











লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

২ ৭ ৯

শ্রীযুক্তবাল ভট্টাচার্য	...	...	...	আন্তর্জাতিক স্টাডিজ প্রিন্সিপাল (আমেরিকা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবালভদ্র রায়	...	...	...	বাংলাদেশের জীবনের অগ্রহ কাঁচনী (আমেরিকা) ৪৭১;
শ্রীযুক্তবাল নরায়ণ	...	...	...	পূর্ববঙ্গ কলকাতার জীবনী (আমেরিকা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল বসু	...	...	...	ইসিআ জীবনযাত্রা (আমেরিকা) ৫৮২;

২ ৮ ৯

শ্রীযুক্তবাল নরায়ণ	...	...	...	সংস্কৃত ১৫৫; গ্রন্থ ৮৭৫;
x	x	x		চিঠিপত্র ৪ ৮৪, ১৬৪ ২৫৪, ৩৫৫, ৪০৪, ৪৫৪, ৫৫৪, ৬৫৪, ৭৫৪, ৮৫৪, ৯৫৪;
শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য	...	...	...	কবিতা পত্র (কবিতা) ৫৭৪;
শ্রীযুক্তবাল	...	...	...	প্রবন্ধনী পত্রিকা ৩১২, ৭১৮ ৭৪২;
শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত	...	...	...	প্রবন্ধনী পত্রিকা (কবিতা) ৩৩১;
শ্রীযুক্ত বিদ্যা-সেনগুপ্ত	...	...	...	কবিতা-সংগ্রহ (কবিতা) ৫৪;

২ ৯ ৯

শ্রীযুক্ত বসু	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
---------------	-----	-----	-----	---------------------------------

৩ ০ ৯

x	x	x		ভারতের শ্রীযুক্ত ১০৫, ২০৫, ৩০৫, ৪০৫, ৫০৫, ৬০৫, ৭০৫, ৮০৫, ৯০৫;
শ্রীযুক্ত কাউন্সিল	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত ২০৫, ৩০৫, ৪০৫, ৫০৫, ৬০৫;
শ্রীযুক্তবালভদ্র রায়	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;

৩ ১ ৯

শ্রীযুক্ত বাগচী	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল পাল	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২, ৬০৫, ৭০৫, ৮০৫, ৯০৫;
শ্রীযুক্তবাল নরায়ণ	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;

৩ ২ ৯

শ্রীযুক্ত	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত ৫৮২, ৬০৫, ৭০৫, ৮০৫, ৯০৫, ১০৫, ১১৫, ১২৫, ১৩৫, ১৪৫, ১৫৫, ১৬৫, ১৭৫, ১৮৫, ১৯৫, ২০৫, ২১৫, ২২৫, ২৩৫, ২৪৫, ২৫৫, ২৬৫, ২৭৫, ২৮৫, ২৯৫, ৩০৫, ৩১৫, ৩২৫, ৩৩৫, ৩৪৫, ৩৫৫, ৩৬৫, ৩৭৫, ৩৮৫, ৩৯৫, ৪০৫, ৪১৫, ৪২৫, ৪৩৫, ৪৪৫, ৪৫৫, ৪৬৫, ৪৭৫, ৪৮৫, ৪৯৫, ৫০৫, ৫১৫, ৫২৫, ৫৩৫, ৫৪৫, ৫৫৫, ৫৬৫, ৫৭৫, ৫৮৫, ৫৯৫, ৬০৫, ৬১৫, ৬২৫, ৬৩৫, ৬৪৫, ৬৫৫, ৬৬৫, ৬৭৫, ৬৮৫, ৬৯৫, ৭০৫, ৭১৫, ৭২৫, ৭৩৫, ৭৪৫, ৭৫৫, ৭৬৫, ৭৭৫, ৭৮৫, ৭৯৫, ৮০৫, ৮১৫, ৮২৫, ৮৩৫, ৮৪৫, ৮৫৫, ৮৬৫, ৮৭৫, ৮৮৫, ৮৯৫, ৯০৫, ৯১৫, ৯২৫, ৯৩৫, ৯৪৫, ৯৫৫, ৯৬৫, ৯৭৫, ৯৮৫, ৯৯৫, ১০০৫;
শ্রীযুক্তবাল বাগচী	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২; নরায়ণ কাউন্সিল (আমেরিকা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল স্টাডিজ	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল বসু	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল রায়	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল নরায়ণ	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
x	x	x		গ্রন্থের শ্রীযুক্ত ৩১ ১০৫ ১১৫ ২০৫, ৩০৫, ৪০৫, ৫০৫, ৬০৫, ৭০৫, ৮০৫, ৯০৫, ১০৫, ১১৫, ১২৫, ১৩৫, ১৪৫, ১৫৫, ১৬৫, ১৭৫, ১৮৫, ১৯৫, ২০৫, ২১৫, ২২৫, ২৩৫, ২৪৫, ২৫৫, ২৬৫, ২৭৫, ২৮৫, ২৯৫, ৩০৫, ৩১৫, ৩২৫, ৩৩৫, ৩৪৫, ৩৫৫, ৩৬৫, ৩৭৫, ৩৮৫, ৩৯৫, ৪০৫, ৪১৫, ৪২৫, ৪৩৫, ৪৪৫, ৪৫৫, ৪৬৫, ৪৭৫, ৪৮৫, ৪৯৫, ৫০৫, ৫১৫, ৫২৫, ৫৩৫, ৫৪৫, ৫৫৫, ৫৬৫, ৫৭৫, ৫৮৫, ৫৯৫, ৬০৫, ৬১৫, ৬২৫, ৬৩৫, ৬৪৫, ৬৫৫, ৬৬৫, ৬৭৫, ৬৮৫, ৬৯৫, ৭০৫, ৭১৫, ৭২৫, ৭৩৫, ৭৪৫, ৭৫৫, ৭৬৫, ৭৭৫, ৭৮৫, ৭৯৫, ৮০৫, ৮১৫, ৮২৫, ৮৩৫, ৮৪৫, ৮৫৫, ৮৬৫, ৮৭৫, ৮৮৫, ৮৯৫, ৯০৫, ৯১৫, ৯২৫, ৯৩৫, ৯৪৫, ৯৫৫, ৯৬৫, ৯৭৫, ৯৮৫, ৯৯৫, ১০০৫;

৩ ৩ ৯

শ্রীযুক্তবাল সেন	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
------------------	-----	-----	-----	---------------------------------

৩ ৪ ৯

শ্রীযুক্তবাল ভট্টাচার্য	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;
শ্রীযুক্তবাল নরায়ণ	...	...	...	গ্রন্থের শ্রীযুক্ত (কবিতা) ৫৮২;

॥ ন ॥

ক্রিয়ালীকর	...	...	...	...	১০৮, ১১০, ১২৮, ২৭০, ৩৫১, ৪০৬, ৪১০, ৪১০, ৪৭৬, ৭৫০, ৮০১, ১১৮;
ক্রিয়ালীকর দাস	...	...	...	...	সম্পর্কিত ভাষা (কবিতা) ৪৮৮;
ক্রিয়ালীকর সরকার	...	...	...	...	হোটেল সান্দা (গোয়েন্দা কবিতা) ৪৫৭, ৫০১, ৫১২, ৭০০;
ক্রিয়ালীকর চক্রবর্তী	...	...	...	...	প্রাচীন ভারতে মৃত ও বঁধুর (অনুবাদ) ৪৭৭;

॥ প ॥

ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	অমরতা কেম্বলুন (কবিতা) ৭২৮;
ক্রিয়ালীকর চক্রবর্তী	...	...	...	...	একটি হৃদয় (কবিতা) ৮৮৮;
ক্রিয়ালীকর দাস	...	...	...	...	পত্রী আর নারীর গল্প (গল্প) ৪২৭;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	কবিতার ছাত্র (গল্প) ৪১;
ক্রিয়ালীকর দে সরকার	...	...	...	...	১০৮, ১৪৭, ২০৪, ৩০৮;
...	...	...	...	...	পুস্তক পাতা ৭৮, ১০৭, ২০৭, ৩১৭, ৩৮১, ৪০২, ৫০২, ৫০৪, ৫২২, ৭১০, ৭১৭, ৮৭২, ২০৮;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	হোটেল সান্দা (গোয়েন্দা কবিতা) ৮;
...	...	...	...	...	প্রতিষ্ঠান ৮, ৮৬, ১০৬, ২৫৬, ৩২৬, ৫০৬, ৫৮৬, ৫৮৭, ৬৬৬, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬;
ক্রিয়ালীকর	...	...	...	...	অন্য ৬১, ১০৬, ২২১, ২২৬, ৩৩১, ৫০৬, ৫২৭, ৬১৬, ৬২৬, ৭৭০, ৮৬১, ১০০;
ক্রিয়ালীকর গল্প	...	...	...	...	গল্প কবিতা (অনুবাদ) ৮৮৮;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (উপন্যাস) ৩১, ১০০, ১১১, ২০০, ৩০০, ৫০১, ৫০৬, ৫৮০, ৬৮১, ৭৫০, ৮২১, ১০১;

॥ ব ॥

ক্রিয়ালীকর গল্প	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (কবিতা) ৩২৮;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	বীভৎস মানব ক্রিয়াকর্ম (অনুবাদ) ১৫১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	বন মেজাজে (কবিতা) আর (কবিতা কবিতা) ৬১১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য (কবিতা) ৮৮৮;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	মহাভারতের প্রস্তাব ৫১, ১২৭, ২১২, ২৮৮, ৭৫১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	অন্য ৩৭, ১২১, ২১৭, ২২১, ৩০৬, ৫০১, ৫০৭, ৬১১, ৬৮১, ৭০১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা আর (কবিতা) (কবিতা কবিতা) ৫৭১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	কবিতার মনোপাখ্য (গল্প) ১১; এই সেই ইংল্যান্ড (অনুবাদ) ১১১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (অনুবাদ) ৩৮৬, ৮৭০;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	কবিতার মনোপাখ্য (কবিতা) ৫০৭; প্রাচীন ভারতে মৃত ও বঁধুর (অনুবাদ) ৭২২;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	কবিতার মনোপাখ্য (অনুবাদ) ৮৮৮;
...	...	...	...	...	কবিতার মনোপাখ্য (অনুবাদ) ৮৮৮;

॥ ক ॥

ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (কবিতা) ৫০১, ৮৫৭, ১০১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	অন্য ৫০১, ৫০৬, ৫৮০, ৬৮১, ৭৫০, ৮২১, ১০১;

॥ ম ॥

ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (কবিতা) ৫০১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	কবিতা (কবিতা) ৮৮;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (কবিতা) ৮৮, ১৭০, ৩০১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	স্বাধীনতা সেনা (গল্প) ৮৮১;

॥ য ॥

ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	অন্য ৮০১;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	গল্প (কবিতা) ৩২৮;
ক্রিয়ালীকর মনোপাখ্য	...	...	...	...	১৫১ আকর্ষণ—১২৬৬-৬৭ (অনুবাদ) ২০;

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ র ॥

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	পারমাণবিক শক্তি (আলোচনা) ২২৭, ৩১০;
শ্রীযুক্তকুমার সেন	...	...	...	জাপানী চিত্রশিল্প (আলোচনা) ৫০৮;
শ্রীমানবিহারী রায়	...	...	...	বিচিত্র ক্রাব : বিচিত্র কাহিনী (আলোচনা)
শ্রীসুচান্দ পণ্ডী	...	...	...	সড়কসৌধ কানোগলি ১৪;

॥ শ ॥

শ্রীশক্তি ঘোষ	...	...	...	কলকাতার জটিলী খেলা (আলোচনা) ৬০০;
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	এখন তার হাতেই সব (কবিতা) ২৬৮;
শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র	...	...	...	কেন এই লক্ষ্যচ্যুতি? (আলোচনা) ১২৫; অটল কপের আত্মন (আলোচনা) ৬৮৯; কলকাতার ফুটবল লীগের কথা (আলোচনা) ৬৮৭;
শ্রীশচীন্দ্রলাল বসু	...	...	...	মঙ্গলগ্রহের প্রণী (আলোচনা) ৮৭৯;
শ্রীশান্তনু দাস	...	...	...	সমুদ্র (কবিতা) ২৬৮;
শ্রীশশির নিয়োগী	...	...	...	মহামারীর কবলে (আলোচনা) ৫৭৫;
শ্রীশত্বেক	...	...	...	বিজ্ঞানের কথা ১৩৯, ২৭০, ৪৩৪, ৬২৭, ৭৮১, ৯১৭;
শ্রীশৈল চক্রবর্তী	...	...	...	হাস্যনু হেসে বসুন (আলোচনা) ৫৮৬; পটপুঞ্জের মূহুর্তি (আলোচনা) ৮৭৭;
শ্রীশৈলেন সেন	...	...	...	নখী ত্রিটনের নায়ক (আলোচনা) ৩৩০;
শ্রীশ্রীমন্তকুমার জানা	...	...	...	জিহ্বা ও নৈতিকতার পারস্পরিক সম্পর্ক (আলোচনা) ৫৮৭;

॥ স ॥

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু	...	...	...	বহির্বিষয় (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীসত্যজিত সেন	...	...	...	মহাশয়সেবক বসন্ত (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীসমর পাল	...	...	...	মরণ অমর মরণ (আলোচনা) ১০৫;
শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	...	...	...	ভূমি দেবতা ছিলেন না (কবিতা) ৭৮৮;
শ্রীসমরেন্দ্র তর্কচাঁদ	...	...	...	আমি একা ছায়া (কবিতা) ৮;
×	×	×	×	সম্পাদকীয় ৭, ৮৫, ১৫৫, ২২৫, ৩২৩, ৬০৫, ৬৮৫, ৭১৫, ৬৮৫, ৬৮৫;
শ্রীসজিত মৃদোপাধ্যায়	...	...	...	একজন বিস্মৃত বঙালী (আলোচনা) ২৬৬;
শ্রীসুধা বসু	...	...	...	গগনেন্দ্রনাথ ও চতুর্ভুজবন্দ (আলোচনা) ৬৮৯;
শ্রীসুধাংশু ঘোষ	...	...	...	চৌকিলি (গল্প) ২৩০;
শ্রীসুধাংশুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	অবসরকাল প্রেম (আলোচনা) ৮৬৫;
শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার	...	...	...	আজার কাল প্রমথ দেল (অর্ন্তঃকথা) ১, ১০৭, ২২৩, ২২৭, ৩৭৫, ৬৬৭, ৭১০, ৬১১, ৭১১, ৭৭৭, ৮৬৩, ৯০২;
শ্রীসুধীর কবল	...	...	...	উপেক্ষিতা প্রেম (আলোচনা) ৬৭৩;
শ্রীসুভাষ সিংহ	...	...	...	অকৃত্রিমতা (গল্প) ৬৫৫;
শ্রীসুধনাথ ঘোষ	...	...	...	প্রকৃতিশাস্ত্র বিজ্ঞানচর্চা (আলোচনা) ৬৩৮;
শ্রীসুখিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	প্রেম (গল্প) ৩৭৯;
শ্রীসুখেন্দ্র মৃদোপাধ্যায়	...	...	...	মঞ্চ (গল্প) ৬০১;
শ্রীসৌমেন্দ্র বসু	...	...	...	মায়ুর অঙ্গায় (আলোচনা) ৩৯১;
শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ সরকার	...	...	...	স্বপ্নশীলকর্তার প্রথম প্রত্যয় (আলোচনা) ১০৫;

॥ হ ॥

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ	...	...	...	চিরসুন্দরের সন্ধান (কবিতা) ৮৮;
শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	...	...	মহাপুরুষ মহারাজ (আলোচনা) ১৫; নীলের বিলাস (আলোচনা) ৬৮৯;

॥ ক ॥

শ্রীকেশনাথ রায়	...	...	...	লডসে স্বর্ণশীর্ষ টেন্ট ক্রিকেট (আলোচনা) ২১০; ইউনিভার্সিটি গেমস (আলোচনা) ৫২৫; আন্তর্জাতিক সীতার পরিচয় (আলোচনা) ৭৬৬;
-----------------	-----	-----	-----	---

আন্দোলন রূপোপাখ্যায়ের

## নগরপারে রূপনগর

২ আঠারো টাকা

সমরপারে রূপনগর উপন্যাসের সম্বন্ধে বড় পোষক হল লেখকের জীবনসঙ্গীকৃত  
দৃষ্টিভঙ্গী। এ রূপের কোনো কোনো পক্ষিপালী উপন্যাসিকও জীবনের পুঙ্খমুখ  
স্মৃতি ও অনুভব প্রত্যক্ষভাবেই একত্রের সত্য বলে স্বীকার করে তার করে  
দানবধি লিখে দিয়েছেন। পরাজিত মানুষের মানসিক টেনা ও বিকৃতিকে সূত্র  
করে তোলার প্রচেষ্টা চলছে। সমরপারে রূপনগর উপন্যাসের লেখক আন্দোলন  
রূপের জটিল জীবনকল্পের স্বরূপ বোঝার চেষ্টা করেছেন, বৈজ্ঞানিকের মতো  
নিপুণতা নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, গভীর সহানুভূতির সঙ্গে পরীক্ষণ  
করেছেন। রূপের এই পরাজিত সত্তার পটভূমিকে তিনি চমক সত্তা বলে মানতে  
পারেননি। বিভিন্ন প্রকার, রূপ জীবনবোধ ও নবীন প্রত্যক্ষার প্রতিষ্ঠা এই  
মহাকাব্যেরচিত্র অসম্ভাবিক কল্পিতের প্রাপকল্প।  
—অমৃত

হিমালয় প্রেমিক উপাশ্রমসেব প্রম-  
কাহিনীর বিশেষত্ব যে, তিনি কোন  
স্বাধীন করে মধ্যে দিয়ে হিমালয়কে  
সেখানে প্রেরণ করেন না—পটকের  
নিজের চোখে স্বাধীনতা যেন।

উপাশ্রমসেব রূপোপাখ্যায়ের

নৃতন বহুর প্রম কাহিনী

## হিমালয়ের পথে পথে

২ সাত টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের

## উত্তর হিমালয় চরিত্র

২ এগারো টাকা

মহাশ্রমসেবের পথে লেখক প্রবোধকুমার সান্যালকে বর্তমান কালের পট-  
সাহিত্যিক—সর্বপ্রথম প্রমকাহিনী লেখক বলে কিছুমাত্র অস্বীকার্য হতে না।  
প্রবোধকুমার এই বইতে উত্তর হিমালয়ের নব্য-পাণি বিদ্বৎ-পন করেছেন।

বিজল করে উপন্যাস

## জীবনায়ন

২ পাঁচ টাকা

আধুনিক কালের উপন্যাসিকের মধ্যে বিজল করে স্থান অধিকার। তিনি  
সাহিত্যের মূল সত্তা বা সে সম্বন্ধে অবহিত থেকেও নৃতন পন ও নৃতন রীতি  
ভেঁরি করে নিতে পারেন। জীবনায়ন তার সাহিত্য দৃষ্টির অন্যতম।

বিজল করে অন্যান্য এই

পরবাস ৪২

ফেরাই ০

বান্দুকা ৫২

সমীরেবা ৪২

“একটি প্রমকাহিনীর পটভূমিকায় এক অপ্রত্যাশিত জীবন-  
বিদ্বৎ ভূমিকাশ্রমের শ্রমজীবন প্রবোধকুমার সান্যালের  
বিস্ময়কর। এই মাধ্যমে তারকার মনে উপন্যাসের  
উপায়স্বরূপ নানা নৃতন নৃতন দৃশ্যবৈচিত্র্যের রূপ ও নানা  
অপরিচিত জীবনসঙ্গীকৃত কোমলতার নৃতন উপন্যাসিত করা  
হয়েছে। প্রমের কোমল ও আধুনিকতার জীবনপ্রথাবৈচিত্র্য  
হিসাবে জীবনবোধ দিকভ্রমে চমকিত করেছে।”  
—(ক) প্রবোধকুমার সান্যালের

নৃতন বহুর প্রমকাহিনী উপন্যাস

## বনরাজ নীলা

২ সাত টাকা

মহাশ্রমসেবের উপন্যাস

## অধারমাণিক

২ সাত বহুর টাকা

বর্তমান কালের বাস্তবসাহিত্যে মহাশ্রমসেবের একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার  
করে আছেন। তার দৃষ্টির ভীষণতা, তার কম্পনশীল উপাধতা, তার অন্তর  
নিপিতা এক দৃষ্টির প্রসারতা—তার সব মহাশ্রমসেবসঙ্গীকৃত প্রতিভার অপরূপ  
মহিমামণ্ডিত করেছে। তার অধারমাণিক সেই পট ও প্রতিভার পূর্ণ  
বিস্ময়কর।

সিদ্ধিকুমারী মহামানবিনের

অভিনয়কুমার সেনগুপ্তের

স্বামী ভট্টাচার্যের

সিদ্ধিকুমারী মহামানবিনের ৩, ভট্ট বিবেকানন্দ ৪২, ভগম্বী ভারত ১০,

সিদ্ধিকুমারী মহামানবিনের ১০, সান্যালের ১২, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৩-৩৪১২

৩৪-৪৭১১

**নির্মল** বার সাবান দিয়ে কাচলে  
আপনার কাপড়-চোপড় হবে

ধনুধারক স্বপ্নস্রোত  
ইলেকা সুগন্ধে তরুণের



নির্মল বার সাবান দিয়ে কাচলে পুর স্নান—নির্মল বার  
সাবানে চটপট কোর কোর কর আর সেই কোর কর করে  
এটে কদা কোর-কালি ও কুলা-কলসী উজাও হবে যায়।  
কাপড়-কাঁচা কুকুরে কুকুরে কোর, আর কখন কোর  
পড়ে করে থাকে। নির্মল দিয়ে কাচলে বজ্রও কম। এর  
বৈশিষ্ট্য মনে, কাচল নির্মল বার সাবান কোর পড় থাকে।  
অস্বস্তিও তেঁকে।

**নির্মল**

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই

আটকিত সবার ওপরে।

কুম্ভ মেডালিস্ট নিউটন, কলিকাতা-১



Friday 9th February, 1968. पृष्ठसंख्या २०९५ का. १०१९ 40 Pages

112144

**एकचक्रद्वयं द्विचक्रं**

১. **কম্পন** প্রকরণের জন্য স্পন্দিত  
কম্পন বস্তু প্রথমে পান্থনিক  
সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয়  
প্রদানকারী জন্য প্রস্তুত  
করা হয়।
২. **প্রতি** জন্য প্রস্তুত  
করা হয়।
৩. **কম্পন** প্রস্তুত  
করা হয়।

**একো-তীব্র প্রতি**

একজনকে	স্বদেশকে	এক	দে
সংগঠিত	অন্যকে	অন্য	কর
অন্যকে	অন্যকে	অন্য	কর
অন্যকে	অন্যকে	অন্য	কর

## आवकदमन प्रति

- ১। প্রকৃতক উপকরণ পরিবর্তনকে কল্যাণ  
কল্যাণ ১৫ দিন মধ্যে কল্যাণ  
কল্যাণের মধ্যে ১০০০ কল্যাণ।  
২। কল্যাণের পরিমাণ পরিবর্তনকে কল্যাণ  
কল্যাণের ১০০ কল্যাণের কল্যাণ  
কল্যাণ।

## डीपलव बाब

	कर्मचारी	प्रमाणपत्र
कार्यक्रम	२०-००	२२-००
कार्यक्रम	२०-००	२२-००
कार्यक्रम	२०-००	२२-००

**कर्मठ कर्मजिवन**

330 10000 00000 0000

\*\*\*\*\*

FORM 1-65-6202 (20 MAR 65)

मूर्तिपूजा

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিহ্নিত	
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	পারিতোষিকের উৎস	—প্রিন্সিপাল হার
৮৭	পারিতোষিকের সম্পাদক ও	
	কথা কহলে কয়েকজন—প্রিন্সিপাল হার	
৯২	উদ্ভাবন	(কবিতা)—প্রিন্সিপাল হার
৯২	কবিতা	(কবিতা)—প্রিন্সিপাল হার
৯০	প্রতিষ্ঠান হার	(কবিতা)—প্রিন্সিপাল হার
৯৮	কবিতার আশ্রয় আশ্রয় :	
	কবিতার আশ্রয় আশ্রয়—প্রিন্সিপাল হার	
১০১	মহিলা ও সম্পাদক	
১০৬	কবিতার আশ্রয়	(উপন্যাস)—প্রিন্সিপাল হার
১০৮	কবিতার আশ্রয়	
১০৯	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১১১	কবিতার আশ্রয়	
১১২	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১১৭	কবিতার আশ্রয় ও কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২১	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২৫	কবিতার আশ্রয়	(উপন্যাস)—প্রিন্সিপাল হার
১০২	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১০৪	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১০৬	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১০৮	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১১০	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১১২	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১১৪	কবিতার আশ্রয়	(উপন্যাস)—প্রিন্সিপাল হার
১১৬	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১১৮	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২০	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২২	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২৪	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২৬	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১২৮	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১৩০	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার
১৩২	কবিতার আশ্রয়	—প্রিন্সিপাল হার

नमो नरकान्त वाहिनि हरेभ्यः!!!

## শিক্ষা উন্নতির প্রশংসାধন্য

## ହେ/ଟିମ୍ବର ଉତ୍ପାଦନ

## Common Words

**A Simple English Bengali Dictionary  
for Boys and Girls**

ਸਾਹਿਬ ਸਿੰਘ ਸਰੋਜੀ-ਵਾਰਨਾ ਸਾਹਿਬ-ਵਾਰਨਾ

सुख सुख सुख

## হেনারেল বুকস

১-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট  
 কলিকাতা-বাংলা





### কবির স্বপ্ন শান্তিনিকেতন

শিকা নিয়ে ও ভাষা নিয়ে যখন সারা দেশে তুমুল তান্ডুলে তখন স্বভাবতই আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আগ্রহ ও বিশ্বভারতীর কথা। ভারতবর্ষে চিরকালের ভাষার বিচিত্রতা ছিল। শিকার প্রসার অকণা সর্বত্র ছিল না। কিন্তু তার জন্য অসংখ্য বাধবার মতো দুঃসুখ আশ্রয়ের কোনোকালে হয়নি। অথচ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর এই দুইটি বিষয় নিয়ে আমরা হিম্মতিন খাছি।

শান্তিনিকেতন আগ্রহের মূল বাণী হল “যদি বিশ্বভারতের নীড়ম্” কেখানে সমস্ত পৃথিবী একত্রে বাস করে। এর চেয়ে বড় কথা আর কী হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের পিতৃশ্রম এই আগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কবি ভাবে তাঁর স্বপ্নের বাস্তব প্রতীকরূপে গড়ে তোলেন। মানুষের মিলনের স্থান হল শান্তিনিকেতন। বৃটিশের আমলে এক ধরনের শিকা প্রচলিত ছিল আমাদের দেশে। ইংরেজি ছিল সে শিকার বাহন। দেশের অধিকাংশ মানুষ ছিল সে শিকা থেকে ব্যক্তিগত। রবীন্দ্রনাথ এ জন্য আক্ষেপ করে গেছেন। হাড়তাকাকে উচ্চতম শিকার বাহন করার জন্য তিনি বাংলাদেশের কিশোরিকালকের কাছে আকুল আবেদন জানিয়ে গেছেন। তিনি আবেদন করেছিলেন, শিকার বাহা গ্রামে গ্রামান্তরে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে। বর্ষার মেঘ যেমন তার ব্যরিয়ার সমস্ত কোণে স্থান করিয়ে দেয়, কিশোরিকালকের শিকাও তেরান শব্দে শব্দে সবার মস্তিষ্কের ব্যক্তিগত মতো আবেদন না থেকে সর্বত্রগামী হবে এই ছিল শিকারি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের প্রার্থনা।

কবি তাঁর নিজের সীমারিত সামর্থ্যে গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বভারতী—একটি আদর্শ কিশোরিকালক। গতানুগতিক শিকার বেড়া ডিঙিয়ে প্রকৃত মানবিক শিকার হল তাঁর উদ্দেশ্য। পৃথিবীর সকল দেশের মানুষকে তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর শিশু হারাতলে সমবেত হবার জন্য। সরকারের দায়িত্ব ছিল না তাঁর প্রতি। এই মহৎ অভিযাত্রী দেশবাসীর কাছ থেকে পাওয়া স্বেচ্ছাসেবায় পরিচালনা করতেন এই কিশোরিকালক। বিশেষের এক একেবারে জনপ্রিয় দার্শনিক, সাহিত্যবেত্তা, বিজ্ঞানীরা এসেছিলেন শিকাররূপে কবির স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে। তখন অনেক অসুবিধা ছিল, অনেক ছিল কিন্তু অভাব ছিল না আন্তরিকতার, হৃদয়ের উচ্চতার।

শান্তিনিকেতন আগ্রহ শব্দমাট একটি গতানুগতিক বিদ্যালয়রূপে কবি বেছেন নি। তার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের মানুষ গড়ার সাধনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি একবার আগ্রহবাসীদের একসাথে মিলন করিয়ে দিতেন বলেছিলেন, “শান্তিনিকেতন আগ্রহেও সেই তপস্যা রয়েছে—যদি যে কত বড়ো, কিশোর যে কত সত্য, মানুষ যে কত বড়ো এই আগ্রহ সে কথা নিরন্তরই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে আমরা মানুষের সমস্ত ভেদ, জাতিভেদ, ভুলব। আমাদের দেশে চারিদিকে ধর্মের নামে যে অধর্ম চলছে, মানুষকে কত ক্ষুণ্ণ করে—সম্পূর্ণ করে তার মানবধর্মকে নষ্ট করার আরোহণ চলছে, আমরা এই আগ্রহেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব।”

ভারতবর্ষে দেখি তিনি গুরু করতেন এই বলে, “কিন্তু আমরা একে কেউ বা ক্ষুণ্ণের মতো করে দেখছি। কেউ বা আপনার আপনার ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বন্ধ হয়ে রয়েছি।” বিশ্বভারতীর জীবনে ভারতের বহু বসন্ত কেটে গেছে। স্বাধীন ভারতের প্রথম শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদের সময়ে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর প্রেরণায় এই বিশ্বভারতীকে কেন্দ্রীয় কিশোরিকালকের মর্যাদা দেওয়া হয়। তার আর্থিক পরিচর্যাও গ্রহণ করেন স্বাধীন ভারতের সরকার। কবি তাঁর জীবনসমগ্রকে বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন আগ্রহের ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ভারতের ভবিষ্যৎ কর্তব্যরূপে তিনি তাঁর পরম নেতৃবল জওহরলাল নেহরুকে এর দায়িত্ব গ্রহণের অভিল্যাব প্রকাশ করে গিয়েছিলেন। নেহরু সেই প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন।

জওহরলাল একথা বহুবার বিশ্বভারতীর সমাবেশে ভাষণে বলে গেছেন যে, বিশ্বভারতী আর পাঁচটা কিশোরিকালকের মতো স্নাতক তৈরীর কেন্দ্রে পরিণত হক, এ তিনি চান না। কবি যে শিক্ষাপন্থি প্রবর্তন করে গেছেন তার মঙ্গল সামঞ্জস্য রেখে আগ্রহের পরিচর্যা রক্ষা করে বিশ্বভারতী স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এ দায়িত্ব খুবই বড়ো। শান্তিনিকেতনকে আমরা শুধু একটি গণপ্রিয় স্থান হিসেবে রক্ষা করতে চাই না। “আমাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন এ গান যখন আত্মসম্মতির কণ্ঠে ধ্বনিত হয় তখন একে শুধু কবির স্বপ্ন-বৃষ্টিতে দেখা একটি ভ্রমোদন বলেই আমরা গণ্য করি না, এর মূলে মূলে বাস্তব থাকে কবির সমগ্র জীবনের আকুলতা—একটি আদর্শ, একটি স্বপ্নের রূপায়ণের জন্য আকুলতা। তিনি যেন বলতে থাকেন, “এই শান্তিনিকেতনে, যেখানে আমরা সকলে আগ্রহ লাভ করেছি, এবং সম্মিলিত হয়েছি, এখানে এই শান্তিনিকেতনের ব্যাপারকে কোনো-একটি আকস্মিক ঘটনা বলে মনে করতে পারি। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্যান্য কেন্দ্রীয় সম্ভাবনা ছিল তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আগ্রহ পেয়েছি, এর মধ্যে একটা গভীর অভিত্রাস রয়েছে।” এই অভিত্রাস মানবজীবনের এক। আমাদের কবির সেই স্বপ্ন যেন সার্থক হয়। আজকের শান্তিনিকেতনের কাছে, বিশ্বভারতীর কাছে এই আমাদের চাওয়া। দেশের মানবিক থেকে অসংখ্য সংঘাতে জর্জরিত হয়ে বড় আপন আমরা শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর দিকে ডাকিয়ে আছি।

# শান্তিনিকেতনের উৎসব

বিশ্বজিৎ রায়



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার সাধ এবং সাধ ছাত্র-ছাত্রীদের মনে সৃষ্টি করে দিতে। তার জন্য তিনি বিভিন্ন মানব-জীবনের সূত্র এবং বিশ্ব-প্রকৃতির সূত্র একটি প্রসারিত যোগসূত্র রচনার চরিত্রবাহিনী শিক্ষা-বান্ধবতার আয়োজন করেছিলেন। আর কণা বাহুল্য হ'ল এই শিক্ষাবান্ধবতাকে তিনি কখনো করেছিলেন আনন্দকেন্দ্রিক করে ফুলতে। শান্তিনিকেতনে যে বিভিন্ন বছরের উৎসব প্রচলিত আছে তা রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ প্রদান এবং অন্য একাধিক শিক্ষাগত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পট-ভাষিত। এসব মাধ্যমে আনন্দ করতে করতে রচনা মানব-জীবনের তেজস্বী বিশ্ব-প্রকৃতির ক্ষেত্রের কাছাকাছি হওয়া যায় আর সূত্র সূত্র পালা যায় সপ্তর্ষির, মিলেমিলে করে, রসায়নে সুদৃষ্টিগঠনের এবং জ্ঞানবান্ধবতায় রূপে পেশা ক্রিয়াপ্রবাহের এবং তা পরিপূর্ণতার কক্ষ বিকশিত করতে। শান্তিনিকেতনের উৎসব মানবকর্মের। এক-কক্ষের মধ্যে শুধু উৎসব; কিন্তু হায়ে

সামাজিক যদিও তবুও মতো অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। এছাড়া হয় বিভিন্ন তিরি এবং ক্ষরণীর মহাপ্রবাহের জন্ম-দিবস বা মৃত্যুদিন উদ্‌যাপন।

বহুলাব্দে শুধু হয় নবমীর উৎসব দিয়ে। শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি-পাঠশালার প্রকৃতি-বিশিষ্টতা প্রথম তপন-তপে পুরাতন বছরের জীবিতকে দাহ করে, এবং বৈশাখী বছরের হাওয়ার বিলাত দিনের আবহাৱকে ধ্বংস করে নতুন বছরে নবীনভাবে প্রবেশের প্রতিজ্ঞাগ্রহণের সুপক্কপাটী জীকৃত করে তোলে। এইদিন শুধুমেঘের জন্মোৎসবও পালিত হয় কেননা ২৫ কোম্বের আগেই শান্তিনিকেতনের প্রত্নবকাল শুধু হয় প্রাকৃতিক কাহিনে।

পরমের দীর্ঘ রম্য দিনের পরে যখন যখন ছোঁরা মেঘে ঘটে ঘটে চক্রে ঘটি শুধু মেঘে মেঘে তখন বিলাতনে কীরে আসেন ছাত্র-ছাত্রীরা। ইন্দুল হাফা জলদায়ক নিরুদে নতুন শিক্ষার শুধু হয়। তাই অধিকাংশে নতুন ছাত্রছাত্রীরা শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করে এই সময়ে। কল রক্ত-

হরমীর এই শান্তিনিকেতন-জীবনের সূচনার সঙ্গে এই কালের বাক্যরূপ কবচের একটি প্রতীক যোগ আছে। বাক্যরূপ উৎসব অবশ্য প্রযোজ্য করা হয়, দেশের বাক্যরূপকে কবচ করে তোলা, তার সাহায্যে বীরত্বের মনুষ্যত্বের এলাকাকে সার্বজন করে তোলা, অবশ্য উৎসবের করা এবং শুধু, বাক্য এবং মনুষ্যের সম্বন্ধে হাতের জড়ান জলা। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের মূল অনুষ্ঠান-পাঠি বসিত হয়—

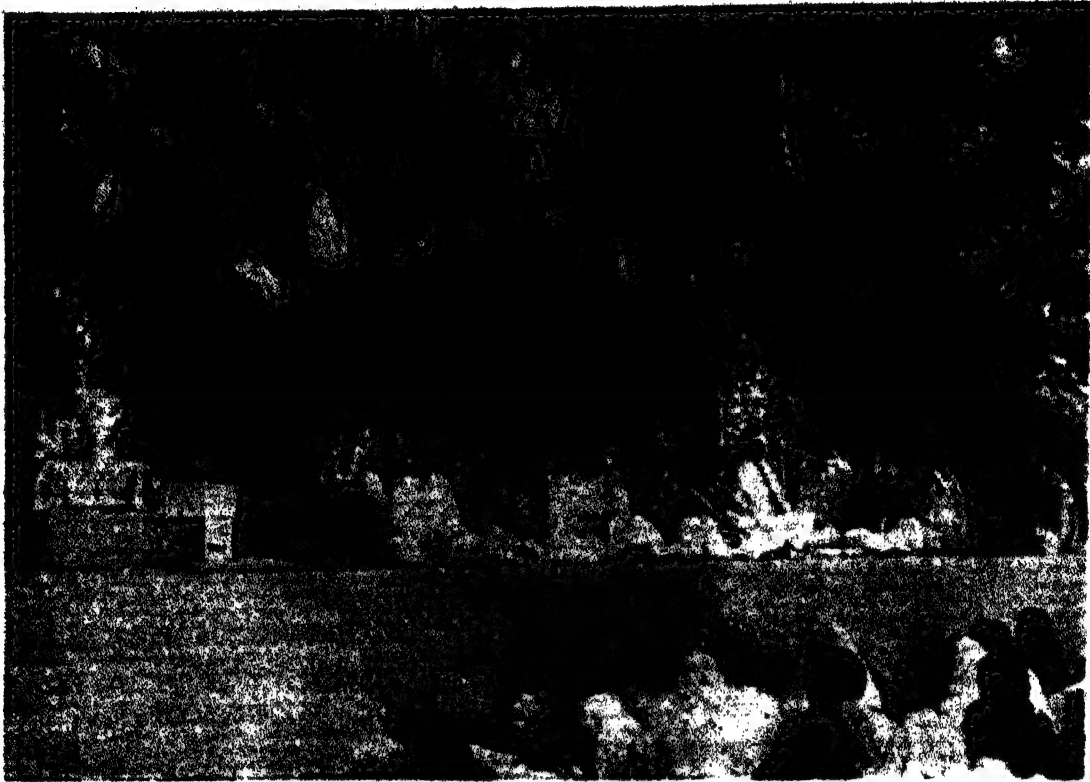
“তার আশ্রয়ের অঙ্গনে  
জঁতখ বলাক তরুণ  
সহস্রের মেঘে লগ্ন যে  
তল আশ্রয়ের কব চল”—

তখন সন্ধ্যা-উত্তর তরুণীর সূর্যের নবমত ছাত্র-ছাত্রীদের শান্তিনিকেতনের সামাজিক জীবনে অঙ্গীভূত করে দেওয়া হয়। এই উৎসবটি আত্মক পালি। প্রতিটি বছরে যেতিয়া একটি আশ্রয়ে করে একটি বীতি চলাচল করে করে নিয়ে আসেন নবীনতম মেসের লগ্ন আর সে-শোভনায় পুরো রঙের ধাক্কা শুধুনা ঘোঁ-কু মেসের



This is a high-contrast, black and white image, likely a scan of a book cover or endpaper. The image is predominantly black, with a large, irregular, light-colored shape in the center. This shape has a grainy, textured appearance, suggesting it might be a piece of paper or a label that has been placed on a dark background. The edges of the light shape are jagged and uneven, and there are some smaller, lighter specks scattered around it. The overall effect is one of mystery and texture.

ମୋହନମା ମହାକବିଜୀବ ହସ୍ତ ଲିଖିତ ।  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପାଞ୍ଚାଙ୍ଗିୟଦେବତାଙ୍କ ଉପାସ-  
 ନାବିଧାନର ମୂଳ ଗ୍ରନ୍ଥର ଉପାଦେୟ,  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ପାଞ୍ଚାଙ୍ଗିୟଦେବତାଙ୍କ ଉପାସ-  
 ନାବିଧାନର ମୂଳ ଗ୍ରନ୍ଥର ଉପାଦେୟ ।



—সে প্রাচীন কৰ্ত্তমান, কিশোর-শ্রৌতি সকলে  
মিলে। সাঁওতাল নাচ এবং খেলাধুলোও  
হবে জনপ্রিয় হই। মেলায় উদ্ভাস করায়  
ভাষাতে না ভাষাতে সবাই মল বেধে চলে  
যায় একমনোবশনি : জানুয়ারী থেকে  
আবার বিদ্যায়তন খোলে :

विजयि माताकाश



ଆମ-ଆମି ମିତ୍ରବାନ୍ଧବ ପ୍ରଭାତେ ହାସଲ ଓ ନିଜର ପ୍ରସାଦିକରଣ କରନ୍ତୁ ।

उपरोक्त : निम्नलिखित व्यक्तियों द्वारा

উন্নয়ন-কেন্দ্রীয় যখন সাম্প্রতিককালে  
কল্যাণের দিকে এগিয়ে, দেশ-বিশেষে থেকে কত  
লোকজন আছে সাম্প্রতিককালের আলোকে  
উন্নয়ন করে। উন্নয়ন-কেন্দ্রীয় সারা দেশে  
কল্যাণের দিকে যান যে তার উন্নয়ন। অনেক  
কল্যাণের দিকে এগিয়ে, তার দেশ আছে  
সাম্প্রতিককালের উন্নয়ন-কেন্দ্রীয়। বেশ  
আলোকে আছে। সারা-দেশের মধ্যে একের দিন  
কাজে" অনেকেরই কিছু কিছু আছে।  
যদি কিছু দেখেছি তার দিক উন্নয়ন।  
সাম্প্রতিককালে, সাম্প্রতিককালে এটা  
কল্যাণের দিকে যেন উন্নয়ন করে কিছু তার  
আলো যে উন্নয়ন-কেন্দ্রীয় কত উন্নয়ন পরিচালনা  
কল্যাণের দিকে যান কল্যাণের দিকে যান  
অনেক কল্যাণের দিকে যান।

विद्यार्थी कक्षा में प्रवेश करने पर  
उत्तरीय कक्षा में प्रवेश करने पर  
उत्तरीय कक्षा में प्रवेश करने पर

[illegible][illegible]

प्रा. वि. वि. वि. वि. वि.



কল্যাণবনের ছাত্র-ছাত্রীদের আঁকা বাড়িরের কার্ড  
কণ্ঠা : দিলীপ কল্যাণ

সত্যক উপলক্ষে কিছুসংখ্যক ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী প্যারিসে স্বেচ্ছায় বার্ষিকী উদ্‌যাপন করতেন। তখন কিছু-কিছু বিদ্বেষমূলক সাধারণ কনসার্ট ছাত্র-ছাত্রীর প্রচেষ্টা অগ্রাহ্য দেখেছিল। তারা বাংলা জানে না কিন্তু গানগুলো শুনলে শুনলে আর সুতোর গুঁথে কয়েকটা গানের ভাল গুন-বুনিয়ৎ পাইত। ওই সময়ে বঙ্গীয়-নৃত্য-নাট্যে অল্প গুরুত্ব করে কয়েকটি বিশেষী ছাত্র-ছাত্রী।

প্যারিসে কিছুকালের পড়ার স্যারিন কোরটেরে দু' গেলেশক ও দু' অইয়ের কল্যাণ প্রস্তুত করে দেসকরী এবং ছোট আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাস হলটি বিশেষী ছাত্রের কাছে অপরিচিত নয়। ছাত্রাবাসের পরিচালক এক ক্যাথলিক পুরোহিত।

ভারতীয় ছাত্রের দল ওখানে কিছুকাল আড্ডা জমিয়েছিল। স্বেচ্ছায় বার্ষিকী শেষ হওয়ার পরও কয়েক বছর সেখানে অনুষ্ঠান করে। ক্যাথলিক প্যারিস একমাত্র অনুষ্ঠান ছিল যে, তেমনটা যখন খুঁসি এখানে এসে হলে যেনে আড্ডা জমাত, সঙ্গীতানুষ্ঠান করত অপরিচিত নেই। কিন্তু সঙ্গীতানুষ্ঠান শেষে কয়েক আমির "বর শাহু বর বেগম" গানটা সোনিতে হলে। তিনি কোনোদিন ভারতের আসেননি এবং কনসার্টে ছাত্রী কোনো বিশেষী ভাষাও জানতেন না। বঙ্গীয়-সঙ্গীতের অনেক গানের শুন তার ভাল লাগত। বঙ্গীয়-সঙ্গীতের প্রতি তার টান ওই কালখই বেঁচেছিল।

সঙ্গীতানুষ্ঠান ওপরে কল্যাণবনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রায়ই কম থাকে। সেখানকা একা করে তোলা প্রায়। সৌকর দিয়ে পাল্টানিকেরন বহুমেয়। সঙ্গীত ও কলা ভবনে লিপন-চর্চা তাই পুরোমেয়ে মেয়ে। উপর-মেয়েকে সার্বিক করে তুলতে যেমন ছাত্র-ছাত্রীরা এগিয়ে আসে তেমনি তারা লিপনসামান্য নিষ্ঠা বেঁচেয়ে চলেছে। কয়েকদিন ওদের মতল থেকে এটাই বোকাই যে, সঙ্গীতভবন বা কলা-ভবনের ছাত্রা সত্যি পরিভ্রমী। ভারতের বিভিন্ন জায়গা থেকে এসেছে কত ছাত্র-ছাত্রী। কয়েকটা একেবারে কল্যাণ নয়।

শিক্ষিত বাঙালী ছাত্ররাই প্যারিস-নিকেরনের প্রতি প্রাথমিক আকর্ষণ করেছে। তার ওপর উপর-মেয়ে হলে তো পছন্দ নেই। শৌর মেয়েই তার প্রমাণ। বাইরের দৃশ্যের দমার উক্ত প্যারিস-নিকেরন প্যারিস।

প্যারিসনিকেরনে উপর-মেয়েকে কল্যাণ সম্প্রদায় করতে পারে অনেক সমাজ দলিক বসেছে, কল্যাণের ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে সেখানেই "কল্যাণ"

লিপাই হল এর ছাত্র কল্যাণ। বিভিন্ন ভবনের ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে কল্যাণবন বক্তার মধ্যে বসেই কল্যাণ ভবন নেই।

সঙ্গীতভবনের বাইরে অন্যান্য ভবনের অনেক ছাত্র-ছাত্রী যেমন ওখানে সঙ্গীত চর্চা করে তেমনি দেখেছি ছোট ছোট-মেয়েরা কখনো বসে দেয় হোস্টেলে ছাত্র-দের করে। ছাত্ররা হস্ত গলা সাধয়ে, তারা সেখানে প্রোতা। তাদের অনেককে আমি গলা মেলাতেও দেখেছি। কিন্তু কখনো সঙ্গীতভবনের ছাত্র-ছাত্রীদের বিরুদ্ধে প্রকাশ করতে দেখিনি। সঙ্গীতভবনের হোস্টেলে বিভিন্ন রাজ্যের ছাত্ররা একই করে বসে করে। তাদের মধ্যে মধ্যে কয়েকটি সত্যিকারের "কল্যাণবন"। এখানে কল্যাণবন হোস্টেলে দু' কল্যাণ সেবা করে।

ছোট ছোট-মেয়েদের ছবি আঁকা একটা লম্বা একাটি আন্তর্জাতিক। আমি অনেক ছোট ছোট-মেয়েকে দেখেছি যা ছবি একটা কিছু একে গিটপটটি দেখাতে পারে সেহে কল্যাণবনে ছাত্র-ছাত্রীদের করে। তার ওপর বসনা একটা ভাল ছবি একে ছাও।

এখানেও কিছু আমি কল্যাণবনের ছাত্র-ছাত্রীদের বিরুদ্ধে প্রকাশ করতে দেখিনি। কল্যাণবনের ছাত্র-ছাত্রীদের "কল্যাণবন" যেম আরও কম। তারা চিত্রকলা চর্চা করে সাধারণ করেই ওদের ওপর আলাদা আলাদা। সৌম্য দেখার একজন ছাত্র-ছাত্রী ছাড়া মনে করা করে চলেছে। প্যারিস মাঝে, ওসাই চমকুতি।

উপর-মেয়েকে কল্যাণবন, ছাত্রদের অনেক ছবি-ভবন। আলাদাভাবে কল্যাণবন ভবন করে "কল্যাণবন" ইচ্ছা করেই। সেখানেই যেম হয় কল্যাণ-বিন্দী আঁকা তার করে মধ্যে করে।

কল্যাণবন ভবন তার ভবন কল্যাণ বী, তা প্রাথমিক পরিচয় দিয়েছে কল্যাণ

সকল ভৃত্তে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পালীয়

**চা**

কল্যাণবন সঙ্গর 'অলকানন্দার'  
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে জানবেন

**শ্রবকানন্দা টি হাউস**

১. সেন্টক এটি কল্যাণ-১  
২. কল্যাণ এটি কল্যাণ-১  
৩. কল্যাণ এটি কল্যাণ-১

পাইকারী ও খুচরা প্রেরণের  
স্বাভাবিক বিক্রয় প্রতিষ্ঠান।



A grainy, high-contrast black and white photograph of a person sitting at a desk in a dimly lit room. The person is wearing a light-colored shirt and is looking towards the camera. The room has a window in the background and a desk with various items on it.

ভবনের কক্ষ। বহর সেড়-দুই আসনে চিত্রাট  
 মুকুতারামা পাণ্ডা বাস লাগড়ায় পালে।  
 চিত্রাটের মধ্যে একই ঘিটে। এক একী ছিল  
 বেশ নামদে-নামদে। তাই ছেলেরা আবার  
 করে নাম দেব মোটী। ছেলেরের কেউ  
 থাকার হাড়ও সে বিনামূল্যেই হস্তবৎ  
 হয়ে একট, সুযোগ পেলেই জবাব দিলে  
 করে যা পার তাই আর। মোটী নিজেকে  
 পরিবারের একজন বলেই মনে করে। তার  
 ক্রীড়া-খেলা কলাভবনের আসনে-পালে।  
 গুজরাটী ছোটটি পরিবার বালার বলে-  
 ছিল, জন্মে, সেদিন ওকে নামকে বলে-  
 ছিল যে বেড়ান, বড়ের মধ্যে অনেকই  
 তো কলাভবন থেকে ডিপ্লোমা নিয়ে  
 বোঝে পেল। এমন তো অনেক আর্ট-  
 শিকার। মোটী আমাদের জাতি দেখে অনেক  
 শিখবে। ওকে একটা কিছু দিতে মিলে  
 ও মনে মনে এখন থেকে। ওর হাত থেকে  
 বসে আসবে। তাই কী মোটীও জাতি  
 দেখাতে পারবে।

[illegible]

ଆହାରିନୀୟ ଓଷାମାନେ ଶୁକ୍ର  
**ବଳାଢ଼େଇ**  
 ଛୁଳ ଓଠା ବନ୍ଧ ବସ  
 ନବୁତ ଛୁଳ ଗଢ଼ାୟ

বেষ্ট কমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৭

[illegible]

## উত্তরাধিকার ॥ নবীন দত্তগোপাল্য

নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম কুবলভাষার মেঘলা আকাশ,  
তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া সার্ট আর

কুবলভাষা ভরা হাসি  
দুপুর জোড়ে পার-পার ঘোরা, রাতির মাঠে চিং হয়ে শূরে থাকা  
একন একন তোমারই, তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা  
আমার দূরবিহীন মন, পিছল—

নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম আমার বা কিছ, ছিল আভরণ  
জলন্ত পেটে ককির চুমুক, সিগারেট চুরি, জালিলার পাশে

বালিকার প্রতি বান্ধব কুল  
পরের বাক, কবিতার কাছে হাট, মন্ডে বসা, ছুরির কলক,  
বড় অভিমানে মানব কিংবা মানবের মত আর বা কিছুর  
হুক চিরে দেখা,

আবহমন, শহরের পিঠে তোলপাড় করা অহংকারের চূড় পদপাত—  
একখানা নদী, নদী ভিতরে দেশ, করেকটি নারী—

এসব আমার পুরোনো পোষাক, বড় প্রিয় ছিল, এখন নরীয়ে  
অট হয়ে বসে, মানস না আর,

তোমাকে দিলাম, নবীন কিশোর, ইচ্ছে হয়তো অংশ জড়াও  
অথবা হাজার শূরে কেলে নাও, বা শূণী তোমার—

তোমাকে আমার তোমার বরসী সব কিছ, দিতে বড় সাধ হয়।

## কর্ণ ॥ শান্তনু দাস

আমার কৃষি পতিত করলে হে মহাজন, কয়েকই বলি  
মাথা ঠুকলে রথের চাকার বদলি থেকে প্রতিঘন  
নিজের কয়েকই করে আসে।

চেরে মাঝে পাঁজরপুলো লকডোনে কস্তাফর  
অন্ধকারে আলজিহ্বা নড়ে উঠলে লক্ষ হয় না  
দু' হাত দিয়ে চাকা ঠেললে হুজা কাঁপে লক্ষ হয় না  
রথে মেলে ভালবাসা অন্ধরন হুজা নড়ে।

কেন আমি পথ মাগলার সমস্ত সিন তোরার সাথে  
কেন আমি হুজা দিলাম হুজা দিয়ে জাপ পোহাতে  
অন্ধকারে মাথা ঠুকলে প্রতি ঘণ্টা হয়ে বাক  
চাকড়া কেঁড়ে হুজাফর  
লকডোনে সহর জুবে।

আমার কৃষি পতিত করলে হার মহাজন  
কয়েকই বলি  
মাথা ঠুকলে রথের চাকার বদলি থেকে প্রতিঘন  
নিজের কয়েকই করে আসে।

[illegible]

শেখনবাব্দ হুগ্রে কোয়ার্টারের বাহ্যিক  
কলে সপরিবারে চা-পান করছেন। সাত-  
আঠারখানিক একজন খালসী লন্ডনবাসী  
কেলেবেটে ও ভেল শুরে বেবে ওদিকে  
কোথার চলে গেল। নিপাতাশ্রমকে দেখলে  
হুগ্রে ভয়নে তার ঘাড়ী আনতে বসে।  
মহতের বখাখানে এই ছোট্ট শেখনবাব্দ এক  
সেহাতই ইশ্বরের জিন্দার সমর্পিত।

পা টিপে টিপে গিছন কিরে ছটীছিলুম।  
আজকের আলমকার তপসর জামেরারের মত  
কান খাড়া করে শেখনের দিকে সরে  
যাচ্ছিলুম। পরকণে হাঁ করে একটা অশ্রু  
সুবেহের কথা মাঝার এসে গেল। শেখন-  
বাব্দের কোয়ার্টারে গেলেন মল্ল হর না। সম্মা  
ছটার ভাঙন টেন। আমার কিরে বাবার কথা  
এই পাড়িতে। পরেরটা রাত নটার কাছাকাছি।  
মাকারানি পরে একটা আপ আরহে। কিন্তু  
ও কেন টেনে বাবে আমি জানিনে। সেই  
হচ্ছে ভাবনার কথা। সূতরাং কোন একটা  
হলছতো করে রঙের মত একটুখানি মাঝা  
শোঁকবার আশ্রয় চেরে নিতে হবে।

কিন্তু কী ছতো করব? যে গ্রাম খেসে  
কিরিছি, সেটা পাক্সা চার মাইল দূরে। সেখানে  
আবার কিরে বাবার মানে হর না। ভাড়া  
সেখানে থাকব কোথার? হাসপাতালের  
কোয়ার্টারে তপসী একা থাকলেও বা, অন্য  
নারীদের সঙ্গে থাকলেও তাই। পুত্র-  
মানুষের ঠাই নেই সে সোনার তরীতে—  
তার বাবা নর, মদা নর; অন্যরকম পুত্র-  
মানুষ। হাল-না-ছাড়া বেহায়া পুত্রমানুষ।  
নিজেকে আর ছোট করার প্রবৃত্তি হল না।  
তপসী শূদ্র কিন্তুই হবে না; আমার বিশেষ  
কোন উল্লেখ সম্পর্কে সন্নিহান হবে। নই,  
তা অসম্ভব আমার পক্ষে। বিশেষ করে, ওই  
লোকটিকে এখনে দেখার পর তপসীর  
প্রতি আমার একটা দৃশ্যভাব বেড়ে উঠেছে  
কম্পন্যে।

মরীয়া হুগ্রে পা বাড়লে শেখন-  
কোয়ার্টারের দিকেই। রেললাইনের এপাশে  
নয়ানজালি। ঘাস আর ছোট ছোট আগার  
চাকা তার কিনারা ছুঁয়ে একফালি পথ।  
খোয়াচাকা সেই সরু পথ দিয়ে ছোট  
গেলুম। সামনে বেড়াধরা ফুলবাগিচা।  
শেখনবাব্দ বেশ মত। নিরে অলঙ্কার  
মল্লম্বী ফুল কুটিরছেন দেখতে পেলুম।  
নিরাল্পন শস্যশ্রী বিরাট মঠের প্রান্তে  
লাজ কোয়ার্টারটা খুবই নীরস দেখাত। হাঁস  
না এই কুললো থাকত। শেখনবাব্দ একটা  
বেতের চেয়ারে বসে চা-পান করছিলেন।  
সামান্যসামান্য সম্ভবত তার শ্রী ও কন্যা  
আরো দুটি চেয়ারে বসে রহতেন। শ্রী উল  
বুয়েছেন নির্বিকটমানে, কন্যা বোহর নভেল  
পঠ করছেন। শূদ্রনা বাসের উপর একটি  
মাক্সা ছেলে নিজের মনে একা ব্যাডামিটন  
খেলেছে।

আমহক দেখেই ওরা বিস্মিতভাবে  
দৃশ্য তুলেছিলেন। কী বলা যায় ভাবনা,  
হঠাৎ সেলটি হুগ্রে এসে খুবই পরিচয়ের  
মত হাত করে টানল। ব্যাডামিটন খেলবে?  
এস না!

এতে শেখনবাব্দ হো হো করে হেসে  
কেনলেন।—বোহর, দেখর শূদ্রের কান্ড?

আমি ওর কাঁধ হাত রেখে আদর করে  
কললুম—তোমার কোন কোয়ার্টার সপ্নী নেই  
বেখা? হ্যাংকট আরে আর একটা?

ছেলেটি অস্বাভাবিক সোনারে কলল—  
আহে! সেটও আরে যে! সেটও আরে না?

—আমহক বোঁক। আমি ওর হাত থেকে  
হ্যাংকট আর ককটা নিলুম। ও দৌড়ে ঘরের  
দিকে গেল।

শেখনবাব্দের একটি ঘর সোনার  
বাঁহানো। ফের একদল হেসে কললেন—ওই  
হরেছে এক জালা, মশাই। পাশবর্জিত  
জালগার হঠাৎ টেনে দিলে আমহক। খিল-  
খিলের কীভাবে যে কাঁহে, সেক্ষা ফলে  
বোঁহানো কঠিন। এই আমহক জালগার শেখন  
করে কী লাভ হল হুগ্রে পাড়িনে।  
সারাদিনে হুগ্রেজবন মশাই...বুদ।

ওর শ্রী ও কন্যা হুগ্রে জালে আমহকে  
দেখছিলেন। ওদের চোখেও বেশ জ্বলর মত  
লক্ষ্য করছিলেন। সত্যি তো, এই ভীষণ  
নিজনে পোড়ো জালগার দিকে আরহন কেন  
করে? আমি অল্পমত চাটমিতে অল্প-  
বরসাকে ফের বেবে নিলুম। একটু রোগটো,  
কিন্তু হুগ্রে আরে। আরো দেখে কিনা  
জানিনে, একটু মরলা দেখাছিল পরের  
মত। তা সত্যেও সরু মাক, ঠানা চোখ, চাপা  
চিবুক, ছোট কপালে ওর একটা ব্যক্তির  
প্রকাশ আরহে—আহে হরত ঠিক প্রকাশ  
অহঙ্কারও। জিম্বোলা খোঁপা বাঁ কঁহের দিকে  
কলেছে। ফিকে লাল রঙের ছাণা পাড়ি আর  
হাতকাটা রঙমেলন আমার ওকে খুবই  
পরিস্ফুট দেখাচ্ছে। পারের কাছে পাদা  
কিডের স্যাঙেলকোড়া হঠাৎ দেখার বিভ্রাম-  
মত পাখির মত।

খুব আলগোরে মেরেবের এইরকম করে  
দেখা আমার অভ্যাস। পরকণে শেখনবাব্দ  
ও বরসকা মহিলার দিকে তাকতেই বোঁখ,  
ওরা দুজনেই আমার এই দেখাটা দেখে  
ফেলছেন। অপ্রস্তুতভাবে বরসক—টেনের  
অনেক দেবী। সময় কাটহো কঠিন। তাই...

—বা কললেন! শেখনবাব্দ ব্যাকের  
উললেন। শূদ্রনে কিন্তু হাসলেন, আদ-  
হোসেনের গল্প শুনছেন? সেই বে রাস্তা  
থেকে লোক ডেকে নিরে এসে আলর জ্বাত...

অল্পবরসকা কথা কেড়ে নিল। বাওয়াত  
গলো।

সবাই ছিল হেসে উঠলুম। শেখনবাব্দ  
কললেন—আমারও হরেছে সেই কথা। বাবে  
শেলে শেখন থেকে লোক হুগ্রে জনি।  
তারপর কঠম্বর চাপ করে ফের কললেন—  
দিনটা তো বাহোক, কেটে যার কোনমতে।  
রায়ে সে এক ভীষণ অবস্থা। এলাকায় সব  
চোরকাপের রাগ। কয়ে সারাটি রাত  
আমরা জেলে থাকি। হুগ্রে? জিনটিবে  
ছিল ভাস খেল। এই চেপালর হাটে  
আমরা অল্প কলল মত হুগ্রে...বাপস!

এতকণে সেট খুদে পেরেছে ছেলেটি।  
এসেই চোখ পাড়িয়ে ফলে উঠল—ওক

হুগ্রেজবন শ্রী? হুগ্রে...মিহি  
আহুস জাল নে।—তোমার কান্ড। কঠিন,  
দেখাছি মজা। আমিও তোমার কী হুগ্রে  
রাগ।

কিছুকণের মধ্যেই কোলকাতার সেই  
টাঁহের কোলকাতা জাওয়া। তারপর কোলা  
শূদ্র হল। ততকণে সূর্য ডুবেছে। একটা  
ঠাঙা হাওয়া মত থেকে শির্ডার করে ফের  
এলো আমহকের পারের উপর। জুলায়ার  
নীলাভ রঙের চাপালের সব দৃশ্য দেখেছে।  
মল্ল হুগ্রে ওঠার সময় নিরে আকাশ হরেছে  
প্রস্তুত। কোলা জ্বলর কথা মর। জমাছিল না।  
জ্বু জ্বায়েছে চমটা করছিলেন শেখনবাব্দ  
জ্বু গলার উবসাহ দিরে। মতক মতক গল্প  
কলছিলেন জমায়া শেখনের। সেই কঠক  
এক কাপ চাও এসে গেল। পাড়িয়ে পাড়িয়ে  
চা খেলুম। হুগ্রেজবন পরে এই ছেলেমানুষ  
প্রতিক্রম্যীয় হুগ্রেজবন পাড়িয়ে মল্লক  
হুগ্রেজবন থেকে আটকেযাকা হুগ্রেজবন  
সরে যাচ্ছিল একের পর এক। চপালতা মাল্লা  
আর জ্বহীনতা আমহকে বিহ্বল করে  
তুলছিল। পারিবারিক ভীষণের এমন জ্বালন  
আমি অসমর্থন আরে হারিয়েছি।

শেখনবাব্দ কললেন—বুদ। পাড়িয়ে  
ছেড়ে গিড়েই আসছি। না, না। বাবেক কোথার  
এ হাটবিরেতে! ...হুগ্রেজবনের মত  
ইহুগ্রেজবনের আদর কাজ। ...ও সব কাজ-ঠিক  
রাখুনমিহি, মশাই। জ্বনে কলল না, এক  
মাকার ব্যক্তি হাত কাটরে গেলেন। মল্লক  
পাড়িতে তুলে দেব। কলললললললললললল

পাশপাশ করে একদিকমানে এসব কথা  
ফলে গেলেন শেখনবাব্দ। চেয়ার থেকে  
মাক্সাচার কোটেট তুলে নিরে পরে চক্রে  
চক্রে প্রার দৌড়ে অল্লা হলেন।

শূদ্র আমার হাতটা ধরে ছিল। সে  
মাকের দিকে তাকিয়ে কলল—আহে আমার  
হুগ্রে কিন্তু। জ্বুর কলল গল্প শুনব।

জ্বহীনতা অনারসে কঠক করে ছেলের  
দিকে কঠক করে কললেন—ওকে জ্বু  
কলল কেন? ও তোমার মাকার মত। মাকার  
নাম জিগোস কর না কিন্তু, শূদ্র!

মল্লক কী? আমি একটু হেসে  
কললুম—আমার নাম মল্লক...

মাকের দেখে প্রসন্ন এস—মল্লক কী?

—মল্লক চাটমি।

মেরে ওখিকে হোরিকেন জ্বালতে কলল  
হুগ্রে। কাত জেলা ও বেললাই জ্বালবার  
মল্ল পাড়ি। হুগ্রেজবন দেখা যাচ্ছিল, ওর  
চোঁটের পাশে একটা অশ্রুত হাসি হুগ্রে  
এব মাকের সাজা হুগ্রে ফেল উললেন হুগ্রে  
দেখাছিলেন। সেই উললললললললললল  
উললেন—আমরা কলললল। কিছু মনে  
কোতো না বাবা, জ্বু কলল। জ্বু আমার  
ছেলের কলল। তা তোমার সেন কোথার?

—বহরমপুরে।

—বহরমপুরের মাকার জ্বু  
কোতো ছিল?

—জ্বলর। জ্বলল আমার একদিক  
জ্বলল।



স্টেশনমাস্টার, কলকাতা—আমের কাফী হাফে এ  
হাসনের সের্বিককে। খিনোখিয়ার সেরা কলক  
ন্যায়মণি পুত্রের উপস্থাপক। হাফে কল  
দাকি। ...ভারতের হাসতে থাকলেন। —সেই  
স্টেশনের পক্ষ সেরা স্টেশনমাস্টার পক্ষ  
সেরা কলক।

**वाक्य आदि**

ଅବଶ୍ୟକ ପଦାର୍ଥର ଖାଲି ମାତ୍ରାରେ । ଅଳ୍ପ  
 ସାଫି ପ୍ରାଣୀର ଖାଦ୍ୟର ସ୍ୱଳ୍ପ ପ୍ରାଣୀ କେବଳ  
 ଯେ କାଳ ଖାଦ୍ୟର ଶିଳ୍ପର ଦ୍ୱାରା ଖାଦ୍ୟର ଖାଦ୍ୟ  
 ଏକ କାର୍ଯ୍ୟରାଜ୍ୟ ଖାଦ୍ୟର ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର  
 ଖାଦ୍ୟର ଦ୍ୱାରା ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର  
 ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର ଶିଳ୍ପର

संस्कृत-भाषा-शिक्षण-विभाग—०३



শতবর্ষের আলোয়-আলোয়

# অমৃতবাজার পত্রিকা

স্বর্ষ গ্রহণের  
ছায়ায়-ডল

পলকেন দে-সরকার

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথমবার জন-সাধারণের মূখপত্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আজকাল যাকে দলীয় মূখপত্র বলা হয় তেমন তো নয়ই। কোন একটা বিশেষ স্বার্থেরও নয়। ভারতের মুক্ত জন-সাধারণের বৃহত্তম স্বার্থ সাধারণভাবে মান-বিক স্বার্থেরই অবিস্মৃত অংশ। এখানে নিপীড়িত ও শোষিতরাই ছিল নিপীড়িত, নতুবা সীতা কোন জাতিস্বার্থ ছিল না। পরাধীন ভারতকে বিদেশী শাসন-শোষণ-মুক্ত করতে হবে—এই লক্ষ্যে, এজন্য কেবল বিদেশী শোষকের নিন্দা নয়, নিরীহ উদাসীন এদেশী শোষিতদের তিরস্কাওও কোন কার্পণ বা কুণ্ঠা ছিল না।

কিন্তু প্রথমবারই অমৃতবাজার পত্রিকা চাইছিলেন একটি গণসংগঠনও গড়ে উঠুক—কোন একটি রাজনৈতিক সভা, যেখানে থেকে ইংরাজদের পাস্তা জবাব হিসেবে এসেশ্যরদেরও সমকথা উচ্চারিত হতে পারে।

১৮৮৮ খৃস্টাব্দে যখন “জাতি-প্রকাশ” বা “নিউজ সাফিস পত্রিকা” সংকলিত প্রবন্ধ লেখেন তখন অমৃতবাজার পত্রিকার

লেখকগণ এই আকৃতিই বার বার উল্লেখ-লিখ হয়ে উঠেছে। তখন উল্লেখ করার মত একটি মাঠই সংগঠন ছিল, তার নাম “ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা” বা British Indian Association। কিন্তু এর কর্ম-তৎপরতা অমৃতবাজার পত্রিকা যথেষ্ট কার্যকর মনে করতে পারছিলেন না, সম্প্রদায়নির্বিশেষে এটি সম্মিলিত স্বার্থের প্রতিনিধিত্বশালী নয় বলেই নয়, এটি তেমন কর্ম-পটু ছিল বলেও পত্রিকা মনে করতেন না। এই কারণেই লিখেছেন :

“ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা আমাদের সকল কল, সকল ভরসা কিন্তু দুর্বল-উন্নতের জ্ঞানই যেমন আমাদের তেমন সভা। কোন কঠোর-কর্ম ইহাদের প্রায়ই উৎসাহ নাই, বিশেষতঃ যেখানে স্বার্থের সংকল কোন সম্বন্ধ না থাকে।”

শুধু তাই নয়। এই প্রসঙ্গেই পত্রিকা বলেছেন, “যদি কেহ দুটি একটি জাতি-কর্মের স্বার্থে রাজস্ব-সংগ্রহে পাইয়া কৃত-কৃত্য হইয়াছেন কিন্তু স্বাধীনতার কাছ দূরেই থাকিয়া পশুর হস্তে রাজস্ব-সংগ্রহের উচিত।”

এখানেই স্বার্থ-পরতারূপে পরিণত। এতে কোন এক জাতি-স্বার্থ অবশ্যই বিকলিত বা প্রকাশিত হয় কিন্তু স্ব-সাধারণের অকথা যে তেমন সেই ভিত্তিতেই থাকে। সম্মিলিত নিজে না চলতে পারলে ব্যক্তি-স্বার্থ ও ব্যক্তি-হইতে যায়। এ মহা-ব্যক্তি-স্বার্থের স্বার্থে গেলে আর স্বার্থ ও যাহাকে উন্নত করতে হবে, তার একমাত্র অব-লম্বন কোন সভা, রাজনৈতিক পরিচালিত অথবা ধর্মীয়-বাই হোক। তবে একালের পরিচালিত যখন রাজনৈতিক এভাবে কোন সংগঠনই সম্ভব নয়, এমন কি উন্নতও সম্ভব নয়, এই কারণেই পত্রিকা রাজ-নৈতিক সংগঠনের ওপর জোর দিয়েছেন। রাজস্ব-সংগ্রহের সমালোচনার রাজনৈতিক কথা বলতে হবে এবং সেটি একা নয় অনেক বলতে হবে। এজন্য একমাত্র পর-পত্রিকাই কোন বলপট নয় একমাত্র সংগঠনও তেমন নয়, দুইয়ের মিলিত এক অকলম পত্রিক সৃষ্টি করতে পারে। তাই বলেছেন,

“সম্পাদকরা হটে নিউজ সাফিস, নিউজ সাফিস বলিয়া চীৎকার করেন; কিন্তু তবুও পশুর হস্তে পশুর হস্তে





করিতে দেয় নাই। এ কথাটি দেশময় রাষ্ট্র বলিয়া আমরা প্রকাশ করিলাম যদি গবর্ণমেন্ট অনুসন্ধান করেন তবে আমরা কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারি।”

তখন যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিঃ জেমস মনরো। তার সঙ্গে শিল্প-কুমারের খুবই বনিষ্ঠতা ছিল; পত্রিকা প্রকাশকাল পর্যন্তও, কিন্তু পত্রিকার অগ্র-গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই বনিষ্ঠতা কেটে গিয়ে বৈরীভাবে পরিণত হইল। সে কত দ্রুত প্রথম জানা যায় নি; জানা মেল এই ঘটনা উপলক্ষে। মনরো সাহেব এক পত্র লিখলেন—প্রকাশক, সম্পাদক ও অধ্যক্ষের নামে জানতে চাইলেন, কে এই ‘প্রত্যাহার’ লেখক। সেকালেও সাংবাদিকতার স্বাধীনতা বীতি অনুসারে পত্রিকা থেকে বাকি কোন নাম-বাম দেওয়া হইল না। কিন্তু জানানো হইল কোথায় কোথায় তিনি এই সংবাদের সাধাণী বাচাই করতে পারবেন। তাতে অবশ্য পত্রিকার বিরুদ্ধে মামলা আটকার নি।

এই বুল মামলার সঙ্গে আর একটি আনুষঙ্গিক মামলাও ছিল। কেননা এই প্রথম প্রত্যাহারের পর উনি বলি সংবাদ “পাঠকগণের প্রতি” নামে আর একটি “প্রত্যাহার” প্রকাশিত হয়। তা নিয়ে পত্র-লেখকের নামে মামলা হয়।

এই মামলা সম্পর্কে অনেকেই অনেক কথা লিখেছেন, সে সব কথা মধ্যে সবটুকু সম্পর্কিতও হইতে পাওয়া যায় না এবং সকল কথাও সঠিক তারিখ মতো উদ্ধৃত করা যায় না। কিন্তু পত্রিকার শত বৎসরের জীবনে একবারে শৈশবকালে এই ঘটনাটি এতই তাৎপর্যপূর্ণ যে সে সব কাহিনীও একত্রে প্রথিত করা কঠিন ও আবশ্যিক মনে করি।

মনরোর সঙ্গে শিল্পকুমারের কি রকম বনিষ্ঠতা ছিল তার কৌতুককর দৃষ্টান্ত দিয়ে কবি নবীনচন্দ্র তার আত্মজীবনীতে এই সম্পর্ক লিখেছেন :

কিন্তু শাস্ত হলেন,—কিন্তু সে নিব-কর্তব্য : শ্রীযুক্ত রাজকুলচন্দ্র চাঁদ ‘অতি’ সবই মন্দ। অতি-বন্দুতার ইদানীং বিবাহপত্র হইয়াছে। অমৃতবাজারের এক সংখ্যার ‘যশোবন্তর অভ্যাস’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাতে লেখা থাকে যে, কোনও সর্বাধিকসনাল অফিসার একটি সাক্ষীর সত্যের নষ্ট করিয়াছেন, এবং অন্য প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় যে, তিনি উপদেষ্টা রোগগ্রস্ত হইয়াছেন। কোজদারী হেডক্লার’ রাজকুল চন্দ্র ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখিয়া পাঠান যে এই দুই প্রবন্ধের জন্য তাহার অসুস্থতা কোন কারণে। সাহেব জিজ্ঞাসা করেন সে কে। রাজকুল বলেন তিনি বলিতে পারেন না। সাহেব সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। কি—আমার হুকুম অবশ্য। শিল্পকুমারের আশ্রয়লা পড়িল। পর হুকুমের শব্দে সাহেবের ক্রোধমল জ্বলিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন, দল মিনিটের মধ্যে রাজকুলের উত্তর দিতে হইবে। তাহার পর পাঁচ মিনিট। তাহার পর দুই মিনিট। কিন্তু রাজকুল উত্তর দিলেন না। তাহার

উত্তরকথায় কম হইতে সাস্পেক্ট করা হয় তিনি শিল্পকুমারকে পত্র লিখিলেন। শিল্পকুমার লিখিলেন যে প্রবন্ধে বাহা আছে তাহার অতিরিক্ত তিনি আর কিছু বলিতে বাধ্য নন। এমার সাহেবের ক্রোধ দাবানলে পরিণত হইল। তিনি তখন অমৃত-বাজারের সম্পাদক বা সম্পাদকগণ, হুকুমের বা হুকুমকরণ, প্রকাশক বা প্রকাশকগণের নামে বখাশাস্ত এক ‘অফিসিয়াল’ পত্র কাটি-লেন। শিল্পকুমার এ পত্রেরও প্রেরণ উত্তর দিলেন। তখন সাহেব চূপ করিয়া থাকিলে কেহ তাহার ঘোষ দিত না। কিন্তু তিনি সেদৃশ পাত্র নহেন। বিবাহের নীতি টালিতে পারে কিন্তু তাহার হুকুম টালিবে না। তাহার হুকুম বতই অসম্পাদ ও নীতিবিশুদ্ধ হইত না। তাহার একটি লক্ষ্য যে পালন না করিবে সে বতই তাহার বন্দু হইত না, বতই নিষেধী হইত না, তিনি তাহার সর্বনাশ না করিয়া রাখিলেন না। তিনি তখন তদন্ত করিয়া জানিলেন যে উক্ত প্রকাশ-পত্রের লক্ষ্য কিনাইবের সব ডিভিসনাল অফিসার রাইট (Weight) সাহেব। তখন উহার মতো শিল্পকুমার ঘোষ রাজ-কুল চন্দ্র এবং একজন প্রচারকের নামে অপবাদ বা ‘লাইবেল’ অভিযোগ উপস্থাপিত হইল। যশোহরে একটা হুকুমের পত্রিকা মেল, যেন একটা দল প্রচার হইয়াছে। এ সময়ে আমি সমস্তরই যশোহরে কমি-বতরের সিংহাসন আরোহণ করি। (মহান-চন্দ্র রচনাবলী, ‘আমার জীবন’, বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ, ১ম খণ্ড)

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রথম এই সংবাদ-টুকু কেবল :

“১৭শ সংখ্যক পত্রিকার যে ঘোষ অত্যাচারে করা উদ্বেগ করা হয় তাহা লইয়া যশোহরে মহা গল্গলোল উপ-স্থাপিত হইয়াছে। এ বিষয় আমরা এক্ষণে কিছু লিখিব না। পত্রিকার অধীক হইবেন না, সময় হইলেই আমরা তাহাদিগকে সমস্তর জ্ঞাপন করিব। বাহা হইক এ ডিভিসনের কর্মসূচীর প্রভা বহুসো ও ন্যায়-পরতার এ মেলম্ব তাকরাকে তাহারে সাহায্য প্রদান করিয়াছেন। (২৭শে আষাঢ়, ১২৭৫। ১ই জুলাই ১৮৬৮; বিলা সংখ্যা)

এর পর ২০শে সংখ্যার জানা যায় :

“গ্রেফট রাইট সাহেবের অপবাদ করা মকদ্দমা বিচার পর্যন্ত কোজদারীর হেড ক্লার’ সাস্পেক্ট হওয়ার পেল-কার গ্রীষ্মক বৎসরব্যাপী তাহা তাহার পক্ষে একদিন হইয়াছেন।” (২৬ই জুন, ১২৭৫; ৩০শে জুলাই ১৮৬৮; ২০ সংখ্যা)

অন্যান্য বন্দু তার ‘সাহায্য শিল্প-কুমার ঘোষ’ পুস্তকে লিখেছেন :

“পত্রিকার বসে সাহেবের জন্য উচ্চ-পদস্থ রাজ কর্মচারিগণ সুযোগের সন্ধান করিতে লাগিলেন। পত্রিকার সম্পাদক সাহেবের ঘোষের কোন মকদ্দমার ভিত্তিক হুকুমেরি প্রেরণী ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক একটি সর্বাধিকসন

শিল্পকুমারি সন্দেহে একটি সাংবাদ-প্রকাশিত হইয়াছিল। জরুরি ম্যাজি-স্ট্রেট ডিভিসনীর হেড ক্লার’ বাহু হইক যিৎ তেপুটি উক্ত কাহিনীটি বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া অমৃত-বাজার পত্রিকার অসুস্থতা সংবাদ প্রকাশ করেন। মনরো প্রবন্ধের লেখক কে জানবার জন্য অনুসন্ধান করেন। পত্রিকার হুকুমেরি ম্যাজিস্ট্রেটের নাম অপ্রকাশ থাকিলেও কিনাইবের সব ডিভিসনাল অফিসার রাইট সাহেবের মতো অন্য অমৃতবাজার পত্রিকার পতিভালকগণের বিরুদ্ধে সাস্পেক্ট ও বোকম্বা হুকুম করাইলেন। প্রকৃত লেখক কে তাহা স্থির করিতে না পারায় শিল্পকুমারের সহিত পরিচয়গত সাক্ষ্যকেই আসামী করা হইয়াছিল। মতিলাল ও একজন প্রচারককে হুকুম দিয়া সাক্ষী প্রেরণীকৃত করা হয়। এই বোকম্বার ব্যাপার লইয়া হেলের মতো একটা মহা অপোলান হইয়াছিল।” (পৃঃ ৫০)

এই পুস্তকের বিস্তারিত বিবরণ আরও জানা যায়, শিল্পকুমারের অগ্রজ হেমচন্দ্র-কুমারের কলিকাতা রাইকোট ও নব-হবারকের ফলে পত্রিকার প্রতি বৈরীভাবগত-কিনিলিহ হত থেকে এই মামলা ১৮৬৮-৬৯ মাসের জাজের ওপর অর্পণ করা হয়। লেখকেনও কিছু ভীতিস্তা ছিল। তৎকালীন ‘সাহায্য জল ল্যাণ্ড’ও শিল্পকুমারের প্রতি সমর ছিলেন না। (পৃঃ ৫৫) তিনি ছাট্টিতে গেল তাহার স্পর্শাভিহ তন Mr. Lewis “বঙ্গীয় প্রকৃত নহে” এই অজ্ঞান করেত মাস হুকুমেরা পলিত থাকে। “মিঃ ল্যাণ্ড বিচার হইতে প্রত্যাহার করিয়া বোকম্বার হুকুমত ক হলেন।” (পৃঃ ৫৫) ঘটনামেটী উকিল গণিগাপসার বন্দু ছিলেন বিপক্ষে এবং ব্যক্তিগত মনোমতইন ঘোষ ছিলেন পক্ষে। “মনোমতইন এই সব প্রবন্ধ মোক লম্বা। শিল্পকুমার ঘোষ এক হাজার টাকার জামিনে খালাস ছিলেন।” (পৃঃ ৫৬)

জানা যায়, শিল্পকুমারই যে পত্রিকা-সম্পাদক তা প্রমাণের জন্য মনরোর কাছে শিল্পকুমার কোন কালে যে পত্র লিখেছিলেন তা মনরো জানায়েত পেল করেন। কিন্তু ততকাল কিছু প্রমাণত হয়নি। (পৃঃ ৫৭) ফলে, “অনেক ত্রুটি করিয়াও শিল্পক ও তাহার সহায়কগণের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া মেল না, বিচারপতি বাহা হইক তাহারিগকে হুকুম প্রদান ক হলেন।” (৬০) মতিলালের সহকা ম্যাজিস্ট্রেট মনোমতইন ঘোষ একই দৃশ হকুমিলেন যে, তিনি অন্যথা করেছিলেন, এ মতিহ হুকুম পাওয়া যায়। (পৃঃ ৫৮)

শিল্পকুমারের মোকদ্দমার জরাজীর্ণ সংবাদ রসে তারতম্যে প্রচারিত হইল। শিল্পকুমার এই মোকদ্দমার একদল সর্বা-সাক্ষী হইয়াছিলেন; মোকদ্দমার পর হইতেই পত্রিকার প্রবন্ধ-সংখ্যা দিন দিন বাঁধা পড়িয়া গেল। (পৃঃ ৬১)

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପ୍ରଦାନ କରାଯିବା ପାଇଁ ଶାନ୍ତି ସମ୍ମିଳନ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଅଧିକାରୀଙ୍କୁ ଡିମାଣ୍ଡ କରାଯାଇଥିଲା । ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଅଧିକାରୀଙ୍କୁ ଡିମାଣ୍ଡ କରାଯାଇଥିଲା ଯେ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପ୍ରଦାନ କରାଯିବ । ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଅଧିକାରୀଙ୍କୁ ଡିମାଣ୍ଡ କରାଯାଇଥିଲା ଯେ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପ୍ରଦାନ କରାଯିବ । ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଅଧିକାରୀଙ୍କୁ ଡିମାଣ୍ଡ କରାଯାଇଥିଲା ଯେ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପ୍ରଦାନ କରାଯିବ ।

[illegible]

আমরা শুধুমাত্রকে আমাদেরই স্বপ্ন  
করতে হয়, হ্যাঁ, প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রকৃতপক্ষে  
নামের প্রকৃতপক্ষে স্বপ্নের প্রকাশ করছি, হয়,  
দুটি ভাবে বিভক্ত ভাবে বিভক্ত। সামাজিক  
পরিবেশ বিভক্ত। সেই সমাজকে ভুল এবং  
স্বপ্নের পথের চোখের ওপর আমরা পড়ি।

— 100 —



# ভারতীয় সাহিত্য

## মধুসূদনের জন্মদিবস অনুষ্ঠান ॥

গত ২৪ জানুয়ারী আচার্য জগদীশ বসু রোডে মাইকেল মধুসূদনের সমাধিক্ষেত্রের সামনে তাঁর জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই জন্ম দিবস অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান। কলকাতার মেয়র, নগরিকরা এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে কবির প্রতি প্রণাম অর্পণ করা হয়।

অনুষ্ঠান শেষোক্তিতে কবি কলকাতার মেয়র শ্রীমোহনচন্দ্র সেন। তিনি বলেন, “কবি মাইকেল মধুসূদন কাব্যজগতে এক বিশাল এসোহান। কবি ছিলেন প্রকৃত ব্যঙালী।” মেয়র কবি মধুসূদন শতবার্ষিকী পালনের প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি প্রার্থনা করেন, “বাংলা দেশের মনকে মধুসূদন করো না যা। নবোন্মেষের পৌরবৃত্ত স্পর্শিত কর।”

কাউন্সিলর শ্রীমত সর্বাধিকারী বলেন, “কবির স্মরণে তাঁর কাব্য, নাটক ও সাহিত্যিক

জনসংযোগের সামনে জুলা দরতে হবে।” শ্রীমদুগোপাল বসু বলেন, “কবি ছিলেন ইউরোপীয় সংস্কৃতির ভারতীয় কলম্বাস।”

সভার কাউন্সিলর শ্রীবিমান মিত্র মাইকেল স্মৃতিরক্ষা কমিটি ও নাগরিকদের পক্ষ থেকে স্বর্ণাঙ্কিত মৃণ্ময়ী জাঃ বিধানচন্দ্র মেয়র পরিচালনা অনুষ্ঠান সমাধিক্ষেত্রটি পুনর্নির্মাণ করার এক প্রস্তাব দেন। তিনি সমাধিক্ষেত্রের পাশে পৌরসভার ভাটিতে একটি লাইব্রেরী গঠনেরও দাবী করেন। পৌর কমিশনার শ্রীমদুলাসচন্দ্র মৃধাজি প্রস্তাব দেন, কবি আশীশচন্দ্র যে হানসভাঘরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, সেখানে তাঁর নামে একটি ওরাত করা হোক।

সভার ডেপুটি মেয়র শ্রী শব্দকুমার খান্না, শ্রীহরমল বন্দ্যোপাধ্যায়, জাঃ কে পি ঘোষ, শ্রীভদ্রমোহন মৃধাজি, শ্রীপদালাল দাস প্রমুখও ভাষণ দেন। কলকাতা পৌরসভার এই প্রচেষ্টার জন্য তাঁরা সকলের অভিনন্দন লাভ করবে বলে জব্দা করা।

## হিন্দী কবির পরলোকগমন ॥

প্রখ্যাত হিন্দী কবি শ্রীরাধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত জানুয়ারী দুপালে পরলোকগমন করেছেন। তিনি দীর্ঘদিন ধরেই স্ত্রীকে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী ছিলেন। হিন্দী সাহিত্যে তাঁর অবদানের জন্য তিনি পদ্মশ্রী উপাধিতে ভূষিত হন। কিন্তু গতবছর সরকারী জাহাযিলের প্রতিবন্ধে তিনি তা পরিভ্রমণ করেন। তাঁর মৃত্যুতে হিন্দী সাহিত্যে একজন সর্বোৎকৃষ্ট লেখককে হারান।

## জাতীয় পুস্তক মেলা ॥

গত ১৭ই ডিসেম্বর দিল্লিতে জাতীয় পুস্তক মেলা অনুষ্ঠিত হয়। এই মেলায় উন্মোচন করেন ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন। এই মেলায় কয়েকটি আলোচনা সভারও আয়োজন করা হয়েছিল। এর মধ্যে কিশোর প্রাধান্য পায় ‘কপি রাইট’ পুস্তক সমালোচনা ইত্যাদি ভক্তবীর পুস্তক বাবদার সঙ্গে জড়িত সমসাময়িকী। এইসব আলোচনার বিভিন্ন পুস্তক ব্যবসায়ী সহ লোচক সাহিত্যপ্রতীক যোগদান করেন। উদ্বোধনের এই প্রচেষ্টা সকলের পৃষ্ঠিত আকর্ষণ করে।

## ডে লুইসের নতুন সম্মান ॥

পোহেট লারিগেট হওয়া নিম্নস্পেইট ব্রিটেনের কবির ক্ষেত্রে সবচেয়ে সেরা সম্মান। দীর্ঘ ৩৭ বছর পোহেট লারিগেট থাকবার পর জন মের্সফিল্ড এখন গত যে মাসে পরলোক গমন করেন, তখন অমের্সফিল্ড ডেবেইলেন এ লুইস সম্মানের পর্সটির ঘোষণা দিলেন। কিন্তু সম্প্রতি তা জুলা প্রমাণিত হয়েছে। গত ১ জানুয়ারি সিলিস ডে লুইস ব্রিটেনের পোহেট লারিগেট হন।



সিলিস ডে লুইস

কবি হিসেবে ডে লুইস আজ বিশ্ব-বিখ্যাত। আধুনিক কবিতার ইতিহাসে তিনি স্মরণীয় মর্যাদার অধিকারী। লুইস কবিই নন, সাহিত্য সমালোচক ও কবিতার অধ্যাপক হিসেবেও তিনি বিশিষ্ট। বর্তমানে ডে লুইসের বয়স হল ৬০ বছর।

## গোষ্ঠী জন্মশতবার্ষিকী ॥

গোষ্ঠী পৃথিবী জুড়েই এ বছর উদ্‌যাপিত হচ্ছে ম্যাক্সিম গোষ্ঠীর জন্মশতবর্ষ উৎসব। আগামী ২৮ মার্চ হল এই মহত্তম লেখকের জন্মশতবার্ষিকী দিবস। এই উপলক্ষে মস্কো থেকে গোষ্ঠীর রচনাবলী বিশ্বের নানান ভাষায় অনূদিত হচ্ছে।

মস্কোর প্রভেস পার্লামেন্ট হাউস ২ ফেব্রুয়ারি বাংলা, হিন্দী, উর্দু, স্প্যানিশ, আরবি প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গোষ্ঠীর রচনাবলী প্রকাশ করছেন। গোষ্ঠীর নিবাসিত প্রাচীন ও নতুন ইয়োজিতে দেখছেন। লুইস কবিই নন, সোভিয়েত কবি-সাহিত্য সংস্থা ৫০ ফেব্রুয়ারি লুইস ভাষায় গোষ্ঠীর এক সুবৃহৎ সত্ত্ব রচনাবলী প্রকাশ করছে। কল্যাণ ও জাতীয় প্রাচীন প্রকাশ সোভিয়েত এই প্রকল্প হতে যাচ্ছে। সোভিয়েত প্রাচীনতার জগতীয় প্রকাশ ওজনাল ও সিলিস জাতীয় ভাষায় গোষ্ঠীর রচনাবলীর অনূদিত প্রকাশ করছে।

গোষ্ঠী-সাহিত্য সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আলোচনামূলক বসাবরও যাক্ষা আছে। মস্কোর ব্রেকলিন প্যালেস অব কংগ্রেসে অনুষ্ঠিত হবে গোষ্ঠী-ইতিহাস ও আধুনিক সাহিত্য, আর্মেনিয়ার হবে গোষ্ঠী ও জাতিসমূহের সাহিত্য এবং জর্জিয়ার হবে সোভিয়েত ও কবি ভাষায় গোষ্ঠী সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে আলোচনা। এ ছাড়াও বিভিন্ন সোভিয়েত রপমাণে অভিনীত হবে গোষ্ঠীর নাটক। ‘সোলোদিয়া’ সংস্থা এই মহান লেখকের নাটকের তেজস্বী কল্যাণ পুস্তক সেট ঘের করবে। কিয়েভের নতুনস্কো স্টুডিও এবং মস্কোর মের্সফিল্ড স্টুডিও গোষ্ঠীর রচন ও উপন্যাসের চলচ্চিত্র রূপ দিতে নিযুক্ত রয়েছে। সারা ভারত ব্রিট ইন্টারন্যাশনালের কেন্দ্রীয় পরিচাল ও সোভিয়েত লেখক ইউনিয়ন মস্কোতে সাহিত্যে ৬টি গোষ্ঠী ‘প্রেসল্যা’ ঘোষণা করেছেন। প্রতিটি লুইস হবে আড়াই হাজার রূপ।

## কাকদার চিঠিপত্র ॥

একালের সাহিত্যসম্প্রদায়ী কবি তাঁর কাকদার পত্রের সত্ত্ব করে সেরা কবি কাকদার করে বলে আসে হতে না। সত্ত্বিত বৈজ্ঞানিক তাঁর নিবাসিত পত্রের। কল্যাণ, এরাই হল কাকদার চিঠিপত্রের জগতীয় প্রকাশ, বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত।



## নতুন বই

**জগজী :** গুরুনামক বিরচিত। কলকাতা :  
দুর্গা প্রকাশ। পৃষ্ঠা ১২২, বিক্রয় মূল্য ১০।

প্রতীক্ষার পশ্চিমবঙ্গের প্রধান পত্রিকা  
বা তত্ত্বাবধানের পত্রিকা বলে বর্ণনা করেছেন  
কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রধান পত্রিকা  
ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলে ভবিষ্যতের  
কিন্তু প্রবাহিত হয়েছিল, তাতে মানব-  
মানবের সকল চরিত্রকে বিস্তৃত করে  
ছিল। বাংলাদেশে প্রথমবারের মতো  
ও তার পরবর্তীকালের আবির্ভাবের মতো  
বাংলাদেশী সংস্কৃতির ইতিহাসে সব পত্রিকা  
বিস্ময়কর ঘটনা।

শ্রীমদ্ভাগবতের আবির্ভাবের কয়েক বছর  
পূর্বেই লিখা জাতির আদি গুরু ও লিখা-  
ধর্মের প্রবর্তক নানক পশ্চিম পন্থার প্রবেশ  
জনপ্রিয় করেন। এই মহাপুরুষের ভারত-  
বর্ষের নানা অঞ্চলে লোকজনের মাঝে  
জানমের সুরাস মীরাবাই নাম, ভক্তের  
প্রতিষ্ঠা সখ্য ও সাধিকার আবির্ভাব ঘটে  
ছিল, বীরা কৃষ্ণকীর্তন ও লোকচারের বেড়া  
ভেঙে সর্ব মানবকে মিলনের মতো নীকিত  
করেছিলেন।

ভারত-পশ্চিমবঙ্গের সাধন ছিল বৈষ্ণবের  
মতো একোপাঙ্গুলির সাধন। রবীন্দ্রনাথ  
বলেন—এই ভাব-পাখির মতো যে মিলনের  
কথা বলেছিলেন সে মিলন মনুষ্যের সাধ-  
নার ভেদবিশেষ অহংকার থেকে মুক্ত-  
লাভের সাধন। কিন্তু এর সকল ভারত-  
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেও গুরু নানকের পুত্র  
চরিত-কথা ও গান যে রবীন্দ্রনাথের উপর  
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল কী  
রচনায় তার প্রমাণ আছে। গুরু নানকের  
মতো জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি চিহ্নের প্রবাহিত  
হয়েছিল। এই চিহ্নের সঙ্গমে অবগাহন  
করে তিনি ধনা হয়েছিলেন। তিনি যে  
নবধর্মের প্রবর্তন করেছিলেন, বাস্তবিক  
পক্ষে ভারতের সনাতন ধর্মেরই বঙ্গোপ-  
যোগী সংস্কৃত রূপ। ভারতবর্ষের যে সকল  
গুরুর উদ্ভব হয়েছে একজন প্রতীচী  
স্বামী তার ভারতবর্ষ আখ্যা দিয়েছে।  
বোধ ধর্ম, জৈন ধর্ম, লিখ ধর্ম প্রভৃতি  
সনাতন ধর্মের নানা আখ্যার নানা ভারত-  
বর্ষের জন্মগত বলে ভারতবর্ষে একটি  
মূল্যবান একা বিদ্যমান। কিন্তু গুরুধর্ম  
বিস্তার এই সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের পরস্পরের  
সম্পর্কে অনেকাংশে অজ্ঞ এবং এই অজ্ঞতা  
যে ভারতের ভারতীয় সংস্কৃতির অজ্ঞতা  
রাজ্য সে নিজস্ব সংস্কৃতি সেই অজ্ঞতা লিখ-  
ধর্ম ও লিখধর্মের সম্পর্কে যে কয়েকজন  
স্বামী বা বাংলা দেশ বা প্রবাসী রচনা

করেছেন, তার মধ্যে বাংলা সাহিত্যকেই  
পূর্ণ করেন নি, আমাদের মহৎ আশঙ্ক্য ও  
অন্যপ্রাণিত করেছে। রচনাবিদগণ গুরু,  
কৃষ্ণনাথ মিত্র, পরশুরাম রায়, রবীন্দ্রনাথ  
চৌধুরীর প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণ-  
ীয়। আচার্য কলকাতার প্রেক্ষার তার  
জৈনক জনগণের লিখধর্ম সম্পর্কে আলো-  
চনার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন। 'নবধর্মের  
সমাজ' থেকে যে 'লোক-সংগ্রহ' প্রকাশিত  
হয়েছে, তাতেও লিখ গুরুধর্মের কয়েকটি  
প্রসিদ্ধ বর্ণনা ও তাদের অনুবাদ (বাংলা,  
ইংরেজী ও হিন্দী) প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু  
গুরু নানক বিরচিত জগজী হুসান, খ  
পদ্যানুবাদ (মূল সহ) এ পর্যন্ত প্রকাশিত  
হয়নি।

সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীমদীর গুরু মহা-  
পর গুরু নানক-বিরচিত জগজী গ্রন্থের  
মূল ও পদ্যানুবাদ প্রকাশ করে লিখধর্মের  
আবির্ভাবের ব্যাপার সঙ্গের বাংলা দেশী পঠকের  
পক্ষে সাধন করেছেন। তার এই প্রচেষ্টা  
নিম্নলিখিত অধিনন্দনযোগ্য। 'জগজী'  
তিনি লিখছেন—

"ভগবানে ভক্তি নাম-সংকীর্তন, জীব-  
নর, মৈত্রী ও কল্যাণের ভাব, সর্ব মানবের  
সমর্পণ এবং নিরাকার, নিরঞ্জন পদম  
রাজ্যে সর্ব-সমর্পণ গুরু নানকের প্রচারিত  
লিখধর্মের মূল মন্ত্র।"

গুরু নানক বিরচিত জগজী গ্রন্থের  
মূল রচনা এই—

"ওঙ্কার, গুরু, কঠোর, নির্বৈর, নিত্যের সং-  
স্বপ্ন, পশ্চিম তিনি, তাহারে জানার পথ  
শ্রীমদ, প্রসঙ্গের জগ, নানক তা যানে জানে  
আদি অস্ত তিনি সত্য—

সত্য তিনি বস্তুমান।

গুরু নানক বলেছেন—প্রাথমিক ব্যক্তি  
কখনও জীবনের কৃপা লাভ করতে পারে  
না।

প্রাথমিক-হীন নর তার কৃপা নাহি পায়,  
প্রতি জন্ম লাভিলেও

লোকের ভয়ে ভুলে যায়।

আবার বীর প্রাথমিক হয়ে তার নাম-  
গান করেন, তার অলৌকিক কব-সমুদ্র  
থেকে উঠল হন।

জন্মে তার নাম-গানে সত্য পথ জন্ম জন্ম,  
ভব-পারের বার, বীরা করে নাম-সংকীর্তন।

বীর বান-স্বামী, তারাই কব-কলম  
করেন, লিখ ধর্মের পথই মনুষ্যের মুক্তি  
লাভে অসমর্থ হন, এ কথাও গুরু  
নানক উল্লেখ করেছেন।

গুরু নানক ভারতের লিখধর্মের মিলন  
করেছেন। তার মতে নাম কব-সমুদ্র  
এই লিখ-সংকীর্তন। জগজী-গ্রন্থের  
প্রসঙ্গে, তার ভারত-প্রবর্তন সর্ব জীব  
বিস্ময়িত, আর এই মহামানব কব-সমুদ্র

মাদের নিকটেও গুরুধর্ম ও লিখধর্ম।  
গুরু নানক বলেছেন—  
তার মহামানব-লিখ পথমাণ করবে কে?  
কে পারে উদ্ধার হেথা তার মহামানব থেকে।  
নিরঞ্জন-নিরাকার-মিলন বা তা-ই করে।  
লিখধর্ম-প্রবর্তন-গুরুধর্ম

গুরু নানক বলেছেন—

নানক বলেছেন, বীরা জন্মে মানব, তারিও  
সেই অসীম, অমর্তের সীমা বা অস্ত পান  
না। জীব অমর্তের, তাই সে কেমন করে  
বিস্ময়িতের সত্য ধারণ করবে? গুরু  
নানক বলেছেন—

নাম-নরী প্রবাহের সাগরে মিলার ধার,  
কি ভাবে জানিবে তারা

কী বিশাল সাগর।

জীবনক আমদেরই কল্যাণের জন।  
আমদের গুরু ধান করেন, পৈতৃক একই  
বলেন নানক-গ্রন্থ। গুরু নানক বলেছেন—  
কত জনে গুরু-পথে মৃতকল্প হই হার,  
এ গুরু যে তারিই ধান

এ কথা কি বুঝে যায়।

অধিকার-বান ভারতীয় সাধনার অন্য-  
তম প্রধান বৈশিষ্ট্য। গুরু নানকের রচিত  
জগজীতে এই অধিকার-বান স্বীকৃতি লাভ  
করেছে। গুরু নানক বলেছেন—

"কব-জ্ঞান-ভক্তি—এই তিনি পথে তারি পায়,  
অধিকারী-ভেদে ধান যেন তিনি এ ধর।"

এখানে গুরু নানকের উপর গীতার  
প্রভাব অমরা লক্ষ্য কর। তার দীর্ঘতাপ  
কত উপর ছিল উপর-উপর পশ্চিমবঙ্গের  
তারিও পরিচয় পাওয়া যায়।

অধ্যাপক শ্রীমদীর গুরু জগজী  
ই মকার গুরু নানক ও গ্রন্থ-  
সাহেব সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন,  
তা সাক্ষ্যেই হলো সাক্ষ্য। লিখধর্মের  
আবির্ভাব-রচিত পদ্যানুবাদ হুসান, খ প্রকাশ  
করে অধ্যাপক মহোদয়ের বাংলা দেশী সংস্কৃতি ও  
লিখ সংস্কৃতির মধ্যে সেতু-কল্প করেছে।  
অমরা জগজী এই সমস্ত পদ্যানুবাদের  
বহুল প্রচার কামনা করি।

—প্রবাসী

**জগজী পুস্তক—** (নোট) রচনা করে,  
প্রকাশক : রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, রবীন্দ্র  
লাইব্রেরী, কলকাতা পুঁঠি, কলি—১২,  
মূল্য ২-৩০।

যারা, যারা জার প্রেমের উল্লাসের  
কথা জীবনের দিন জার তারি অলৌকিক  
মুহুর্তের মতো ছিল করে লিখী সনাতন  
এসে যান যেখানে অবস্থিত একটি  
পারদর্শন কোল। হাতে একটি কলি, কল



কিৰাৰিধানেৰে সম্পাদনা (ড. অক্ষয়)। প্ৰশ্নোত্তৰ বিষয়ৰ লেখক ডা. জিতেন্দ্ৰ এন গাৰ্ভানৰ বক্তব্যৰ এক অনুষ্ঠানে তীব্ৰ ত্ৰৈভা-  
বেৰ প্ৰশ্নোত্তৰৰ সৈন্য একাডেমীৰ সৈন্য বৰ্তমান কিৰাৰিধানেৰে সম্পাদনা

ভাষাৰ ওপৰে সে ছবি আঁকি অনুভূতি, বহু-  
জৰ সেই ছবিৰ সুগভীৰ বক্তব্যৰ সৈ  
জানতে চাই সংগ্ৰামিত হৈ মানুহৰ অস্ত-  
মত এক মূল। কিন্তু লোভ, হিংসা,  
জিঘাৰসোহিত, স্বাৰ্থসংগ্ৰাহ কৰি এখনেও  
উদ্ধত অহংকাৰে পীণমান। তাই এটি  
বেথা, একট, ৪ পেন্সে বে ছবিটো বহিৰমুখ  
হাৰে উঠে, তা অসম্ভৱ হাৰে হাৰাৰ  
বেথনাৰ কেন গুৰুৰে কোৰে উঠে, শিল্পীৰ  
জীৱনসীপও গোলা নিচে। এই ঘটনাৰ  
মেকাপটোই পঢ়ে উঠে জীৱনৰ ঘোৰে  
অৱস্থা পঢ়ে নটকীৰ সংঘট। জীৱনৰ  
শিল্পীৰ এই সাধনাৰ সীমানাৰ এনেখন  
আহাৰ অনেক চৰিত্ৰ বাৰা জীৱনসীপৰ এক-  
এটা কিশৰ বিক উদ্ভাসিত কৰে তুলেহে,  
তীব্ৰই চোখ মেলে বেথে শিল্পী ছবি  
জীৱনৰ ৪ বক্তব্যে। এৰ মতো আহে  
জীৱনসীপৰ অৱস্থাপক, বিনি মানুহৰ অন্ধ  
কথাৰ সাধনাৰ হতা, জীৱনসীপৰ বক্ত  
বিবৃতি, বক্তব্যৰ পঢ়েহে জীৱন  
জীৱন কৰে, কট কট জীৱনসীপৰ  
স্বাধীনসীপৰ জীৱন বিনি শৈল্পিক বিকট  
শিল্পীৰ মিত্ৰ এনেদৰেই, শিল্পী প্ৰকাশ  
কৰে না, সৰ্বাঙ্গৰ চোখে পঢ়েহে সৰ্বাঙ্গ,  
সৰ্বাঙ্গৰ স্বাধীনসীপৰ জীৱন জীৱন হাৰে  
জীৱন এই জীৱনৰ ৪ বক্তব্যে এক আহাৰ

আহাৰ। এৰা সৰাই এসেহে কেন  
সুপাৰিকল্পিত কাহিনীৰ সূত্ৰ ধৰে নৱ, এসে-  
হেৰ নাটকৰ বক্তব্য প্ৰতিষ্ঠাৰ ক্ষেত্ৰ  
নিজেনেৰে কৃত্তিকা প্ৰতিষ্ঠা কৰে। অহা-  
পঢ়েহাই জীৱন নাটকৰ বেৰ হাৰেহে  
শিল্পীৰ জীৱন হাৰেহে জীৱনৰ, জীৱন কৰে-  
হাৰ, এই প্ৰশ্নই হাৰে হাৰ নাটকৰ হাৰ  
কৰা। হাৰে হাৰ সাধনাৰ শিল্পীৰ জীৱন  
জীৱন কৰেহাৰ সৰ্বাঙ্গৰ কৰে হাৰে, এই  
প্ৰশ্নটোই বেৰ হাৰ নাটকৰ হাৰে হাৰে  
জীৱনৰ।

জীৱনৰ ঘোৰে অৱস্থা পঢ়েহে কৰ-  
বৰী নাটক, কিন্তু সূচক। বিচাৰে এটা হাৰ  
নাটকৰ পৰা পঢ়ে না। না পঢ়েহে  
এ নাটক হাৰ স্বাধীনসীপৰ প্ৰতিষ্ঠিত হাৰে  
পঢ়েহে। সাধনাৰ ৪ বেথা হাৰ বক্তব্য  
বেথনাৰ সাধনা পঢ়ে, নাটকীৰ পঢ়ে, চৰিত্ৰ  
ও জীৱনৰ সৰ্বাঙ্গৰ বেথনাৰ জীৱনৰ  
হাৰ। কিন্তু জীৱনৰ সৰ্বাঙ্গৰ সৰ্বাঙ্গ নাট-  
কৰ বক্তব্যৰ প্ৰতিষ্ঠিত কৰেহে সৰ্বাঙ্গ  
জীৱন সৰ্বাঙ্গৰ সাধনাৰ হাৰে। তাই  
সৰ্বাঙ্গৰ কৰেহাৰ নটক, বক্তব্য জীৱনৰ  
জীৱন। বক্তব্য নাটক হাৰে এনেদৰে  
হাৰে হাৰে উঠেহে এক সংঘট। সৰ্বাঙ্গ  
জীৱনৰ সৰ্বাঙ্গৰ পঢ়েহে

জীৱনৰ, একে কিছ, সৰ্বাঙ্গৰ আহাৰ হা সৰ্বাঙ্গ  
হাৰেহে কৰে হাৰেহে। একে পঢ়েহে  
সৰ্বাঙ্গৰ একেহেৰ জীৱনৰ কৰে  
এনেদৰে এ নাটক, তাই হাৰ হাৰেহে  
জীৱনৰ সৰ্বাঙ্গৰ আহাৰ এতে। ইতিমধ্যে  
শৈল্পিক ও জীৱনসীপৰ শিল্পীসীপ  
এই নাটকৰ সৰ্বাঙ্গৰ জীৱনৰ কৰে  
জীৱনৰ সৰ্বাঙ্গৰ কৰেহে।

অনুভূতি

### সংকলন ও পত্ৰ-পত্ৰিকা

অৰিভা (১২ সংকলন) সম্পাদক : সৌম্য  
বাসুদেৱ, জগদীশ হাৰ, কলকাতা-৭৭  
বাস : হাৰ পঢ়েহে।

জীৱনসীপৰ কবিতা পত্ৰিকা কবিতা হাৰ  
হাৰেহে সৰ্বাঙ্গৰ জীৱন কৰেহে। পঢ়েহে  
সৰ্বাঙ্গৰ হাৰেহে পঢ়েহে পঢ়েহে কবিতা  
সৰ্বাঙ্গৰ হাৰেহে সৰ্বাঙ্গৰ হাৰেহে।  
সৰ্বাঙ্গৰ হাৰেহে এ নাটক হাৰেহে  
জীৱনৰ হাৰেহে হাৰেহে হাৰেহে।  
এ নাটকৰ হাৰেহে হাৰেহে হাৰেহে।  
জীৱনৰ হাৰেহে হাৰেহে হাৰেহে।  
জীৱনৰ হাৰেহে হাৰেহে হাৰেহে।





# তস্য তস্য সূর্য বগদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হ্যাঁ অনরমই সেই আশ্চর্য মানুষ যিনি পিজারোর অভিযানের নীতি বদলাবার হুঁসে ছিলেন।

কিন্তু পিজারোর সঙ্গে এক জাহাজেই ত তিনি কাপিতান সানসেদাকে নিয়ে কুরাসাক্স মহারাতে সৌভিলের কলর ছেড়েছিলেন বেদের সঙ্গে। গোপনে নোঙর তুলে জাহাজ ছাড়ার ফলিও তাঁর।

তারপর তিনি গেলেন কোম্বার। ১৫০১-এর জানুয়ারী মাসে পিজারো বহন পানামা থেকে তাঁর তৃতীয় অভিযানে বার বন তখন অনরাম আর সানসেদো পিজারোর হল থেকে বাদ পড়েছিলেন কেন?

না বাদ তাঁরা পড়েননি। অনরাম কাপিতান সানসেদাকে নিয়ে নিয়ে থেকেই পিজারোর বাস জাহাজ ছেড়ে পানামার শৌছোবার আগেই সান্তা মার্তার নৈমে গিয়েছিলেন।

সান্তা মার্তার জাহাজ ডেডেনো পিজারোর পক্ষে লুট হরনি। ১৫০০-এর জানুয়ারী মাসে সেভিল ছেড়ে সান লুকা-এর চড়া এড়িয়ে কানারী শীপপুঞ্জের সোসোয়াতে জাহাজ করে তিনি তাই কার্ভেডার জন্য অপেক্ষা করেন।

কাপিতান সানসেদো সেভিলে জাহাজ নিয়ে লুকিয়ে পালাবার সময় যে-আশ্বাস দিয়েছিলেন তা মিথো হরনি। পিজারোর তাই হাণ্ডেডো সেভিল কাউন্সিল অফ ইন্ডিজের মাতৃশব্দের থেকে দিয়ে ঠিকই সেখানে এসে তাঁর সঙ্গে মিলিত হন।

তারপর মহাসাগর নিরাপদে পেরিয়ে তাঁদের জাহাজ ডেড়ে সান্তা মার্তা বন্দরে। এইখানেই পিজারোর লোকসলস্করের মধ্যে অনেকে বিসড়ক বার। সান্তা মার্তার বাসিন্দারা তাদের বেশ দমিরে দেয়। এসব বাসিন্দারাও এককালে এসপানিয়া থেকে সোনারানা আর নজবদের মোতে পাড়ি দিয়েছিল। তারপর তাদের সব আদার ছাই পড়েছে। জেতার বর বাবার পর জেতার জজালের মত তারা আটকে পড়ে আছে এই জলাজলপলের রাজ্যে।

এসব পোড়-বাওয়া বানচাল মানুষের কোনো কিছুতেই আগ্রহ কিম্বদ নেই। পিজারোর লোকসলস্কর কলরে সেম দাঁড়ি তাদের অভিযান সম্বন্ধে একটু ব্যতী করছিল।

সান্তা মার্তার লোকেরা তাদের উপরই একেবারে বরকাল ঢেলে দিয়েছে।

তারা হেসে বা হাসছে তার সোনা খালো হল এই যে, মার করে বাসির কল

আর কোরো না। খোলাজুড়ির মত সোনা ছড়ানো এমন দেশ সত্তা কোথাও আছে নাকি। ওইসব ভুল নিয়ে লুট তাদের স্পেন থেকে তুলিয়ে আনা।

সান্তা মার্তার লোকেরা নিজদের দুটোন্টই দিয়েছে। তালও দেশ ছেড়ে অর্ধনি সব মিথো আশ্বাসে তুলেই এসেছিল। এসে এখন তাদের এই হাল। তাদের এ-অন্তল ত তবু পথে আছে। সূর্য কাগলে সোনা-র দেশ ত এরও অধর। সে-সেদের কথা জানতে ত আর তাদের বাকি নেই। সে যদি সত্তা অমন সোনার দেশ হত তাহলে তারা নিজেরা পুট মরত এই নরকে। পিজারোকে যে স্পেন পর্যন্ত হাওয়া করছে হয়েছে লোকসলস্কর জানতে, তাতেই ত তার ফিকটা বোঝা উচিত। হাতের কাছে এখন সে লোক স্পেনে সাধারণতঃ তাকে পাড়ি দিতে হয়?

হুঁবে একটু-আটু, তবু করবার চেষ্টা অবশ্য পিজারোর লোকেরা করেনি এমন নয়, কিন্তু তাদের মনে একটু করে পেরি উত্তে দর করছে নেই থেকেই।

কিন্তু সে-দেশ কোন কেউ ত হোয়ালা খালো না। দৃ-একজন হুঁবে প্রতিভা আনিরছে—তলোত ত হুঁবে পাবে।



হা জা পারে বৈক। অহা টিটিকারি  
নিরে বগেহল,—সেহানসর ভবহা-এহা পর  
আহো ভাপসা, মশা-গ্রাহি জহো শোক-  
সাকফের হাকি আহো পানল-কর জহানার  
কিসকিলে মশ আহো বড় কারি কিহর,  
আর জলে কেহান জহা-ব কুহী-র জহো  
জহনকর। সবাক নিরেই সে-সেহ জহো  
বটেই।

সান্তা প্রত্যাহ বসে কখনো সোনার  
 নদুই তা মনে মনে কেটেছে আরো বেশী।  
 স্পেন হেঁকে তারা বড়োনার ক্যান্টারিজ  
 পুজ, কি হিসপানিওলা কান্টাভিনিয়া  
 এক-আধাব্য সেবে তবুই কয়েক সান্তা  
 মার্চ। সত্যিই প্রত্যাহ নবক।

এরকম কারাগার সঙ্গে তাদের পরিচয়ই  
নেই। তারা আর বাই হোক খোলাফেহা  
কারাগার জানবে। এ-বন্দনের বুকোপা লতার-  
পাতার ডালপালায় বিনম্রদুয়েই অলঙ্কার  
দুর্ভোগে জঙ্গল তাত্রা জঙ্গলাই করেনি।  
দুর্ভোগে জঙ্গল নয় যেন কিয়ত নিম্নমানে  
আকাশ ভাঙী করে রাখা বিরাট সব জলা।  
অর শরভান্নের দুতের গুপ্ত জিহবুটে সব  
কিট-পটভান্নের জ্বালার এক নরক নরক  
নেই। এ জলাশয়ের জলকণা-কণা-কণা-এ  
কেন সতি। হুহু ওয়া লাগলেন।

ପ୍ରଥମ ଅତିକ୍ରମା ବାବଦର ଐହରମ ନୟନ  
ସହାୟତାଟି ଅକାଳୋଡ଼ାଏ କରାବଦ ବଳେ ତାହାର  
ବୋହାଣୀ ହେବ ବଞ୍ଚିନ ହେଉନି । ପ୍ରଥମ ଅତିକ୍ର-  
ମଟୁକୁ ସାକାହେର ନୟନ ବଳେ ତାହା ଭେଦେ  
ନିରାଶ ।

एतद्वयं वाक्यं ठीकाणात् लभ्यते कटे  
कार्दनि एवम नहः किन्तु एतत् विज्ञाप्य किञ्च  
कल हस्तिनः ।

তখন সালত মার্টিন বন্দরে জাহাজ  
তিনটিতেই সাহায্য। কিছু রসদ আর জল  
জোয়ার সঙ্গে সেপাইর ছোটখাট একটি  
আখড়ি, মেরান্নারি চলছে। মার্কি যাত্রা  
সেপাইরা বেশী ভাষাই কল্লের লোকজনদের  
সঙ্গে সেই সুযোগে অবসরমত একটি আখড়া  
দেয়। আখড়া গ্রন্থন অবলা পুড়িখানার হয়ে  
‘পুলকো’ টানা। আমেরিকায় এই একটি  
অশ্রুত গাছ ‘আমেরিকার উত্তর রাস কোক  
পাখি’দের, পুড়ি গ্রন্থন এই ‘পুলকো’ তখন  
সেখা হিসেবে এসপানিওলদের গাছ  
পেয়ারের হয়ে উঠেছে।

এই 'শুভক'—এ আসরেই সান্তা হাভার  
লোকেরা শিখারের লোকেরের কান  
ভাঙিয়েছে।

যথা দেবার প্রকৌ যে করেহে সে একটী  
কেনে যায়। নিজারের দলের লোকেরা  
তাকে গান্ধী বলে জানে। দৌড়লের কবর  
হাফিজের পর হাফিজের নতুন রূপ হিসেবে  
তাকে দেখা গিয়েছিল। তা নতুন রূপ তা  
এই একটী নয়। এ-কালের অভিমানে  
হাফিজই তা দেখা যায়। গান্ধী নামটা  
একটী অস্বস্তি কিন্তু বেবেদের নাম হিসেবে  
তাও কানে গলে গিয়েছে।

কিছু ব্যক্তি শুধুমাত্র তত্ত্ব দেখে বলে  
কুলা-ভাষিকতা কি যেনা যেমন করোঁ,  
তেনাশি সমীহ নয়। আসলে শুধুমাত্রকে  
নিজে তাদের বিশেষ দ্বারা দাম্পত্যই হয়নি।  
সেইকি। নিজে থেকেই একই যেম সবে সবে  
থেকেই সর্বাঙ্গ থেকে।

এই গানাদেশকে কিন্তু 'শুভাঙ্গ' বা  
মৌজাভেদে আস্তে একটু, ঘন ঘন দেখা গেছে  
আর সব দলের সঙ্গ।

সেটাত কিছু এমন অশুভ নয়।  
'পদ্মক'—এর বত সেবার টানে কে না ঘোরিয়ে  
আসে।

কিন্তু সান্ধ্যসময়ের লোকদের মধ্যে  
তাকে কথା-কটাকটি করতে দেখে সবাই  
একটু ভয় পায়।

‘স্ব’ কাননে সোনা-র হেখের নিপ  
 কানে গানানো জবনা ফেপেট্টে বারনি।  
 সে বা বগেছে, তা বিহুপের সুরে।

কলোহে, হ্যাঁ, কখনো স্থান নয়। নিজের  
পড়া জালোর সঠিক ব্যক্তি চাওয়াই সমস্যা।  
সে কলোহের বাবুদের পক্ষে বাইরের সব  
এমনো শ্রমের মনে করাও ভালো।

[illegible]

କି ହେଉ ?—ଡିଜାଇନ କରନ୍ତେ ଲିଜେଣ୍ଡର  
ଆଦିକାରୀମାନେ ଅନୁରୋଧ ।

ਸਾਨਾਨਾ ਲਾਭੀਏ ਏਨਕਾਨਾ ਏਨਾਨਾ ਸਾਨਾਨਾ  
ਏਨਾਨੀਏ ਏਨਾਨੀਏ ਏਨਾਨੀਏ ਏਨਾਨੀਏ  
ਏਨਾਨੀਏ ਏਨਾਨੀਏ ਏਨਾਨੀਏ ਏਨਾਨੀਏ

समस्तदासीन बाहुल्य निम्नरूप तथ्य  
इह, आरुह्यतु सूर, बाहुल्य—

ਪ੍ਰਭੂ ਦੇ ਸੇਵਕਾਂ ਨੂੰ ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ  
 ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ  
 ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ  
 ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ ਸੇਵਾ ਦੇ ਰੂਪ ਵਿੱਚ

এ-ইচ্ছা আওতানো শেষ হবার পর  
মাননোকে জ্ঞাত সেখানে বেড়া করেন।  
অবস্থা বৈরাগিক দেখে মাননোদুর্গা বনরায়  
সঙ্গে পাড়ছেন অগ্রেই।

কেন? অনুরোধ এই করা যেনই  
সাক্ষ্যলেন কেন? ও-কড়া কুস্তি মস্তকটের  
নাতি!—নিরোপন হইত মস্তকের মত মস্ত  
নিষঙ্গবাবু জো পেয়ে চিহ্নিতক কটিলেন।

না, কুতের মতই নয়। কমান্ডার জবাব  
হয়ে দামদমাই কিন্তু কমান্ডারের এ-বেহাশি  
মাশ করে ফেলেন, তবে এ বড় সাংখ্যাতিক  
হুড়া। এ-হুড়ার নাম শুনেই বনরাম হেঁক  
ছিলো যে সামন্তা মাতী কীমের গায়ে বেশ  
একটা গরম জাড়া। এ-হুড়া হুড়া আঙুর  
তাদের ঠান্ডা করবার মত লম্বা কখনও  
ঠিকী হয়নি।

কিন্তু হুড়াতো অত সামোভিক কেন?  
ওর হানোনে কি, আর? যেনকরে

হস্তীর মত যিনি বিপুল সেই সমাপ্রসন্ন  
 ভবভাষণ সরল কোতুহলে জিজ্ঞাস্য  
 করলেন,—

হ্যাঁ, মানে আরে বইকি!—সমস্রণাই  
আবশ্য করে জানাশেন, আর সেই ম্যানটার  
জানেনই হুজুরী সাংবাদিক। ও-হুজুর বংসর  
মানে সেটা—এই বইকি করা যাক—

কোমলসদা থাকুন হৃদিশ্রদ্ধা,  
আত্মকটিটির ওপর রাখুন নজর!  
ভেড়ার পাল সে বার তাকিয়ে অন্যকে  
কসাই হেথার হুঁরি শাবির জবর।  
এই হৃদয়ে...

শিবপুত্রবাহুর চি-ମନିତୁ ବିଜେই ପଦ୍ମ  
କରେ ନିରେ ବାଳୟଣାଇ ବସଇଲେ—ଏହି ହଠାତ୍‌  
এক ভরী। সবাই আপনাতা তাই ভাবছেন  
নিষ্ফল। হঠাৎই ইতিহাস জ্ঞানে তা আর  
ভাববেন না। হঠাৎটা ঘটনা হিসেবেও উচু  
স্বরে নয়, মনেটীর ভিতরের এমন অসংখ্য  
কিন্তু স্বচ্ছ কণ্ঠে শুনতে পাওয়া যায় না।  
তা পাওয়া যায় কেন, কারণ হবে, ও হুড়া  
বোঝেছিল তা জানিলে। ও হুড়া বোঝেছিল  
শিজোরের স্মৃতির অভিযানের করে-  
জন খাপসা নাকিক সেপাই। সোনার  
প্রদোষের শিজোরের অভিযানে যোগ  
দেবার পূর্বে তাহারে তখন সব ঠিক  
দিখে বুঝবার একমাত্র হয়েছিল। কোনো  
কালে সেলে ফিরত পড়লে তারা  
বাঁচি। কিন্তু ‘পজারো’ আর জালমতো  
আনের জোর করে গায়ের বলে এক অদ্ভুত  
মর্মেই ধীরে লক্ষ্যের দগ্ধতা করেন। কোলে  
অঙ্গনে তার নারিক-সেপাইয়ের বেশীর  
ভাগই এখন পানামার তাহারে কল্পনার  
কাছে তাদের অবস্থার কথা জানাবার চেষ্টা  
করে। গায়ের মর্মেই এক মল্লেক ভেবে  
নেহার রূপে আর অনিশ্চিত করেকতককে  
নিরে জালমতো তখন নতুন জোকজন আর  
বিস্তার সংগ্রহ করে অন্যতে একটি জাহাজে  
পানামার ফিরছেন। এই জাহাজে ফির-  
বাওয়া সেপাইদের মাঝফলই গায়ের মর্মেই  
যাদের থাকতে বাধ্য করা হয় তারা তাদের  
চিঠি পাঠাবার ব্যস্ততা করে। কিন্তু  
জালমতো সে সব চিঠি কেড়ে নিরে তাদের  
বিচ্ছিন্ন পানামার পেঁয়াদার রাস্তা এক  
করেন। তা সঙ্গেও একটি চিঠি পানামার  
নিরে পেঁয়াদার। পেঁয়াদার আবার তার  
কাছে নয়, একেবারে খোল গভীর পেঁয়াদা  
বে লস প্রিয়তার বিবিসমূহের কাছে।

କେମିତି କରେ ଏ ଚିଠି ତାହା ହାତେ  
 ଖୋଲିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ବର ମୋଟି ଗଲେ  
 ଆଜକାଲିକା କି ତେଜ ତେଜ କରେ ଖୁସିରେ ମୋର  
 କାଳକରେ ଏକଟା ଟିକାଟିକା କୋପାଳ କରାଉଛି  
 ହାତରେ ମୋ ନା । ଏ ଚିଠି ତାହା ନକର ଏକଜଣ  
 କି କରେ ?

( ۱۲۲ )



নর্দানব্রীতে র.স্টসম্মেলন বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলন উন্মোচন করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

## দেশে বিদেশে

### দ্বিতীয় দিয়েনবিয়েনফ্যুংর সূচনা

ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে আমেরিকা যে নোয়া লড়াই আরম্ভ করেছে তার জন্যে ইতিহাস তাকে কখনো ক্ষমা করবে না। লাইক গ্যাংগাজনের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে রাষ্ট্র প্রধানমন্ত্রী মি: কোর্সিগান এই কথা বলেছেন। সাক্ষাৎকারের বিবরণ ২১ জানুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে।

ইতিহাস কি সেই প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করেছে? ৩০শে জানুয়ারী ভিয়েতনামে চাপ্ত নববর্ষের সূর্য থেকে ভিয়েতকং গেরিলাদের যে তৎপরতা সূর্য হচ্ছে তা থেকে একথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। এই তৎপরতা যাপন যাপন গেছে পরের দিন ৩১ জানুয়ারী একেবারে দ্বিতীয় দিয়েনবিয়েনফ্যুং প্রচণ্ডতা অর্জন করতে চলেছিল। তার জের এখনো থামেনি এবং সহজে থামবে না।

চাপ্ত নববর্ষ উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব ভিয়েতকং তরফ থেকে করা হয়েছিল, কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামের সরকারী পক্ষ তা সরাসরি অগ্রাহ্য করেছিলেন। গেরিলা তৎপরতা তার পরেই তীব্রতা লাভ করে।

২১ নভেম্বর গেরিলারা তর্কাতর্কি আক্রমণ চালিয়ে অল্পত ৮টি লহর দখল করে নেয় এবং অল্পে অল্পে ৮টি লহরে দক্ষিণ-দক্ষিণ ভিয়েতনামী বাহিনীকে বিধ্বাস করে তোলে।

পরের দিন প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর গেরিলারা অবশ্য পিছু হটেতে বাধ্য হয় কিন্তু জনৈক দক্ষিণ যুদ্ধপন্থের মতেই দক্ষিণ যুদ্ধ সত্ত্বায়েই যে কতি হচ্ছে তা 'ব্যাপক'। এক দলীয় খবরতেই ৮টি দক্ষিণ বিধ্বাস বিবরণ ও ২৩টি কতিপ্রসঙ্গ হয়।

কিন্তু তারা পিছু হটেছিল আবার পূর্ণোদ্যমে এগোবার জন্যে। ৩১ ডিসেম্বর গেরিলারা একযোগে রাজধানী সারগন ও দেশের সবচেয়ে অল্পা গোটা ছিলেক লহরের ওপর আক্রমণ চালায়। এই আক্রমণ যেমন ছিল নাটকীয়, তেমনই ছিল বঙ্গোহলী ও প্রচণ্ড। এই আক্রমণের কোন ফলনা নেই। রাজধানী সারগনে রক্তের অল্পকাত্রে অল্প-প্রকল করে দক্ষিণ রক্ষীদের পশ্চাদ্গত করে

দক্ষিণ দূতবাসীটি দখল করে নেয় ও হা' ফল্ট তারপর দখলে রাখে। একই সঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট খিউ'র প্রাসাদ, রেডিও স্টেশন, দক্ষিণ সৈন্যদের থাকবার গোটা ছাড়ে বড়ী দুর্ভোগ জান সন পুট বিমানবন্দর এবং সারগনের উত্তরে ছিলেক হোয়াং দক্ষিণ '৩০৫৫নাম' বহুস্তর দক্ষিণ খিউ'র ওপর আক্রমণ চালায়। দক্ষিণ যুদ্ধ-পুট এলসওহা' দাম্ভার এবং প্রেসিডেন্ট খিউ'র অজ্ঞাত স্থানে চলে যেছেন। সারগন থেকে লোকপসংলগ্ন করা হচ্ছে। সারা দেশে সামরিক আইন জারী করা হয়েছে।

ভিয়েতনামের যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বার পর আমেরিকা এতবড় মার আসে আর বাক্যনি। ১৯৬৪ সালে দিয়েনবিয়েনফ্যুং পতনের পর গেরিলারা এত বড় দৌর আত কখনো প্রকাশ করতে পারেনি। দক্ষিণ সৈন্যরা পরে অবশ্য দূতবাস ভবনটি উদ্ধার করে, কিন্তু গেরিলাদের প্রতিহত করা এখনো সম্ভব হয়নি। সারগনে প্রচণ্ড রক্তকরী যুদ্ধ চলতে থাকে।

১ ডিসেম্বর গেরিলাদের উদ্ধার করার জন্যে সারগনের ওপর বোমা বর্ষিত হয়। কলো বোমার লহর ও লহরসমূহ অল্পকাত্রে আক্রমণ করে যায়। জান সন পুট বিমান-বন্দরে চাপ্তপাশে লড়াই কেন্দ্রীভূত হয়। গেরিলারা একটি হোয়াংসে ওপরকল দখল

করে দেয়। প্রেসিডেন্ট দ্বিটি বন্দন হোলিক-কন্ট্রোল করে তাঁর প্রসাধনের হাঙ্গের ওপর নাম্বার দেয়। তবে তখন এই হোলিক থেকে পেরিলারা হোলিক-কন্ট্রোল দিকে পুলা করে। নহরেন জন্মত দ্বিটি জারনার প্রাস্তার প্রাস্তার লড়াই লড়াই থাকে। জন্মত দ্বিটি এলাকার দেখা যায় পেরিলারা বরজার বরজার বাজা দিবে সেক্ষেত্রেও কলমে : "আমরা জাতীয় দ্বিটি প্রস্টের লোক, আমরা সারগনকে হুত করতে এসেছি।"

এদিকে দেশের অন্যান্য অংশে জন্মত পচিটি নহর পেরিলারা বন্দন করে দিচ্ছে বলে জানা গেছে। নহরগুলি হাল বানায়, দলান্ত, উরে, টাটা টিউব ও কোয়ার্টি। হ্যান্ড বেডাকের খবর দাবী করা হয়েছে যে, সারগন ও উরে নহরে বিলাবী পরিবণ করায় হয়েছে।

ভিরেংনামের এই নতুন ঘটনাক্রমে মার্কিন কংগ্রেস সম্পর্কে বিহীন হয়ে পড়েছেন। প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর সার্বিক উপদেষ্টাদের সঙ্গে পরামর্শ করে

ভিরেংনামের এক বিশালবলিকান ও ডেমোক্র্যাট উত্তর দলের করে জন্মত সমর্থন দাবী করে-ছেন। ইতিমধ্যে মার্কিন ভিরেংনামে মার্কিন বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেরারেল ওয়েস্ট-সোলল্যান্ড জন্মত করেছেন, ভিরেংনামের জালল আক্রমণ আসা এখনো নাকী আছে।

আক্রমণের ধরণ দেখে একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ভিরেংনামের একটি জন্মত মোকাফিলার জন্যে প্রস্তুত। মিত্রবীর ভিরেং-ভিরেংনাম, সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে নিয়েই ধর্ম জারা এই আক্রমণ চালিয়ে থাকে তাহলে অবশ্য এই উদ্দেশ্যে আশ্রিত থাকে হয়েছে। এর পর, ধর্ম সেওরা যায়, আমেরিকা আরো মজবুত হবে, প্রেসিডেন্ট জনসন ন্যায়ত আলোচনার যে-কোন প্রস্তাব এরপর সরা-সরি জরাজীর্ণ করবেন, মার্কিন কংগ্রেস ভিরেংনামের ক্রোধের মীতি সমর্থন করবেন।

কিন্তু হাতও কি তাঁরা শেষ হতা-করতে পারবেন? হুদ নটকীর ও হুদোহানিকতার জন্মই নয়, ভিরেংনামের

সর্বশেষ জন্মের ভিরেংনাম পরিপ্লবিত সম্পর্কে কতগুলি সত্যকে খুলে বসবে দেখেই মার্কিনের ভাবপার্থক্য।

প্রথমত, রাজধানী সারগনের ওপর, বিশেষ করে মার্কিন হুদোহানিক ওপর যেভাবে আক্রমণ চালানো হয়েছে তাতে এটা প্রমাণিত হয়েছে অসহনিকতা মজবুত করার নিরাপত্তার বালকসাই করুক পেরিলারের পতি রোখ করা সহজ নয়।

দ্বিতীয়ত, পটিলকাধিক মার্কিন সৈন্য দিবে মার্কিন ভিরেংনাম জেরে ফেলার পরও পেরিলার বেডাকের সবট একবোধে এক অনৈক্যে সফল আক্রমণ চালিয়ে গেছে তাতে এটা সোকা বাক্য যে, এই হুদ পেরিলার সংগঠনকে এতটুকু কাব করতে সক্ষম হয়নি এবং পেরিলারা সহজেই যে-কোন সময় মার্কিন-মার্কিন ভিরেংনামী বাহিনীকে হুদতর রকমে বিলম্ব করে ফেলতে পারে।

তৃতীয়ত এটা অনস্বীকার্য যে, এই হুদতর, বিশেষ করে খোদ রাজধানীর

লোকটি মজ মাড়। কিন্তু...

ওঁর যে এমন মাথার ব্যাঘ্রো  
কেউ কখনো জাঙ্কো?...  
... হ্যাঁ, বুলুন, গুলুম, নলুম,  
আমায় মজি তাল!



১২.৪৮

ভিরেংনামের

ভিরেংনাম

যুদ্ধে একখানি দুসোহাস কখনই সম্ভব হয় না যদি সাধারণ মানুষ ও দক্ষিণ ভিয়েতনামী বাহিনীরই কোন কোন অংশের সহায়ন পৌঁছানো না পেত।

এই যেখানে অবস্থা সেখানে অসম-রিকার্ড পক্ষে হুম্ব জেতা এবং সেই ক্ষেত্র-লাভকে স্থায়িত্ব দেওয়া কতখানি সম্ভব? এই কথাটা মার্কিন কতৃপক্ষের এখন ভেবে দেখার সময় এসেছে।

## শোষিত এখন শাসক

দ্বিবিধে ভাঙে খাওয়ার মত প্রীতিমোহা-স্বরী মণ্ডল শেষ পর্যন্ত দ্বিবিধে বিহরের হুম্বামন্ত্রী হলেন।

মুম্বামন্ত্রির প্রীতিমণ্ডলের কপালে লেখা ছিল। নইলে সাধারণ নির্বাচনের সংসদে নির্বাচিত হয়েও রাজনীতি করার জন্যে রাজ্য থেকে যাবেন কেন? আর বিধানসভার সদস্য না হয়েও হুম্বাস হুম্বামন্ত্রী সরকারে মন্ত্রিত্ব করার পর যখন তাঁর মন্ত্রিত্বের পক্ষে সাংবিধানিক বাধা এসে পড়লো, তখনই যা তিনি সংসদে ফিরে যেতে চাইলেন না কেন?



শোষিত দলের নেতা প্রীতিমোহা-স্বরী মণ্ডল

তার বললে, গত আগস্ট মাসে, তিনি হুম্বামন্ত্রী থেকে সত্তেরোজন সদস্য নিয়ে বেরিয়ে গেলেন এবং শোষিত দল নামে একটি দল গঠন করে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলালেন।

গত ১৮ জানুয়ারী বিহার বিধানসভার ভোটাভূমিতে কংগ্রেস-শোষিত দল আভ্যন্তরীণ কয়ে মহামন্ত্রীর সঙ্গে হুম্বামন্ত্রী হয়ে গেল। সরকার গঠনের তার শর্তাবলী এসে পড়ল আভ্যন্তরীণ উপর। কিন্তু আবারও একটি সাংবিধানিক বাধা উপস্থিত হয়ে হুম্বামন্ত্রী হবার ভাঙে হাই সেক্রে



সমস্ত বাহিনীর এই চাকরান মন্ত্রির অফিসারকে বিশেষ সম্মানে ভূষিত করা হয়। (বামদিক থেকে দক্ষিণে)—লো জেনারেল এস এইচ এফ জে মাসেকল (পশ্চিমবঙ্গ); লো জেনারেল এ কে সেন, বিহার এয়ারফোর্স এস এম কোহালি এবং মোহর জেনারেল এস পি জোরা (পশ্চিম বঙ্গ সেনা পদক)।

উপস্থিত করল। তিনি ইতিমধ্যে বিধান-সভার সদস্য না হয়ে হুম্বাস মন্ত্রিত্ব করে নিচ্ছেন। সুতরাং তিনি সদস্য না হয়ে আর কি করে মন্ত্রিত্ব করেন? আইন অনু-যায়ী সদস্য না হয়ে সর্বোচ্চ হুম্বাস পর্যন্ত মন্ত্রিত্ব করা যেতে পারে।

কিন্তু মণ্ডল মন্ত্রিত্ব ভাঙে বললে চলবে কেন। হুম্বামন্ত্রী হবার কোনো যে তিনি বিহারে হুম্বামন্ত্রীর পদমণ্ডল নিয়েছেন। সুতরাং হুম্বামন্ত্রী না হলে তাঁর চলবে কেন?

অতএব তিনি কি করলেন? তিনি সতীশ-প্রসাদ সিংহ নামে তাঁর এক অনুবর্তক ভুক্ত সামরিকভাবে হুম্বামন্ত্রী করে সরকার গঠন করিয়ে নিলেন। আর সেই সঙ্গে পরমাণব নামে বিধান পরিষদের একজন মনোনীত

কংগ্রেস সদস্যকে ভুক্তাপন ঘাটে তিনি পরমাণবে মণ্ডল মন্ত্রিত্ব করে। তাঁর আসনটি ছেড়ে দেন। ছেড়ে তিনি গেলেন। আর সেই জায়গার ভুক্ত সতীশপ্রসাদের পরা-মন্ত্রিত্ব রাজ্যপাল নিতানন্দ কলেন্দো মণ্ডল মন্ত্রিত্ব পরিষদের নতুন আসনে মনোনীত করে নিলেন।

তারপর? তারপরের কাহিনী আঁত সোজা। এবার ভুক্ত সতীশপ্রসাদের পর-জায়ে পালো। তিনি পদত্যাগ করলে রাজ্যপাল কলেন্দো মণ্ডল মন্ত্রিত্ব সরকার গঠনের জন্যে ভুক্ত পঠিলেন। আর কোন বাধা রইলো না। প্রীতিমোহা-স্বরী মণ্ডল হুম্বামন্ত্রীর হুম্বামন্ত্রী হলেন। শোষিত দলো এখন শাসনের গর্ভে বসলেন।



# বৈষয়িক প্রসঙ্গ

## ভারত-সোভিয়েট বৌথ উদ্যোগ

ভারতবর্ষের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার বৈষয়িক সহযোগিতা একটি নতুন পথ ধরে অগ্রসর হতে চলেছে। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী স্টালিন কোর্সিনের সামগ্রিক ভারত ভ্রমণের পর এই আশা দেখা দিয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী কোর্সিনের সফরের শেষে প্রায় ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দ্বারা বৌথভাবে স্বাক্ষরিত যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে তাতে ভারত-সোভিয়েট বৈষয়িক সহযোগিতার প্রসঙ্গটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, উভয় দেশ আশা করে যে, ভবিষ্যৎ মধ্যে রাশিয়ার প্রসার হবে। তারা উভয়ে এ বিষয়েও একমত হয়েছে যে, ভারত মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক দৃঢ়তর করার উপায় হিসেবে তাদের অবশ্যই অর্থনৈতিক ও শিল্পের ক্ষেত্রে সহযোগিতার নতুন পথ খুলে বের করতে হবে। উভয় পক্ষ একমত করে শিল্প করছে যে, উভয় ভ্রমণের বিশেষভাবে বিস্তারিত বিশদ পর্যালোচনা করে সুনির্দিষ্ট সুপারিশ করবেন।

এই বিবৃতির মধ্যে অর্থনৈতিক ও শিল্পের ক্ষেত্রে ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতার "নতুন পথ অনুসন্ধান" করার উদ্দেশ্যটি অস্পষ্ট নয়। এই নতুন পথ কি হতে পারে তার কোন সন্ধান কোর্সিন ইন্দিরা হুজ বিবৃতির মধ্যে দেওয়া হয় নি। কিন্তু কোর্সিনের ভারত সফরকালে যেসব সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তা থেকেই যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গেছে যার থেকে অনুমান করে নেওয়া যায়, ভারত-সোভিয়েট বৈষয়িক সহযোগিতা কোন নতুন পথ ধরে অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

প্রস্তাবিত এই নতুন পথটি হচ্ছে, ভারতবর্ষে দুই দেশের বৌথ উদ্যোগে শিল্প প্রতিষ্ঠা অথবা ভারতবর্ষে সরাসরি সোভিয়েট মূলধন বিনিয়োগ। গত প্রচেষ্টায় সিন্ধু সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে আলোচনার সময় ভারতের রাশিয়ার শ্রীমতী সিং প্রস্তাবটি তোলেন। সংবাদে প্রকাশ যে, প্রস্তাবটি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর সহানুভূতি লাভ করেছে।

যদি সেই পর্বত প্রস্তাবটি বাস্তব হয় তাহলে ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নয়নে বৈশ্বিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে একটি নতুন দিক উন্মোচিত হবে। এতদিন পর্যন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার ভারতবর্ষে শিল্পপ্রসারের যে সাহায্য দিয়ে এসেছে সেটা সীমাবদ্ধ ছিল কারিগরী জ্ঞান ও কণ বাস্তব শ্রম।

সোভিয়েট সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত শিল্পগুলির কোনটিতেই সোভিয়েট মূলধন লক্ষ্যী করা হয় নি এবং কোনটির পরিচালনায়ই সোভিয়েট রাশিয়ার অংশ নেই। এই ব্যবস্থার একটি বড় অসুবিধা এই যে, একটি শিল্প প্রতিষ্ঠা ও চালু করে দিলেই সাহায্যস্বত্ব শেষের বাস্তব বাস্তব হয়ে, প্রতিষ্ঠিত শিল্পটি লাভজনক হচ্ছে কিনা, পরিবর্তিত অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে লাভজনক করে নেওয়ার কর্তব্য সেই শিল্পের থাকবে কিনা সেটিকে দৃষ্টি রাখার বাস্তব সূচকের সাহায্যগ্রহীতা শেষের উপর বর্তায়।

সোভিয়েট সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি ভারতীয় শিল্প ইতিমধ্যে এই ধরনের সমস্যা দেখা দিয়েছে। ডিলাই ইম্পাত কারখানা, গুজরাট ভারী ইঞ্জিনারী কারখানা, বঙ্গোপস্রের বর্নি কম্পার্ট কারখানা ইত্যাদির উপর প্রচুর ব্যয় করে অর্থনৈতিক ক্ষতির ফলে অত্যন্ত সম্বৃদ্ধিত হয়ে গেছে। এই কারখানাদ্বয়ই যে অর্থ লক্ষ্যী করা হয়েছে তাতে যদি সোভিয়েট রাশিয়ার অংশ থাকত তাহলে সেই লক্ষ্যীর নিরাপত্তার তার কারণ অজ্ঞানের তুলনায় বেশী দূর এক যেসব কারখানার ব্যয় ও ধরনের সমস্যা দেখা দিয়েছে সেগুলির প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার রাশিয়ার সাহায্য পাওয়া সম্ভব হত।

সম্ভবত এই বিবেচনায়ই ভারতবর্ষের উন্নয়ন থেকে ভারত-সোভিয়েট বৌথ উদ্যোগের প্রস্তাব করা হয়েছে। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী যে এই প্রস্তাবে এক কথায়ই প্রত্যাখ্যান করে সেন নি তাতে বোকা হয়েছে যে, প্রস্তাবটি বাস্তব হওয়ার যথেষ্টই সম্ভাবনা আছে। যদি তা হয় তাহলে বৃদ্ধত হবে যে, সোভিয়েট রাশিয়ার বিশেষ পণ্য নির্যাস সম্পর্কে সমাজতন্ত্রের ঐতিহ্যবাহিত ধারণা থেকে অনেকদূর অগ্রসর হয়ে এসেছে। একবার যদি সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে এই ধরনের সহযোগিতার ব্যবস্থার আশা ভারতের পক্ষে সম্ভব হয় তাহলে পূর্ব ইরোরেশনের অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিও রাশিয়ার এই বৃত্তান্ত অনুসরণ করবে, এটা অব্যাহিত।

এই নতুন বৌথ উদ্যোগের প্রস্তাব ছাড়া অন্যান্য যেসব দিকে ভারত-সোভিয়েট বৈষয়িক সহযোগিতার ক্ষেত্রে সম্প্রসারণ করা বিস্তার আলোচনা হয়েছে সেগুলির কিছু কিছু উল্লেখ ইন্দিরা-কোর্সিন হুজ ইন্টারভিউর মধ্যে। দুই দেশই নতুন পটভাষা

পরিবর্তনের প্রদান করতে চলেছে। দুই দেশের পরিবর্তনের মধ্যে সম্বন্ধের কথা বলা হয়েছে। আশা করা হয়েছে যে, এই সম্বন্ধের একমত হবে এবং বর্তমান ভারতীয় শিল্পজগত পক্ষাঘাতের অধিক পরিমাণে রাশিয়ার সাহায্যী করার সুযোগ থাকবে। বিশেষ করে রাশিয়ার সাহায্যে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত সেগুলির উপর পণ্যের জন্য সেসেই ব্যবসায়িক বৃদ্ধি করার উদ্যোগ করা হবে, এটা আশা করা হয়েছে। সংবাদে প্রকাশ যে, রাশিয়ার ইতিমধ্যে ব্যবসায়িক অধিক পরিমাণে ভারতীয় জেলের ওরফন ও ব্রেন-লাইন আমদানী করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। বিশেষ করে ভারতীয় পণ্য রপ্তানী ব্যয় করার জন্য আর একটি পক্ষাঘাতের প্রস্তাব নিয়েও প্রাথমিক আলোচনা হয়ে গেছে। সেটা হচ্ছে এই যে, ভারতের বাইরে যেসব দেশে রাশিয়ার কারিগরী সরঞ্জামা দিয়ে সে সব দেশে উপরন্তু ক্ষেত্রে ভারতীয় সম্ভবতঃ আমদানী করতে হবে, সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ থেকে এমন পদ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হবে। সোভিয়েট রাশিয়ার বৈষয়িক সহযোগিতার আর একটি নতুন সম্ভাব্য ক্ষেত্র হল—বঙ্গোপস্রের বর্নি কম্পার্ট কারখানার ব্যয় যে সকল শিল্পের উপর পণ্যের চাহিদা প্রত্যক্ষতার তুলনায় অনেক কম সেগুলির ভিত্তি ব্যবস্থার করে এ কারখানাগুলিকে অন্য কোন ধরনের পদ উপযোগী উপর করে তোলা।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর ভারত সফর-কালে তার মধ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী, উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, ককেশিয়ান আলি আহমেদ, পরিবর্তন কার্যক্রমের চেপ্টার চেয়ারম্যান ডাঃ জি আর লালজি প্রভৃতির আলোচনার এইসব বিষয়ে কতকগুলি নীতিগত সিদ্ধান্ত শিল্প হয়ে গেছে। এইসব সিদ্ধান্তকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার তার বিশেষজ্ঞের উপর থেকে বেওয়া হয়েছে। আশা করা হচ্ছে হলে দুই দেশের বিশেষজ্ঞরা একত্রে ভারত-সোভিয়েট রাশিয়ার প্রসারের জন্য এক ভারতীয় শিল্পের প্রসার ও অর্থনৈতিক উন্নয়নে বিনিয়োগ সোভিয়েট সহযোগিতার জন্য বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

ইতিমধ্যে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর সফরের কথা নিয়ে এবং এই সফরকালে দুই দেশের ভিতর বৈষয়িক সম্পর্ক বিকসি উপর যে বৃদ্ধি আশা করা হয়েছে তার মত নিয়ে একটি তিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নয়নে সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য-বান। ভারতবর্ষে ভারী শিল্প, জৈব শিল্প, জৈব শিল্প ও বিদ্যুৎ উপযোগে সোভিয়েট রাশিয়ার বিদ্যুৎ সাহায্য দিয়েছে। এইসব বিশেষায়ণ নষ্ট হতে পারে, চাহিদার অজ্ঞে সে সব বিশেষায়ণের উপর পণ্যের ভারীত সেই এক বহু ব্যবস্থার বাস্তবায়ন থেকেই হবে পক্ষে থাকতে দেখা যাবে—এমন সম্ভাব্যতা দুই সরকার উদ্ভাবন। কোর্সিন-ইন্দিরা হুজ ইন্টারভিউ সেই উদ্দেশ্যের প্রতিফলন হয়েছে।



অন্যে হয় কেন অলৌকিক কাহিনী।  
আনন্দের দুর্গম অঞ্চলে এক পাহাড়।  
হুতোর অলসায়নুল সেই পাহাড়ের ওপর  
একটিমাত্র মূর্তি।

পাহাড়ের মূর্তি। নিকককলো। কেন  
কতিপাহাড়। আকারে মূর্তিটা দলবিক।  
কিনোনৌকবেও তাই। হঠাৎ দেখলে জ্ঞান  
জলাং করে ওঠে—এমন ভয়াবহ।

পূরাকালের কেন অরণ্যের হোল  
আর হাটুড়িতে বিকটমশন এই প্রস্তর-  
বানোর মূর্তি, তা জানা যায় না। জানা  
যায় না কার মূর্ত্ত কল্পনায় হুপ  
নিরেছিল এহেন রক্তজমানো মূর্ত্তার।

শব্দ জানি যার, অন্ধকারের দুনিয়ার  
কিভীবিধার প্রতীক করালবদন এই মহা-  
মূর্ত্তির অলসে ছিল কতীর নহন।



পাহাড়ের—কিন্তু যানী পাহাড়ের। একটা  
কলস পাহাড়ায়নিত।

পাহাড়ের রক্তজমানো অলসে সেই  
হুতীর চকু। বুক বুক করতো সোহাগিত  
অলসায়ন।

কিন্তু হঠাৎ একদিন সেবা সোল  
কলসের আঁককোটের শূন্য। পাহাড়ায়ন উদাত্ত।

পাহাড়ায়ন মেখানে গেছে, কেনে  
একহিনীও সেখানে। হাত কল হতে-হতে  
সাহা কিনব মূর্ত্ত এসেছে রক্তবর্ণ পাহাড়ায়ন—  
পাহাড়ায়ন আতরকলস মহাকাল মনোর  
কতীর নহন পাহাড়ায়ন।

অলসে সোহাগে কলস অলস-  
সাহায়েন সংহতায়ন।

আম, তারপরেই কলস সেই অলৌকিক  
কলস।

শব্দ আবিষ্কৃত হল একটা হাত।

শব্দ একটা হাত। কলসায়নিত হাত।  
হুতীর মতো কল প্রকাণ্ড পাহাড়ায়ন।  
অলসে হার সোল পাহাড়ায়ন।

কলসায়নিত মূর্ত্তি অলসায়নিত হল  
পাহাড়ায়ন। কলস কলসে সোহাগায়ন;  
কলস কলস কলসে হুতীর মতো সোল  
কলসায়নিত—কলসায়নিত শব্দ অলস-  
কলসায়নিত।

কানার মনসায়নের হোলমিড  
কাহিনী (৬)



বাক্যনি। মার্বেল পাথরের জাকজিকটাই ছিলেন কুলেই এক ধাম থেকে অহেতক ধামের মধ্যে। ওপরে ছিলেন, নীচে প্রাচীর, কুপাশে ধাম-মাক্ষানের ফাঁকটি বেন একটি মোসলই গব্যাক। এমনি গব্যাক সারি সারি।

পব্যাকপথে দেখা যায়, কেন্দ্রস্থিত বৃত্তাকার পথটি। বৃত্তের ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে একটি ফোয়ারা। ফোয়ারার দীর্ঘে একটি পাথরের মূর্তি।

হলঘরের দরজা থেকে দেখা বাড়িল প্রস্তরমূর্তির পেছন দিকটা। মূর্তি আর ফোয়ারার ওপাশে, বৃত্তাকার পথের ওপর দাঁড়িয়েছিল আর একটি মূর্তি। নিম্ন দেহে দাঁড়িয়ে বাকলেও সে মূর্তি জীবন্ত মানুসের। ভীমদর্শন এক কাপালিক। মাথার জটাভার।

আরও চোখে অনিমেষে তাকিয়েছিল ফোয়ারার শীর্ষস্থিত প্রস্তরমূর্তির দিকে। পেছনদিক থেকে দেখলেও বোকা যায়, সে মূর্তি সাধারণ কোনো মূর্তি নয়। ভঙ্গুরকৃতি সেই শিল্পসেই ইক কুলে ভিন্ন কাপালিকের দিকে।

কাপালিকের ভঙ্গুরকৃতি দেহেও যেন কোনো প্রাণ ছিল না।

মিউজিয়ামের প্রবেশ পথেই অভাবনা জানালেন স্বয়ং রাজা রায়নারায়ণ। রাজার মতই বেশভূষা তাঁর। মাথার জহংং বসানো উকীর কানে কল হীরের মীস্বর্গাল; জরিরার রেশমের মহাখ পোশাকে সর্বাপেক্ষ আবৃত।

একথা সেতমার পর রাণী সাদরিকা বললেন,—“সাম্ভাব্য দেখছি রায়স্ব। তোমার পদ্মসংগীট আগে দেখাও এদের।”

যেন এই প্রস্তরের অঙ্গেকার ছিলেন রাজা রায়নারায়ণ। তৎক্ষণাৎ তিনি রাজার মূর্তির পেটিকার সোনার চাবী লাগালেন এক ভাষা তুলে দিয়ে বললেন, “এই সেই মণি।”

অকস্মাৎ যেন এক অজ্ঞানিত ঠিকরে বেরিয়ে এল পেটিকার মধ্যে থেকে। চোখ সরে গেল ভিজিয়ে। তখন দেখা গেল লাল মধ্যমের ওপর বসানো ছোটখাট নারিকেলের মত একটি প্রকাণ্ড পদ্মসংগীট।

অবহেলায় হাতের তালুতে মণিটা তুলে নিলেন রাজা রায়নারায়ণ। রক্তির কাকন হুলোর চাইতে ঐতিহাসিক মূল্যটাই সে তাঁর কাছে অনেক বেশি, তা স্পষ্ট বোকা দেল তাঁর অবতরণী মেখে। সবার বিস্ময়জনিত মূর্তি বন্ধ পদ্মসংগীটের দিকে নিবন্ধ, রাজার স্বপ্নমুদ্র দৃষ্টি তখন কাঁড় কাঠের দিকে প্রসারিত—সম্ভবত তারও উপে সোকাভীত কোন কিছুর দিকে।

মৃদুকণ্ঠে পদ্মসংগীট ইতিহাস আরও একবার শোনাতে শুরু করলেন রাজা। কথা বলতে বলতে মণিটাকে সাবলেন পব্যাকের ওপর।



এই সেই মণি—

ঠিক তখন বৃত্তাকার পথের বানিকটা ঘুরে পব্যাকের অদূরে এসে বাড়িল কাপালিক। পদ্মসংগীট চোখে তাকিয়ে উঠল ফোয়ারার মূর্তির দিকে।

প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা হুতুমুত করে হলঘরে প্রবেশ করল প্রসেনজিৎ। পেছনে নাছোড়বান্দা কয়েটি-খিশমজ।

প্রসেনজিৎ যে সাপে নেই, একজন সে দেখাল ছিল না রাণী সাদরিকার। তাই বিস্ময়ভর্যে বললেন, “কোথায় গেলেন?”

“বাবো আর কোথায়?” কাঁধের কণ্ঠে বলল প্রসেনজিৎ। “বেথানেই বাই, কোথানেই তো সেঁচি এই জাঁটিল—”

“আপনার কপালের চাঁকান মনেই—” “শুধু কল কয়েটি-খিশমজ।

“সাতা।” হুতুমুত বাড়ল প্রসেনজিৎ। চোচামেচি পড়ল শব্দসমর থেকে কলকলগতে কিলে এসেছিলেন রাজা রায়নারায়ণ। একজন বাক্তরীকলেন শব্দে মত। একই ভাষায় এলেন মিলিয়ে কলকল, “আপনার কী?”

“প্রসেনজিৎের কপালের ঐ যে হুতুমুত চাঁকান সেখানে, শুধু ঐ দৃষ্টি সীতিল করে প্রসেনজিৎের রেশমের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য লসে দিতে চান এই জটিল “জবাব” ছিল কপালিৎ।

“উত্তম প্রস্তাব”, বললেন রাজনারায়ণ। “এতে প্রসেনজিৎের আশঙ্কিত—”

কথাটা শেষ হল না। তার অহেনকি বিকট চীৎকারে গহ্ব গহ্ব করে উঠল গোটা হলঘরটা।

অকস্মাৎের মত প্রস্তত কয়েকটা লোক মেঝে পর্বতের সামনে পৌঁছেলো প্রসেনজিৎ। পর হুতুমুতই থাকে পল দিয়ে কুলে পড়ত চীৎকার করে উঠল, “বরোহি। বরোহি।”

হাতটা দেখা গেল ঠিক তখন। কিস্কানিত মূর্তি যেন প্রয়োনেই গেল অন্য শিহরিত হল।

কিন্তুহুতুমুত মতই একটা জ্বলন্ত ললা হাত তখন পলকে তেড়ে এল প্রত্যেকের ওপর রক্ত প্রস্রাবস্বরূপে।

হুটোর মধ্যে ধরল মরি এবং অশ্রু  
হল নিমেষে।

হুটো কাঁচকুঁড়ি হল ধানের আড়ালে  
গরাকের ধ্বনি থেকে এবং অশ্রুধারাও  
যত্নে সেইদিকে।

\*

সবাই যখন বঙ্গবন্ধুর মত নিশ্চল,  
তখন উল্কাগর্ভে এই প্রথম কথা কল  
কালার বন্যায়, "সাহাবাবু কেয়ার?"

বঙ্গবন্ধু পথ ধ্বা। সাহাবাবু নেই।  
চোঁচের উল্লস প্রসেনজিৎ, "এদিকে  
এলেই দেখতে পাবেন।"

গরাকের কাছ গিরে সঁতাই দেখা  
গেল সাহাবাবুকে।

কিন্তু বড়ই শোচনীয় এবং অসম্মান-  
জনক পরিস্থিতিতে কেননা, বাঁ হাতে জটা  
খামচে ধরে নিম্নহস্তে কাঁচকুঁড়ি সিঁটুল  
প্রসেনজিৎ এবং আনুপাতীর মতই নীরবে  
সেই অপমান ভরম করে ব্যাঙুল ভীমাকার  
সাহাবাবু।

মুখটি দলনীর মতের নেই। বিদ্রোহ  
করে প্রসেনজিৎকে বাহাদুরি। জনহাত  
পালঙ্কিত পকেটে জেপ পুড়ে বাঁ হাতের  
মুঠোর বৈরাগ্যের তাপালিকাকে বেঁজাল-  
জনার মতই কাঁচকুঁড়ি প্রসেনজিৎ।

তৎকালই সেই তমাল করা হল সাহা-  
বাবু। কিন্তু পাওয়া গেল না পদ্মরাস  
মরি।

ফোলপাড় করে ফেলা হল গোটা  
মিষ্টান্নময়ী। তল তল করে দেখা হল  
ফোকারা জল। ঘাড়েরে ছাড়িয়ে দেখা  
হল কবের মোক।

কিন্তু পদ্মরাস মরি রক্তজটীও দেখা  
গেল না কোথাও।

প্রত্যেকই ব্যস্ত হয়ে পড়ছিল  
পদ্মরাস ভবনসহ। এমনকি বিহার-উপসীন  
কালার জনশ্রুতিও প্রসেনজিৎকে সূচনা  
সময়ে এক বড় কবিতা করতে ছাড়ছিল  
অবধার।

অন্ত নিঃশব্দপূর্ণতার মতই কোরুর  
পায়ে বসেছিল কলসের কাপালিক।  
কৌতুক উজ্জ্বলিত দুই চক্, নিশ্চল ছিল  
সম্মানসীলনের দিকে—চোঁচের কোণে নত  
করছিল বিচির হাসি।

\*

আশ্চর্য!

বিশে শতাব্দীরও এমন কল্ল হটে?  
অতগুলো চোখের সমানে থেকেই নিম-  
নুপুড়ে বাতাসে মিটিয়ে গেল অতবড়  
একটা মরি? এ কল্ল বেবেও যদি  
অসৌকর্য্য ব্যপারে বিশ্বাস না আসে তো  
কিসে আসবে? তবে বহুলা এইখানেই শেষ  
হল না, কব বলা বাহু দুই হল। কেন না—  
কালী দলিলেন, পিঙ্গলি, "সব জগৎসার  
দেখা হয়েছে তো?"

সুন্দর লালসাহসনের স্টেট চিরে  
দেখা গেল। "আহ!" হব মোক করে কল  
শিখারাল।

হুপ করে উঠলেন কালী সাহাবাবু।  
কালীর কলসবন্ধীর কবিতা কলেন, পিঙ্গলি

বহুলের একলা হলে আর আর  
সেলাম। কুম্বরই সেলাম। সাহাবাবু  
জিহ্বিত হার। আরি জানি পদ্মরাস  
কেন্দ্রীয়।"

"কোয়ার?" ব্যতিক্রম রানী সামরিকার।

"সেখান থেকে এসেছিল, সেইখানে।  
আমাদের পাহাড়ের চুড়ার সেই দেবতার  
লগাটে। পদ্মরাস কিরে গেছে সেইখানেই।  
কিরে গেছে আমাদেই চোখের সামনে কিরে  
—লানাপুড়ে, অদৃশ্যভাবে।"

"অসম্ভব!" কয়েটি বঙ্গবন্ধু লোকটি  
স্বপ্ন পাখীর মত লম্বালা তুলে কেন  
খোঁকির উল।

নিম্নেরে লব হার উল রানী সাহাবাবু  
চোখেরে দেখা।

"অসম্ভব আমাদের সীমিত জ্ঞানের  
হিসেবে। কিন্তু তদুপহাসের আমতা কতটুকু  
জানি? সাহাবাবু তাঁর অলৌকিক কবিতার  
সামান্য কিছু আজ আমাদের সেলাম  
কেনল শিক্ষা দেওয়ার জন্য। এরপরও  
হাঁ—"

কথটা শেষ হল না। অচিন্তিত আবার  
একটা চোঁচেরে বহু গম করে উল  
লোফ, "একী! একী! একী!"

চোখ তুলতেই সবাই দেখতে পেল।  
সাহাবাবুর মত বড় বড় চোখে গরাকের  
দিকে তাকিয়ে অহে প্রসেনজিৎ। নিসৌম  
বিশ্বাসে কেন চোখ মটো তুলে খোঁকির  
আসতে চাইল।

আর, মৃতিময় অতলিকার মতই  
গরাকের ওপর রক্তজটী বিকরণ করছে  
একটা আশ্চর্য উল্লস বস্তু।

হারিরে বাওয়া সেই পদ্মরাসমরি।

\*

নিঃসন্দেহে ফোরার পাশে তখনও  
হলে ছিল ভীমশর্প কাপালিক। পটম  
কৌতুক চিরমিক করতে লালস দুইটো  
পদ্মরাসমরি মত দুটো গুচ্চক। চোঁচের  
কোণে ভেসে উল নিবিড় বহুসহযোগ মিটি-  
মিটি হাসি।

দুইহাত পেছনে রেখে কিছুকল  
পাদচালনা করল পিঙ্গলিকাল। তাকল  
অতিক্রম কবিতা উত্তরনা গোপন করে  
কললেন, "একেই বলে মেসমোরিকজ।  
পদ্মরাস আগাগোড়াই ছিল আমাদের  
সামনে। কিন্তু সাহাবাবুর মেসমোরিকজ—এর  
প্রভাব আরতা এককল তা খোঁকিল। প্রভাব-  
বহু হতেই দেখছি। পদ্মরাস কিন্তু  
কোথাও নড়েনি—এমনকি হাইদাখা যে  
হাটী দেখেছি। তাও মেসমোরিকজ—এর  
কোলা।"

রানী সামরিকার কললেন, "প্রসেনজিৎকে  
অবিলম্বে একর লিডের হুটোর?"

হুটোরার দাঁড়িয়ে উল প্রসেনজিৎ।

\*

একে একে হসবার থেকে বেঁধে এক  
সকলে। সারল পাখীর মত লম্বা লম্বা  
জান ফেলে মিহির তাঁদের দিকে এতলো  
কয়েটি-বিশবন্ধ। এমন সময় পদ্মরাস

## বঙ্গবন্ধু বই

রানী-কামরী জিহ্বিকালনের উপহার  
জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## চাকুরবাড়ীর কথা

পদ্মরাসের পাহাড়ের পাহাড় রানী  
সাহাবাবু উত্তরপাহাড়ের "সাহাবাবু" চিত্র  
কলা। [১২.০০]

## উপনিষদর দর্শন

উপ বিহারের প্রাকল যাত্রা। [৬.০০]

## বৃত্তিক দর্শন

কলিকাতার কলিকাতা-কলিকাতা। [২.৫০]

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## বীকতার মন্দির

বীকতার এক লালসার বীকতার মন্দির  
মন্দির। ১০-মন্দিরকাল চিত্র-পদ্মরাসের  
চিত্র। ৫০-মন্দির। [১৫.০০]

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## ভারতের শক্তি-সাধনা

## ও শাক্ত সাহিত্য

সাহিত্য আকাশের পদ্মরাস-প্রতি  
[১৫.০০]

সাহিত্যের জিহ্বিকাল কলসপাশের  
মন্দির ও মন্দির

## বৈষ্ণব পদ বনৌ

প্রাচীন হারার পদ বনৌ  
[১৫.০০]

অলসের বনৌ-চিত্র

## ডেটিনিউ

জাতীয় কলিকাতা একটি জাতীয়।  
জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র। [৬.০০]

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## বীকতার মন্দির

১৫-মন্দির উপহার। [১২.০০]  
২৫-মন্দির উপহার। [১৫.০০]

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## শিখের মন্দির

১৫-মন্দির উপহার। [১২.০০]  
২৫-মন্দির উপহার। [১৫.০০]

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## হুটোর মন্দির

ইউরোপের মন্দির উপহার। [১৫.০০]

## বীকতার মন্দির

মন্দির উপহার। [১৫.০০]

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

জিহ্বিকাল কলসপাশের চিত্র

## সাহিত্য সংসদ

১০-মন্দির উপহার। [১৫.০০]

শব্দে পেশম কিংবা দেখল বড়সব্দ শব্দে  
পেশম পেশম আসছে কান্নার ঘনশব্দ।

কাজে এসে বোকা বোকা হাসি যেসে  
বলল ঘনশব্দ "সিঁড়ি কতলায় নাভো?"

"যেহেঁদে না। আপনায় খুঁটিটা দেখাবেন  
কি?"

"না, না। আমি বলছিলাম কি,  
অপনায় ঘনশব্দিক্তম এর আগে দেখেছেন?"

"কেননা না কেন? তবে আজ যা  
দেখছেন তা স্রেষ্ঠ বোকাবোকা।"

"তবে পেশমরাগের পেশমরাগের  
কি ভাবে?"

"হাতস কাইরের কতকরা।"

"এই দেখুন। জাঁক বা জাঁক আপনায়  
তা জানেন। আমি কিন্তু আর একটা কিংস  
বোকা জাঁক" নিরীহকণ্ঠে বলল কতকরা  
ঘনশব্দ।

"কী? শব্দ চোখ খেঁচ হতে এল  
করোঁট হলেবজর।"

"আপনায় প্রকৃত পেশা।"

"সেটা কী?"

"প্রসেনজি আপনায় হবি হতে পারেন,  
কিন্তু পেশা নয় পেশাও নয়। আপনায়  
প্রকৃত পেশা এবং পেশা হল মোরোপাগার।  
আপনি একজন প্রাইভেট মোরোপাগার।"

অশ্রুতে জাঁকিয়ে গেল সারসপাখী-  
সঙ্গল কল্যাণ-বিশেষকর।

তারপর চাঁকিয়ে চাঁকিয়ে বলল, "তারে  
কি প্রমাণিত হল?"

"কিন্তু না। শব্দ সত্যের প্রকাশ  
হটল। সত্যের কলী সাগরিকই আপনাকে  
এখানে আপনাকে করছেন। কিন্তু সেভাবে  
যাক। খুঁটি কেন ফিরে এল বলুন তো?"

"আমায় ভয়ে। কাপালিক বোকাবোকা  
আমি কে হাই।"

কান্ট্রাসি হাসল কান্নার ঘনশব্দ।  
বলল, "করোঁটা অতি সমান, কিন্তু অতি

অশ্রুতে ঘটনা হরজো আপনায় জোখ  
এড়িয়ে গেছে।"

"বহা?"

"এক নম্বর—প্রসেনজি কাপালিকের  
জাঁকিয়ে কিস করত কনোই বাণীর  
সঙ্গে বোকাবোকা। কিন্তু কাপালিক হাত  
দেখে ভুতভাবের বতমান বলে শব্দে আর  
মজা হল না কেন?"

"বহা। তারপর?"

"দু নম্বর—প্রসেনজি শব্দ বী হতে  
কাপালিককে ঘরে বইল কেন?"

"তারপর?"

"তিন নম্বর—প্রসেনজি ভলহাতটা  
পকেটের মধ্যে রেখে দিচ্ছেন কেন?"

"তারপর?"

"চার নম্বর—প্রসেনজি হাতে 'জাভাস'  
পরেছিল কেন?"

"তারপর?"

"পাঁচ নম্বর—প্রসেনজি হাতে  
কাপালিক অনেক পড়িয়ে শব্দ। বহু  
প্রসেনজি তাকে একহাতে করে বইল—  
কাপালিক নিজেকে জাঁকিয়ে সেওয়ার কোনো  
চেফা করল না কেন?"

"আর কিছু আছে?"

"নেই। কিন্তু এই পাঁচটা বক্তব্য  
উত্তর কি বলুন কি?"

"আপনিই বলুন।"

"প্রসেনজি মণি-চোখ, কাপালিক  
নির্দেশ।"

"কথটা আর কাটকে বলছেন না।  
সম্পন্ন করবে। ভাববে ইসানীং গজা  
ধরেছেন।"

"সবটা শুনল তা ভাবেন না।"

"তবে শুনিসবটা।"

"প্রসেনজি কাপালিককে হাত দেখান  
কেন? কারণ আপনাকে জানিয়েছি হাই  
রাখা ছিল। সত্যতামাও পরোক্ষ সেই  
কারণে প্রসেনজি কাপালিককে বহিষ্কার  
ধরেছিল কেন? কারণ আমার এখানে গিয়ে

সে বহিষ্কার করেছিল কাপালিককে, আর  
এখানে গিয়ে কল্যাণবোলা হাইরাখা ভলহাত  
জাঁকিয়ে করেছিল মণিচোখ। পেশম থেকে  
আমরা তাই দেখেছি শব্দ একটা হাত।  
হাইরাখ সে হাত কাপালিককেই জেব  
মিরেছি। হাত সাবাইয়ের কারণে মণিচোখ  
পকেটের মধ্যে এই কারণেই প্রসেনজি  
জানিয়েছে আর বাক্য করনি।"

শব্দে শব্দে প্রাইভেট জিটেকটিকের  
হাতের ভাব পালাটে বাক্যগুলি। জাঁকিয়ে  
জানিয়েছে কল্যাণ চোখের মণিচোখ। এখানে  
জাঁকিয়েছে বলল। "কিন্তু কাপালিক কেন  
বহুভাবান্বিত করেন?"

"কাপালিকের চরম ইচ্ছা কি?"

জাঁকিয়ে কল্যাণবোলা। কিন্তু জাভাসতামে  
এই কল্যাণের কৃত্রিম হবি তাকে কেউ দেখে  
তবে সেটা না সেওয়ার বোকাবোকা। কাপালিক  
বলিয়েছেন শব্দে। তাই সব বক্তব্য সে  
মৌনী হয়ে গেছে। কারণ একটা বিরাট  
অশ্রুতিকা হাতের পকেটের কল্যাণই সে পকেট  
হাতে মিলে পরিভয়ে। বহু বক্তব্যকে  
আমি বলি।"

"কিন্তু প্রসেনজি—"

"অজবী হলে। মণিচোখ তাই থেকে  
হাইরাখ টাকা হাত করত। তাই জান  
করেছিল পেশমকে উমাও করে দেওয়ার।"

"কিন্তু কেন মিলে কেন?"

"আমায় কাজই তো তাই। পাশের  
মনকে অনুভবের আন্দোলন শব্দে  
পেশম করে দেওয়া।"

সম্পন্নকর হল জিটেকটিক। "কিন্তু  
কাপালিকের ভলহাত আপনায় কিস করে  
দেওয়া উচিত ছিল।"

"বহুভাব বিজ্ঞান হই। তাই তলার পেশা  
আসে, পেশমের আস—সবাই পেশম পার।  
সব প্রচীন পেশম এমন পেশমের  
খোলা হলে সেখানে কাটকে হের প্রতাপ  
করাটা হিহক আটকান। কি?"  
• বিদ্যাবী হারার।





# সমাজ চিন্তা

সংবাদ প্রভাকরে একটি মাসিক সম্পাদন প্রকাশিত হইয়াছিল যেখানে ১২৫০ (১৮৫০ খ্রীঃ) এই বিখ্যাত সম্পাদক সর্বদেব জগদীশচন্দ্রের সহযোগিতায় নীতি-কাব্য ও বিদ্যাত মহাকাব্যের কীর্তি ব্যতীত প্রকৃত গদ্য-পদ্য পরিপূর্ণিত উত্তম উত্তম প্রবন্ধ এবং সংস্কৃত-ভাষার সমৃদ্ধ ভাষা জগদীশ মাসিক সংবাদের সহযোগ প্রকটিত করাই ছিল সম্পাদকের অন্যতম লক্ষ্য। এই সম্পাদকিত পত্রিকার উপরোক্ত প্রতিনি কবিচন্দ্রের রচনা ও কীর্তি সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। এদের মধ্যে ছিলেন হেমচন্দ্রের সেন, নিরুদার, রাম কল, নিত্যানন্দনার বৈরাগী, কেউ হুতী, লালু-নামদাস, গোবিন্দা গুপ্ত, হর, প্রকৃষ্ণ, রাম, নৃসিংহ, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস। দুইজনের যদি এই কয়েক হুতী না হতেন সম্ভবত, এদের সমস্ত দুর্গতিই কিংবা হয়ে যেত। ১২৫৭ সালের ১ বৈশাখ প্রত্যক্ষ কার্যালয়ে সাহিত্য সম্পাদন অধিবেশিত হয়। পণ্ডিত ও লেখকরা অসংখ্যত হস্তাক্ষরেন। কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ হইত। অক্ষয়-অক্ষয়কার অবশেষে জগদীশ-অধিপন সভা শেষ।





পুত্র না মহিলা?

মহিলা হলেই ভাল হয়।

বেশ, আমার এইমাত্র মনে পড়ল, আমার এক শালী মিস মজুমদার পেরিং সেন্টে থাকবার একটা বাড়ি খুঁজছেন। তিনিও বিজ্ঞাপনের কাঁপ পাঠিয়েছেন। তাঁকে তদুপনি স্বজ্ঞেয় রাখতে পারেন। কিয়ে-হা করেননি ভাল চাকরি করেন, টাকাপয়সার ব্যাপারে টু-দি-পাই মিটিয়ে বেবেল আপনাকে।

কি নাম? কোথায় কাজ করেন, একটু জেনে নেওয়া ভাল।

নিশ্চয়ই এসব জেনে নেবেন যাইকি। মিস মজুমদার, মানে, হেলেন মজুমদার, ইন্ট-ওয়েল্ট্রি ডাকটম্-এর সেক্রেটারী। ঠিকানাটা আপনাকে দিচ্ছে দি, আপনি যোগাযোগ করতে পারেন। এই মিম ওর টেলিফোন নম্বর, কোনেই আলাপ করে নেবেন। আর কোনো পার্টি যদি আসে এখন আপনি নিশ্চিত মনে ভাবতে পারেন।

টেলিফোনের চিকিটাইকু বুকপকেটে রেখে সম্পাদকের আফসার নিয়ে রাখারি বোঝিয়ে পড়ে 'সমাজ সেবা' আপিস থেকে। বাড়তে একটু অপরিচিতা মহিলা থাকবেন, অবিরাহত তার হেলেন..... রাখারি একটা ট্রামে চড়ে বসে এবং পরে সেখান থেকে ট্রাম।

বিজ্ঞাপিত প্রচারের আগের একটু ইতি-হাস আছে।

রাখারি ও তস পত্নী বিজনবালা নিজ বাড়িতেই বাস করে। এই শহরে বাড়িটুকু করতে রাখারির জমানো টাকা সবই ঢালতে হয়েছে কন্যাকটর পকেটে। তবু দুখানি

ঘরের বেশি আর উঠল না। কানকেশে হাসে একখানা চিঠিখোঁজা।

একখানি বাবালালার মতে মতে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এসে বসে। গল্প করতে চেষ্টা করে কিন্তু কথা বে কেন কাঁদিয়ে যায় তা ওরা বুঝতে পারে না।

ঐ দেখ, বিজ্ঞানের বাবালাল আজ সরসর, রাখারি কথা বাড়তে চায়।

হ্যাঁ, কেন হবে না? বাড়িতে লোক কত, সবাই মিলে গল্প করলে জমজমাট হ'বেই।

বেশ আচ্ছা দিচ্ছে ওরা তাই না?

সেবেই ত, কেন বেবে না।

আমরাও দিই না কেন—কি বল?

ওসব কথা বাড় দিকি, আমি না বল-হিস্ট্রি তার কি হল?

কিসের?

দিবার বাওয়া। চল না একবার বোঝিয়ে আসা থাক। কত লোক থাকে। সঙ্গীসাধী জুটতেও অভাব হবে না—তুমি প্রাথমিক বেড়াব আর গল্প করবে, আমিও সঙ্গী পাব।

ভ্যাত হয়, কিন্তু আটকার যে এক জারসার। বাইরে পা বাড়ালেই পকেটের টাকা কপুঁড় হয়ে উড়ে যায়। থাকতো সেরকম ওড়াকার হত, তাহলে দিবা কেন কান্দারি স্থানীকেত কিছু বাস দিছুম কি?

বাড়িতে আরের চেষ্টা ত নেই তোমার। আর অভ হাত লম্বা করে খরচ করলে আর থাকবে কি?

বিনি বলছেন তার হাতটা খুব ছোট।

আমি অমন বোহিসেবী খরচ করি না। সেটুকু বরকার তাই করি। আরি বুটো মন্দে, একটু ভাল না খেলেই বা চলবে কি করে? তোমারই ত মনে হুটবে না। থাকতো যদি একটা গড়ো তাহলে তাব দোঁখ কত খরচ বাড়ত—

ওসব কথা থাক, শোন, একখানা ঘর ভাড়া দিলে কেমন হয়?

ওমা! এর মধ্যে ভাড়টে? তার রামাখর কোথা বেবে? তার চাই বাখর, চাই বাবার ঘর..... হ্যানো ভেনো.....

হয়েছে! একটা আইডিয়া রাখার এসেছে, রাখারি উদ্ভাসিত হয়ে স্ট্রীকে অবাক করে দেয়।

কি হল?

পেরিং সেন্ট। আজকাল আমারই মত সেক্সের একমাত্র সমাধান হচ্ছে পেরিং সেন্ট। একটা ভাল কোর্ট পেলে, সঙ্গীকে সঙ্গী আবার মনে মনে টাকার পাওয়া যায়।

ভ্যাত, কিন্তু বাড়ি মজা কে এসে চক্রে, কেন লোক হাসে—আমি সেই পেরিং সেন্ট—

লে ত আবারের হাতে। বেবেলনে নিতে হবে লোক, হীভিমত বাজিয়ে যা নিলে কি চলে? লোক ভাল চাই, সম্মেণে সঙ্গীর— থাকতে পারে খাওয়া পাবে, বাড়ির লোকের মত বেশ আচ্ছা, গল্পও চলবে—কি বল? সঙ্গীকে সঙ্গী আবার পরমা দেবে।

তা হলে ত ভালই হয়, সঙ্গার খরচটা এই থেকেই চাচ্ছের দেখ—

কতী-গিরী দুজনেই চেষ্টার থাকে ভাল একটা পেরিং সেন্টের। কানকেশে বিজ্ঞাপন দেবে থাকি? রাখারি হিসেব করে, কতকম লোক এসে হামলা দেবে, তা হোক। তার মধ্যেই বাহাই করতে হবে।

রাখারি জাবল, বাড়ির মধ্যে পুত্র-হাসবে চোকনো উচিত হবে না। বিজ্ঞান এমন কিছু বলেন হয়নি। মহিলা সেন্টও এখন পাওয়া থাকে। মহিলাই ভাল—বেওয়া থাক সমাজ সেবার একটা বিজ্ঞাপন।

এর পরের কাহিনী আমরা জানি।

রাখারি ডাডাল করল, দি এন্টো টু নাইম ভল ফোর.....হালো, আরি একবার মিস মজুমদারকে চাই...ও আপনিই, মজুমদার, আরি রাখারি.....পঠিত পাবনবাবুর কাছে আপনার কথা—

ওপার থেকে জাবল এল, ও বুঝতে পেরেছি, জামাইবাবুর কাছে সব শুনেছি, আপনি পেরিং সেন্ট চান ত?

হ্যাঁ—ঠিক করেছেন।

খুব ভাল কথা, আমি একটা বিজ্ঞাপন দিতে যাচ্ছিলাম। শুনলে আমার কিন্তু পুরো একটা হুম চাই। আপনার ঘরটা কত বড়।

লল বাই বাহো, দাঁকশে একটু, বাবালাও আছে।

কাইন। আমার চলে যাবে। বাড়িতে কেয়ার?

আমরা স্বামী-স্ত্রী মজা।

হেলেনপুলে?

নাথিং!

হা, আমি আবার বাড়াকাতা পকল করি না। আচ্ছা কত দিতে হবে আমার.....

আজকাল বেবেল ত বাজারের জলম্বা। খাওয়া থাকার জায়গা মোট ন' হুই টাকার কম পাওব না।

তা আপনি বা বলছেন বেশী নয়, অকল যদি খাওয়ার স্ট্যান্ডার্টটা ভাল হয়। আপনার স্ট্রীই হাকল থাকি?

হ্যাঁ, অশুভ রীতি নে, হালো ভল বাড়িক। হোল সফল একটা কিছু আচ্ছাই। আর করলেন না, খেয়েই প্রায় কতক আচ্ছা।

হাস হাস আর বলতে হবে না। তাহলে লোকসং মনে থেকে আরি আপনার সেন্ট হাকি। মনে পালন পুরো বাড়ি আরি ভলকই যিরে আচ্ছাভল দেখ, কি বলছেন?

আপনার প্রিয় মাসিক পত্রিকা

**বাবকথা**

জান্না মজুমদার প্রকাশিত হ'বে  
অজল হাবি • সফল সেট বাস • পরিচালন  
হানা। ২৬০ পাতার এই • মাস ১-৬০  
এতে লিখেছেন—

অবলাল মজুমদার

বালিল চৌধুরী • শ্যামলী দিবে  
চিরকাল • কৈব হালবার • সত্য জামার  
ও শৌরীপ্রদ মজুমদার

ছোট্ট জিজ্ঞাসা (জিজ্ঞাসাকারে)

নির্মিত বিভাগ। প্রকাশ থেকে। তিনতাল  
প্রশ্ন উত্তর চিত্রখান। আরও অনেক কিছু

আপনার বঁল বা হকরের কাছে পাবেন



ঠিক আছে, তার জন্যে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাকে। ঠিকানাটা লিখে রাখলে, রাখার ঠিকানাটা বলে দিল।

আজ্ঞা, তাহলে কথা পাকা হইল, আমি আমার কামার মোটিন দিয়ে দিচ্ছি, কেমন? নমস্কার।

নমস্কার।

আম্মা! কি বাজারটাই করেছেন দিদি।

কে পুতুল নাকি! বিজনবালা মাঝেটিং সেয়ে ফিরছিল এমনসময় পুতুল সপে প্রায় থাকা আর কি।

তখন গল্প করতে করতে বাওয়া বাক, দুটি ত প্রাণী এই এততো বাজার! পুতুল বিস্ময়িত চোখ।

কি আত এমনি বল। রাখল জেলি কটা নিয়েই, আচার না হলে আর দেহ চলে না, তারপর এটা সেটা, হ্যাঁ, পায়েদের চলে তবে কিসমিস আছে, তিনিয়ারও নিজে একট—

দাদা বুঝি হবে খেতে ভালবাসেন?

বলিস না। খেয়েই ত ফুলুর আচর। তাইত একতলার ওপর উঠবে হাল না আর। তা ভাই, বাওয়া হাড় আর কি অল্প হল বাওয়ার জন্যেই ত সব, এই বাজারে হোর বাহার দুতিনরকম মাছ না হলে চলে না। জলখাবার সমস্ত চপটি কটলেটটি চাই, না হলেই তুলকলাম...

ঠিক আমার ভাসুরপো আর কি। কি খেতেই যে ভালবাসে। বড় চাকরি করতে। ছোটল ছোটলার খেয়েই সব টাকা উড়িয়ে দেয়। খিরখাও করল না বলে, কাঁকমা ছোটল খেতে থাক, তোমাদের গুই সমস্ত পাঙ্কনের কথা আর ঢাকার না এমনি ভদ্রতার বলে, বাড়ির বাহার সেসব তুলে পেলুম সে খেয়েই যদি কোথাও পেঁচা পেঁচ হলে থাকা আর

তাই নাকি?

হ্যাঁ, বলে, টাকার জন্যে এসে বহুত না, বড় লাগে যাবে। তবে বেশ ফাটল ভাল হবে। বাওয়াবাওয়া ভাল হবে, ঘরটা ভাল হবে। এরকম পেলে খেতে বাই.....

বিজনবালার হঠাৎ খেতাল হল, তারও ত পেঁচা পেঁচা হুজুর। হাল কি জানা-লোনার ভেতর। সে পুতুলকে খামির বসল, লোম খোল, একটা কথা বলছি, আমার পার্শ্ববর্তী একজন পেঁচা পেঁচা কথা—

তাই নাকি? পুতুল তখন লাফিয়ে ওঠে। ভাল কথাই ত। আজকাল বিলেতে যদি সব বাড়িতে পেঁচা পেঁচা... রাখল কি? হার কাড়ীত রাখল আর সেই রাখতে পারে। অপেক্ষা কর সুসার হার।

• দুই আসিল না একদিন, এ বিহারে কথা বলে।

অবশ্য পুতুল ভাসুর-খোর পুতুলই হলে, কিছুই না হইল একদিন।

শোনে, খেয়েকে বন্ধ পারিবেইলুম।

কাজ?

এই ঘর কথা বসেছিলুম, আমার ভাসুর-পোকে। সেও প্রত্যক্ষভাবেই লকে মিল। বসেই সমস্তের হাস খেয়েই সে পেট হলে। বড় পৌরীম লোক, হুজুর!

ভাত, কিন্তু জাতিবাদের কোন হবে জানি না, বাড়ির জন্যে একজন জাতিবাদের লোক নিয়ে হাস করা—জাতি জাতিবাদের একটা মেয়ে পেট হলে ভাল হত, আমারও সপ্নী হত, বেশ গল্পগুজব করা যেত—

বিজ্ঞান, তার চেয়ে এ না দিয়ে নিজের পায়ে চোপ লাও না।

কেন?

ওকাজ করতে আর? একজন কোথাকার কে মেয়েকে কোথায় বাড়িতে। তারপর মেয়ে—দুদিন পরে কতটি কেন? ফল অনিচ্ছা ভাব। হাসখানিক পরে মেয়ে বেশ করে গেছে ওরা। গল্পগুজব হাসিখানিক—তারপর তার কথা? সিনেমা না দেখলে চলবে না তোমাকে কি আর সবটা জানিয়ে করবে? তখন দুই কৌণে কুলুতে পারবেন না।

ঠিক হুজুর, আমিও তাই ভাব-ছিলুম।

রামের, পুতুলের আবার কিবাস করতে আছে নাকি? সামনে নতুন পেলে—

হাম, তাহলে দুই হোর ভাসুরপোকে বলে মিস সামনের হাস খেয়ে বেন ঠিক করে কেল। হ্যাঁ, কত মেয়ে তিনি? সে সব কথা ত হল না, উনি বলছিলেন হুজুর টাকার কম কাউকে দেবেন না—হুজুর! বাওয়া জলখাবার, তার কবে কি করে হত হল?

হুজুর কেন, আত্মীয় করলে সে রাজি হয়ে যাবে।

হাক, তাহলে ঠিক হইল এ কথা, আমি আর কাউকে দিচ্ছি না।

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত থাকতে পার। এই আমি বলে দেবুম।

বিজনবালা ভাত কতটুকু একটা মা-প্রাইক দিতে হবে। কিছু করা হবে না। নতুন পেটের কথা চোপে বাওয়া বাক। হাক-কাবার হলে একবারেই তার অনিচ্ছা হলে উদ্ভাটিত হবে। হুজুর, মেয়ে কতটা করলে একজন ভাল পেটও জোপাক করতে পারে।

রাখারও প্রায়শঃ কথাটা চোপে দেবে। বিজ্ঞান জী একেবারে তাকত্ব করে দেবে। বন্ধ হুজুর হলে সে হুজুর সপ্নী পাবে ত, জাতিবাদের জামাশোনার হয়ে পাওয়া মেল বিজ্ঞানপত্রের কোনো সাফাই হ পেলে না। মোট পেটই যেন হুজুর রাখতে দেবে সবাই। হুজুর তার আর নেই কাজ?

পতলা বাত।

সকলকেই একটা টাকসি এলে বাকাল রাখারও হক যাবে। ভেঁতনের দুই এই বাড়িই ত? মেয়েলি কণ্ঠের আওয়ার।

রাখার বাইরে এসে বাড়িরে। টেল-ফোনে পাকা কথা দিয়ে পরিশ্রম তার শ্রান্ত ছিল না। তখন পেট আসবে। হোলেন মজাখান কেমনতর হবে..... যদি সুন্দরী হ হর রাখারও পাঞ্জার একটা কটা কটা বেন। আর যদি ইউসু উইকলির পাডা-বল এটাট সুবেলা আত্মনক হর—তাহলে বিজ্ঞান কি তারে টিকতে পারে?

আপনি কি রাখারিকার?

অজ্ঞে হ্যাঁ আপনি কি—?

মিস মজাখান।

রাখার মেয়ে এক বিপুলকতন বস্তু, হাক: হুজুর পর প্রসাদে আত্মনক,

## ॥ নব নব রূপে ॥

• স্বামী বজ্রানন্দ •

হৃদয়বতার প্রিয়মুকুত অস্তরঙ্গ লীলাসরচ স্বামী বিজ্ঞানমন্ডলীর জনসমতর্ক উপলব্ধি বিভিন্ন সময়ে ও পরিবেশে বহুত তথ্যের নাম। ভাসুর কটাসমূহেই একটি মনোজ্ঞ আলবার হুজুর বিজ্ঞানী জাতি পেপারে জাপা হইতেছে।

স্বামী বিজ্ঞানমন্ডলীর বেলুং, সিংহল, মাদ্রাস, জামশেদপুরে পণ্ডিত মৌলানা মুহম্মদ হাকিম, বীরপাল জামশেদপুর ও ঢাকা জামশেদপুরে এক সম্মান গ্রহণের পূর্বের কোন হুজুরাণা কটী কেই জামশেদপুরেই জামাশেদপুরেই তথ্য সমস্ত বহুত, কতজাতার সহিত শ্রীকৃত এক প্রাতিদর্শন গ্রহণসময় জাতিবাদের প্রত্যাশিত হইবে। পরে একবার আলবারও তথ্যকে উপহার দেওয়া হইবে।

জেবাবেব প্রিন্টার্স স্যান্ড গার্লশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

১১১ কলকাতা নগরী, কলিকতা-১০



মাথার চুড়ো করা খোঁপা...রাখারিরা স্বপ্ন-  
জাল বেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে জট পার্কের গেল।

আন্দুন্ আন্দুন্, মালপত্রগুলো ভেতরে  
নিরে আন্দুন্.....

সুটকেস হোল্ডজল ইত্যাদি গাঢ়প্রমাণ  
মালপত্র ভেতরে এল।

বাড়ির বাইরে গাড়ির শব্দ ও কলরব  
শুনে বিজনবালা আন্দু বেসের ডাল  
ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে নতুন আল-  
শুকুর সামনে।

ইনি আমার স্ত্রী।

নমস্কার, হেলেন হাত তোলার চেষ্টা  
করে।

আর ইনি, মানে মিল মজুমদার আমাদের  
বাড়িতে গেষ্ট থাকবেন বলে এসেছেন।  
তোমার বলতে একেবারে ভুলে গিয়েছিল।

বিজনের মূখ্যস্থানকে কেন বেন কালি  
ঢেলে দিল। বাবা! পেটে পেটে এড-গেষ্ট  
টিক ঠাক হয়ে গেছে! তাও আবার বেছে  
বেছে এক মেসারের।

আপনাদের বাড়িতে এসুম। অতিথি  
হয়ে থাকতে চাই...হেলেন কথা পাড়ে।

বেশত, এর বেশি বিজনবালার ট্রিটি  
দিয়ে বেরুল না, আমি চা করে আনি,  
বসুন—বলেই সে অন্তর্ধান করল।

আজ্ঞা, আমার ঘর কোনটা বলুন ত?  
হেলেন এবার কাজের কথাই নামে।

এই যে, এর পাশের ঘরটাই আপনার...  
বলে রাখারি সেই ঘরে নিরে গেল  
হেলেনকে।

একিক ওমিক আঁকরে হেলেন বললে,  
সব ভাল কিন্তু বাই বলুন ঘরে আলোটা  
একটু কম।

আজ্ঞা, বলতে পারেন, মিস্টার রাখারি  
জলের বাড়িটা? চোরাগে গাল তুমার মত  
চিমড়ে সুটে পরিত্রিত একটি জীব নীতাল  
রাখারির সামনে। মাথার তার পাংলা চুলে  
বাঁধা আঁজা, মুখে পাইপ।

আজ্ঞা, এইটাই আপনি—?

আমি বোকেন বোস, বসতে পেরেছেন  
বোখের কেন এসেছি?

টিক বসতে পারছি না ত—কি ব্যাপার?

হা হা হা ... ..

I am your guest from this day  
on, I have settled it with  
your wife

মিসেসকে একবার জিজ্ঞেস করুন, পাইপ  
মুখে দেহখানা কাত করে বলল বোকেন।

তাই নাকি? আমি ত পুর্নিহিত...

Strange. আপনি শোমনে নি, আন্দুন্!  
এক মিনিট, আমি সুটকেস আর হোল্ড-  
জলটা নিরে আসছি...

দেখুন, আমাদের একজন গেষ্টের দল-  
কাল ছিল, তিনি ত আসেই এসে গেছেন...  
এক—

Good Lord! তুমতাকের কথাই কথা  
আমি একবার আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা  
করতে পারি?

রমাধনে চলে গেছে রাখারি।

ব্যাপারটা কি? তুমি এক চিমড়ে  
সাহেবকে গেষ্ট টিক করেছ—? কই এক-  
বারও ত বলনি।

তুমি বলেছিলেন আমার?

আহা, তোমার সব কথা বলতে বাস  
কেন, এটা ত পুর্নবেরই কাজ।

কেন? মেসেসের কাজ না কেন?

আমরাও যে পারি তাই দেখিয়ে দিলুম।

বে-না! এখন, কথা দিয়েই বসল,

কোথার থাকবে টিক করে দাও। চল, সে  
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।

বাড়িটা গৃহীতের নিরে বিজনবালা  
বাইরে এসেছে।

নমস্কার! আমি বোকেন বোস, কারিকার  
সঙ্গে আপনার কথা পাকা ছিল, তাই না?  
কারিকা মানে, আপনার বস্তু পুর্ন বোস—

হ্যাঁ, কিন্তু—

বাস আর কিন্তুের কিছু নেই। রিয়ার্সাল,  
সত্যি বলতে কি, আমি আপনার রান্না  
খাবার লোভেই এসেছি.....এত প্রশংসা  
শুনছি যে—তাইলে মালগলো গাড়ি থেকে  
নামিয়ে আনি—বোকেন তরতর করে নেমে  
গেল রাস্তায়।

কি হবে এখন? সহস্যর জটিল আকর্ষণে  
নিমজ্জমান রাখারি স্বপ্ন এই প্রস্তুতকৃত  
রাখল।

একটু চা ত খাওয়াই আগে এসেই,  
বাড়িতে বসন এসেছে তারপর বা হয় হবে—  
বলে বিজনবালা ভুবন্ত রাখারিকে তদবস্থায়  
কেবল প্রস্থান করল।

রাখারি একবার মনে মনে হাঁটকে  
স্বপ্ন করছে। হাঁট ত রাখেন তাকে চিক-  
দিন—এবার তারপরই ঘরে টাঁক ঘরে  
লেখছে। সেখান, হেলেন তার জিনিসপত্র  
ঘরের তাকে তাকে পুর্নিয়ে কেলেছে।  
জানলাতে নতুন পর্দা কুলছে।

আন্দুন্ একটু চা খাওয়া বাক, রাখারি  
গলার দরম মিশিয়ে তাক হাঙল হেলেনকে  
উদ্দেশ্যে। বোকেনও এসে বসল। মালপত্র  
সবই উঠিয়ে এনেছে ঘরের মধ্যে। হুগল  
দিয়ে মুখ মুহুরে মুহুরে বললে, বার  
বলুন আপনারা পাজাটা খুবে quiet  
লাগছে, আমি দেখানে ছিলুম একবার  
কান-কান কালাপালা, horrible টাকিকের  
আওরাজ। হেলেনকে সঙ্গে সে হাত কুলে  
বললে, নমস্কার, আপনাকে বেন কোথার  
সেখনি! গড়ান দড়ান, আজ্ঞা আপনি  
কি একটা exhibition করতে আমাদের  
club-এর হলটা নিরেছিলেন?

হবে। হেলেনের মিল্পুই জবাব।  
আমরা ত কলকট্টের exhibition করি  
কাজে থাকে—

রাখারি অস্বীকারে বলে উঠল, আজ্ঞা  
দেখুন, আপনারা দুজনের কাছে আমার  
একটা অনুবোধ—আমাদের গ্রাম একখানি  
ঘর, আমরা একজন গেষ্ট রাখতে পারি।  
কলকট্টে আপনারা দুজন এসে গেছেন, এখন,  
বাকি কিছু মনে না করুন, আপনারাও বসে  
একজন থাকুন আর একজন—কথা জড়িয়ে  
কুলে রাখারি।

Oh never! পাইপ বাইরে বোকেন  
বলে ওঠে, আমি কিছুতেই বাঁচি না।  
কোথার বাবা এখন বলুন, বাড়িওয়ালাকে  
সম্মুখকত মোটিন দিবে এনেছি—এক  
খালি বাবা পাখো কোথার—?

হেলেনও সম্মুখকত বলে উঠল, আমি  
কিছু বসতে পারছি না, আমার কি চলে  
বসতে বলছেন মিঃ হার? আমিও ত বাড়ি  
ছেড়ে এসেছি। সেখানে একজন নতুন  
ভাড়াটে এসে গেছে.....তাহাজ্ঞা আমি ত  
আমার ঘরে জিনিসপত্র পুর্নিয়ে মেসেসে,  
কেবল আসুন না.....

উনি বাকি ঐ ঘরটা occupy করে-  
ছেন, বোকেন বলে ওঠে, টিক আছে, আমি  
এই ঘরটা নিচ্ছি—তবে ফারিচারগুলো  
সরাতে হবে—

ওটার আ-আ-আমরা থাকি যে—রাখ-  
হারি ধরা গলা।

আপনার ত বাড়ি মদার.....হে হে-হে—  
বোকেন মেন হাসিতে ফেটে পড়ে।  
আপনারা যেখানে খুশি থাকতে পারেন।  
কি বলেন মিস—

মজুমদার, কথা জড়িয়ে দিল হেলেন।  
আপনাদের আবার থাকতে জাবনা কি?  
নিজের বাড়ি যেখানে খুশি থাকতে পারেন  
.....হিক হিক হিক—হেলেনও হাসির ফুল-  
কুঁড়ি হাড়ে।

রাতে রাতে দুখানা মদারি পড়েছে।  
একটা বিজনবালার একটা রাখারি।

বাই হল, বিজনবালা কথা পাড়ে।  
বোকেনবাব, এক ওখার লোক, এসেই টাকটী  
আড়াভাস করে নিরেছে।

মিস মজুমদারও সোঁকতে খেলাপ করিনি,  
রাখারি পক্ষী ভুবন্ত ঘরে। সম্মেলনা  
বাগা খুলে টাকটী আঁটার নিরেছে.....বাই  
হোক, মল হল না—কি হল?

এবার তাইলে দিখায় বাহর আর বাবা  
কি?

সেকি? এদের বাওরবে কে? আরজা  
গেলে চলবে কি করে? সেখতে পাজি বিজু,  
ওপরে নীল আকাশ নক্ষত্র দেখা যাবে—  
হলন কর এটা কেন সম্ভবতর। বাইরেই যে  
কির্বাঁকবে বাতাস লাগছে আমদের মদারি  
গারে সেটা হেলাপশায়েই বাওরা। কলপনা  
কর আমরা কিয়ত বেড়াছি—নীচে কিসের  
লক্ষ না? কে বেন হাসছে—

কে আবার? বাঁকিয়ে ওঠে বিজনবালা,  
দুজনে খুব গল্প চলছে আর বসে বসে  
হবে হাসির হলাও উঠবে! সন্ধ্যা কেবল ও  
চলছে।

কল হল না। ওরাও নন্দী পেরেছে  
গল্প করান—কই না?

ওই পেরেছে, এখন আবার খুব বস  
লক্ষ।

ওটা কিসের?

সরাসে পেরেই মুহুরে বোব হার—  
সবশ্য কহলে তো, বসন্তমো গেল  
আজকে। বসন্তমো গেল। কোথা থেকে দুই  
কুত এসে আমাদের ঘরখানা কলন ঘো।

জি, অতিথির ও কথা করতে পারে।  
এক মে বসন্ত, ফেটে—



# আমি কান পেতে বুট

[উপন্যাস]

11 56 11

সুখবাজার মনে হল সে টানা একটা  
সুখবাজার থেকে ফেরে উঠল বেন। ভিন্ধা  
যেন কোন জটিল বা জটিলের মারার মত  
ছিল এতদিন—নতুন করে সোনারকাঠির  
বোঁটা লেগে বেঁচে উঠল আবার। খোলের  
আওরতে আর খরমীর খোলে যে এত  
আলস তা জানত না, এমনভাবে কোনসি  
অনুভব করেনি সে। আজ বকল এই তার  
জগৎ এই তার জীবন।

হুজুরো আসতেও আকস্মিক হল প্রায়  
প্রথম দিন থেকেই। সুখো খটতেও লাগল  
প্রাণপন্থে। জ্বালন্ত জ্বলেন না সে, বিজ্ঞান  
মিতে চার না। বাজানসাররা মোহাভায়ী বহু  
জাল হয়ে পড়ল। হরেকক তো একদিন  
স্পষ্টই হল ফেলল, 'সুখোয়ি, হুটো-একটা  
দিন রেহাই নাও, এত খাটল আমরা পারি  
কি করে। আমদের তো হলল হুকে।'

সুখো হল, কেন কেউনা, এই তো  
হু-ফিল হাস টানা হুটি খেলো—একনও  
অদ্বিট হল না হুটিতে। কাছ হুজা  
তোমরা থাকো কি করে?

হুজো, হ্যাঁ হ্যাঁ—কতক নতুন জরনা  
খোঁজ লিখলে জমিন হয়। আমদের তো  
আর নতুন নয়—খোঁজ খোঁজ অদ্বিট করে  
সুখে।

নতুন কিছু পেলে না। সে যা পার  
জাই সেবা ফেল বাজানসার না প্রায়।  
আমদের যা কিছু কিছু পারবেখোঁজ  
কর আর হুটো—এই তার আর সোজা জর  
হল জরনা বার হয়ে গেছে। কতু তার

লীট আমরা সেকই আকস্মিক হয়ে গেছে  
কতকটা—সবাই সেটা মেনেও নিতেন।  
হুটিত সোজা ও কারবায়র সে-ই একন  
সবেসবা। নরলসুতরও করে সে পাকা  
পুতনো সোজক হুজো। একনো, এমনকি  
ভেতন পসিলো হুজুর পেল সওরানে  
সেকুলো টাকা পসিত জার করে নেই সে।  
আবার পজাল-বাট টাকার হুজুরোও হুজু  
না, সেকুলো নানা অজুহাত বাজানসার  
মোহাভায়ী খোঁজ উপরি করেকটা টাকা  
আসার করে। তার দিনে হু জারনা পাইতেও  
আপাত নেই। পাইলেও হু-একদিন। জাল  
টাকার বারনা হল ভাবের স্পষ্ট হল নেই,  
টাকা কত নিশি আমরা—কিন্তু বেশীকন  
পাইতে পারব না। সবসুখ হুজুর-বাট  
আমরা। নওরা হু-বাট আকাই হু-বাট  
আসার হুটিত গ্রাখক, শের হল জাল-  
দেবই হুটিত। জলন বহুপাকত করলেও  
হাকতে পারব না। বৈকল্য আছে, কতক  
কথা সেওরা জল, বকলসেক হুটি, বেশী  
টাকার বারনা সেটা—কিন্তু সমস্ত থেকেই  
হবে। আমদেরও তো নাওরা-বাওরা আর,  
হুজুরের জাল যে তো আর নয়।...এ-ই  
আমার সেককন জালার কতক। আমদের  
উপহোজ পকু করত খেল হাক-পার  
কর জলী কার্জারি।

কমটা হুজু মিথ্যেও নয়, একদিনে হু  
জালার পাইতে হুটিতকটা হুজুরই করে  
এরা—কতক করে হল-কর হুজুর-  
হুজুরে সোজা বকু হুজুরি জেত হল  
জলী করার সুখো।

আমরা সুখবাজার যেন একটা জর  
হয়ে গেছে। হুজু মনে সবসবাই জারাই  
হুজুরি জার। জলনা—জার এই নরলসুতর  
একটি হু-বাট সে বকু বকু করত চার না।  
প্রতিটি হুজুর এই জীবন বাটত চার  
এই জীবনের প্রতিটি হুজুর অনুভব করত  
চার।

হুটি হুজু হুজু। এতটা জল হুজুর  
সে। তার সামনেই কথা হুজুর হুজুর  
সুখ, বাজানসার সুখ। পসিত হুজু অজল—  
কিন্তু খেলার কোন অসুবিধা নেই। হুজুর  
হুজুরি একটা, আড়-ভেলনো থাক হুজু।  
হুটিত মনে হুজু এমনভাবে হুজু সেও করত  
পারত না। এত খটতে তো পারতই না।  
বালক আর মোহাভায়ী বজানসারের ঐক্য  
মের বা হুজুরে হুজুরে, জালতও অজল  
হাখে। সোজনের সে অনুভবপ্রাণী বেন  
জালারি সজালাই হুজু বাসছে।

একটা, ইখা যোব করাই কথা। হাক  
জলার অজলঅনপ্রাণী হল জালি সে  
হুজু খেলারি হুজু হুজু হুজু সমসবায়ী  
উঠে জল—আমার কোন জাতি না হলও  
সেকুলো জাতি ইখা যোব করত—এইটাই  
স্বাভাবিক। স্বাভাবিক সকল হুজুরের  
খোঁজ। কিন্ত সে-ইখাও হুজুরে হুজুরি  
কর হুজুর না এইজনা যে সিলসিসতব  
খোঁজও হুজুরিহুজুর যোব করি জার হুজু  
প্রায়। সুখোয়ি কাছ-কারবার হুজু পরিমকর।  
একটা হুজুরি বাটা হুজুর, জার কত টাকার  
জর সলো হুজু হুজু যে কত জলার  
হুজু—পরে কত জলার হুজু বা পরিমকর





আমাকে শিক্ত হইলে, জানতে পারিবে  
এসব। সে-সব তো তোকে কিছুই করতে  
হল না—সিঁফি মোতলায় করে জাজির  
গালফিতে যেন আরাম করে শিখরিস।  
এত সহজে পাইনি আরাম, এত সহজে  
কেউই পার না। আরাম করে শেখবার  
জিনিস নয় এসব।

শেখার আর শিক্ত কঠক কঠক  
ইতিহাসও শিক্ত করে। শেখার বামন-  
বায়রা ডামাক খেতে নিতে নেমে গেলে  
পা-বড়ো হাঁড়ের মতো হাঁটতে হাত  
বলেতে বুলেতে মালাসুখ হাতটা কপালে  
ঠেকিয়ে বলে, আমি যে গান গাই—  
সাধারণ কোন কেমনটালী এ-লাইনে পার  
না। শুনোই এর আমি জন্ম হল খেতুরে।  
এতে খাটনি বড় বেশী, এখানেই সোজা  
হাল্কা গানের দিকেই বেশী কটকটে  
কিন্তু আসে এতটা হেল না। আর আমারও  
কেমন একটা বৌক ছেলেবেলা থেকেই—বা  
সহজ বা অশেষ হয়, তাকে আমি ব্যবো  
না; বা অপরে পার না আমি যদি তা না  
পারি, তবে আর বাহাদুরি কি?

আর একবার হাতটা কপালে পৌঁছত,  
কেমন শব্দ করেন প্রথম মহাপ্রভুই। তবে  
তিনি লীলাসেতন গাইতেন কি পলা তা  
বলতে পারব না। মোলকতল উপকরণ—  
পাঠটি জিনিস নিয়ে অনেক হল লোক-নাগ  
গাওরা হত বলে সংকীর্ণতন বলা হত।  
শুনোই—ঠিক জিনিস না, ভগবানের স্মৃতি  
গাওরা হয় বলে কীতন, তা থেকে অমরা  
বলি কেমন। তবে শ্রীল হাল পোলাই আর  
হাট কাইপো জীব পোলাই প্রভু—এক  
লীলাই গাইতেন বলে শুনোই। এদের  
হিরোকায়েন পর এগুলাই শিখা পরশনার  
একজন ঠাকুর নরেশ্বর—শুনী নরেশ্বর বলে  
বলে কেউ কেউ, তিনি কেতুরে এক মোলক  
সেন মহারোজব চারিখক থেকে বহু  
কোন্ডম-মাদু গাইয়ের হল আসে হাত  
থেকেই বেশী—সেইখানেই এই ঠাকুর গান  
চলত করেন নরেশ্বর ঠাকুর। আসে বা  
গাওরা হত, তরত তরিত কথটাই প্রেলক—  
গানের চেয়ে চোখের জলের নাম হেল  
বেশী। ইনিই একটা আইনে ফেললেন  
সবটাকে। নতুন হুপসালা হাল মিলেন  
কেতনের।

এই বলে আর একটু যেমন নিশ্চল  
করোবার জপ করে বলে, আর এই  
নরেশ্বর ঠাকুরই মোরচীপুত্রের হেওরাক  
কলেন। হানে—কথটা বুঝিয়ে বলি একটু।  
মোহনবা বলে, ওটা বিশেষ করেন  
শ্রীকৃষ্ণকে হাটুরে হাটিকা যে একটা বহুর  
ভেবেছিলেন—যে বলাটার কথা অমরা  
গায়েই পাই—সেও ভগবানের এক লীলা।  
তা হাটিকার লগেই হোক আর ভগবানের  
কই লীলা আশ্বাসদের লব হওরাক জমোই  
হোক—সৌন্দর্য অবতার তিনি হাটিকার  
যেই মিলে তাঁর জন মিলে জন্মোছিলেন।  
সৌন্দর্যের হা কুক হা কুক করে কেবে  
কেবেই বেতামো তাঁর, সৌন্দর্যেরই কলতা-  
কলত হাফল। হানে ওটা কোন নবাই  
হাটিকা, শ্রীকৃষ্ণ ওরাক প্রভু, ওরাক

মোহনবা—এইভাবে যেমন ওটা ভগবানকে।  
তা মোহনবা যদি শ্রীকৃষ্ণই হন, আর সে-  
কালের লীলা আশ্বাস করতেই বহার  
কবতাই হয়ে থাকে—তাহলে এক-কণ্ঠে  
সেইসব লীলা করবেন তো। তাই মোহনকে  
মিলেই শব্দ যে গান আরম্ভ করা হয় তা  
নয়—এ-লীলার সে-লীলার মিলিতও  
সেওরা হয়। পর, যেমন মোহনবাল।  
মোহন মোহন বিহার করছেন এই মিলে  
আমরা শব্দ করি—তারপাই চলে যাই  
শ্রীকৃষ্ণলীলার। কেউ কেউ অবশ্য শব্দেই  
মোহনবাল নতব পেরে শব্দ করেন। হাই  
মোহন—মোহনটাই আমার এই কেতনের  
মূল তো—সেইভাবে তাঁকে মোহন না করে  
কেউ লীলা শব্দ করি না। মোহনবালের  
কথা দিয়ে শব্দ বলে ঐ শব্দটাকে বলে  
মোহনটাই। লাব্ধ না এই থেকে কথটা  
এমন হাটুরে পাই, কেউ যদি কোন কথা  
বলতে এসে, বহুরাটাই মিলিয়ে যাবে  
আমাদের বলায় বাক, অমরা বলি, সে তো  
মোহনটাই হাটিকা হাটিকা, বা কলবার বলে  
ফেল।

এই বলে হাসে মতি। শব্দ ভগবানের  
নাম গাওরা কি হরেকণ্ঠে হরেকণ্ঠে গাওরা  
যা—এও একরকমের কেমন। কিন্তু অমরা  
বা গাই তা হল কৃষ্ণাধিকার লীলা—তাঁই  
এক বলে লীলাকেমন, কেউ কেউ আবার  
পালাকেমনও বলে। জগদান যেসব লীলা  
করেছিলেন, তাঁই এক-একটা অশে এক-  
এক পালা করে গাওরা হয়। এমন পালা  
এক-আটো নয় চৌব্বিটা আছে। প্রতীন  
পনকতীয়া বেসব গান লিখে গেছেন, তেমন  
তেমন রাস-প্রাসাদিতে তেমন তেমন তাল—  
হরকার মতো বেহে খেহে মিলিয়ে মিলিয়ে  
পাই অমরা, একটা পালায় মতো বাক করি।  
তাঁই পালা কেমন বলে। তা চৌব্বি রসের  
মতো সব চাল দেই, সব গান গাওরা হয়  
না, অমরা মোহনবাটা বা গাই তার মধ্যে  
মোহন, শব্দবাল, বাল, মাল, রাস, কুলন,  
মহুত—এই কতটাই চল বেশী। এর আবার  
গাইবার সময় বিশেষ আছে। মোহনপালা  
কেউ সত্কার গাইবে না—সকালে হাফা  
মোহন হবে না। তেমনি রাস বা কুলন  
সকালে গাওরা হয় না।

বলতে বলতে হাত চূপ করে মতি,  
হাত অমানসক হয়ে পড়ে, কিংবা মনের  
হাফা গাইয়ের মের বহুবালগোকে, মন কলার  
চেষ্টা করে কথামতো। শব্দ-এক জিন গানও  
হাত গানবান করে ভেঁজে মের—ও রস  
অবোরও মালাটা কপালে ঠেকিয়ে বলে,  
“আ হতো বা, হরেকণ্ঠের অহেলগা  
লেখো। সেই মেল আর কেমনবা নাহ নেই।  
তাহুক খেতে মোল—না লীলা? মোহন  
গায়ে সে বাও হাত হকুটে জিহবি সেমে  
পড়ে আছে।...হ্যাঁ, বা কলিহলুদ, খেতুর  
হল সে জলমাহী ফেলার গজানবাট পর-  
গার মতো, তাই নরেশ্বর ঠাকুর যে ঠাট  
প্রবর্তন করলেন, তাকে কথা হয় পরম-  
হাটি। পরমহাট ঠাটের কেমন। কিন্তু এ-  
বাহার গান গাওরা অত সহজ নয়, সহজ  
হলও না। ঠাকুরের কল, হাটিকা

শিখা মেহন করবার। আমিও তেমন  
আমর সেবনে এ-ঠাটে পাই না, হালকা  
চালের সেবনে ঠাটে পাই। গজানবাট ঠাট  
সে-সে যেমন গাইতেও পারে না—তেমনি  
বুঝতেও না।

ভগবান একটু যেমন, বন মিলে বলে,  
মহোত্তর ঠাকুর যেমন-তেমন গাইতে হেলেনও  
না, শুনোই তিনি গান শিখোইয়েন খেল  
হাটিকা ঠাকুরের করে। হাটিকা ঠাকুর  
হেলেন সেকালের সবচেয়ে বড় নাইয়ে  
তানবনেরও ওলটান—হানে শব্দ। মোহন  
হাফে তাঁর গানের কথা শুন জাকবর বাফল  
নাকি থেকে পাঠিয়েছিলেন—তা হাটিকা  
ঠাকুর বান মি। কেউই বা বাকো—তিনি জে  
আর খেতাব কি ঠাকুর কল্যাণ হেলেন না।  
বলে পাঠিয়েছিলেন আমি তাঁর-নাটিকা  
হানব, ওসব রাজা বাফল বরবারে আমর  
কি কাক? অপর কোন নবাব বাফল হলে  
হাত তখনই শব্দে জাকবর হুকুম হয়—  
কিন্তু জাকবর হেলেন জলা ধিকের হানব,  
শুনীর হাফোলা বুঝতেন। কলসেন, তানবনের  
তাঁর ঠাকুর হও আমিই বহো। তানবনে  
কলসেন, ঠাকুর তা হবে না, বাফল সেফল  
গাইবেনই না অমরা শব্দ—আর লোকলগর  
বেফল গান জাকবও হানে। তখন কি হল  
হুকুমেই বৌরগী সেফে মিলে আফল থেকে  
গান শুনিয়ে। ...লোকে বলে, হাটিকা  
ঠাকুরের গান শুন বাফল নাকি তানবনকে  
জিহেন করেছিলেন, এর কথোই তো  
তোমার শিখা, তা কে, কুমি তো এমন  
গাইতে পারো না। তরত তানবনে জাকব  
মিলিয়েলেন, হুকুর, আমি গান শেখাই  
দুনিয়ার বাফলকে, আমার শব্দটা শোমান  
বাফল বাফলকে—তফা একটা থাকবে না?

এই প্রশ্নের জেব তাঁর আর এক সময়  
আমর করে গজানবাট ঠাটে গাওরা চার  
পাঠি হাটুরে কল, হুকুর জোর বাক চাই।  
এত কীতন গাইলে সবাই শুনবেও না,  
বুঝবেও না—তাঁই জাকবাতক লেখ শ্রীকৃষ্ণের  
হুকুমেদন ঠাকুর এক নতুন বহা জানলেন।  
কেতুজিত মহামোক্ষন হবার সেন কির্দান  
পরে হুকুমেদন ঠাকুর এই বহাব গাইতে শব্দ  
করলেন। হুকুমেদন ঠাকুর হুকুমে কীকর  
হুকুলা ঠাকুরের হুকুমে। কীকরা হুকুমে হাট  
সেনে—বীরকুম নাকি বলে সেই সেনে।  
আমরা যে পনকতী জানবনে ঠাকুরের গান  
গাই—ইনিও এই বহাব গাইতে। জানবনে  
গান বাফল, গাইতেনও বহু ভাল।  
হুকুমেদন ঠাকুর অনেকটা হাল্কা করে

**বি. প্রদ্যকার**

১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩

আনন্দেন তাই বল একবারে—এখন যে সব চরখাকীরা হয়েছে চন্দ্র গেরে বলে কেমন গাইলুম তখন নয়—এতেও যেমন হল বেশতর। বৈঠকী আমোজটা এল, কিন্তু মূর্খের কারিগরীও রইল, অনেকটা খেয়াল গনের মতো। তার মধ্যে খেয়াল গান তো তুই বোধহয় শুনিস নি। সে থাকলে হরুক সে—এতেও অনেকটা সহজ হয়ে এল। লোককে হরুতেও পাঠল, আমলও পেল। মনোহর-লাহী কেন? এ নিয়ে বাপু নানান শুনিস নানান মত—কেউ বলে কাঁদল মনোহরলাহী পরগনার বলে এ নাম হল, কেউ বলে এই লম্বারার কাছ মনোহর লাহা বলে একজন প্রথম এ চর প্রবর্তন করেন বলে ওর এ নাম। কেউ বলে কাঁদতেই আউল মনোহর নাম বলে এক বৈরাগি ছিলেন, তিনিই এই চর আমদানী করেন। কিন্তু আমার মনে হয় মনোহরলাহী পরগনার কথাটাই ঠিক, সব জায়গাতেই তো দৈর্ঘ্য জায়গার নাম থেকেই ঠাট্টা নাম।

এসব ইতিহাস ভাল লাগার কথা নয়—কিন্তু সুবলালার লাগে। মন্তমুখের মতোই লাগেন সে। তার কাছে এ এক সম্পদ নতুন জগৎ। গাইছে সে, বাহবাও পাচ্ছে এতকাল—কিন্তু এ গান সম্বন্ধে যে এত কথা জানবার আছে তা কখনও কল্পনা করেনি। মতি শূদ্র হুখেই বলে না—একই পদ নিয়ে বিভিন্ন ঠাটে গেছে শুনিয়ে দেয়—তফরীতী ব্যক্তিরে দেয়। তারও মনে নেই যে কেমনে একটা। এতকালের অধীত বিদ্যা আর জ্ঞান কাজকে দেবার জন্যেই ব্যক্তি এতকাল চটকট করছিল সে, অধার পার নি। অদৌ শুনতেই চার ন কেউ—এমন মন্তমুখটিতে হুখের পানে চেয়ে একাক্ষমণে শোনা তো দরকার কখনো মনে করেও রাখে না। এ রাখে—এ মেরেটি, তা ওর হুখের দিকে চেয়েই বোকে। (রেখেও ছিল। পরবর্তী জীবনে সুরোদিত বলিছিলেন আমাকে, 'সেদিনের প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে। আজও তেমন চোলা বা সাগরের পেলে শিখির বেতে পারি, আর কিছু না হোক, শূদ্রকণ শোষ হয় খানিকটা। কিন্তু শোনার কাকে? কেউ কি আর আজকাল লিখতে চার? না শুনতেই চার এসব?')

ঠাট বা দাকি কি একটা? কোন কোন দিন, মজরোট-করো না থাকলে পূর্ব অভ্যাসবশত 'ককলে গা ধরে কুচলে শাড়ি পরে বসন্তের মেঘ পা-ছড়িয়ে বসে জলা জপতে জপতেও এসব প্রসঙ্গ ভেবে, 'গরনহাটি থেকে একটু হালকা করার জন্যে মনোহরলাহী চলে করা হল কিন্তু তাতেও লোক তেমন লিখে না। তাই লোকের বেকায় বা মন হুখে আর একটু হালকা করে ফেললেন পদকর্তা ঠাকুর বিশ্রাস বোব-মশাই। ঠাকুরমশাই ছিলেন হুঙ্গলী জেলার রাণীহাট পরগনার লোক, সেই জন্যেই এ ধারাটাকে বলে রাণীহাটী, তা থেকে জেনেট। এটা কিরকম দাঁড়াল জামিস? গরনহাটীক যদি হুঙ্গলী বলে, তাহলে মনোহরলাহী হল সে খেয়াল—জেনেট ঠাকুর। এই ককল শোষণ। এই সে একম অভ্যাসের পল

হয়েছে—বাইতে গাইতে আসল গান থেকে আখর নেওয়া—এও শুনিয়ে এ বিশ্রাস ঠাকুরের আসল থেকেই শূদ্র হয়েছে।

এ দাকি করোনে মনোহরলাহীর দল। মহাপ্রভুর পার্বণ ছিলেন গদাবর ঠাকুর তাঁর বংশের সন্তান জেলেন মঙ্গল ঠাকুর, তাঁর বলে এখনও কাঁদার বাল করেন—আমি বাল আঁবালা ওখানে নয়—সে এ হুঙ্গলীমোহনের ওদিকে কোথায় ছেল শুনিয়ে—কাঁদা তো আমাদের দেশের কাছে—যানে কাঁটোয়ার কাছাকাছি বন্দমান জেলার। তা সে থাকলে হরুক সে নিশিহি মিত্তির হলেন এ হুঙ্গল ঠাকুরের শিষ্যসাগরে, ওঁদের কাছেই গান শেখেন। এদেরই বংশে সেই ধারাটা বজার রেখেছেন, মনোহরলাহীর দ্বারা হল... এমন কত বলব। মঙ্গারিণী ঠাট বলে একটা, গুড়ামারণ বলে কী একটা নাকি জায়গা আছে—সেখান থেকেই এ ঠাটের নাম। সে জায়গা নাকি বাংলার মধ্যে। তবে এসব নতুন নয় কি হাল আমলের নয়। এখন থেকেই মোজব হয় তখনও এসব ধারার লোকে গেয়েছে। কাড়খড়ী বলা, মঙ্গারিণী দ্বারা বলা—এ সবই বহুকাল থেকে লোকে গেয়ে আসছে। কাড়খড়ী তো শূদ্রই পুরনো আমদের কড়ইয়ের গোকুল ঠাকুর পড়-কোটের পেরগড় গিরে বাল শূদ্র করেন—তিনি যে ধারার গাইতেন সেইটাই কাড়খড়ী বলে বলছে। পড়কোট এ কাড়খড়ের মধ্যে পড়ে তো। মহাপ্রভু বন্দ নীলাচলে যেতেন কাড়খড়ের পথেই যেতেন নাকি—পূর্বি-শূদ্রলো লোখা আছে। তবে এসব গানের শূদ্র চল হারিন—বেদানকার জিনিস সেখানেই—এ জেলার কি এ পরগনার ভেতরে লোকে গায়। এসব শুনিয়ে আমি পরগা বরচ করে লোক আনিরে আনিরে। তবে ওসব আর শিখিনি, অত শেষের উঠব না, মজরীও শোবারে না—তা জানতুম। মোটামুটি বড় যে তিনটে ঠাট—মনোহরলাহী পরগনাটি জেনেট—এ কটা ভাল করে শিখিয়ে, গাইতেও পারি। গাইও হবে মাকে মিলিয়ে মিলিয়ে। ওস্তাদরা শুনলে গাল দেবে—কিন্তু আমার ভাল লাগে—যারা লোনে, তাহলেও হুখ বদল হয়। যে বা বলুক, আমাদের তো এই রোজগার, লোকের ভাল লাগাটা আমাদের আগে দেখা দরকার।

টাকা হাতে আসতে প্রথমেই পলী-বোঁদার দার শোষ করে এসেছে শূদ্রো। আরও কিছু, দেবার জন্যে অনেক করে করেছিল, বোঁদা রাজী হন নি। শূদ্রো করছিল, চড়া শূদ্র কেমনো নেওয়া আর সেগুনো কলত শোষ করে যাও না বোঁদা শূদ্রো তো বাঁচবে। আমি তো বাল করছি না, সে আমলনা আমার সেই—বারই দিতে চাইছি। না হয় আমাকেও কিছু শূদ্র দিও। চাহবাব্ব ধমক দিয়েছেন শূদ্র, 'অত হুখেও তোর চৈতন্য হয়নি শূদ্রো। টাকা দ্বারা, হুচরকমা দ্বারা গাড়ির সে এইকো। মিনকতক হুখ ডাক আলাহে—তাইবিস এমনিই চলেবে একম থেকে—না? এর পর যদি কিছুদিন কোন ব্যাক না আসে—তখন? টাকা চাহবাব্বা করিন নি।

পলীবোঁদা প্রস্তাব করেছিলেন, সেই ধারাটা তেছে আর কিছু সোনা দিবে ভারী দেখে একটা দার জিনিস—কী এখন লোকের হয়েছে এখন—তাই গড়তে। শূদ্রো প্রকৃত-ভাবে বাড় নেড়েছে, 'ও দার আমি পালাতে দেব না বোঁদা ও তোমার দেওয়া—ও আমার লক্ষ্যী। ও আমার তোলা থাকবে। যদি কোন দিন নিজের বহুবাক্তি হয়—লক্ষ্যী পাড়তে পারি—এ দার পেতে লক্ষ্যী বসাবো।

অবশ্য সে সোনার দরকারও হয় না। মাস তিন চারের মধ্যেই চুক্তি দ্বারা দার গাড়ির মের একম একে। মাকেও গাড়ির মের কিছু কিছু। কাপড়-চোপড় তো কিনতেই হয়—এগুলো ঠাট বজার দেবার জন্য। মিডা বাইরে বাওরা ভাল ভাল পাড়ি না হলে চলে না। প্রথম প্রথম মতিই পাড়ি বার করে দিরাইল, পরগা পরিরে দিরাইল, এখন আর তার কাছে নিতে হয় না। মতি বলেছে, এবার শূদ্রিতন সেট সবরকম গরনা গাড়ির দেবে তার সাক্ষ্যকে দিবে, এক গরনা হোজ পরে গেলে ইচ্ছত বকে না।

হাতে একটু বেশী জমক তোর, ভাল দেখে সীতে দার আর মুরোর কণ্ঠী কাঁজিরে দেব। এ বঙ্গ কানের জড়োয়া কোপন আর আশা হুমেলা। এদিকে গা-সাজানো হলে টাররা গাড়িরে নিস একটা ভালো দেখে—ইত্যাদি।

আরও বলে, 'কী সব এখন নতুন বিলাতি জিনিস বেরিয়েছে হুখে মাখে, তাই একটা-আমটা কিনিস। আমিও মেখেছি, ফরাসীদের টেরী, গাম কি—একো একো জিনিস পাঁচ-সাত-দশ বড়ো টাকা পাললার। এখানেও যেতে দিরাইলুম, টোকা বাহনের পেঁতের দরকার সেই বলে। নতুন নতুন, এখন কটা বরস হুঙ্গল—একটু, ছেল্যবত বাকা দরকার। এসব বরচ কোপনতা করতে মই, যে কাজের বা। বলে, আগে বরচ জালি পরে গুন বিচারি। মানবটিকে দেখে যদি ভাল লাগে তখন তার সবটী ভাল লাগবে।

শূদ্রবিশ্বের স্মৃতি, শূদ্রবিশ্বের স্মৃতি প্রথম বরসের উল্লস বটে জন্ম। জ্ঞান হইরে আসে একটু, একটু, করে—কিন্তু শূদ্র জন্ত সহজে অব্যাহতি দেয় না। অভাবের চিন্তা ছিল একটা—এখন অসংখ্য দাঁড়িতা দ্বারা তোলে। প্রাকৃত জ্ঞান বৈদনা জড়িয়ে আছে। তাইটা এখনও নিরুদ্বেশ। নিশ্চায়ণী আগের মতো আর কানাকানি করে না, সে ধরেই নিরুদ্বেশে ছেলে আর তার সেই—তবু নানা সুখেরা গাঁতে গিরে তার চোখে লল আসে, এক এক দিন—কখন বা বেশী ভাল-বাসত সে সব খাবার রেখে—মিছে হুখে ভুলতে পারে না।

তার চেয়েও হুঙ্গলনা শূদ্রের দ্বারা জন্মে। ভবভারণ কোন একবারেই উঠে পড়তেন। কোন যে শূদ্র বরসের ব্যক্তি আছে তা সেই, মনে হয় মনে অনেক অসংখ্য শূদ্রকে আসছেন। অসংখ্য হুখের শূদ্র নিরে মের করে হুঙ্গলেন, কল যোজকে চন্দ্র মেরে মনোহর মতো—লক্ষ্যবত এবার তাই মতিরা পড়ে হয়েছে। অভাবের মিত্তিই মেরে জন্ম উপর দেব, পল



হেসে বলেন, 'আমরা কি জানিনা যা, হানসকা  
বাড়ির বোকা। এ যে যেখান হাড়মসিয়ার  
দোয়া খোঁজালেনা—কোনমতে খ্রিস্টান  
কুলে দাঁড় করিয়ে দোত পিঠিরে হাও  
হানসকা চাওকে মারো—তিন চলেতে শূন্য  
করে, তার কল জো সাজানই বুঝে  
কোরেও না জানতেও না, একতরে হলে  
করে—এ মস্ত হোত-মাগার বুঝে  
একবারে শূন্য পড়ে, তখন হুকা একবারে।  
জা আমায়ও হয়েছে সেই এক কথা।'

শ্রাবণের কবিরাজ ডেকৌল এর কথা।  
তখন হানসকা কবিরাজ একজন। তিনি  
এসেও সেই কথাই বলেছেন, 'খাতির কিছুই  
সেই যা, বুঝতে বুঝে বুঝে, হানসকা হারে  
পড়েছেন অনেকদিন ধরে। নিজের দিকে  
নজর দেন নি কখনও—কখনও আসে থেকেই  
জানেন শূন্য হয়েছে। এখন একটু ভাল করে  
বুঝতে লাগলো—আর কী করবে। হানসকা  
দিয়ে কাঁচি বুঝে গা আর জিহবার বুঝে  
শূন্য বুঝার করে কাঁচি, সেই শূন্য

একবারে বুঝে জানিয়ে করে। একটা  
হানসকা বুঝতে দিলে কাঁচি—বুঝে কল যা  
খোঁজ চান নিজের খোঁজ দিও। এ হানসকা  
জো কোন উপায় দেখাই না।'

কিন্তু ভাবভার কিছুই খোঁজ চান না।  
আজকাল বোম্বার ডান সমরই চুপ করে চোপ  
বুঝে পড়ে থাকেন শূন্য। কিন্না শূন্যের  
পর খোঁজ দিলে উঠানের যে কোণে এককালি  
বোম্ব এসে পড়ে—সেইখানে দিলে হানসকা।  
শ্রাবণের চাকর রেখেছে একটা, আরও এই



## সময় পাচ্ছেন না? আপনার বাঁধাট ব্যাঙ্ক অব বরোদার ওপর ছেড়ে দিন।

**আজই আগ্রহের ব্যাঙ্ক একটা  
কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন।**

আপনি ব্যস্ত মানুষ। অফিসের কাজ, বাঁকীর কামেলা, ব্যবসা-বাণিজ্য  
উপলক্ষে টুটোফুটি, সামাজিক কর্তব্য—এসব হাজার কাজে আপনি ব্যস্ত। ইনসিওরেন্সের  
প্রিমিয়াম, বাঁকীভাড়া, জাহেব বিন, বাজারের ফলের বেতন বেতন অথবা  
ভিত্তিতেও ও অন্যান্য প্রাণ্য আকাঙ্ক্ষার মধ্যে জটিল-বাঁধা কাজের জট সময় আপনার  
অতি অল্পই রয়েছে।

এসব ছোটখাট কামেলার কাজ উত্তম মন্থ দিলে ব্যাঙ্ক অব বরোদার করে দেয়।  
আজই আপনি আগ্রহের এখানে একটা কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন। আপনি আজই  
চেক বই পাবেন। এক চেকই হচ্ছে বোমা-পাকলার মর্যাদা পদ্ধতি। কারণ  
এ হচ্ছে বিন পরিশোধের প্রমাণ তথা বৈধবিন ব্যয়ের এক বিবরণ।



ডিসকন্ট্রি সোশাল

**বি ব্যাঙ্ক অব বরোদার লিমিটেড**

(স্মারক ১০০০) রেজিটার্ড অফিস: অকলি, বরোদা।

আরও ও অফিসের দিল আরও অফিস আরও।

কিন্তু আপনি কোনও কথা দিলে 'আমার আগ্রহের মধ্যে সময় পাই' দিলে কিন্না হানসকা বুঝতে চলে দিল যা এসে পড়িল।

যাকারের জন্যেই, ঘুরিয়ে কিংবদন্তি নানান জিনিস আনার, নিশ্চায়ীণী রাখেও—কিন্তু ভবভারত কিছই খেতে পারেন না। পাঁড়াপাঁড়ি করলে হাসেন। বলেন, 'হুশাই এ পৃথিবীর খাওয়া খেব করে এনেছেন, আর কেন?... হলও তো অনেক দিন, এবার ছেড়ে সে বৌ।' কোন কোন দিন মেরেও বলেন, 'কেন মিছিমিছি টানাটানি করছিলাম, শূন্যশূন্যে খরচ অস্তর কতকগুলো। তার চেয়ে এবার ভরসা করে ছেড়ে দে।... তোর জনোই ডাকনা ছিল—এখন সেটাও কমেছে, আর কিছ, না হোক, তোর ভাত-কাপড় তুই চালিয়ে নিতে পারবি মনে হচ্ছে, তোর মাকেও কিছ কেলবি না।... আর তোর জাই—? না, তার কথা আর ভাবি না। তবেই বা কি করব বল। সে তো একরকম নিজের পথ নিয়েই বেধে নিচ্ছে—'

মুখে বললেও—তার কথা যে বেশী রকম ভাবেন, তার সেই ভাবনাই যে দিন দিন তাঁকে এমন ক্রিষ্ট এমন কুল এমন জীবন-কিম্বদন্তি করে তুলছে তা সুরো জানে। তবে এও জানে যে শূন্য ভাইয়ের কথা নয়, সেই ল্পে ওর কথাও ভাবেন—এখনও পর্যন্ত।

এক একদিন নিশ্চায়ীণীকে বলেন ভবভারত, 'তখন তুই যিরে দিতে চেয়েছিলি সুরো—কিন্তু তোর কথা শুনিনি। এখন মনে হচ্ছে দিরে নিলেই হত। সত্যিই ও জাম্বুপের মেরে ছাড়া হতে পারে না। এত তেজ ওর, এত সত্যি কথা ভালবাসে—। ভাছাড়া, মারের দেওয়া—আজ পর্যন্ত তানি জাতের ভাতও খরচিনি।... তখন যে দিলে আজ একঘর নাটিনাটনি দেখে যেতে পারতুম। ছেলেটা তো যাবে ছরানই গেল। খলটা আর রইল না। এমন কি তার মজার লোকের বংশ তা—কিছ, না, তবু পিতৃকুলের কাছে ঝগটা থেকেই গেল।... যাক গে, কতবার ইচ্ছের কন্ম। ঠাকুর বা ভাল বুকেছেন তাই করেছেন। আমরা মিছেই তেবে মতি বৈ তো নয়।'

ঠাকুর যে শেষ করে অনছেন, প্রদীপের তেল যে কমে আসছে—তা সুরোও বোঝে। তবু সে তার চোখের কোন ঘটি করে না।

শেষ পর্যন্ত বড় সাহেব ডাকারও ডাকে একদিন। কিন্তু তিনিও শুনেন বাড়ি নাড়েন—অর্থাৎ ভেতরে কিছু নেই, আর বেশীদিন নয়। ভবভারত তিরস্কার করেন সুরোকে, 'পরমানন্দো কি তোর কুটকুট করে রে? গরীবের এসব ছোড়া রোগ কেন? দেখে বুকেতে পাচ্ছিস না? কলকল্যা অনেকদিন কিনা তেলে ছরলে বা হয়—সব করে গেছে একবার থেকে। এবার এ তেলে দেবার সময় হয়েছে। মিছিমিছি এর পেছনে এত পরসা খরচ করছিস কেন? ...তোর এত দুঃখের পরসা।... তোর রোজগার কিছ, বাপারীর গরির রোজগার নয়, যে মালিক পড়ে থাকলেও অপরে চালাতে পারবে। ঈশ্বর না করেন—ঠান্ডা লেগে যদিই গলা ভাঙলে এ কারবার কন্ম। একটা লোকের গভীরের ওপর সব নির্ভর করছে। ...মতিতে দেখেও লিখে হল না তোর? অত বড় ডাকসাইটে গাইরে একটু বাত হ'লো তো রোজগার কন্ম হয়ে গেল। এইবেলা—মা লক্ষ্মী যদিই আসছেন—দুদিনের জন্যে জামিরে রাখ, পেস্টোপসে কি সব জমানোর আইন হয়েছে, সেখানে রাখ। কোম্পানীর ছরে টাকা থাকলে কোন ভয় নেই। সোনালানা করাও গুচ্ছের ঠিক নয়, কোনদিন চোর ডাকাতির পেটে হবে—এক হাতেরে আবার যে-কে সেই, পাখর ডিখিরী। লক্ষ্মী হুচার দিন মনুষ্যকে দিরে বাচাই করেন, যে বড় করে বড় রাখে ডাকেই ঢেলে দেন। টাকা নিয়ে এমন অবস্থা ছিন্মিছিন্মি খেলিস নি।'

শেষ হয়ে আসছে তো বটেই। বেশীদিন আর নয়—তা সুরোও জানে। কেলা ভাবানকে ডাকে। মানুষটা তো কখনও অঘরের পথে চলে নি, শেষ ইচ্ছাটা ওর পূরণ করে ঠাকুর। ছেলেটাকে এনে হাও। একবার শেষ দেখাটাও দেখতে পাবে না।...

ছেলের জন্যে যে কী পরিচাল আকুটি-বিকুল করছেন ভবভারত তা মূখের ভাবের প্রকাশ করেন না সহজে—বোধহয় এসব মূখ চেহেই আরও, অকারণে কষ্ট পাবে ছেলেই প্রাণপণে চেপে থাকেন—কিন্তু এক এক সময় মনের সে আকুলতাটা হঠাৎ বোঁঝের পক্ষে, চাপতে পারেন না কিছুতেই।

কীতনের মূখেরো সাধারণত ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষেই হয়—মতির ভাবার 'খিজবাতি' ছাড়া লম্ব করে কেমন আবার কে কখনে ঘের? বোহার বাজানবরতা কসে খার, এমন 'একটেই' দেখলে চেয়েছিলে হাটাও বাঁকে—সে গাইতে খার সে বিপের খার না। মতি খেত না, সেই দেখারোই সুরোও খার না কোথাও। মতি বুলে, 'ওতে ইচ্ছাও থাকে না। কেমনরালিকে তো কেউ আর ভাবের স্নেহক বাসনে করতেরে স্নেহেরে স্নেহে এক পর্যন্তে বলাবে না, আলোয়া খসিরে খাওয়াবে—হুচত জামারই সোয়ার বাজান-মজার স্নেহ বসবে, ওটা... হাসবেও আনন্দ্য নয়। সে অশ্রুস্রব সেসে নিতে বাই কেন? গলি বাড়িয়ে চকু খেতে খাওয়া।...কেন, জামা কি খেতে গাইল যে, বুঝনা বুঝি কেনে পলাবে কবে একবারে।'

কসে না খেলও—বেশির ভাল বাড়িতেই—বাড়ি ভরে খাবার তুলে দেব বাড়িতে। সুরো প্রথম প্রথম নিজের বাড়ি জানত না, মতির বাড়িতেই দেখে আসত—তি চাকর ঠাকুর বরোয়ানের জন্যে। ইদারি মতি হাশ করে, বলে, 'অত খাবার রেখে বাস কেন? এখন নিরেই এলি তখন খেতে লোভ কি? এখন তো জামিও গাইছি, খাবার তো আসছেই। তোর পাওনা তুই নিবিন কেন? কিছ, রেখে কিছ, নিরে বা অশ্রুত—এ তো আর কেউ পাতকুতনো এটোকাটা ভাল দেব না।'

তবু, সুরোর মনে কেবল একটা বাহ্যিক। শেষে মতিই জোর করে বাসনে ঠাকুর বা চাকর—এখন যে থাকে রাইনী তাকে দিরে জাগ করিয়ে কিছ, রেখে কিছুটা খাবার গাড়িতে তুলে দিতে শূন্য করল। প্রাণ-বাড়ির খাবার বড় একটা দিত না—বুৎ নাম-করা বকুলেকের বাড়ির হুড়া—তবে বিরে পেতে অগ্রপ্রশনের খাবার নিঃসন্দেহে দিত, নির্বিচারে। খাবার অনেক বেশী থাকত, এদের প্রয়োজনের চেয়ে বেশী। তিনটে তো প্রাণী, একটা দিক-কি অবস্থা হলেও এখন—তেমনি ভবভারত খাওয়া ছেড়েই দিয়েছেন বলতে গেলে। শশীবোধিন-সের এসব খাবার দিতে লক্ষ্য করে সুরোর, শেষে একদিন খুব ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করতে তিনি হেসে বললেন, 'খিজবাতির খাবার উনি এমনিই খেতে চান না, অস্বীকারওনেও বাড়িতে গিয়েও পর্যন্তই আসেন না—নিতে মিরে তো অরি আর ছেলেটা, এসব মজাটোয় খরচার নিই, যদি ভাল মতিটো আসে কোনদিন—জামায়া করে কেউ ঘের—দু' একটা দিরে বাস। এই তো পেছা কথা—তুইও যেমন জিজ্ঞাস করালি আমিও তেমনি উত্তর দিলুম, এতে আর তোব এত লক্ষ্য কি?'

তাই দেব সুরো। অধিকাংশ জাম্বুপেই মিত্রের আশ আলাদা করে দেখ—হাতি ভরে। সুরোও জামায়া করে আসতাম বই মিত্র রাহাতি কীর ওনের দিরে আসে। নিশ্চায়ীণীর এতটা বাড়বাড়ি পছন্দ হয় না। আড়ালে চাপা গলার পজগজ করে, বহুতক দিয়েছে ভাল জিনিসগুলো তুই বেয়ে রাখ নিজে খা—তা নয়, জামজাম সেরা জিনিস-গুলো নিয়ে চললেম দাক্ষ্য করতে। খোজারি কপাল, চিরটাকাল আমার সবার জামা সেল, যেমন বাপ তেমনি বেটি। এক দ্রেক এক শিখও চৈতান্য হল না।'

সুরবালা এসবে কল দেব না। সে জানে এত বিরেও বা থাকবে তা ওরা খেয়ে শেষ করতে পারবে না, কোলা যাবে। যেওও জুই। মিত্রি ভদ্র দু' একদিন রেখে পাওয়া যায়, রাহ ভবিষ্যার পড়ে ওঠে, যেলে দেওয়া ছাড়া গতি থাকে না। খার খাকলা তো

বিতা অস্ত্রোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আত্মায় পাতাব  
জন্ম  
**গ্যাডেতা**  
ব্যত্থার ককুত।

০০১-২২৭ ৫৮৯০

প্রতি মিটাই আসবে, নতুনে প্রয়োজনও  
হবে না।

এক একদিন বাবাকে বুঝি এসে করে  
মাঝামাঝি পর সিন্ধুতীরে বসে একে একে  
নাশা সুখেবোলে-ভাসে করে স্মরণস্বপ্ন  
মার একদা সব জীবন ভেঙেছে প্রাণি-ভরা  
আলস্যের ভাঙি বুঁদ হালকা হাঁকি প্রায়শ্চিত্ত  
নাগিরে মেঝেতে সজাতি। ভবভার্য্য মনের  
ভাব বা চেহারা জল প্রেপে প্রাণের পার্শ্বভেদ  
না, বসেই কেনেভেন, কোথায় কোথায় যে  
বুঁদে বেহায়ে হৃৎকণ্ঠস্বর-কী অবাগি-  
কুখানি খেয়ে, সুখেলা কতটাই বুঁদেই না  
হয়ত-এখানে এমন সব সেক্ষেত্রের কবর  
নিভা আশ্রিতবৃত্তে বাজে, নরত সুখ-  
বেড়ালের পেট ভরে। কপাল। আবারও  
কপাল ভাঙে কপাল। কোঁ জীবনে এসেছে  
নামও ভাসতে পারল না ভেনেবিন।

চোখে সুখবানারও জল এসে বেতে।  
কলত, 'ভাই বুঝি এসব জুঁজি বিতে কলতে  
হবে না বাবা।'

'করে না না, নিজেই ব্যাকুল ও বিব্রত  
হবে পড়তে ভবভার্য্য, তা নয়। কুই  
কওরাজিস, ভোরা, বাজিস ততটাই কি  
আবার কম ভূপিত। খাইও তো। একেবারে  
বঁটে কাটি না তা তো নয়... তবে এখনে  
কতটা আবার কুরিয়ে আসবে তা বুঝি  
না? ভ্রমণ করতে করতে একদিন একেবারেই  
শেষ হয়ে যাবে। ভবভার্য্য হাল্কা পাতিল  
খাবার খেয়ে নিয়ে, সেটুকু শেষ হলে আর  
কিছুই যাবে ওঠে না তার-এ যে নির-  
করা একেবারে।'

সিন্ধুতীরের পুত্রমোক একদিনে কিছু  
মল্লীভূত হয়ে এসেছে, তিক এতটা প্রকৃতির  
অন্যও হয়ত নয়-আসলে হাল মেড়েই  
নিজেই সে, সে বলে, 'জুঁজি মিছেই জন  
খাওয়া করছ। সে কি আর আছে যে  
কোথায় কি খেতে বেড়াচ্ছে তাই ভেবে  
হাঁপিয়ে মরছে। বেঁচে থাকলে এমনভাবে  
মিটুবি খেতে থাকতে পারত না।'

না না, তা হয় না বৌ-সবচে সন্ধ্যার  
প্রতিবাদ করে উঠেন ভবভার্য্য, 'ও-কথা  
বিসেসি আবার কয়ে। অপতপ মতর-  
ভ্রমের কিছুই আমি না-পুঙ্খকো প্রাণ-  
করে ডাকব সবদিন হয়ত তও হয়ে ওঠে  
না-তবে এটুকু কতামশাইয়ের মরবারে  
পেটের বুকে হাত দিয়ে নিভুভরসর বলতে  
পারব, অকারণে কোনদিন একটাও মিথ্যা  
বিসেসি আর এমনত কারুর কোন অনিষ্ট  
করিনি-এর বড় আখ্যাত ঠাকুর আমাকে  
কলক থেকেল না। বুড়ো বয়সে পুত্র-  
শোক থেকেল না। কিছুতেই। আমি হয়ত  
বেহুত পাশ না-তবে সে বেহুত জাহে,  
একদিন কিছবেও মিথিত-এই বলে  
কেনে। সেবে কিছু তোরা।'

কিন্তু সে পশে, আসতবাহকী কিনা।  
জি। বোঁয়ে, জি। বহুত-কেন আকাশ  
কেনেই পালক সে, আশ্রিত জন মেঘে প্রেমন  
কি তরক তরক হয়েই।

কবিরাজ, গাঠেব জতার সেনাপতি  
নতুন কী এক চিকিৎসা উঠেছে মোহিত-  
প্রাণি বলে বলে এককোমি প্রবেশ কেসে  
বাতরাসে-তা পশিত হয়ে গেল কিন্তু  
ভবভার্য্য আর সেবে বাইরে বেহেতে  
পারলেন না। প্রবীণের ভেল কুরিয়ে সেবে  
কলভেটা সেবে একটু, একটু করে খিঁচ করে,  
তিক জেনেই একটু, একটু করে শেব হয়ে  
সেলেস তিনি। হৃৎকর বুঁদ-ভলবিন আসে  
সেবে একেবারেই খাওয়া কম হয়ে গেল,  
জলও আর খেতে পারলেন না-এই বকন  
অকথা, হাত-পা আশ্রিত আসতে পারতের  
মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, সেবে, ভেল  
হালিস করে পলম আসের বোতল দিয়েও  
পলম করা যাবে না; ওঁবিকে কপালে দিন-  
রাত অস্ত্রের মতো চটতে বাস, অধিরাম  
ইপারা করে যখনই বাতাস করতে মাঝার,  
কবিরাজ নিরাম হেঁকে শোনে-আর বড়  
জোর বুটো দিন, আটচালিশ বকী পলমার-  
টিক সেই সময় কোথা থেকে গলেন তার  
এক বন্দুকে সপে নিয়ে এসে হাজির হল।

না, জিহরীর মতো নয়, মীনহীন  
কেনেও নয়। অস্নাত অকুর রেহেলোকা না-  
খেতে-পাওয়া চেহারাও নয়, বরা কলা বার  
এল হাল্পপের মতোই, হেঁটেও এল না,  
একটা ভাঙতে গাড়ি থেকেই নামা ওরা-  
গলেন আর তার কন্দ। সুখেই সন্তবত  
একবারই, বসিও কন্দে আসেও হেঁকে-  
হান্দুই সেবার। তার কেলকুবার পারিপার্শ্বিক  
একটা কেশী। কুঁচনো ফরাসজালার হাঁট,  
কুঁচনো চামর, কেশনের পিরাম, পহর  
বিলিতি চামড়ার পাল্পন্দ। গলেনের অটটা  
না হলেও তারও আড়-খোলাই করা লিনী  
হাঁট, আরেরতার জামা, তারও বিলিতি  
জুতো। কিন্তু কেলকুবারও বড় কথা নয়,  
চেহারাও মেখেই উন্নতি হয়েছে। গলেন  
চিরদিনই হুশবান-তবে মনে টো-টো করে  
অস্বাভে-কৃষ্ণনে খোঁজার জনেই হোক বা  
অনিরমিত অনিরমিত জীবনভার্য্য জনেই  
হোক চেহারাটা বুকে খরাপ হয়ে মিঠে-  
ছিল; জমন সেবার মতো রক্ত কেন কালি  
মেড়ে নিরহিল কে-কিনেব বোঁদন খিঁচোঁরে  
আড়ল থেকে সুখবোলা দেখতে পার ওকে-  
সেদিন তো তার চোখে জলই এসে মিঠে-  
ছিল-চেহারা, কেলকুবা ও সপ্পমীনের  
সেবে। আজ সে কালিমার চিহ্নাও সেই।  
কেন এই ক' মাসে-সেড় বছরে বুঁদ করে কে  
ভেঙে গড়িয়ে তার চাইকে। প্রকার বোঁকনের  
লীপিতবে, স্মরণে কলমল করছে। চিরদিনই  
বরসের তুলনার চেয়ে বেশী বড় খোঁজার-  
আজ তো মনে হচ্ছে চাঁপল-পাচিল বছরের  
হেঁকরাবাহ, একজন এসে গাড়িল।  
সিন্ধুতীরী তো চিনতেই পারিনি-বলি  
কে পা তোমরা, মল্লাসরি বা কলা-কওরা  
ভবভার্য্যকলম ব্যাকুর মতো হুঁকর।' বলে  
ভেঙে এসেছিল-প্রায় মিলিট-বুই জেনেছিল  
তাঁই হেঁকেছে চিনে চিকার করে কোঁবে  
উঠে। সুখবোলা চিনতে পারলেও প্রথমটা  
কতমত খেঁচ মিঠেছিল হাঁকিমতো, আসের  
মতো এসে একেবারে হাত করে করে তেনে  
আমেন বা কান মনে দেখে কিনা-ভেবে  
মিটু করতে পারিনি অনেককাল।

সপে সে কন্দটি এসেছিল-কিন্তু তার  
নাশ, অশ্বের মতো অত সুখবান বা  
স্মরণবান না হলেও, তারও চেহারা ভাল,  
সুখী। তারাক সেবে একটা সুখবান  
নামকে নামকে ভাব আছে। বুঁদ ঠাণ্ডা  
সেবারের হাসি-বুঁদ মেলে। সেবার মতো  
সেব নয়, বুঁদ কাই উচিত-সেটা অনেক  
পরে স্মরণকার করছিল সুখবোলা,  
কিননের জল হতেই থেকে বা হাতকামা  
হেঁটে, নইলে তরকও মল্লুরমতো সুখবুঁদই  
কলা চলত হরত। কেন একটু, হেঁটে এক  
একটু, রোনা রোনা-অশুভ। কালিক কি  
পিরামের মতো থাকলে বোকা মার না  
অটটা, কিন্তু জামা বুঁদ কেললে, মেহাই-  
পরা অকথাব বড় বুঁদকট, লগে।

ভবর অকথা আর অত আলাপ-  
পাচিলের সময় ছিল না। অতলত হাল্কা  
ভল্পাতি চেঁচিয়ে কী একটা কলতে বাজিল  
গলেন, হরত সলিতারে কিরণের পলিতাই  
মিঠে বাজিল, কিন্তু সুখবোলায় মিক চেঁচিয়ে  
তার কেনে কীকা লালল, বুলল তার  
স্মরণে অপরাধ নয়-এসে সেই চির-  
পরিচিত অপরিচয় সেনাও নয়-অন্য  
একটা কি বড়কনের সোললল বেহেহে  
কোথায়। আর প্রায় সপে সপেই মিলির  
লুঁটি অস্নেবর করে ভেতরের মেঝেতে  
পোরানো হুঁতাপকণ্ঠা ভবভার্য্যের কলল-  
নার বেহটার মিক চেঁচিয়ে তার বুঁদের হাসি  
বুঁকেই মিলিয়ে গেল। হুঁত-কনের স্মরণ  
আড়ল হরে গাড়িয়ে থেকে 'খাবা' বলে  
অল্পকুর থেকে উঠে হুঁটে গিয়ে পলম  
বলল, তার একটা হাত বুঁদেই করে কেন  
জকবারই চোটা কলতে বাজিল। কিন্তু  
পলকপেই তার পেঁচ থেকে মিল আবার।  
এমন হিঁকমীতল যে মনুনের স্পর্শ হর তা  
কোথার জানত না সে, মনুনে বা কেতবে  
পলম থাকলেও এর আসে কখনও মিঠে  
হয়ত বুঁদে লেখনি। কিন্তু সেই একবার  
জক সেই একটু, স্পর্শই ভবভার্য্যের অদ্-  
ভুতিবোঁজ হরোঁল, অবসর হয়ে থাকলেও  
জান হারাননি, তিনি প্রাপল চোটার চোখ  
চাইকেন একবার। তবে প্রথমটা সেবেও তিক  
কিনা হাল না, সন্তবত কিনা তিনিও  
চিনতে পারলেন না। প্রায়ত হয়ে চোখ  
বুঁকলেন আবার। কিন্তু সে বেশীকাল নয়,  
তারও কলমে মতো সে-ভ ও হরত এক  
অকুরবুঁদ লল-মল্লুরের স্মৃতি যে তাঁকে  
লিখ থাকতে লিল না। আর কিছুকাল পরে  
ভেনেই চোটা করে বকন চোখ বুললেন  
আবার, তখন যে অসীম আনন্দ আর  
অপরিচয় ভূপিত সেই সিন্ধুতীরের চোখে  
কুটু উঠল, ততটাই বোকা মেল যে, এবার  
চিনতে পেয়েছেন তিনি, বুঁদেও পেয়ে-  
ছেন। অকথা কথা আর কলতে পারেননি,  
আর চোখও চলনি। তারপর, সেই অকথা-  
ভেই আরও একটা দিন কাটিয়ে চিরদিনের  
অটটাই বুঁদিয়ে বড়োঁকলেন। তবে সে-  
ভূপিতর হালিটি, অকথা হালিট কল্পীটি  
হৃৎকর পর পশিত বুঁদে লেনেছিল, হৃৎকর  
অধিমাও তরক আন করতে পারিনি।  
অস্নত সুখবোলায় মনে হরোঁল তাই।

(কলম)

বঙ্গট-স্বত প্রতাপের শব্দের সাহায্যে  
অনেক যোগীর মস্তিষ্কে টিউমার পরীক্ষা  
করা হচ্ছে।

হৃৎকাল্য পরীক্ষা করে বহুদূর, বৃদ্ধ, বৃদ্ধ ও হৃৎকাল্যের প্ৰবলত্বের  
পরে।



## মানুষের স্বাস্থ্য সম্পর্কে পূর্বজ্ঞান

এতদিন আমরা আবহাওয়ার পূর্ব-  
জ্ঞানের কথাই শুনে এসেছি। এই পূর্বজ্ঞান  
থেকে সৈনিকের আবহাওয়া সম্পর্কে একটা  
ধারণা পাওয়া যায় এবং অনেক সময়  
প্রাকৃতিক দুর্যোগ-দুর্বিপাকের হাত থেকে  
অমরা রক্ষা পেয়ে থাকি। আমাদের স্বাস্থ্য  
সম্পর্কে এমনি ধরনের পূর্বজ্ঞান যদি জানা  
যায়, তা হলে অনেক রোগ অসুখের হাত  
থেকে আমরা পূর্বসেই পরিণাম পেতে  
পারি। এখন পর্যন্ত স্বাস্থ্যের অবস্থা  
জানার যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তা হচ্ছে  
নির্মিত সমস্ত ব্যবস্থানে স্বাস্থ্য পরীক্ষা  
করানো। এর ফলে স্বাস্থ্যের দুর্ভি-বিদ্যুতি  
সম্পর্কে জানা যায়। কিন্তু বর্তমানে  
চিকিৎসাবিজ্ঞানী মহলে এমন পদ্ধতি  
উদ্ভাবনের চেষ্টা চলছে, যার সাহায্যে প্রকৃত  
রোগাক্রমণের পূর্বসেই তার সম্ভাব্য আক্রমণ  
সম্পর্কে পূর্বজ্ঞান জানানো হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ বিকল্প ব্যাপক  
পরীক্ষানিরীক্ষা চালানো হচ্ছে, যাতে  
অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয় করে  
এতদিনের প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তে  
আধুনিক নিবর্তনমূলক চিকিৎসা-ব্যবস্থা  
গড়ে তোলা হবে। এই আধুনিক চিকিৎসা-  
ব্যবস্থাকে অভিহিত করা হয়েছে 'প্রতিকৃতি  
মেডিসিন' অর্থাৎ পূর্বজ্ঞানমূলক চিকিৎসা।

এই নতুন চিকিৎসা-ব্যবস্থার চিকিৎসক  
কেবলমাত্র রোগাক্রান্ত মানুষের রোগ নির্ণয়  
করেন না, অধিকতর রোগের সম্ভাব্য আক্রমণ  
সম্পর্কেও মানুষকে পূর্বজ্ঞান দিতে  
পারবেন। বৃদ্ধ, রোগের পতিপ্রকৃতি সম্পর্কে  
জনবর্ধমান জ্ঞান আহরণের কলেই এটা

সম্ভব হয় নি, নতুন নতুন বৃদ্ধ ও পরীক্ষার  
ফলেও আপাতসুস্থ মানুষের মধ্যে পরবর্তী-  
কালে কোন মারাত্মক রোগাক্রমণের সম্ভাবনা  
সম্বন্ধে জানতে পারার তা সম্ভব হয়েছে।

কিন্তু নতুন পদ্ধতি হল শরীর পরীক্ষার  
কোন পরিবর্তন ঘটে নি। যদিও পরীক্ষার  
পদ্ধতি ভিন্নকমে, তবে চিকিৎসক  
সাধারণভাবে দেহের তাপ, রক্তচাপ, নড়ীর  
গতি এবং স্ট্রেচিংসকোপের সাহায্যে হৃৎ-  
স্পন্দন ও শ্বাসপ্রশ্বাসের স্পন্দন পরিমাপ  
করেন। চোখ, নাক, কান, হৃৎ, গলা ও হস্ত  
ইত্যাদি শরীরের উন্নত অঙ্গগুলি তিনি  
পরীক্ষা করে দেখেন এবং শরীরের বহি-  
ভাগের কঙ্কাকান্নি যেসব আভ্যন্তরীণ  
অঙ্গগুলি আছে সেগুলি টোকা দিয়ে ও  
আঙুল চালিয়ে পরীক্ষা করেন। তিনি  
শরীরের বহির্ভাগও পরীক্ষা, শ্বাসের সড়-  
পরিমাপ, হৃৎকালের হাস্যাত্মিক পরীক্ষা এবং  
এক-রে কটোও পরীক্ষা করে দেখেন।

নিজস্ব জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির স্মার-  
চিকিৎসক তারপর এইসব তথ্য ব্যাচাই করেন।  
এ সমস্ত অনুসন্ধান পূর্বজ্ঞানমূলক  
চিকিৎসার অন্তর্ভুক্ত এবং এসব জন্মের সঙ্গে  
যোগ করা হয় উন্নত ধরনের স্বয়ংক্রিয়  
বস্তুপাতিপ্রদত্ত তথ্য। স্বয়ংক্রিয় বস্তুপাতির  
সঙ্গে যে কম্পাটোর বৃত্ত থাকে তা পরীক্ষা-  
লব্ধ তথ্যাদি গ্রহণ ও সঞ্চয় করে চিকিৎসককে  
সাহায্য করে এবং তার নিবেশনকো সেগুলি  
ভিজ্যুয়ালাইজেশন করে কলমের আনিতে দেয়।

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের একটি উদাহরণ হচ্ছে  
'রোবট টেমিস্ট' একটি যান্ত্রিক হাস্যাত্মিক।  
এই যন্ত্র ঘণ্টার ১২০ জন রোগীর হাস্যাত্মিক  
পরীক্ষা সম্পাদন করতে পারে। যন্ত্রের  
সম্পাদিত পরীক্ষার সঙ্গে অন্যান্য তথ্য  
মিলিয়ে জন্মাই সন্ধানিত ব্যাধি, বৃদ্ধ, নারী  
ও আরো অনেক ব্যাধির পূর্বজ্ঞান বেওয়া  
যায়।

হৃৎকাল্য হাস্যাত্মিক বিশ্লেষণের সঙ্গে  
নতুন পদ্ধতি সম্পাদিত জানা না পরীক্ষার  
ফল যোগ করে হৃৎকাল্য, বহুদূর রোগ,  
বৃদ্ধ ও হৃৎকাল্যের মধ্যে পূর্বজ্ঞান কোন-  
রকম রোগ-সংকেত প্রকাশ পাবার বহু  
পূর্বসেই জানা সম্ভব হয়েছে।

সানজার্নিসিসকোর ক্যালকেনিয়ার কিম্ব-  
বিদ্যালয়ের চিকিৎসাকেন্দ্রের অনেক শারীর-  
তত্ত্ববিদ এমন একটি পটীকাসম্পর্কিত উদ্ভাবন  
করেছেন, যাতে সামান্য পরিমাপ যন্ত্রের  
স্বন্দায় একটি তেজস্ক্রিয় উপন্যাস মিশিয়ে  
করেক শ্রেণী ক্যান্সারের পূর্বজ্ঞান জানা  
যায়।

কিম্বারল্যান্ডের জেনারেল হাস্যাত্মিকের  
অনেক হৃৎকাল্য সম্পর্কিত যোগা করেছেন,  
জন্মায় কর্মরত মানুষের হৃৎকাল্যের  
বৈশিষ্ট্যক সন্কেত পরিমাপ করে তিনি  
সর্বোচ্চ মানসীটির হৃৎকাল্যের কোন  
সম্ভাবনা আছে কিনা তা বলে দিতে পারেন।

'মালটি কোম্পানি' বলে অভিহিত  
এই যন্ত্রের বিভিন্ন পরীক্ষালব্ধ তথ্যাদি  
থেকে চিকিৎসক কম্পাটোরের সাহায্যে



সংশ্লিষ্ট মানবের প্রয়োজনভিত্তিক একটি পদ্ধতি প্রস্তুত করতে পারেন। এই পদ্ধতি থেকে মানবচীনের কোন বিশেষ রোগে আক্রান্ত হবার প্রবণতা নির্ণয় করা যায়।

চিকিৎসক তারপর স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক অবস্থা বজায় রাখার জন্যে পরীক্ষিত মানবচীনের কি করণীয় তার ব্যবস্থাপনা লিখে দেন। ব্যবস্থাপনায় যথো বিজ্ঞান, ব্যবহার পরিবর্তন, খাদ্যপান ইত্যাদি জরুরিস্থ পরিস্থিতি, খেলাধুলার সংশ্লিষ্ট ইত্যাদি নির্দেশ থাকতে পারে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে জীবিকাবৃত্তিক বা জলহাওয়া পরিবর্তনের নির্দেশও দেওয়া হতে পারে।

নির্দিষ্ট সময়ব্যবধানে স্বাস্থ্যপরীক্ষার প্রচলিত ব্যবস্থা হলো মাসলি ফেল স্ক্রীনিংও নিয়মিত সময়ব্যবধানে করলে তা থেকে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিটির চিকিৎসাসহ একটি ইতিবাচক রচিত হয়। এর ফলে পরীক্ষালব্ধ তথ্যাদির তুলনামূলক বিচার করা যায় এবং ওজন, রক্তচাপ বা রক্তের হারমোনিক উপাদানের আকস্মিক বা ক্রমিক পরিবর্তন, যা জন্য উপায় থাকা যায় না সে সম্বন্ধে একটি ইলিট পাওয়া যেতে পারে। এই ধরনের পরিবর্তন প্রতিরোধক নাও হতে পারে তথ্যে সম্ভাব্য রোগপ্রাপ্তের পূর্ব-সংকেতও হতে পারে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা রোগমুক্ত পৃথিবী পড়ে তোলার স্বপ্ন বহনিয়ে থেকে দাঁড়িয়ে আসছেন। অবশ্য তাঁদের সে স্বপ্নসমূহ পূরণের কোন চিহ্নই এখনও পর্যন্ত দেখা

যায় নি। কিন্তু যদি কোনদিন তাঁদের সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়, তা সত্ত্বেও বিশ্বরক্তের ভেতরের মাঝেই হবে না, বরং পূর্বোক্তামূলক চিকিৎসা-ব্যবস্থার মাধ্যমেই তা বাস্তবে রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

### আদেশ মতো কল পাকানো

স্বাভাবিক সময়ের আগেই গাছের কল পাকানো সম্ভব কিনা তা নিয়ে ভাববে অনেকদিন থেকে মাথা ঘামাচ্ছে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা মনে করতেন, তা সম্ভবপর। তাঁরা এক্ষেত্রে ইথিলিন গ্যাসের (যা নাকি কল পাকানোর সময় স্বাভাবিকভাবেই বের হয়ে আসে) ব্যবহারে সূক্ষ্মের সম্ভাবনা সম্পর্কে আশা পোষণ করে থাকেন।

তাঁরা এ গ্যাসের সাহায্যে কাঁচা কুমুরকে মাত্র ৬ দিনে পাকিয়েছেন—সেখানে সুমিষ্ট রসাল ফলে পরিণত হয়েছে।

জাপান যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলভবিষয় জে ই সি ম্যাকলিস এবং ডা জে সি ট্রেন এ পরীক্ষা চালান। তাঁরা বলেন: এই আবিষ্কার ফলে বীজমিন ধরে বাছুরে কল পাওয়া যাবে। তা ছাড়া, কলের বিপণন ব্যবস্থাও আগের তুলনায় উন্নততর হতে পারে। আবার কল পাকবার সময়ের পরিবর্তন ঘটিলেও প্রায় ৪ আবহাওয়া সমস্যারও সূচন্য করা যেতে পারে।

বিজ্ঞানীরা আশা পোষণ করেন, কল ডাড়াডাড়ি পাকানোর ব্যাপারে ইথিলিন গ্যাস বিশেষ সহায়ক হতে পারে।

### ক্যানসার গবেষণার ভারতীয়

#### গাইদাপালা

ক্যানসার ব্যাধির প্রতিরোধক হিসাবে ভারতীয় গাইদাপালা গবেষণে পরীক্ষার জন্যে সম্প্রতি ভারত সরকারের লখনৌস্থিত কেন্দ্রীয় ভেষজ গবেষণা মন্ত্রণার যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল ক্যানসার ইনস্টিটিউটের সঙ্গে একটি চুক্তি করেছেন।

ক্যান্সারী অনুসারে লখনৌ-এর গবেষণা-কেন্দ্রটি জে এইচ এল হলের নির্দেশনাব্যায়ী দেশীয় গাইদাপালা, লতাপাতার প্রস্তুতি সংগ্রহ করে তা থেকে প্রস্তুত নির্বাস যুক্তরাষ্ট্রে ন্যাশনাল ক্যানসার ইনস্টিটিউটে পরীক্ষার জন্যে পাঠায়।

যুক্তরাষ্ট্রে পশুর দেহে ক্যানসার বহলে এর কার্যকারিতা পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার সুফল দেখা গেলে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা এ নির্বাস থেকে পুনরায় নির্বাস তৈরী ও বিশ্লেষণ করেন। বিশ্লেষণের পর এ উপাদান পশুর দেহের ক্যানসার রোগের প্রয়োগ করা হয় রোগমুক্তদের সজীব উপাদান নির্ধারণ করার জন্যে।

পত ৪ বছরে লখনৌ-এর গবেষণা-কেন্দ্রও লতাতিক রক্তের গাইদাপালা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হয়েছে। এর ফলে



কলম্বোয় গুপ্তাংশ লেব্রেলসমূহ আছে। গুপ্তাংশ বা কলম্বোয় আকর্ষণ উপকরণে এটি থাকা পড়ে। সম্ভবতী লখনৌয় হিন হুট এক ওজন বিশ পাউন্ড। কলম্বোয় পশুর লিকনোর প্রাকৃতিক ইতিহাসের বিশদ মডেলিংয়ের ফিউচারের প্রেক্ষাপটে উপকরণে স্থাপনাত লেব্রেল হতে দেখা হয়েছে।







# গোবিন্দ প্রবিন

## অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৬৫)

লোকনাথ গোবিন্দ

লোকনাথ গোবিন্দ তালখাড়ি গ্রামে আঁক-  
তাই। পিতা পদ্মনাথ, মাতা সীতামণী—  
কনের উপাধি চক্রবর্তী। বয়স অষ্টাশ্রু  
করে দু বছর বড়।

অশেষ আশ্রয় বিদ্যালয়ের নাম  
অষ্টমতম। পিতার কাছে পাশ-বাকরণ  
পড়ে লোকনাথ অষ্টমতমতায় এল ভাস্কর  
পড়ে। অষ্টমতমতায় ভাস্কর দ্বারা  
সত্য ভাষা করে নিলেন। সেখানে সে  
কতক পেল লোকনাথকে। আর গোবিন্দ-  
লোকনাথ।

গোবিন্দলোকনাথের গুলে লোকনাথের মধ্যে  
ভিত্তিমাত্র প্রস্তুতি হল। প্রিয়গোবিন্দ-  
লোকনাথের গুলে অতি চমক। লোকনাথের  
হলে ভাস্করকে অধিকার। গোবিন্দলোকনাথ  
লোকনাথের অশ্রুত প্রেম সেবে অষ্টমতম  
লোকনাথকে গোবিন্দলোকনাথ হতে সঙ্গীত করে  
নিলেন।

তালখাড়ি গ্রামের পানকড়ী 'কল্যাণনা'  
নরী ধার দিলে পূর্বকল্প দায়ের সময়  
গোবিন্দলোকনাথের খেঁজ করলেন।  
পদ্মনাথ হতে চাঁদ পেরে গোবিন্দলোকনাথ  
করে দিল। দিন করে সময় অষ্টমতমতায়  
করল। তারপর লোকনাথকে খোঁজলেন  
সঙ্গী করে দিল।

প্রভুর পূর্বকল্প বিজয়ের সহচর লোক-  
নাথ। তারপর পবিত্র সেবে বন্দ নবমতম  
কিল্লেন লোকনাথকে করলেন, আর দিলে  
অপেক্ষা করে।

লোকনাথ করে ফিরল বটে কিন্তু সব  
সময়ে উদাস ভাব, অনুভবসম্মত উৎকর্ষ-  
কণ। ইতিমধ্যে পিতা-মাতার লোকনাথ  
হল। করে আর জন টিকল না, নবমতম তলে  
এল লোকনাথ।

এসে বসল প্রভু অঙ্গ করোবদনের  
মুখোই সমস সমস। প্রভুর পরে পড়ে  
কাঁদতে লাগল লোকনাথ—কোথায় চাঁদ  
চিরুণের কী হবে?

গোবিন্দলোকনাথ, তুমি প্রিয় গোবিন্দলোকনাথ  
এসে যাও। আমিও আমি।

লোকনাথের শ্রুতি নেই, সে বন্দাকনে  
চলল। পানকড়ীর 'লোকনাথ' গোবিন্দলোকনাথ  
করল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

দুই ভর, লোকনাথ আর ভূগত, পদ-  
করে প্রিয়গোবিন্দ উপনীত হল। এসে বৈশ্বক  
গোবিন্দলোকনাথের মধ্যে পূর্ব সুবাসি রায়  
বন্দাকনে প্রথম সমসত। কিন্তু বন্দাকনে  
প্রভু আসছেন কই, তিনি কবে আসবেন?  
তার কথা মিলবে কই তো তারের বন্দাক-  
নে আসে।

বন্দাকনে প্রভু সমসত গ্রহণ করে নীলাচল  
চলে গিয়েছেন, সেখানে থেকে গিয়েছেন  
দক্ষিণ-বিক্রম। সাক্ষরলোকনাথের অশ্রু  
লোকনাথ দক্ষিণে বাটা করল। দক্ষিণ-বিক্রম  
দিলে বন্দাকনে নীলাচল হতে বন্দাকনের  
মিকে গিয়েছেন। লোকনাথ বন্দাকনে দিলে  
পেল। ফিরে এসে বন্দাকনে প্রভু বন্দাকনের  
দেব করে প্রকাশ প্রকাশ করেছেন।

লোকনাথ শ্রুত কল প্রকাশ করে।  
সাক্ষরলোকনাথ হাজি এ বিহবলকণা লাগত হবে  
না।

প্রভু প্রভুকে সমস লোকনাথ।  
প্রভু বন্দাকনে, তুমি বন্দাকনেই অকো,  
এখনই ভজন করে।

লোকনাথের সাক্ষর-অশ্রু বন্দাকনে  
মনল লোকনাথ। বন্দাকনে থেকে এক পা-ও  
আর বাইরে পেল না। বন্দাকনে প্রকাশ পূর্ব  
দুরে বেড়তে লাগল—কোথায় কুক—কোথায় না  
তার বিহবলকণা। এমন দুর্বল বৈরাগ্য  
কেউ আর কখনো দেখেনি, এমন নিষ্কলকণা।  
আকোমার কলকণা, কলকণার বেশি কিছু  
থায় না, থাকে বন্দাকনে। সুবাসি রায়  
অশ্রু মদুর, কোথাকনে দক্ষিণের বন্দাকনে  
আর লোকনাথ অশ্রু বন্দাকনের কাছে উদয়  
প্রকাশ কিল্লেন-বিক্রম করে। প্রকাশ কই  
হোক না দুর্বল শীতই হোক, বন্দাকনে  
হাজি কোথাকনে আশ্রয়কণা করে না, গায়  
ভাষা একবারি কান, ভাষাভাষা বহির্ভাষ।  
প্রকাশলোকনাথ হতে একটি কুটির নির্মাণ করে  
দিলে চাইল, কিন্তু লোকনাথ রাজি হল না।  
আমি সবকল কলকণাভাষা কলকণা, কুটির  
অশ্রু বন্দাকনে কই এক কল কই।

কিন্তু যদি একটি ভক্তকণা বিহবলকণা  
তার সেবা করে আমার কুক না-পাকড়ি  
বন্দাকনে কিল্লেন লোকনাথ  
উৎকর্ষকণা হয়ে দিন কাটতে লাগল।

একদিন কে একজন নিজস্ব তার সামনে  
এসে দাঁড়াল। লোকনাথের হাতে একটি  
বন্দাকনে বিহবলকণা দিলে, এই নাও, এই  
কিল্লেন সেবা করে।

এ বন্দাকনে নাম কী?  
গোবিন্দলোকনাথ। হলে সেই লোকনাথ  
হবে গেল।

এ বিহবলকণা দিলে গেল? লোকনাথ  
কিল্লেন? লোকনাথ থেকে নিয়ে এল একে?  
তখন কিল্লেন কই করে উঠল। বন্দাকনে,  
আমি এই কিল্লেন-কিল্লেনই বাস কই।  
তোমার উৎকর্ষকণা ও আশ্রয়কণা দেখে  
কিল্লেন নিজস্বকণা প্রকাশ করেছি। আমায় কলকণা  
কি জানবে? কেন আমি নিজস্ব তোমার কলকণা  
চলে আসতে পারি না?

আনল লোকনাথ কিল্লেন লোকনাথ। অশ্রু  
এ পূর্ব প্রভুর কণা।

কিন্তু তোমার কলকণা আমার  
সমস নেই। আমি কলকণা। অশ্রু কিল্লেন,  
আমাকে শ্রুতিগণ কিল্লেন খেতে পাও।

দক্ষিণ-বিক্রমই জন্ম করল লোকনাথ। খেতে  
মিল বিহবলকণা। ভোগ-ভোগের পর পূর্ব-  
লোকনাথ পূর্বের দিল। অশ্রুভাষা কলকণা  
গানকলকণা, পদসম কলকণা। কিন্তু উদয়  
পর একে রাধি কোথায়?

বন্দাকনে কল, বন্দাকনে কোথায় কল।  
কিন্তু কল কিল্লেন বন্দাকনে কল একে কে  
সেবে? লোকনাথ একটি কোলা ভৌর কল,  
সেই কোলা কলই কল বিহবলকণা। সেই  
কোলাই কলকণাভাষার কলকণা। সেই কোলাই  
কলকণাভাষার কল কল কল কল কল কল কল।

কল-কল লোকনাথলোকনাথ কলকণা  
বন্দাকনে। হুগ সমসত গোবিন্দলোকনাথ  
কল। বন্দাকনে কলকণাভাষা কলকণা  
কল।

এল লোকনাথ কল। লোকনাথই লোক-  
নাথের একবার শ্রুতি। প্রিয়গোবিন্দ কিল্লেন।

বন্দাকনে কলকণা ভাষা গোবিন্দলোকনাথ  
কলকণা কলকণাভাষা গোবিন্দলোকনাথ কলকণা  
কলকণা কলকণাভাষা কলকণা কলকণা

‘নরোত্তম’ নাম ধরে ডাকতে শুরু করেন।  
কে নরোত্তম? এখনো অজ্ঞানত্ব করেন,  
পরে করবে।

পদ্মাবতীর গায়েরাটে বিভ্রান্তকে নিয়ে  
এসে পৌঁছাই। সেখান থেকে কুতুবপুরে।  
পদ্মাবতী আসে করে তাঁরে কীভীন জ্ঞানকে  
করলেন। পদ্মাবতীকে বললেন, আমি আর  
নিভ্রান্তকে তোমাকে প্রেম নিয়ে থাকি, বড়।  
করে এ প্রেম তুমি সোপান করে রাখো। নরো-  
ত্তমই এই প্রেমের পাত্র। সে এলে তাকে এই  
প্রেম দিও।

পদ্মাবতী জিজ্ঞাস করলে, নরোত্তমকে  
চিনি কী করে?

‘হাঃ স্পর্শে’। তুমি বেশি উজ্জ্বল হয়ে  
বুঝবে সেই নরোত্তম। যাহার পক্ষে তুমি  
অধিক উজ্জ্বল। সেই নরোত্তম, প্রেম তাঁর  
তুমি দিয়া।

কিন্তু বরষাক নরোত্তম স্বপ্ন দেখল  
নিভ্রান্তকে তাকে বললেন, হাঃ, পদ্মাবতীর  
স্বপ্নে তোমার কোনো যে প্রেম পাঁজর আছে  
তাঁই নিয়ে এস।

প্রভাতের একাতী পদ্মাবতীর চলে এল  
নরোত্তম। স্বপ্ন করতে নদীতে নেমেছে, নদী  
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তখন পৌঁছানোর কথা  
মনে করে পদ্মাবতী নরোত্তমকে প্রেম দিলে।  
প্রেম পেয়ে নরোত্তমের গায়ের বড় বকলে  
গেল, শরমের গোবর্ণ হল। নরোত্তমের মনে  
সে এক গোবর্ণের শিশু, তাই মতো প্রবেশ  
করবে। মনে মনে তার প্রেমবারিষ বাতলে  
কালস পরিচয় একদিন গুলশাখল ছিন্ন  
কর চলে এল বঙ্গবান।

বঙ্গবানে এসে নরোত্তম লোকনগরের  
প্রতি বিশেষ অকৃত হল। নরোত্তম, অমাকে  
আপনার শিলা করে নিল।

লোকনগর প্রথম রাজি হতনি। কিন্তু  
শুধু সেবার্জির মতো নরোত্তম পুরুষের  
কর করে নিল।

তখনই নরোত্তমের নরোত্তমও বনীত  
দুশাল। ইচ্ছা করলে সে তা জনহাসে ভোগ-  
বিলাসে ভুবে থাকতে পারত। কিন্তু সমস্ত  
রাষ্ট্রজন্মের চলে ফেল পূর্ব পুরুষ বঙ্গবানে  
সে কী কঠোর কষ্টে, কল্যাণিতপার করবে।  
বাঁধ পুরুষের সোজি গা তার অশ্রুতে  
থাকে।

লোকনগরের পুরুষেরই নরোত্তম পাত  
থাকে। লোক নর, প্রসন্ন নর, কিন্তু  
কিন্তুই নীকায়ন পাত্র না।

লোকনগর দেখল প্রভুদের হারও পদ্ম-  
ভাগ্য করবার আগে নরোত্তম উঠবে, উঠে  
লোকনগরের জন্মে শেচ-মাতিক। প্রভু  
একরে। জন্মকাল তখনো ভালো করে কঠোর  
জন্মকাল লোকনগর দেখল জনপদে জন্ম  
কঠি নিয়ে নরোত্তম। লোকনগরের হৃদয়  
চুখীকৃত হয়ে গেল। বললে, তোমার হৃদয়ে  
জন্মকালে, প্রবেশ করেছেন যে প্রেমের জন্মে  
রাখবে জন্ম করে সেই প্রেম তুমি করব।  
তোমার কি আর পুরুষ প্রজন্মের আছে?

তবু নরোত্তমকে নীকায়ন দিল লোক-  
নগর। শিখরে দিল বাবতীর উপাসনা-রীতি।  
তারপরে একদিন প্রিন্সিপালের হাতে সপে  
দিল পৌঁছে-উৎকলে মহা-প্রভুর প্রেমের প্রচার  
করবার জন্যে। নিয়ে আর বঙ্গবান হাউল  
না।

কুতুবপুরে কামিনীকে বললে, তোমার  
চৈতন্যবর্তিত্যেতে প্রেম আমার বিষয়ে কেন  
কিছু লেখা না হয়।

লোকনগর নীকায়ন লোকনগর জন্ম-জন্মে  
নরোত্তমের নরোত্তম ছিল। নরোত্তমের  
বাঁধ বঙ্গবান করলে করতে করতে প্রাণী  
কল্যাণিত নিভ্রান্তের প্রবেশ করল।

(৬৬)

### সুদর্শিনী রায়

প্রকৃত নাম সুদর্শিনী ভাস্করী, পিতা  
শ্রীকৃষ্ণ ভাস্করী।

সুদর্শিনী এককালে পৌঁছের অধিকারী  
ছিল, তার অধীনে চাকরি করত হুসেন না।  
হুসেন নরকে সুদর্শিনী নীতি খনন করলে  
ভার ছিল। কাজে ছিট পেয়ে হুসেন নরকে  
চোকে হাউল সুদর্শিনী। শিষ্টের অধাত এত  
গভীর হল যে বা নরকেলেও বাগ মিলিয়ে  
গেল না।

কলকাতায় হুসেন না পৌঁছের নবাব হয়ে  
বসল। প্রথম-প্রথম সুদর্শিনীকে সে জন্ম  
সময় দেখল, করল অনেক পরিচয়।  
কিন্তু একদিন হুসেন আর নদী ত্যাগত গেল  
সেই খেলা শিষ্টের জন্মে লাল। নরোত্তম  
জিজ্ঞাস করল এ গাণ কিসের?

সুদর্শিনী রায় একবার মেরেছিল। হুসেন  
না আর তাকে রাখতে পারল না।

কী মেরেছিল?

চাকর।

সব মনে নদী নদী হয়ে উঠল। তুমিও  
সুদর্শিনী রায়কে মেরো।

প্রচার করবে?

না, যম করবে। একেবারে মেরে  
ফেলবে।

হুসেন না করলে, তা পারব না।  
সুদর্শিনী রায় আমার পূর্ব জীবন, আমার  
পালনকর্তা, পিতৃকুল। তাকে প্রাণে মার  
অর্থ্য হবে।

তা হলে কতটুকু।

কতটুকু মেরে সে প্রাণে বন্ধিবে না।

কিন্তু নদী কিছতেই নিবৃত্ত হল না  
নরোত্তম দিকবাতি উত্তীর্ণত, উত্তর করতে  
লাগল।

সুদর্শিনী রায়কে তাকে এনে তার হৃদয়ে  
পেরেই জন্ম সেম দিল হুসেন না।

সুদর্শিনী রায়ের জাত গেল। কল্যাণে  
এসে পল্লিতনের কাছে প্রভুভক্তের বিধান  
চইল। কেউ বললে তপ্ত যি খেয়ে প্রাণতল  
করাই একমাত্র প্রাণিত। কেউ বললে,  
নিজের ইচ্ছায় তা আর জল খাবনি, ও  
অলম্ব্য অতক্ক শাস্তি আঁখির। কী করে,  
কেবারে বার, সুদর্শিনী আঁখিচিহ্নে ফির  
কঠোরত এসে।

এমন সময় বঙ্গবানের পূর্ব কাশীতে  
মহাপ্রভু এসে।

সুদর্শিনী তাঁর কাছে গিয়ে সুদর্শিনী  
চইল।

## নিম্নমিত তত্ত্বশাস্ত্র কতলে কত্বশাস্ত্র টুথপেট মার্জিত গোলযোগ ও দীর্ঘত্ব ক্ষয় যোধ কত্রে

হোট বক সকলেই করহাণ

ইংগেটের অবাচিত প্রশংসার পকবু

করহাণ ইংগেট মার্জিত এবং বীজের বোলযোগ বোধ করায় কতই দিলে অধিকার ভৈরী তা  
হাউল। অধিকার হাউল ও পরমি বকলে করহাণ ইংগেট গির বীজ বাতলে মার্জিত হু হু  
এবং বীজ বক ও উজ্জ্বল বকলে মার্জিত হু হু।

### ইংগেটের ইংগেট-এক দর্শনিকের দৃষ্টি

বিজ্ঞানসূচী ইংগেটী ও বাংলা ভাষার বীজের পুঁজিকা—বীজ ও মার্জিতবু	
এই বুলেটের মূল ১০ পরমি ইংগেট (ভাষ্যকাল বাক) “জাতিস কল্লি একতাইনী বুলেট, পৌঁছে বাক না ১০০০, বোম্বাই-১ এই বীজের পাঠলে মার্জিত এই বীজের। বাক..... বীজ..... ভাষ্য.....	
A 7	

হোট বাকের একতাই

১৩৭ ১৬



প্রভু বললেন, নিরন্তর হারিশ্চন্দ্রই প্রেরিত প্রাণিকৃত। তুমি বন্দাবনে যাও। অমৃতকল কুম্ভায় কীটন করো। এক নামাভাসেই তোমার পাপদোষ হবে আর নাম হতেই পাবে কুম্ভচরণ।

হারিনাম পরমপাক। অমৃতকে মৃতি করে, অতীর্ষকে তীর্থ করে। হেলায়-অপ্রস্ফাৎ এমন কি বাকা-পুরুষও নমোচ্চারণ করলে কল হয়। 'খাইতে খুইতে কথা তথা নাম লায়। দেশ কাল নিরম নাহি সর্বসিদ্ধি হয়।'

শব্দ নামের নর, নামাভাসেও হবে। রত্ন। বেধনেই রাখো, সিল্পকেই হোক বা হাইরের খালারই হোক, তার সমান হ'ল। পুরো নর্য তো বটেই নামে-বন্ধ নামের অকল্পনোপেও অপ্রাকৃত চিন্ময়। তাই নামের হত নামাভাসেও প্রচণ্ড শক্তি। শব্দের শব্দে আহত হয়ে বন্ধ 'হারাম' 'হারাম' বলে তাকে মৃতি পেরেছিল। বলাই শব্দ, ডাকা হস্তে রাখকে। একেই বলে নামাভাসে মৃতি। নামাভাসেরই যদি এত শক্তি তাহলে স্পষ্ট নাহোচ্চারণ যে প্রভাব কল দেবে তাতে আর কান্দ সন্দেহ? নামের উচ্চারণ যদি অস্পষ্ট হয়, এমন কি অস্পষ্টও হয়, কিন্তু এসে হবে না, এই প্রমে ও নমনতারও নাম-প্রজার অক্ষান থাকবে। সমস্ত প্রার্থনা পাপের নশিও এই নামেই। আর নাম ও নামী অভিন্ন বলে নামীর যেমন মহিমা, নামেরও তেমন।

স্বর্বাশ্বি বর বন্দাবনের দিকে যাওয়া করল। প্ররোগ অধোধ্য হারে পৌঁছল সৌম্যরূপে। সেখান থেকে মধুরার। মধুরার এসে শুনল প্রভু ব্রজভূমি বর্নন করে কিত্তে গিরেছেন। অরুণবার দেখা হবে জেবেছিল, হল না।

কী করে জীবিকানির্ভার করবে স্বর্বাশ্বি? জগদাল থেকে শব্দকো কঠি এসে থাকলে বিক্রী করতে লাগল। কঠি আসে কী করে? দাঁড় দিগে বেধে, কঠি করে। 'কঠি পার কত? এক বোকা হাত পাচি পরসা, খসের সবর হলে, হয়। তার থেকে এক পরসা দিগে চান্দা-চান্দা কিনে দিগে খার আর থাকি পরসা কেনে দোকানে কঠিগে রাখে। সে পরসার গরিব দুখী সাহসসদ্য-সীর সেবা করে। আর যদি সে বাঙালি বৈকল হয় তাহলে তারকো নর্য রাখবার ভেল কেনে, শব্দা মৃ টি বলাই দুই ভাতের ভোগাড় দেখে। নিজের জন্যে কিন্তু শব্দকো চান্দার বোলি নর, না, কঠকো নর।

যে স্বর্বাশ্বি একদিন অধিকারী ছিল, কত তার বাসদাসী, কত তার ভোগের উপকরণ, সে আজ কিনা এক পরসার চান্দা থেকে সিন কাটায়। প্রভুর কৃপায় সে বৈরাগ্য-ভূষণ হারেয়ে। পরাপেকা নেই, মিজেতেই নিজের মিত্রর, মেই বিলম্বিত অপ্রসাদ। বেটুকু সত্তর সেটুকুও নিজের ভোগের জন্যে নর, কাঙাল বৈকলের সেবার জন্যে।

হুমা ও অনুপম মধুরার এসে স্বর্বাশ্বি রায় দেখা করতে গেল। দুই ভাইকে হুত্বিয়ে-হুত্বিয়ে সেখান স্নানগমন। কিন্তু মাসখানেকের বোলি তারা কাততে পারল না, সনাতন কাশীতে আরে মর পেরে চেল কাশী। দগদগীরের রপ্তা দিগে প্রভু গিরেছেন শব্দে তারা সেই পথ বরল। আর সনাতনের বন্দাবনবাগা সটান রাজপথ দিগে। তাই কাবুর সলো কাবুর দেখা হল না। প্ররোগে পৌঁছে হুমা ও অনুপম খবর গেল সনাতন মধুরার গিরেয়ে আর সনাতন মধুরার পৌঁছে জলল যদিও হুমা-অনুপম মধুরারই কিত্তেছিল, তারা এখন প্ররোগে।

সনাতনকে পেরে স্বর্বাশ্বির আসল জায়গার না। কিন্তু কঠোর উপলব্ধি মহাশিবর সনাতনের বেসমুখে পুয়া দেই, তাই স্বর্বাশ্বির স্নেহে বাবহার তার কাত লোভনীর নর। সে তীর মৈত্রীয়া প্রতিষ্ঠিত, কী হবে তার লেচম্যাকুলো?

বন্দাবনে পরে যে জগদাল নিকেতন পড়ে উঠেছিল তার ভিত্তির প্রথম প্রস্তর স্বর্বাশ্বি রায়।

(৬৭)

হারিশ্চন্দ্র বিদ্য

শাকিলাতা প্রথমকালে মহাপ্রভু সিম্বকটে এসেছেন। সেখানে প্রীতানন্দপুর হাটের দেখলেন রহনাককে।

হুমা দিল্লতর রামনাম, এক রাজ্যপ এসে সীতলা বড় করে। কৃপা করে জামায় হয়ে যদি 'তাকা পান-রাজ্যপ নিয়ন্তন কল সখিনারে।

রাম নাম ছাড়া অন্য কথা বলে না, রাজ্যপ আকৃষ্ট হলেন প্রভু। তার ঘরে অতির্ষি হয়ে হাত কাটলেন।

পরদিন চললেন আরো শাকিলা। অকল-কলরে এসে সত্যক সনান করলেন। ট্রিগটে এসে দেখলেন শ্রীমহাশিব।

কিরে এসেন সিম্বকটে। সেই রাজ্যপের বাড়িতে গিরে উঠলেন। এ কী রাজ্যপ বোলি এখন নিরন্তর কুম্ভচরণ হলো।

এ তোমার কী প্রকম হল? প্রভু জিজ্ঞেস করলেন, আগে তুমি সর্বদা রামনাম করতে, এখন হঠাৎ কুম্ভচরণ করতে শব্দ, ক'রে কেন?

রাজ্যপ বললেন প্রভু তোমার কলম প্রভাবে আমার আকৃষ্টের শব্দল হ'ল হল। আমি বাল্যকাল থেকে রামনাম করছি, তোমাকে দেখে কেন কে জানে একবার কুম্ভচরণ হয়ে এল। মনে আসতেই কিত্তি এল, আর বিনা চেষ্টাই বড়-বড়ের পূর্ণিত হতে লাগল। শাস্তমতে রামও পরসর, কুম্ভও পরসর, কিন্তু শাস্তই কলর গায়নায়ের গেরে কুম্ভচরণের মহাভা বোলি। তবু আমি যে রাম-নাম করতাম তার কাতল রাম আবার ইখিগেব কিন্তু তোমাকে দেখে বন্ধন স্নাত-স্নাত হয়ে কুম্ভচরণ হুখে এসে গেল, তখনই বৃকসায় সে মরমের কী মহিমা।

প্রভু হাসতে লাগলেন।

তুমি সেই সাক্ষাৎ কুম্ভ। রাজ্যপ প্রভুর পারের মৃতিগে পড়ল।

ইন্দ্রিয় পরসর কুম্ভ পতিতানন্দ-বিদ্যায়। সত্যককে, এমন কি নিজেকে যদি আকর্ষণ করলে 'তিনিই কুম্ভ। তিনি কী-ব'দর করণ করে তাঁর শীত বোলেব তিনিই কুম্ভ। কুম্ভি দিগা আশ্রয় উল। কুম্ভি স্বর্বাশ্বি।



# আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার প্রিয়েল

কেশের অকালপতন ও  
পড়ন নিবারণে অমৃতকল  
করে এক কোষ সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড  
৩ সি কা জ-১১

কলকাতা

এম. জি. রায় এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৬, সেক্টরী কলকাতা রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৭৩৬





[illegible][illegible]

ବୀରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଶତର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷ  
 ଅନୁଭବ। ସୋମ୍ବଟ-ଇନ୍ଦ୍ରମାନିକିରୀ ଏକ  
 ଡକ୍ଟରାଟିକ; ତାଙ୍କ ଶତର ବୀରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ। ତାଙ୍କ  
 ଆକର୍ଷଣାତ୍ମକ "ଏକଲକ୍ଷି ବି ଚଉତି", "ଆଉଟି-  
 ମାଉଟି ବି ଚାଉତି" ଏ ବୀରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, "ଆଉଟି ବି  
 ମାଉଟି" ପ୍ରାକୃତିକ ବାସନାମୟ ଡକ୍ଟରାଟିକ।  
 ଏହାକୁ "ଆଉ ଡାମାଣି" ହାତର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏକ  
 ନିଜର ବାସନା ଏବଂ "ଡିନ ବି ଚଉତି" ଡକ୍ଟରାଟିକ  
 ଏ ପ୍ରାକୃତିକ ବାସନା ଡକ୍ଟରାଟିକ। ତାଙ୍କ  
 ଲକ୍ଷ୍ମୀ। ହାତର ଡକ୍ଟରାଟି ବାସନା ଏ ତାଙ୍କ  
 ଡକ୍ଟରାଟିକ ଏକ ଡକ୍ଟରାଟିକ ଲକ୍ଷ୍ମୀ  
 ଡକ୍ଟରାଟିକ।

— 188 —

## গ্রামসেবিকা

গ্রামকেন্দ্রিক ভারতবর্ষ। এ-দেশের নব্বই শতাংশ লোক বাস করে গ্রামে। তাই গ্রামের উন্নতি আমাদের মূখ্য লক্ষ্য। এ-জন্য নানি পদক্ষেপসমূহ গ্রহণ করা হয়েছে। পদক্ষেপসমূহের ফলস্বরূপ গ্রামের জন্য প্রয়োজন উপকরণ ক্রয় এবং সরবরাহ গ্রামবাসীর আন্তরিক সহযোগিতা। যেনে মজুদ চিন্তাশীল হয়ে চলছে—কত নতুন কর্ম-কণ্ঠের পূর্ণ ব্যয় ও সূচনা হচ্ছে। এই সর্বাঙ্গিক সংগে গ্রামবাসীর সহযোগিতা করা করা এবং তাদের ব্যগ্রহণীয় মনের চরিতার্থতা জন্য গড়ে উঠেছে কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট-এর বিরাট কর্মসূচি। আর এরই অন্তর্ভুক্ত অন্যতম হলেন গ্রামসেবিকা। গ্রামবাসীদের সার্বিক উন্নতির বিরাট কর্মসূচীর জিহ্বা চেনা করার দায়িত্ব এই গ্রামসেবিকার।

গ্রামের মহিলামহলকে নিয়েই গ্রামসেবিকার কর্মসূচী। আমাদের দেশের অধিকাংশ গ্রামই কম-বেশি ঐক্যবাদের আদর্শকে গীত। কারণ আমাদের সভ্যতাকে প্রাণবন্ত করে তুলে আনার হবে না। যাদের



তাঁত নিয়ে বসেছেন এক শিকারী

পরিবর্তনে শহরের চেয়ে পড়ে গ্রাম অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে। আর সেই অভিশাপ গ্রামগুলি নিয়ন্ত্রণে বহন করে চলেছে যাদের পরে। সম্প্রতি সরকারী উদ্যোগে আবার সূচ্যু হয়েছে গ্রামগুলির যুগ্ম ভাঙনের কাজ। দীর্ঘদিনের সুস্থিত থেকে গ্রামগুলি মনে হয় আবার সেগে উঠবে এবং পুরাতন শহরের মত করে না থাকে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে সক্ষম হবে।

এক-একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে গ্রামসেবিকার কর্মক্ষেত্র। গ্রামসেবিকার অনেক কাজ। প্রতি পরিবারে তিনি নিজের দক্ষতার হয়ে ওঠেন অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্য। তিনি প্রতিটি পরিবারকে গ্রামের এবং নিজের সাম্প্রদায়িক সম্মুখীন ও চর্চাকরিত্ব করেন। উন্নত জীবন ধারণের জন্য তাদের প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেন ও সাহায্য করেন। শিশুদের শিকড় তাঁর সূচনীক নজর। ওরাই তো

## জীবন সংগ্রামে নারী

অকস্মিত জীবনের একটি বেলনা নারীর পক্ষে স্নেহে ধারণিত লজ্জিতা দেবী।

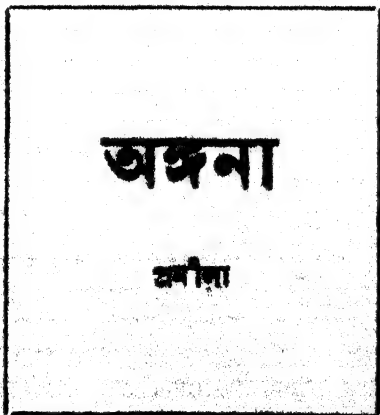
জীবনের ভাঙা সূর্যের পরিভ্রমণ অনেকবারই বোধ হয় খেয়। পরামর্শ কবিস্বপ্নে। তথ্যপি-গলার সূরে সহসা কোন উদ্ভব কোটাপ্রদে। অবশেষেই যে চোখ চেয়ে উঠেন—দৃষ্টিভঙ্গির অন্ধকারে এখনো যে অজানা কোনো মন-ভোলায়না খেলা চলছে তা ঠিক।

জীবনটা যেন সুইচেই জার্মান করে দেয় হৃদয়তো। এম কোলারসে একটি স্বপ্ন মনের গল্প হয়েছিল। পৃথিবী সূর্যের, তরঙ্গের আত্মকন প্রকৃতির গীতা আরও অশ্রুচর অভিজ্ঞত লগাপট। গায়ে-গায়ে কল মেটে, প্রকৃতির পত্নপুত্র কোলকের অস্বাভাবিক বিকাশ। চরতো সময় বিশেষে সে-কল বাসনে চড়ার তাগিদ ফুটুনিষ্ঠ দেহ। গল্পটির আসল প্রেমের সে লগা আমি সেখতি।

সেখতি যত, ভক্ত সেখতি—এই তো সব সূর্যের অমরোজম। ইন্দ্রের সলোরে হালধীর এই রস সূর্যের ভাঙার সত্যই পূর্ণ, পরিপূর্ণ।

কোথাও যেন তিনি যখন নি অপর্ণতা, অসম্পূর্ণতা, সার্বিক করে উঠলো এক গভীর আত্মপ্রত্যয়ের আনন্দ নিয়ে সেই রসিক সূর্যের একটি—কোথায় যে কেন চরতো সেদিন হালসো আমি আজও জানি না।

সূর্য আজ জার্মান, সেটা আমার হেল-বেলার প্রকৃতি প্রেমের এক মূখ্য কোল। যে কোল খেলতে খেলতে আজও আমার সঠিক মৈতন্য হলো। না—এই লিপ্স জীবনের এই প্রেমাসিক যোহাটাই আসলে মিথো।



অঙ্গনা

প্রীতি

জীবনটা মূলত বড় একটা কার্যকর জড়িয়ে পড়ে গেছে। কাজ একটা সৈন্য-বাসীর নিহত শরীরের অকারণেই অস্বস্তির সিক্ত আমি অসহায়ভাবে চেয়ে আছি। ভাবছি, এই বাসি হবে—এই শব্দের ইতিহাসে শব্দ, কণা-তুলার লব দেখে, তাহলে সেই সূর্যেতে যে আমায় প্রত্যাশা জন্ম জানিল? যে আমার মন ভোলালে—এক হারামজাদ জীবনের ইশারত?

লজ্জিতা দেবী চোখে অশ্রুচর কিছর! তবু জীবনের সব প্রাণের সমাধানই যেন হৃদয়ের নগ্নালে পেয়েছেন। ঠিক—তর্কাম, করে লগলেন—ঠিক একেবারে হার্মিন সত্য! লিপ্সদের হাত। যেমন অসহায়তা, তেরান কেন্দ্রীক তর্কাম। এই কল-বহুত্ব একটা বিজ্ঞান লগলনা নিয়ে আমার মন জাটে।

জার্মান একদিন আমার জীবনের মূল শূন্য হয়ে বহে। সবসেই জড়িয়ে পড়ে গ্রাম গাইট শিক্ত হয়ে। পড়ে, সেই একটি সংলাপ খেলা হবে—বিস্তৃত জার্মান আমি আর এট সূর্যে ভরিয়ে।

একটি ভিশু সূর্যের হলে উদ্ভব লজ্জিতা দেবী। এই পরিভ্রমণ লিপ্সের কণ্ট ট যেন অস্বস্তি রাসবর্ষ—কল-কল-কল-কল-কল জীবনসিক্ত কেটে পড়লো।

আজ একট, গল্প সোলায় ইয়ে অস্বস্তি জার্মান লগলার। কোল, একেবারে





পুত্রের ক্যাপান নতুন করে করে আসে—কিছুটা হাসি বসল করে মাত। এককালের প্রায় বিস্মৃত জগৎপাল উপহার পেল সন্তান-রক্তা লাভ করেছে পশ্চিম জার্মানীর মেহেরমহলে। চিত্রে একদল মেয়েকে দেখা যাচ্ছে মাঝে ও হাতে তাঁতের সঁজুলি বহন করে বিকৃত।

## কৃত্রিমতার গভীরে

মাকে মাকে গৃহকল্যাণের কথা জরি।  
অস্বাভাবিক প্রাকৃতিক দাবি, অকল্পন স্বপ্ন-  
লোক আর সবজন্মের জীবনপ্রবাহ ইত্যাদি  
পাশের সামান্য সংঘর্ষে কৃত্রিম সৃষ্টি  
করে দেয়। উপকরণের প্রচুর ছিল  
কিন্তু স্বাভাবিকের প্রয়োজনীয় ভীষণতা ছিল  
না। প্রয়োজনের খামসা সৌকর্য জন্ম মেলে  
হাঁসের বেতে পরে নি। এখন মনে হয়,  
অজানা সবাই যেন রক্তের অশ্রুতে স্নেহ  
কর করেছিলেন আর কিসের অজানা স্নেহ  
বলেই সৌখিন বিজ্ঞান কল-একি। জাত-  
জাতি যেন সব মিলে গেছে। মনে পড়ে  
বৃন্দাবন সেই কামিনী। সর্গের সারসী-শ্রী  
নিজেরে পরিচিন্তা নিয়েই সন্তুষ্ট ছিল।  
সেবতার কৃপা হলো তাদের উপর। রাত  
পোহাতেই নৃত্যে ভীষণ অবাক। কুৎস-  
হের জায়গার অট্টালিকা, দাসদাসী এবং  
সর্বোপরি ধন-হস্তের প্রাচুর্য তাদের কাছে  
শব্দে বোর মনে হচ্ছিল। বসন্তের ভ্রমে  
লপট হলো এবং তারাও সেরা মহিমা  
উপলব্ধি করলো। অস্বাভাবিক হওয়ার পালা  
আমাদের ততটা না হলে কি, কল নয়।  
সবই ছেড়ে জটিল এবং গভীর অসত্য সবে  
হয়েছে আমাদের পদাধিকার। এই পরি-

ভ্রমের কবী হচ্ছে স্বাক্ষরতা বজর বাধ।  
স্বাভাবিক জীবন নাকি হবে মূল। তাই  
তাকে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে রঙের করে প্রকাশ  
নয়বয়ে উপস্থিত না হলে কি রকম খপ-  
ছাড়া মনে হয়—সবই নাকি কৌতুকে, হাস্য-  
শিষ্টা-উপলব্ধিগুলি দিয়ে গঠিত লাভ-  
প্রাপ্ত হয়ে হবে।

এমনি একটা প্রাপ্যপ্রাপ্ত পরিচ্ছদের  
মধ্যে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত বিলাসে দিন  
কটিয়ে চলছি। এমিক-সেমিক তাকানি,  
হাস-উপযোগী চাল চলনের মহিমাকে মূল্য  
মনে করে নিজেরে সজাতি আর এই মধ্যে  
মাকে মাকে একটু সময় করে সে-দিনের  
স্বাক্ষরতাকালে একান্ত সহজ জীবনের জন্য  
আপসোস করছি। এসবই আমাদের মেহান্ত  
অত্যাশ। এর মধ্যে কৃত্রিমতা কোথাও নেই  
—সেটাই কৃত্রিম।

হৃদয়ের মধ্যে সমানে ঢালা হো জীবনের  
লক্ষণ এবং এ থেকে দূরে সরে আসা হো  
নিম্নের থাকার নয় মূল্য। বাস্তব শ্রেণীর  
পর্বতের নিজেরে অস্বাভাবিক চান তাঁদের  
এক নিম্নবাসে অচল বলা হবে একটা তস্যার  
হবে না। এ মতে নিম্নেরই অস্বাভাবিক সার  
সেবে। সমস্তের ধর্মই হো। জন্ম-মরণ  
জন্ম-মরণে চলা। না হলে ভাল বার কেটে  
জন্ম বার যেচল হবে। তাই জীবনের সূচী  
কল্পে পল পোহিতে বা জায়গা পেয়েই হো

কিভাবেই। অস্বাভাবিক জন্মই চিরন্তন  
প্রভাব। এই সেটাই হো, আমাদের উদ্ভাবনের  
নিম্ননিম্নের।

এসব কথা মনেই পড়বে এবং  
জানবেনও। অস্বাভাবিক কেউ ভুলে তা স্মরণ  
হয়ে বেতে বাধ্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা  
কি অস্বাভাবিক কথা হো যে আমরা সেটাই-  
মুঠি হল বেবে দিনক-দিন কৃত্রিমতার  
শিষ্টার হয়ে পড়ছি। মনে-প্রাণ এই  
কৃত্রিমতার মূলকণ্ঠে নিজেকে বসি দিচ্ছি।  
আর সজাতিও এই যে, স্বাক্ষরতা কু মক  
নিজেরে আমাদেরই একজন। একদিন এ-জন্য  
নারী ছিল বিদেশী সন্তান এবং পরাধীনতা।  
আজকের সূচন প্রভাতে সে সমস্যা ছিল।  
স্বর্গের উজ্জলতা এবং কল্যাণকরতাকে  
কোন কাপণ্য নেই। আজ সবই সূচন।  
তবে, সেই পুরনো ব্যাধি। এখন-সেখান  
কেউ খেঁচা মাঠে। বলতে শিখা সেই এক  
জন্ম করছে এবং সে-আমরা সূচন  
জন্মেই একমত হবেন যে এই কৃত্রিমতা  
জন্মকাল। আর এই কৃত্রিমতাকে আমাদের  
মতের মধ্যে কিছুই নেই। স্বাক্ষরতা  
কল সূচন পদার্থ হয়ে বসি। স্বাক্ষরতা  
একজন মারাত্মক অস্বাভাবিক জন্ম সেই। তাই  
এই অস্বাভাবিক প্রভাব হো। কথ্য শিষ্টারের  
কল্যাণ কেউ জানা পিছে না।





কিন্তু কিত্তি নাহলে। অসম্ভব মন।  
 আমি এগিয়ে যেতে থাকি। নাহলে নই।





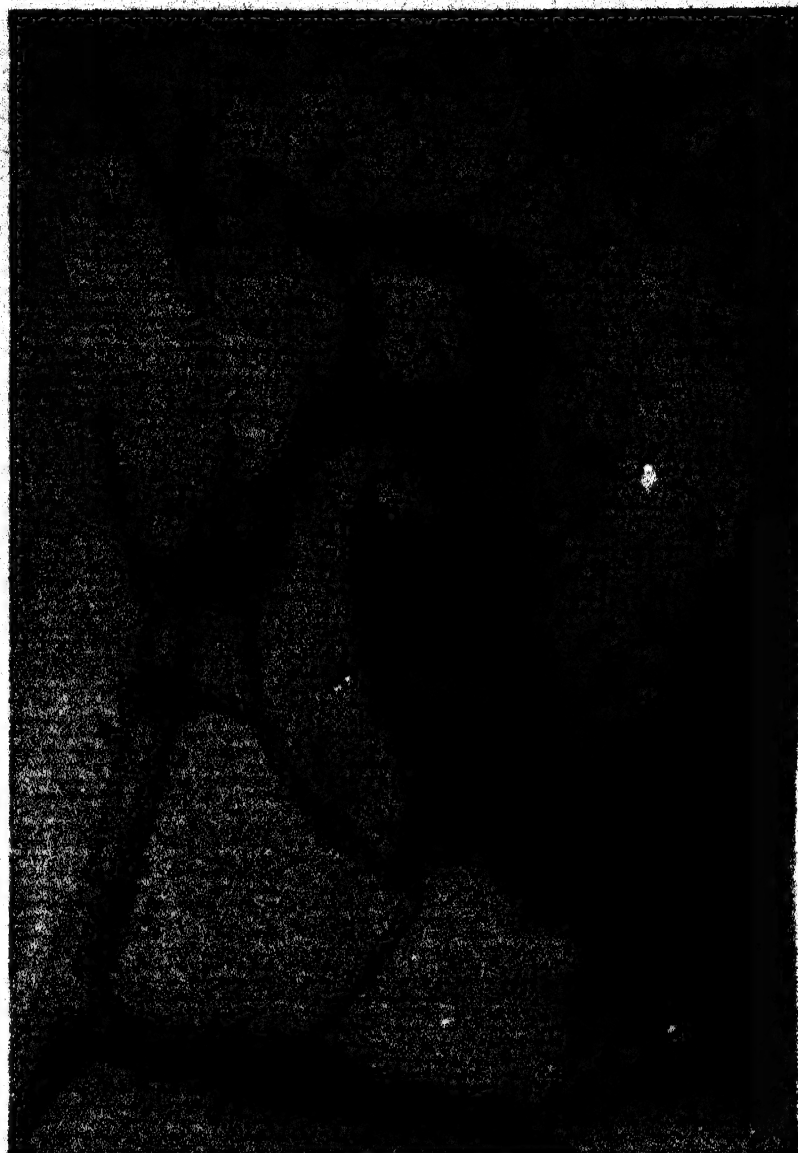
100

बनगङ्गाजी-वरण

**Abstract**

অন্যকর্তার হাফেলস মতো মতো জালি-  
পুয়ের চিত্তাভাষনায় যেমন বই তেরনি  
কিনি যা না কিনি তবু পাখির হাটে  
বোঝাবারি করা আমার একটা ব্যতিক।  
সেখানে দেখি বিক্রি জন্যে এসেছে কত  
হরেকরকমের পাখি। বেশির ভাগই অতি  
সামান্য পাখি। তবু ভালো লাগে দেখতে।  
সৈবর ভাগো জুড়ে বার সহজে বা ট্রেব  
পড়ে না তেমন কিছু। অবশ্য আজকাল  
পাখির হাটে তেমন জোলেন নেই।

বড় বড় জাহাজ একদিন ড্রোম পড়  
 এক খাঁটার মধ্যে যেত। তিনেক পাখি।  
 হিম্মত সেখানি, কিন্তু এর আসে চাকর  
 পড়ান বড়ি মি। মনে হল জলানি পাখি।  
 তিনেক করে জলানি ডা মর; বায়লডের  
 করে ধরে। বায়লডের দল বায়লডের  
 আকসে মর। বড়ির শেরে বৈশিষ্ট্য  
 মর। বড়ি মনে এ মর। বড়ি মনে।

[illegible]

**SPRING**

[illegible]

कायदाही अन्तर (पाठ्य) अन्तर्गत ही  
पाठ्य नमूना— कायदाही (पाठ्य अन्तर)।  
विनि—ही अन्तर्गत—का 100।

गणतन्त्र & ईश्वर : अन्तरात्मा श्री-गुरुदेव  
सुखदासे गजानन : साधना, कर्म, विचार, ज्ञान

বৃক্ষ এবং বৃক্ষ থেকে কৃত্রিম কল্যাণ চণ্ডী  
 একটি লাইন উল্লেখের মতকরন পরামর্শ  
 নিয়ে এসেছে। বাল্যের দু'পাশে সন্ধ্যা হোশ।  
 বাকি সময় পালক কল্যাণে। উপহার বাকি  
 পালক নীতিতে হাই-বুস। স্নেহের বইয়ের  
 পালকের উপর সন্ধ্যা হোশ। কল্যাণ  
 বাকি কল্যাণ; উল্লেখের মত; পা নীতি  
 হোশ।

रामायण— कालिदास द्वारा रचित । रामायण  
 कालिदास द्वारा; इसे पाणिनीयान, मित्राक्षर ।  
 रामायण । ईश्वरानाथ से रामायणा नामक  
 नाम इसके किं ता पाठका राम नाम  
 ईश्वरानाथ, ईश्वर-नाथ का किंता, श्रीनारायण  
 ईश्वरानाथ, रामायण । रामायण । इसे किं  
 किंता इसे नाम राम नाम रामायण— ईश्वर-  
 रामायण नाम रामायण । ईश्वरानाथ किंता  
 ईश्वर नाम रामायण नाम रामायण । रामायण

সের উপর হুসর এবং মিটী সাধারণ।  
শেখের হলেই পড়ে ডাক্তার টিট বা মাম-  
গাম্ভা। সবুজ-পাঠ টিটের এক মজাতি  
(গাম্ভাস মজিকোমাস) ডাক্তার হিমালয়  
অন্তলে ৫ থেকে ৮ হাজার ফিটের মধ্যে  
সাধারণতঃ দেখা যায়। বাজা অলম্বার কল্লু  
সব এশীর টেটাই উপরিত্ত্ব নকশা। এর  
থেকে প্রমাণিত হয় এরা ইকোমপীর থেকেই  
উদ্ভূত।

ভারতীয় বাঘগাংরা বেশভেবে পটীটি  
উপজাতিতে বিভক্ত। প্রকৃতিক (গাম্ভাস  
মেকর কাম্ভাইডেনিস) দেখা যায় পশ্চিম  
হিমালয়ে কাম্ভীর থেকে গরুতাল। শীত-  
কালে পাক্কাের সমতলস্থ হতে মনে।  
শিক্তীটি (পা মে নিগামেনিস) কিন  
নেপাল থেকে বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-  
বঙ্গের ভূমিস থেকে আসায়। পূর্ব পাকি-  
পাক্কাের ও পশ্চিম বঙ্গদেশ। ভূতীর (পা  
মে শ্চুপি) আদ্য পাহাড়, মধ্যভারত,  
উত্তর থেকে দাক্ষিণে কন্য কুমারিকা। চক্কা  
(পা মে জাম্ভাইডেনিস) কনকানিকাম,  
বেল্জিচিয়ান, পশ্চিম পাকিস্তান ও  
পাক্কাের সমতল। পত্তর (পা মে মাহ-  
কাটায়) সিন্ধুনগরী। কেল জাম্ভাইডেনিস  
দেখা যায় একটি প্রজাতি (গাম্ভাস  
নাকালিস)—মাল-ডাল, কহলা কাম্ভায়ের।

খামা—কীট-পতঙ্গ, ভয়ের ভিন্ন ও  
শুক, কল্লের কুঁড়ি, হোষ্টখরো ফল, হোষ্ট  
বামর ও কলের বীজের পিস।

সামান্যতঃ ভারতের সকল অংশ  
পার্বত্য অঞ্চলে দেখা যায় একই বেশ।  
সড়ে ৩ হাজার থেকে ৬ হাজার ফিটের  
মধ্যে বেশ। তার উপরে দেখা দেলেও তা  
অসম্পূর্ণ। তবুবা বিশেষ কর্তি ১-১০  
হাজার ফিটেও দেখা দেয়।

গভীর জঙ্গল না হলেও মোটামুটি জন  
গাছপাটার মধ্যেই এদের জীবনযাত্রা। কোপে-  
কাড়ও ঘোরফেরা আছে। অবশ্য মাম-  
গাম্ভাসে মাটিতে নামতে মোটেই বিধা  
নয়। স্বভাবের পরিবারী না হলেও প্রজনন-  
কালের পর বেশ কিছুটা প্রমত্ত করে। সমস্ত  
মেয়ে আসতে তখন বিধা করে না।

অন্যান্য কীট-পতঙ্গের হোষ্টো পার্শ্ব  
সঙ্গে হোষ্টো বলে শিকার করে দেখলেও  
সাধারণতঃ জোড়ে কিংবা একা বিভ্রম করতে  
দেখা যায়।

খামালগ্রেহর কারবটী বেশভেবে বেশ  
লাজ। হোষ্টো পোক বা ডার শুক কিংবা  
জার ডিও বৃক্ষের প্রাতিটি কল্লের মাঝ-  
প্রমাণা পাতা ও গাছের ছালের কাক ভ্রম  
ভরে করে দেখে। সে সময় মাঝ ও বৃক্ষের  
মোলালি দেখলে হাসি আসে। উপর থেকে  
যখন কিছু দেখা গেলে মা তখন সাই ডাল  
বা কল্ল কলের বেঠি আঁকতে কল্লের ভ্রম  
দিকে সম্ভব অনন্তম জারগার বৃক্ষের  
থাকে। তখন কল্লের বা দেখা তা একবার  
সম্প্রদেই সম্ভব। চোয়ারা বাঁধনি ও পরে  
হাসেন্দারী নত সাহায্য করে এই কল্লের  
প্রমাণে। এক-এক সময় থাকা কোনো নত  
কল্ল গাছের ডালে পারে চোপ হার হোষ্টো  
জিকোমাকার চক্কা দিয়ে কল্লের মধ্যে  
সোটাতে চক্কা থেকে জারগার জমে। সেই  
আওয়ারটা প্রাইই ভুল করার কোনো কাক-  
টোকরার বলে। বাগানের ফল-ফল কিছু  
নষ্ট করলেও অনেক অনিষ্টকারী কীট-  
পতঙ্গ এদের হাতে মারা পড়ে।

হায়েভবে অবশ্য স্বভাবের দুই  
শব্দিকর। মামগাম্ভাসের সময় পরস্পরের  
মধ্যে মনা ভয়ের খামাল প্রবল চলার।  
সেই ভয়ের শিলে মতো পরিষ্কার ডাক  
সের—বিস-বিস-বিস-বিস... হুই-হুই...  
হুই-চিচি হুই-চিচি হুই-চিচি.....।

একবার শিকারে গিয়ে জাম্ভাসের একটি  
অন্ততঃ চরিত্রের পরিচয় পেরেছিল। জন  
গাছপাটার মধ্যে এক গাছের ডালে বসে  
একজোড়া হিমালয় দেখতে পাই। জমা  
খামাল দেখতে পর নি বা খামাল আফসান  
বৃক্ষের পরে নি। যা হলে অত সহজে  
জোড়ার মারা সম্ভব ছিল না। উপরের ডালে  
থেকে পড়ে নিচের ডালে আটকে গেল। সে  
শুটিকে সহজে কল্লের গিয়ে বৈ একটা  
ডালে উঠারি জামাল হিন্ হিন্ কল্ল  
চক্কা উঠান। জাম্ভাসের জমে প্রকৃত হই।  
শ্বর হরে দেখাই কোথায় কাল্পী  
লম্ব। নত, কোথাও নকচক্কা সেই। জেবও  
কিছু পড়বে না। আবার ডালের উপর উঠতে  
গিয়ে হিন্ হিন্ লম্ব। সেইসঙ্গে মনে হল  
যেন হুই হিটোছে। লক্কা করলাম গাছটার  
কল্লের একটা পত্। হুই আওয়ার সেখান  
থেকেই আসছে। ভালো করে কোকরটাকে  
দেখলাম। ভরটা অল্লক। সামান্য একটা  
পাখি। গাছের কোকর তার বাসার বসে  
আছে। দুই সম্ভব জিমে তা দিচ্ছে। কিছু

আজব হলো, তার থেকে উদ্ভূত সমস্ত  
পাক্কাের সেই মরীচিকার একটি প্রমাণ।  
এক ভোটি বহর পড়েও বিকল্পের মাঝে  
এই পাখি ডা কাটাতে পারে নি। মিশিক্তে  
দুই কাছ 'গরে দেখলাম—মামগাম্ভা। তার  
চোখ পাকানো সাপের মতো হিন্ হিন্  
অর হুই হিটোমোতে বেশ মজা লাগল।

৫ থেকে ১৫ ফিটের মধ্যে গাছের পরে  
কল্লেরি বসে বা কাঠটোকরার পরিচয় মত  
করা বাসার অথবা দেখারলের গারে গড়ে  
মামগাম্ভা বাসা বানায়।

প্রজননকাল ফেব্রুয়ারি থেকে নভেম্বর।  
তবে এক-এক স্থানে এক-এক বকম সময়।  
যেমন, হিমালয় অঞ্চলে মার্চ থেকে জুলাই,  
কোথাও ফেব্রুয়ারি থেকে জুলাই,  
কোথাও জুলাই থেকে নভেম্বর। বহুরে  
দুবার ৪ থেকে ৬টি ডিম পাড়ে। ডিমের  
রঙ সাদা, তার উপর লালচে-পাটকিল এবং  
কিছু বেগুনীর ছিট ও ছোপ। ডিমের মাপ  
—লম্বায় ০.৭০, চওড়ায় ০.৪৫ ইঞ্চি।

ভরও করেকটি পদের মামগাম্ভা বা টিট  
বসবাস করে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে।  
যথা—

১। চুড়াবলগুদী (জোফাকাসিস)।  
কালো-কুটি টিট দেখা যায় আফগানিস্তান  
থেকে গরেন্ডাল, নেপাল, সিন্ধি এবং  
তিব্বত।

২। লক্ষ্মিনাথ (মাক্কাগেলেকাস)।  
হলদে-পাল টিট। বাসমান—নেপাল থেকে  
উত্তর আসাম, ভার, পাহাড় থেকে হেডো-  
নামপুরের পলেকনাল এবং হুই পাকিস্তান।

৩। কেলিকী (ইজিভালোস বা ইজিভা-  
লিসকাস)। মাল-খাখা টিট। বাসমান—  
হিমালয়ের চিতল থেকে উত্তর আসাম।

৪। লম্বাচক্কা (মেলনোডোর)। সুলতান  
টিট (মে সুলতানিরা সুলতানিরা)।  
ইয়েরা—৬। ককাকি—মাত-মাতা-পাট-  
লিলি। জেপতা—জ-ভিলিরা-কো।

বাসমান—হিমালয়ের সিমালয়ে ৫ থেকে  
৪ হাজার ফিটের মধ্যে উত্তরবঙ্গ, নেপাল  
ও আসাম।

কলগুদী-বঙ্গের সবচেয়ে সুলতান পাখি  
সুলতান টিট। কপাল, মাথার চাঁদ এবং  
কুঁড়ি ককককে হুই। মাথার বাকি অংশ,  
গাড়, পিঠ, ডানা এবং বুক কুঁকুড়ে কল্লো।  
ডাল ও বৃক্ষের কল্লের মাঝে উপভোগ।  
সেইও তাই কেবল বাইরের পালকের ডাল  
মলা। বাকি নিচের পালক পাত উপভোগ  
হুই। উঠতে হুই পালকের মাঝে কল্লেরি  
মারা। চক্কা ভালো, জেবের পাতা নষ্ট,  
কল্লিকাল পাত মাঝারী, পাত হুই।

হোষ্টো কাকি অবশ্য মোটামুটি এক-  
সময় চলে। কাকি আওয়ারগার মামগাম্ভা  
জমে। অকীও-জার... তাই জন জার  
জিহা।

## ভারতকোষ

চারি খণ্ডে প্রকাশিত বিশ্বকোষ

ভূতীয় বন্দ প্রকাশিত হইয়াছে—২০.০০

প্রথম ও দ্বিতীয় : প্রতি বন্দ ২০.০০

১। মলিকাতাম বিজ্ঞানকোষ :

মামগাম্ভা আরত কল—১২; মামগাম্ভা আরত কল—১২; জিহা—১২/২১;

ইতিহাস বুক ভির্ভিকিটিকি কল—৬ :

এক

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪০/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-৬





হায়েভায়ে অর্থাৎ স্বভাবের আশিষকী  
কাঠকোঁকরা নামধারী ও ইঁদুর বোনায়ে।  
কাঠকোঁকরার মধ্যে পছন্দের ছাড়া অন্যকে  
লোকের উপর ভর দিয়ে কিন্তু বলে না।  
চলাফেরার, গাছখাওয়ার এবং পোকাকড়াক  
খাওয়ার যে কোনো পার্থক্যই হয় জানায়।  
গায়ে গছেই থাকে হাটিতে মনে না। সে-  
কারণে সহজে চোখে পড়ে না। গুঁয়ের গারে  
বেশ ছোট ছোট গারে বা জায়গায় চোর-  
পাখির বসবাস। বেশভাষা ছোঁড়ার বা  
একা বিচরণ করে। গরুর ঘায়ে  
দলবদ্ধ হয়ে জলস্রাব কীটক  
পাখির সঙ্গে গরুর মলমূত্রে খাবা-  
শেষের বোঝাফেলা করে। তাই সেখান চোর  
ডাকটাই শোনা যায়। ডাকটাই ইঁদুরের মতো  
চিলপ চিলপ...চিক্-চিক্। যখন বা  
অন্যনা ছোট্ট কলার বীজ গরুর কোনো  
কঁকে রেখে না সূচাল, চন্দ্র গিরে হাতুড়ি  
চোকার ন্যায় ভেঙে। সেই ভাঙার দল  
শব্দে বোঝা যায় কোথার ওদের আশ্রয়।

প্রজননকাল ফেব্রুয়ারি থেকে মে।  
সময়ের মধ্যে বহুবার ডিম দেয়। ডিম  
থেকে বাচ্চা ফোটতে পূর্ব-স্তুতি, দু'মুঠেই  
পলপলকে সাহায্য করে। ৮ থেকে ১০  
কিটের মধ্যে গরুর গারে গড়ে বা কোকরে  
বাসা বাসায়। বাবার ভিতরে বিছান গরুর  
পাতা, নদ্র, শিকড়, গরুর মল মালের  
টুকরো ও পলুর লোম। পাহাড়ী চোর-  
পাখি বাড়ির গারে গড়ে বাসা তৈরি করে।  
চোরপাখি বা কন্যালীর একটা স্বভাব বেশ  
হাজার। ওদের বাসার চোকার যে-লত সেটা  
কিবা চোকার ভিতর অন্য গর্ত থাকলে  
কিনা এসে সেটা সম্পূর্ণ বোঝার এবং  
পাল্টার করে চোকার গর্তের দৃশ্য অনেক  
ছোট্ট করে। সেটি করে বেশ পরিপাটি-  
সহকারে। মলমূত্রের হাতের মাপসঙ্গে মধ্যে  
থাকলে কেউ বিন সেই কামার প্রলেপ চেঙে  
দেয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে তা সাব্রহত থাকে।  
সমস্ত বাসা ভেঙে দিলেও তাই। গর্তের  
মধ্যে কামার প্রলেপ দেখে এদের বাসা  
চিনতে কোনো অসুবিধা হয় না।

২ থেকে ৬টি ছব ডিমের জন্য চক-  
জকে ডিম পাড়ে। আকারে অনেকটা গাম-  
খাম্বার মতো। ডিমের রঙ লাল, তার উপর  
ইট-লাল বা জালটে হিট ও হোপ থাকে।  
ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৫৫, চওড়া ০.৪৫  
ইঞ্চি।

চোরপাখির একটি উপজাতিকে (সি ক  
সিয়ারোভোভিস) দেখেছি তার দৃশ্য-পেটের  
রঙটা কামারী নয় একেবারে কালো  
হচ্ছে। শ্রী-পাখির রঙটা ছব ফিকে।  
আকারে একটু বড়ো, মাড় ৩ ইঞ্চি। দেখা  
বার ০ থেকে ৭ হাজার কিটের মধ্যে  
দেখানুম থেকে পূর্ব আসাম, উত্তরবঙ্গে  
মালিঙ্গা জেলার, মনিপুরে দু'সাই জন্তলে।  
হিম্মি—কাঠকোঁকরা। শিলীশ্রী-কপের সব  
পাখিকেই হিম্মিতে তাই বলে। কাছাড়—  
নাও-মোজা-গালাও। ইংরেজি—সিয়ার-  
বেলিড মাউয়াড।

মালিঙ্গা-পেট বা পাটকিল চোর-  
পাখি বেশ বড়ো বলে বাস করে এবং হাটিতে  
সেয়ে অন্যান্য পাখির সঙ্গে উই ও  
পিপিতে খায়। ডাকটাই—টুক্-টুক্-টুক্।  
গরুর উপরে বসার থাকে, তখন পলপলকে  
সঙ্গে সহযোগ হয়ে টুক্-টুক্ ডাক থেকে কেউ  
কেন কেমনভাবে মলমূত্র না হয়। বাকি  
আচার-ব্যবহার চোরপাখির ন্যায়।

একটি প্রজাতি (সিটা ক্রুটিলিস) বার  
ইংরেজি নাম—ডেলভেট-ক্রুটিড মাউয়াড,  
কাছাড়—নাও-মোজা-দু-গালাও এবং  
বামলা—কন্যালী কন্যেই ঠিক সেও চোর-  
পাখির মতো লম্বায় ৩ ইঞ্চি। কপাল ও  
চোখের উপর দিয়ে ছাড়া পশ্চত থে-টল,  
তা কৃতকৃত ডেলভেট কালো। উপরে ও  
জানার উপরাল নীল, বাকি জানাটা কালো,  
করেকটি পালকের গার নীল। লোকের  
মতের পালক নীল, বাকি কালো, ডবার  
নীল হোপ। কল-ডাকা পালক ফিকে  
কেন্দ্রী-লাল। চিবুক ও গলা সাধারণ বাকি  
ডবার পালক ফিকে ছব-কেন্দ্রীলালের

জাতি। শ্রী-পাখির চোখের উপর কালো  
নামটা নদ্র ও ছোট্ট। কালীলা হলে,  
চন্দ্র প্রবাল-মাস, পা পাটকিলের উপর  
কন্যার জাতি।

বামলা—উপশ্রীপাখি ভারতের পূর্ব  
ও পশ্চিম পশ্চিমালয় ও তার শিকড়বর্তী  
স্বদেশ, সুন্দরবন, হিমালয়ের পাদদেশে  
১ থেকে ৬ হাজার কিটের মধ্যে, উত্তরবঙ্গ,  
আসাম, তাম্রকণ থেকে মালিঙ্গা এক  
সিহেল। একটি উপজাতি (সি ক্রু  
কোয়াসিলা)। উপজাতিটি আকারে একটু  
ছোট্ট।

বালা—কেন্দ্র পোকাকড়াক।

কালো-কপাল কন্যালী, দলবদ্ধ হয়ে  
বাস করে এবং শিলীশ্রী-কপের ভিতর  
সবচেয়ে গুল ও কট পাখি। ডাকটাই  
ইঁদুরের চিক্-চিক্-চিক্ এবং বেশ জোরে  
প্রায় ছোট্ট বা দু'টা টুনটুনির গলায়  
জোরে মতো। একটু চিরস্বাক সাইতসেভে  
জন্তলে বাস করত। অন্যান্য ছোট্ট  
পাখির সঙ্গে বিচরণ করতে প্রায়ই দেখা  
যায়। মরা গাছ এদের সবচেয়ে প্রিয় শিকার-  
ভূমি। এক গারে বেশকাল থাকে না। কন্যার  
মতো প্রায়ই দেখা যায় পাড়-বাঁকা কাটা  
গরুর উপর দিগে লোটে হেটে। বাকি সব  
আচার-ব্যবহার চোরপাখির মতো।


শ্রীপাখির ফেব্রুয়ারি থেকে জুনের  
মধ্যে ০ থেকে ৬টা ডিম পাড়ে। ডিমের  
উপর গাঢ় লাল বা বেগুনী হিট ও হোপ।  
পূর্ব-শ্রী দু'মুঠেই ডিম তা থেকে বাচ্চা  
ফুটানো পশ্চত পলপলকে সাহায্য করে।  
ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৫৫, চওড়া ০.৫০  
ইঞ্চি।

চোরপাখির মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর  
দেখতে যে প্রজাতি (সিটা ক্রুটিলা) পুরো-  
পুরি ভারতের নয়, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত  
ছোট পূর্ব, তার নাম কে-ও-বেতে পড়ে—  
অপলপ বা সুন্দর কন্যালী। কাছাড়—  
নাও-মোজা-গালাও। ইংরেজি—বিটটিটুক্  
মাউয়াড।

বামলা—সীক থেকে পূর্ব আসামের  
মিরি আকর খাল ও উত্তর কামরুর পাহাড়  
থেকে চলেলে।

কি জড়ের বাহার। দেখলে মনে হবে  
বাঁকি ছোট্ট বাহার। নীল, কালো, লাল  
আর শিল্প। একই আগে কত বিভিন্ন  
রঙের যে নীল তা বলে বোঝানো কঠিন।  
লম্বায় ৬ ইঞ্চি।

সেখতে পাওয়া যায় দু'ব অঙ্গ, কাল  
থাকে কল জপলে। এদের ডাকটাই ইঁদুর  
নয় বরং চিক্-চিক্ থাকে। সেহে বলা  
ওকে এদের দু'ব অঙ্গ অঙ্গবীর।



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

## ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

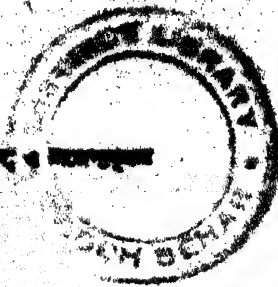
• নকশা কঠিন • ভাল ক্রিম  
• নকশা জাপি আলমারি, মেজা  
গারান্টি মিলি।

### ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানুফ্যাকচার

১৫, মাদ্রাসা বাগী রোড, কলিকতা-১  
ফোন নিম্নোক্ত পণ্ডিত — ফোন ৩৪-৭৫১২

বঙ্গ বঙ্গ ভাষায় লিখা গল্পসমগ্র ও গল্পসংগ্রহ



# প্রেমগৃহ

## চিত্র-সমালোচনা

পদ্মপত্র (বাঙলা) : ফিল্ম চাকী-এর  
 দ্বিতীয় নিবেদন : ১০ টি হল সম্পূর্ণ  
 পরিচালনা অরুণ পুহঠাকুরতা : কাহিনী :  
 সুবোধ ঘোষ : সম্পাদিত-পরিচালনা : হেমন্ত  
 মুখোপাধ্যায়, চিত্রগ্রহণ : বৈদ্যনাথ চট্টো-  
 পাহার, কিশোর-মুখোপাধ্যায় : বঙ্গীয় চলচ্চিত্র  
 সম্পাদনা : ভবানীকান্ত চট্টোপাধ্যায় : সঙ্গীত-  
 সম্পাদিত : দেবদত্ত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখো-  
 পাহার ও সুবোধ পুহঠাকুরতা, অভিনয় :  
 বুদ্ধেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ পুহঠাকুরতা,  
 আশীষ চট্টোপাধ্যায়, হবি ঘোষ, জহর বসু,  
 পিত্তা চক্রবর্তী, তপস্বী চক্রবর্তী, সুচিত্রা,  
 সত্যজিৎ, অমল, দেবী, কানকা চক্রবর্তী,  
 আশা দেবী, সীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।  
 প্রযোজক শ্রী সত্য-এ পরিবেশনকার পদ  
 প্রযোজক : সত্যজিৎ চক্রবর্তী, বীণা, পশুপতি  
 এবং অন্যান্য চিত্রপ্রেমী ব্যক্তিগণ।

যাকে যাকে একই দৃষ্টিতে বাল্য হাবি  
 আসে বাল্যের চিত্র গল্পসমগ্রিক কল্পনা  
 কিছুটা আঁকা করা হবে। পরি-  
 চালক অরুণ পুহঠাকুরতার পঙ্কজ হাবিটি  
 নিম্নলিখিতই এ জাতের। বাল্য সিনেমার  
 ক্ষেত্রে এটি কিছুটা আঁকা করা হবে। এর  
 ক্ষেত্রে যে আলাদা তা হালক করেই বলা  
 চলে।

অথ কাহিনীতে যে অভিনয় জটিল  
 তা নয়। অভিনয় ফিল্মসকে ঘিরে প্রায়  
 সোটা এলাকার দুইজন হাবি ছিল এক  
 কোট-হাল। বাল্যপুত্রের বিখ্যাত ছেলে-বাল্য  
 ছেলে বাল্যে ছিল তার বন্ধু বাল্য। সেই  
 ছেলেটিই একটি ভাষা প্রযোজক সত্যজিৎ  
 এক পুত্রের বন্ধু বাল্যে। পুত্রের এক  
 সত্য সত্য ছিল কথাকথ। কথাকথাকে  
 বি-এস-সি পাশ করার বেশ কিছু পদে  
 ইতিমধ্যে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পদে  
 ছিল বাল্য। ভিতরটি বন্ধু বাল্যে  
 পুত্রের ফিল্ম আসে বাল্য করে। হাবি-  
 বাল্য চাকরি চাকী করলেও সাহিত্য ক্ষেত্রে  
 সে ছিল বাল্যে। এই ক্ষেত্রে এতদিন পিতা  
 পুত্রের বাল্য বাল্যে বাল্য হল। পিতৃবল্যে  
 পুত্রের বাল্য বাল্যে বাল্য। বাল্য বাল্যে,  
 পুত্রের বাল্য বাল্যে বাল্যে বাল্যে বাল্যে

পুত্রের এক বাল্যে অভিনয় সম্পর্কে  
 ছেলে বাল্যে অরুণ পুহঠাকুরতা  
 ফিল্মস করল না। আসলে পুত্রের  
 ছেলে বাল্যে অরুণ পুহঠাকুরতা। ইতিমধ্যে  
 বেশ কিছুদিন গভীরে গেল। অভিনয় বাল্যে  
 উইল পুত্রের কালিগত, হাবিও অভিনয়  
 ফিল্ম থেকে ভাল-লাগাট প্রায় পরিণত হয়  
 নি। ইতিমধ্যে অরুণ পুহঠাকুরতা। অভিনয়  
 বাল্যে প্রতিমার ছেলে অভিনয় পাল্টা  
 ফিল্ম করে ফিল্মে গভীরে গেল। বাল্যে  
 হাবি হল। প্রায় বাল্যেই আঁকা হল  
 অভিনয়। অভিনয় যে কাল ছিল বাল্যে,  
 অভিনয় বেশ হাবিট বাল্যে গেল।  
 অভিনয়। কিন্তু ফিল্ম পাল্টা। অভিনয়  
 ফিল্মে বাল্যে হল পাল্টা-বাল্যে।  
 সেখান থেকে অভিনয় ফিল্ম চিত্র।  
 অভিনয় তার বাল্যে বাল্যে সব বাল্যে  
 বাল্যে উইল করে ফিল্ম। বাল্যে  
 বাল্যে। সে বাল্যেও পাল্টা ফিল্ম।  
 সুতরাং পাল্টা ফিল্ম বাল্যে। বাল্যে  
 বাল্যে এই পাল্টা ফিল্ম পাল্টা  
 ফিল্মে। পাল্টা পুত্রের বাল্যে, বাল্যে  
 ফিল্মে। সে চিত্র ফিল্ম বাল্যে

পরেণকে। এ চিঠিও পৌঁছান না অভিনয়  
হয়ে, তার বদলে অভিনয়ের কোনো  
মানে কখনো দিল পরেশ, আর সেই  
চিঠি নিয়েই অভিনয় রচনা করে চলল তার  
জীবন। কিন্তু সে কুল ভাঙল এক-  
দিন। অভিনয় হকিরে দিল তৃতীর কোন  
বাড়িই এই কুল-বোঝাবাড়ির মতোই বৃদ্ধ।  
কিন্তু কে সে? অবশেষে অভিনয়ই খুঁজে  
বের করল। পরেশই হল সেই তৃতীর বাড়ি।  
অভিনায়-প্রত্যাখ্যাত অভিনয়ী এক নাটকীয়  
মুহুর্তে কী করে শেষ পর্যন্ত আত্মর পেল  
পরেশের কাছে এই নিয়েই হকির দেখান  
জিতিত। সুবোধ ঘোষের 'আবিস্কার' গ্রন্থ  
অবসম্মানে এই কাহিনীটির প্রিটমেন্ট সত্যিই  
প্রশংসনীয়। অবশ্য ছুটি যে কিছু নেই তা  
নয়। পরেশের কবিতাচর্চার পৃষ্ঠাটি কিছুটা  
অন্যভাবে পরিচর্যই বহন করে। এ ছাড়া  
কাহিনীর গতিও মাঝে মাঝে স্পষ্ট। অভিনয়ের  
প্রত্যেকটি কৃতিত্বের পরিচর্য মেন। তবে  
অভিনয়ী বিশ্বাসমূলকী হুমা মুহুর্তাকুরতার  
অভিনয় কিছুতেই ভোলা যায় না। এমন  
প্রাণবন্ত, সাক্ষীল অভিনয় সত্যিই  
প্রশংসনীয়। অভিনায়মূলকী অনিল চট্টো-  
পাধ্যায়ের অভিনয়েও এক আশ্চর্য প্রদর্শন



অগ্রসৃত পরিচালিত চিত্রাভিনয় সম্প্রদায়ের সমগ্র সম্প্রদায়-পরিচালক পরিচালিত  
যেহ ইলা বসু ও অরুণ বসুকে নির্দেশ দিয়েছেন।

১০ই মঙ্গলবার ৭টার মত অঙ্গনে



**ন।ত্ৰো.র**  
(বিশেষ অভিনয়)

**যখন একা**

নির্দেশনা : অভিনয় বঙ্গোপাধ্যায়  
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে  
১০-০০ | ৫-০০ | ৩-০০ ২-০০

সাজা পাওয়া যায়। সুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়  
(পরেশ) তার সুনাম অক্ষর রেখেছেন।  
পরের কৃষিকার দ্বি বোধ এক কথায়  
অস্বাভাবিক! অন্যান্য কৃষিকার সূচিতা সন্ধ্যা,  
অনুভব মেলা, বর্ণনা মজার, জ্বর রায়  
জটিল ঠাকুর, পিন্ড মজার নিজ নিজ  
কৃষিকার সূচিতার করেন।

এ হকির একটি বড় আকর্ষণ রবীন্দ্র-  
সঙ্গীত। যান তিনিটি গেরেছেন হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায়, বেবরত বিশ্বাস ও হুমা মুহ-  
ঠাকুরতা। তবে হুমা মুহঠাকুরতার ক্ষে-  
ত্র অর্থে নিতি নৃত্যে কে যে নৃত্য

পালটি অভিনয়মূলকী। হকির কলাকৌশলের  
প্রত্যেকটি বিভাগই মোটামুটি কৃতিত্বের  
স্বাক্ষর রাখে।

এক কথায় কথা যায়, অরুণ মুহ-  
ঠাকুরতা পরিচালিত 'পঞ্চদশ' অভিনয়ে,  
গান, বাহ্যিক-প্রাণবন্ত নিষ্ঠুর হকির ও  
শিল্পনির্দেশনার হিসেবে রীতিমত আকর্ষণ-  
শীল হবে তাতে সন্দেহ নেই।

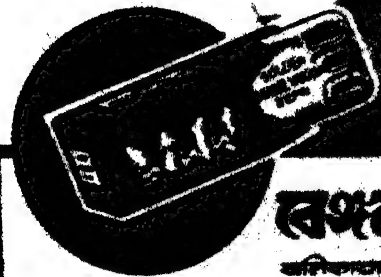
পরে হল কথা (বাক্য) : প্রীতিকা  
মুজিগোলের নির্দেশন : ০.০৫০-১০ মিটার  
দীর্ঘ এবং ১০ ব্রীল সম্পর্ক, প্রবাসনা :  
জে এন সিনহা; পরিচালনা : জটিল  
অধিকারী; কাহিনী : জ্যোতিষ্মত রায়;  
চিত্রনাট্য : বিহারক ভট্টাচার্য; সম্প্রতি-  
পরিচালনা : ডি বালসারা; গীত-রচনা :  
মৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও মল্লী সরকার;  
চিত্রগ্রহণ : নিমাই রায়; শব্দসম্পাদনা : জে  
ডি ইরানী ও বাণী বসু; সম্প্রতি-সম্পাদনা  
ও শব্দসম্পাদনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ;  
শিল্পনির্দেশনা : হেরি গোয়ার; সম্পাদনা :  
মহম্মদ বঙ্গোপাধ্যায়; নেপথ্য কণ্ঠ-  
সঙ্গীত : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা  
মুখোপাধ্যায় এবং ইলা বসু; হুপারন :  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিদ্যা চট্টোপাধ্যায়,  
ভারতী দেবী, রেণুকা রায়, জানু বঙ্গো-  
পাধ্যায়, তরুণকুমার, বিপিন বসু, শ্যাম  
লাহা, জ্বর রায়, অরুণ হকির, সুপরিচিত  
চট্টোপাধ্যায়, শীতল বঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।  
এস নি কিরুন-এর পরিবেশনার পেল হুমা  
মুহঠাকুরতা, সুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, পরেশ,  
উল্লাস এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহণে মুক্তিলাভ  
করেছে।

জানু বঙ্গোপাধ্যায় যে হকির নামক  
এক অরুণ রায় যে হকিরে জানু বঙ্গো-  
পাধ্যায়ের বসু, রায়, সে হকির যে হকির  
হকির, তাতে নিশ্চয়ই জানু সন্দেহ নেই।  
জানু বসু, পরেশ হুমা মুহঠাকুরতা

**কোমল প্রাক্তন...**

বেঙ্গল কেমিক্যালের স্পেসিফিক  
**স্পেসিফিক সোপ**

চন্দ-বসু এই সোপ ব্যবহারে  
প্রীতির মিলে আপনায় গতি-  
হকের কল্যাণ ও উৎসাহ  
আপন রাখবে—এর বসু বসু  
আপনাকে সাক্ষীল প্রকৃষ্ট  
রাখবে।



**কোমল কেমিক্যাল**

অনিলকম্পানি • চট্টোপাধ্যায় • কলকাতা • মিস্ত্রী









সম্পন্ন হয়েছিল। জীবনের এই পূর্ণ লক্ষ্য  
ভার কেন এল যখন সে যুক্ত পাকিস্তান  
যখন সে তার আত্মতত্ত্ব কমা ভাবে নি।  
জ্যাক স্ট্রিভারসের চিত্রনাট্য উপরোক্ত  
উপরোক্ত কাহিনীর চিত্রায়ন করেছেন জ্যাক  
জেনে। প্রধান চরিত্রে আছেন রুশ রিথ ও  
ওলগা জাক সিকট, আন্দ্রে কান্ডাকাক তারি  
সহযোগী... জ্যাক রামার আ চারনিক  
হাবি বেশ করে এখন করছেন প্রতি  
সপ্তাহান্তে প্যারিসের খোলস রক্তাক্ত যে  
আত্মীয় মেলা করে তার ওপরই এক হালকা  
রক্তাক্ত প্রতিকৃতি হাবি। হাঁড়মতো রক্তাক্ত  
কান্ডাকাক কিছু দৃশ্য তোলা হয়েও নেই। এ  
হাবিভাই নাকি গভীর দীর্ঘতম ট্র্যাকিং  
লটটি তুলেছেন। হাবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে  
আছেন মেরিল ডাক ও জিন ইয়েন...  
খ্যাতনামা লেখক রোমানো গ্রে (বীর ফ্রিডটে  
স্ট্রেস অফ হেভেন, লোভি এল, দি সিক  
দ্যু-এর মত কয়েকটি বেস্ট সেলার  
রেকর্ড আছে) এবার নতুনরূপে দেখা  
দিয়েছেন। নিজের গল্প ও নিজের চিত্রনাট্য  
অবলম্বনে ব্যাডস ইন পেরু নামে একটি  
হাবি করার মনস্থ করেছেন গ্রে। হাবিভূত  
লেখকের স্ত্রী জ্যাক মিকাল এক সুন্দরী, যৌন-  
কাতরা উদ্ভাসনীর চরিত্রে অভিনয় করছেন।  
এই স্ত্রীলোকটি নিজের এই অবলম্বনিক  
মানসিক অবস্থার মর্মে লালিত পার নি  
আর তার কাছাকাছি বারো ছিল তারও  
পেল না। অন্যান্য চরিত্রে থাকলেন মনোহর  
গোনেং, পিরের রাসের, জ্যানিয়েল ডারি।

শ্রীমৎস্বয়ং

#### শ্রীমৎস্বয়ং নাটকায়ত্তর

গত ২৫ জানুয়ারী মাইকেল ব্রহ্মসুন্দর  
কর্তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে বাণীপুরের নিন্দ  
মহিন্দাসী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের (২২২)  
ছাত্রবৃন্দ অধ্যাপক শ্রীউৎপল চক্রবর্তীর পরিচালনায় বনকুল গীতিত 'শ্রীমৎস্বয়ং' নাটকটি  
পরিবেশন করেন।

বিভিন্ন ভূমিকায় সবশ্রী দেবব্রত মে,  
তুলসী মৃণোপাধ্যায়, অনিল মৃণোপাধ্যায়,  
মণাল চট্টোপাধ্যায়, সুধারজন চক্রবর্তী,  
গজালাল সপ্ত, ফলকিলা হীরা, পূর্ণ  
পরিয়া, মৃদুলা দাস, শম্ভুলাল চক্রবর্তী,  
মণিমোহন, জগদীশ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিরা।

উপস্থাপনাগণ অভিনয় করেন। এছাড়াও  
শ্রীমৎস্বয়ং ঘটত সঙ্গীত 'রেখা রা  
দেবসের মনে' এবং কবিতাও পরিবেশন  
করেন হৃত-হৃতরা।

#### বলাকা নাট্যমঞ্চের অভিনয়

'বলাকা' নাট্যমঞ্চের ১ ফেব্রুয়ারী মাসে  
দক্ষিণ কলিকাতায় একটি বিশিষ্ট মঞ্চে দাঁব-  
গুদু রবীন্দ্রনাথের 'মাল্যদান' ও মধু-  
সংলাপী বিদ্যাসক ভট্টাচার্যের বদ অভিনয়িত  
মলক 'ফটিক র' নির্মিত পর্জবেশন  
করবেন।

মাল্যদানের নাট্যমঞ্চ ও পরিচালনার  
দায়িত্বে আছেন অধ্যাপক সত্য ও হাটির



হিন্দী হাই স্কুলে তর্জিনীত অনামিকা-  
সম্প্রদ নাটকে দাঁব গুদু এবং  
পদ্মবী মেট

অব দিলীপ চৌধুরী। দুইটি নাটকেই  
সংগীত পরিচালনা করবেন সংগীত শিল্পী  
শচীন গুপ্তের ভাই দৌলেন গুপ্ত।

#### রাজা বহল

গত জানুয়ারী বিশ্বদূপা মঞ্চে চেনা-  
মহল গোষ্ঠী জোড় বন্দোপাধ্যায়-এর  
'রাজা কল' নাটকটি বিবস্তৃত্যর সঙ্গে  
অনুষ্ঠান করলেও নাটক নিবন্ধনই গোষ্ঠীর  
চিত্তার অপরিস্রবতক প্রকাশ করেছে।  
গভীরতাহীন এই নাটকের পরিচালক  
শ্রীরাধাচন্দ্র দত্ত। আলোকসম্পাত ও আবহ-  
সম্পাদিতের কাজ পরিচাল্য হলেও প্রধান  
নারী চরিত্রে অজলি চট্টোপাধ্যায় যথেষ্ট  
সাবলীল নন, তার চাইতে বরং ছেলেহারা  
বিধবা বার চরিত্রে অপরিস্রবত বন্দর।  
প্রধান পুরুষ চরিত্রে রঞ্জিত দত্ত স্বাভাবিক  
ও সরল। অন্যান্য চরিত্রে বাঁমা সহজেই  
দৃষ্ট আকর্ষণ করেন তাঁরা হলেন উপেন  
ভরদ্বাজ, ও অনানারা।

শ্রীমৎস্বয়ং

#### শিল্প স্পর্শ

শিল্প স্পর্শের নির্মিত অনুষ্ঠান বসবে  
ব্রহ্মজ্যোতি মদনে সকাল ৯টার, রবিবার ১১  
ফেব্রুয়ারী।

এখানে অংশগ্রহণ করছেন শ্রী ডি  
ফালসার ও সম্প্রদায় আর শ্রীবেশ মৃণো-  
পাধ্যায়। নতুন প্রতিভা ছাড়া সপ্তকের  
'কলুস' আর রবীন্দ্রের 'কিটে ঠাকুর'ও  
সৌন্দর্য পরিবেশিত হবে।

#### সিটি এম্পায়ার মহিলা মঞ্চের

প্রায় এক বছর অনুষ্ঠানটির পর  
মহিলা বাহিনীর উমা দাসগুপ্ত আগামী  
২৫ ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল সাড়ে  
৯টার সিটি এম্পায়ারে দর্শকদের অভি-  
যান আদায়বেন। এর আগে দেখানো  
বেলাদুগের সঙ্গে তার সম্প্রতি উজ্জ্বিত

উজ্জ্বিত দুটি খেলা-অনুষ্ঠান খেলা ও  
হুতুকে যাক নিম্নলিখিত প্রকল্পের  
আনুষ্ঠানিক দায় করে দেন।

#### প্রাচীন অনুষ্ঠান

গত শনিবার সন্ধ্যার পাকিস্তান  
ফলগতিপাকিস্তান নিলামবাতিতে মজার  
দুই-সপ্তাহ ওরফে সপ্তাহ এক প্রাচীন  
অনুষ্ঠান সন্ধ্যার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়  
২৪-পরগনা (উত্তর) অতিরিষ্ট জেলা  
ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীকুমারমোহন গোশ্বালের সভা-  
পতিত্বে। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন  
শ্রীকল বদ। সপ্তাহ সভাপতি শ্রীসিবে-  
শ্বর মৃণোপাধ্যায় তদুপ সপ্তাহ আদর্শ ও  
করণীয় কর্মের এক বিস্তৃত বিবরণ দান  
করেন। সভাপতি এবং প্রধান অতিথির  
সম্মোহযোগী ভাষণের পর একটি  
সম্প্রীতনামে সর্বশ্রী দিলীপ ঘোষ,  
অবুল কুমারী, রেলভীভূত, মজু দেবী,  
বন্দু চৌধুরী, পার্ব কগাচী প্রমুখ সুখ্যাত  
শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন। সর্বশ্রী 'বহল  
কান্যাপাধ্যায়, বাসুদেব মৃণোপাধ্যায়, বিব-  
লকর মৃণোপাধ্যায় প্রমুখ অধ্যাপক  
ডোডার প্রাচীন-অনুষ্ঠানটি সফলমুখিত  
হয়।

#### একটি সুপরিচালিত শিল্প-উৎসব

বেশ স্বাধীন হবার পর জাতির  
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার পরিচালনা নিয়ে  
ডাঃ-বোনেদের আসর শতাধিক বিদ্যালয়ের  
সহযোগিতার একটা সুপরিচালিত শিল্প-  
উৎসবের আয়োজন করে আসছেন জাতির  
শরণার্থী দিন ২০ জানুয়ারী থেকে ২৫  
জানুয়ারী পর্যন্ত চার দিন ধরে। এছাড়াও  
সে অনুষ্ঠান খ্যাতনামা শিল্প-সাহিত্যিক  
শ্রীমদীন্দ্র দত্ত ও শ্রীপ্রজ্ঞাতসুন্দর মজলার  
কথায় সভাপতিত্বে ও প্রধান অতিথি  
সোনারগুপ্তের অনুষ্ঠিত হয়।

এবারের অনুষ্ঠানেও শতাধিক শিল্প-  
শিল্পীরা দৈনিক সহস্রাধিক ছেলে-মেয়েদের  
ও তাদের অভিভাবকদের পর্যন্ত আর্দ্রি,  
গান, নাচ, কন্ঠসম্পাদিত, অভিনয় ও রঙ-  
চারী নৃত্য দেখিয়ে মৃদু করে  
প্রত্যেককে 'উৎসাহ-পুরুষ' লাভ করে। এ  
ছাড়া ছোটদের 'চলচিত্রের মাধ্যমে শিক্ষা'  
দেবার জন্যে শিক্ষামূলক রঙীন হাবি দেখান  
হয়।

সমবেত কর্তৃ 'মোহাম্মদাবক সম্প্রীত'  
প্রতিযোগিতার এবারে অংশগ্রহণর দান স্মৃতি  
কলক লাভ করে দীহারক্যা বালিকা  
কিয়ামত, সাত্বিক অনুষ্ঠান পরিবেশন  
করার প্রেস্ত ম্বাল অধিকার করে মোহাম্মদ-  
পাড়া বালক-বালিকা কলিকাতা সেন্ট্রাল-স্মৃতি  
কলক লাভ করে। শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি ভীত  
রহস্য মোহনের পক্ষ থেকে দান্য কর্তৃ  
এবারে গরম আসন্নোদ উপহার দেওয়া হয়  
ডেভুকেবিক্রা প্রাথমিক কলিকাতার শিকক  
শ্রীকলমল্লাল চক্রবর্তীকে (৬০ বছর)।  
মোহনের অংশগ্রহণর মাধ্যমে শিক্ষা দেখার  
এই অভিনয় পরিচালনা ও পরিচালনার  
হল শিল্প-সাহিত্যিক শ্রীকলমল্লাল  
মৃণোপাধ্যায়ের। এই অভিনয় শিল্প-  
উৎসবটির আয়োজনের জন্যে পরিচালিত  
অভিনয়ন জানাই।



# জলসা

## নৃত্যশিল্পিত কলকাতা

গত কয়েক সপ্তাহে সারা কলকাতা সেরা নৃত্য উৎসবে মেতে উঠেছিল। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিল্পী ডাঃ মিনতি মিত্রের ওড়িশী ও ভারতনাট্যের নৃত্য।

ওড়িশী নৃত্য শব্দটির বৈশিষ্ট্য লোক, রঙ্গলাভরণ, বটমতা, পরাবী, অজির কণ্ঠ-পদী ও স্যাকনুডের পরিবেশিত। গলিত-মধুর অভিব্যক্তি ও পূর্ণ-প্রস্তুতি ফলের মত ভাবের মজারিত প্রকাশই ওড়িশী নৃত্যের প্রাণ। দ্রুতগ, অগতিগামী ভঙ্গীতে উচ্চায় মনোরমারে কেন্দ্রিত জাম্বকসৌন্দর্যের হালের সঙ্গো গীতায়িত দেহভঙ্গিতে শিল্পী মিত্রের দিতে পেড়েছেন। কাম্বোজী ব্রাহ্মণ্ডী লোকের নটরঙ্গ চরণে অ-স্বনিবেশনের আকৃতি মৃত হয়ে উঠেছে। বিশেষ উল্লেখের দাবী রয়েছে "মঙ্গলাচরণ" করণ উচ্চায় বিশেষ একটি ভাল "একতালি"র তীর মধুর তালের অসম অমৃত মজার হালের মাতালকর প্রীমতী মিত্রের হালসুহাসিকিত পদক্ষেপ রাসিক মনকবলের মনকে এক বিশেষ আনন্দের সঠিক করেছিল। এ ছাড়াও "ইমন" রঙ্গাভিত এই নৃত্যে উত্তর-ভারতীয় "ইমন" রঙ্গের সঙ্গো ওড়িশী শিল্পীর পাওয়া ইমনের পাখিকাও (নৃত্যকণধনসর জাম্বায় সতগকপধনস) সুপরিপকুত হয়েছে।

ভারতনাট্যে—অজারিত, তিলানা—নৃত্যশিল্পের অংশে শিল্পীর দেহভঙ্গির চিত্র-সৌন্দর্য প্রাধান্যের স্মরণ আকৃতিতে ব্যক্ত হয়েছে হালের মধুর আনন্দে উত্তাল হয়ে উঠল। আনন্দ ছিল সব্বের সীমার বাঁধ, প্রকাশের আবেগে অতপ্রকাশের ব্যাকুলতা ছিল কিন্তু ছিল না চাতালের উদ্ভাসমতা। প্রকৃত শিল্পবোধচর্চিত এই সীমিত সবেমই তাঁর নৃত্যকে রঙ্গের স্মার পেঁচিয়ে দিয়েছে। পালমে মৃত্তা ও নাটকীয়তার সমাবেশে উপবৃত্ত শিল্পীর নিদর্শন মূর্ত্তিত। মূখ্যভাবে বিবর্তনে হালসালকুলে অভিব্যক্তিতে মধুর রঙ্গের বজ্রনার কাশিকা ছুটেনি। তবু বলাব মহাকাব্যময়ী এই নৃত্যে অন্যান্য রঙ্গবাজনার অধিকতর পৈচিচাসল্যার আমন্ত্রা আশা করেছিলেন।

গঠন-আমিনারে শিল্পীর মনকবতা মৃত্তা ও দেহমতালনের সৌন্দর্যের অভাব ছিল না, কিন্তু নৃত্যের কুলনার নৃত্যায় কি, কবোয়ী। সামগ্রিক ক্রিয়ে শিল্পীর মিত্র ও কাম্বোজ নটরঙ্গ তার মত উল্লেখের শিল্পীরই উপস্থিত।

এই অনুষ্ঠানের জন্য মায়ামায়র ভবনের কল্লপক কাম্যমায়।

### আমেরিকান নৃত্যশীতোৎসব

নৃত্য ও গীতের আন্তর্জাতিক ভাষার মাকিকে মাকিনী শিল্পসম্প্রদায়ের সঙ্গো পরিচিত হবার এক সুমত নৃত্যায় কল্লিত

মায়ামায়র  
ভবনে নৃত্য-  
রতা মিনতি  
মিত্র



ছুটেছিল। ইলো-আর্জেন্টিনার সৌজন্যের কাছে আমরা এতনা ভণী।

২৫ জানুয়ারী মূরে লুইসের নৃত্য ঘিরে উৎসব মূহু হর কবীন্দ্রমানে।

আপনার নৃত্যায়ন বিমলময় প্রসঙ্গে মি মূরে লুইস কলরেন, "মাই শিল্পিট, যেটিভেনন আত ক্রিকটিভ পাওয়ার আই ক্রকমবি ফ্রেটএমোজি অরড ক্রেকেন্সেন্স অফ মাই কনটি টু-ডে।" কিন্তু এই অশ্লিষ্টভাষ্যে নৃত্যে অতমধুরী ব্যানবলন ও উচ্চ-মধুরী অজীসার হাবিটিও কুটে উঠেছে জীবনের উল্লাস ও উজ্জলতার সঙ্গো সমান্তরাল হচ্ছে। এই গভীরতার মিকটি ভারতীয় মনকে বোম্বের বেশী নাড়া দিয়েছে।

"টানসেনজোলিস" "রিকলেন" নৃত্যে বহিরাবরণের বোলস ছেড়ে দিলে আকর্ষণ ওড়ার মূখ্য ব্যাকুলতার হাবিখানি ভোলায় মর। ভারতীয় নৃত্যের মূর্ত্তার বজ্রনা কথবা মূখ্যবরণের প্রকাশবৈচিত্র্য এ নৃত্যে নেই। তার এই শব্দে মিত্রি সেরে যে শিল্পচেতনার বিন্দুপ্পর্শে ভাবের আধার হয়ে উঠতে পারে সে অনুভব সবার মি লুইসের কিল্লকর অবদান নিচর।

সারা দেশ কেন মাই ফ্রেডে আকর্ষণ উঠে বিকল্পে বিচোর। এই ভাবউপাধানে দেহের এ্যাক্সোবটিক দিক ছিল নিচর। তবে শিল্পীর পরিবেশনার বণে ডা কেমনো কল্লিত প্রদান বলে একবারও মনে হতনি।

"জাম্ব-জাম্বাল" পল্ল-নৃত্যজাতক হলেও মি লুইসের বিভিন্ন ধরনের নৃত্যের জন্য এক উদ্ভাস্য বৈচিত্র্যময় মূর্ত্তি

করেছে। এই নৃত্যের পটভূমিকার মনকলন বর্ণসমারোহে, গঠনবিভবে শিল্পীর অভিব্য সল্যার এমন এক চিত্রময়ী সৌন্দর্য ব্যস্ত করেছিল যা দেখামত চোখ ভরে বার। বর্তমান কল্লময়ের তুচ্ছতত্ব বিবর— এই নৃত্যায়িকল্লনার উপস্থানসল্যার মূর্ত্তিরেছে। তথাকথিত কল্লময়ীর অসম্পত্তি, কৌতুকরঙ্গাচিত্ত হরে কল্ল-নিহিত বেলনার কল্লকে শিল্পীর নিজস্ব ভাষায় মনে বার করেছে। মূহু সল্য, মৌরিক ও রক্তবর্ণের আলোকসম্পাতে হৃদয়ের অনুভবকে প্রত্যক করে ভোলায় চিত্রসৌন্দর্য সল্য উল্লেখের দাবী রয়েছে।

কল্লসল্যীতের শিল্পী বীরবল ক্যারিলীর লোকসল্যীত শোনা খেলা হিল্পী হাইলুলের রঙ্গমতে। "আমেরিকা" বিভিন্ন দেশের কল্লবাসী আকর্ষিত মেন। জাম্বি কল্লচিত্তে হেলো মকটিল, আইরিশ, ইলেক, জার্মান ইত্যাদি বিভিন্ন জাতির সাক্ষাতি অবলম্বনে এর লোকসল্যীতের ঐতিহ্য। এই সব্বাত দেশের বিভিন্ন ধারাবাহী লোকচিত্র মাই "আমেরিকান লোকচিত্র।"

১৯ শতকের পর থেকে এই লোক-সল্যীতের ঐতিহ্যের প্রারম্ভমূর্ত্তি মূর্ত্তি। ১৯৫০-এর পর থেকে এই আমির লোকচিত্র প্রতি মনজাতক এক কুল জামল। তখনই এই লোকচিত্রা সব্বরঙিত উৎস বীরবল ক্যারিলীর আবিষ্কার ও সমস্ত মূর্ত্তি। ২৫শে জানুয়ারী বব ইজিজন ও মায়ী পরি-বেশিত লোকচিত্রমূর্ত্তানে লোকসল্যীতের



কল্প ও সঙ্গীতের দিকটি আমাদের কাছে উল্লেখযোগ্য হয়েছে। লোকসঙ্গীতের প্রেরণা উৎস স্রোতের ওপর সকল দেশেই এক-সাধারণ জনজীবনের আনন্দময়তা, শব্দ, প্রবাদ ও হৃদয়ক ব্যঙ্গ ঘনীভূত রূপ। প্রাচ্য-জীবনের 'কামা-হাসির' পোল-মোজানো পৌষ কালনের মেলা সান্দ্রি, ব্যাঙ্গ, কিতল ইত্যাদি লোকবিশ্বের সঙ্গতে মূর্ত হয়ে উঠল। এ আনন্দ চক্রে পৌছিল যখন প্রেক্ষাগৃহে উপবিষ্ট মালিকনী প্রোডার লিপ্যঙ্গদের মধ্যে কণ্ঠ মেলালেন অতি পরিচিত সুন্দর দেশের মাটির গন্ধবাহী সঙ্গীতগুলির সঙ্গে। এই স্বতন্ত্রকৃত আনন্দের উৎসস্রোতের অবগমন করে আনন্দটুকুই ছিল আমাদের উপরি পাওনা। কল্পসঙ্গীত—কিনেডেলিকিয়া স্ট্রি কোরা-ট্রেটের পরিবেশনার ছিলেন ও'লেনই ডাবার "দি ম্যানিকিফিকারিও কোর" ডেভা ব্রেনলস, আরউইন আইসেনবার্গ, চার্লস বার্নার্ড এবং অ্যালান ইঙ্গলিউজিন। আশন দেশে এরা "ওরান অক দি মোন্ট এ্যাডভেনচারাস অক অল মিউজিক্যাল অরগেনাইজেশন" রূপে খ্যাত।

ইঙ্গলিন-উড সঙ্গীতরচন তত্বেসারে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাক লিপ্যঙ্গদের সঙ্গে সঙ্গো আধুনিক বৃগের প্রসারিত লিপ্যঙ্গদের সঙ্গীতচিন্তা পরিবেশন করাই এই লিপ্যঙ্গ-চতুষ্টয়ের লক্ষ্য। বাঁটেয়েন থেকে বারট, লুববার্গ থেকে সোয়েনবার্গ অর্থাৎ তাঁদের অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত। ক্রাসিক ও রোমান্ট-সিমের বৃন্দ পরিবেশনার উজ্জ্বল নিদর্শন তাঁদের হিন্দী হাইস্কুলের সঙ্গীতানুষ্ঠান।

মোজার্টের কোরস্টেট ইন বি ক্যাটকে ৪৫৮ দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হলো। লিপ্যঙ্গ-চতুষ্টয়ের এ্যাডজিও এবং এ্যাডেলরা অংশে অনুষ্ঠানকে সম্বরণ করে তোলেন। একক অংশে সাঙ্গীতক ভাবার কথোপকথন, এককবরে নাটকীয় রস ও অকেশ্যর শক্তিশালী সুরনিকষে মর্মবাণী প্রাপবন্ত হয়ে ওঠে।

লিও কিরচারের উত্তমজানসভারী সঙ্গীতরচনার বেগবান গতি জীবনের প্রবহমান ভাবধারাকে সুস্পষ্ট করে তোলে। নৃত্য-সঙ্গীত ও বন্দ-সঙ্গীতের এই রিবার উপহার দেবার জন্য ইন্দো-আমেরিকান কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদ।

### একডালিয়া সঙ্গীত সম্মেলন

ছোট পরিসরের মধ্যেও খুব ভরে উঠেছিল দক্ষিণ কলকাতার একডালিয়া সঙ্গীত সম্মেলন। ২৫-২৬ এবং ২৭ জানুয়ারী বধ্যাসে রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক ও উচ্চসঙ্গীত অথবা সঙ্গীতজগতের এই চিহ্না সমস্তর সকল প্রেরণ প্রোডার আনন্দের আরোহনে উদ্যোক্তাদের হৃদি ছিল না। আর এই সম্ভট বৃগের হাজরো লরসায়িকব্দ প্রোডব্দ আকর্ষণ করেছে "পান সূচ্য নিরবধি"।

রবীন্দ্রসঙ্গীতে সবস্ত্রী দেবদত্ত কিশাস, সুচিত্রা মিত্র, চিত্রা চ্যাটার্জি, সুমিত্রা সেন,

শ্রীমতী হুখারি, সাধব সেন, চিত্রাচর হুখারি হাজিও ছিলেন অত্যেকা যে এক দেবীভাসন বীরিক।

আধুনিক গানে মাসা দে, ধনজর জ্যাচার, নিরসেন্দ্র চৌধুরী, প্রতিমা ব্যাসারি, জগদালা বোব, হাস্যকৌতুকে জ্বর রায় এবং বস্ত্র বালসারা প্রোডার আনন্দ দিয়েছেন।

উচ্চসঙ্গীতে শ্রীতীর্থবাব উপস্থিত হতে পারেন নি। প্রতিভূত অন্যান্য সকল লিপ্যঙ্গি অনুষ্ঠানে যোগদান করেছেন।

তরুণ লিপ্যঙ্গের মধ্যে শ্রীমতী প্রসতি বর্মান বগোশ্রী রায় কল্যাণত একডাল, হুত বপডাল, রিতাল হিন্দোলবাহির এবং পরিবেশে হুতরী গেরে শোললেন। সুর ও লর উভর বিভারেই তাঁর ধান কথোচিত মানে প্রতিষ্ঠিত।

ওস্তাদ নাসির আমেরের "বেহান" রাগ-পরিবেশনার তাঁর স্বতাবানুগ তানশিপ্যার বৈচিত্র্য ও হুতজীবন সঙ্গীত হলেও কণ্ঠের ইকর তান থাকার, ওপরের দিকের পর্দার সুরনজাল বিধি। তাই আনন্দ-রূপ জমে উঠতে পারেন।

পাণ্ডিত ভীমসেন বোগারী আলাবরী-টোড়ি অনেককাল বাবা বাবা শীতাংকা অথবা যে কারনেই হোক বসে-বাওরা কণ্ঠস্বরে স্বাভাবিক মাধুর্যের অভাব, সহযোগী লিপ্যঙ্গদের উপস্থিতি কণ্ঠস্বর সহায়তার কার্ণা ইত্যাদি আভ্যন্তর করেও রসোত্তীর্ণ হয়ে প্রোডার মনস্কামনা পূর্ণ করেছে।

আমেরের আলির সরোব বাজের দাপটে, তাঁদের গতিচক্রে এক লিপ্যঙ্গি আবেদন-সঙ্গারী আনন্দভরা মেজাজে অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। তবে কিতার জল আরো একটু সুসংবদ্ধ এবং সুচলিত হলে এর বাননশৈলী উপস্থিতি মর্মহারী সুপ্রতি-ষ্ঠিত হয়ে জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ-জনেরও আনন্দের কারণ হবে।

নিখিল কন্যাশাখ্যার বাজালেন 'কিলাসখান'। জরদুত বিশেষ সক্রিয় পর এই একই রাতে উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার শ্রীব্রহ্মনাথর বৃন্দ অনুষ্ঠান তারিই উপস্থিতি সু-উচ্চ লিপ্যঙ্গ, ধ্যান ও যন্ত্রার অংশের উজ্জ্বল। কিলাসখান টোড়ির বিদ্য গান্ধী' ডাকডায়র পর ভৈরবী-হুতরী রত্নবাহরের অকালে প্রোডার চিত্তকে লব্ধ হুত্বাসের উজ্জল আনন্দ তোলার লর। এই অনুষ্ঠান নিম্নলিখিত এই আলয়ের প্রোডতম অনুষ্ঠান।

### ভারত নাট্য ও কথকে পালাভাষ্য ও প্রাক লিপ্যঙ্গ

সম্প্রতি বিদ্যা আনন্দিত অরোজিত ভারতনাট্য ও কথকভূতের এক বৃন্দ অনুষ্ঠানে বৈচিত্র্যর জল ছিল।

ভারতনাট্যের লিপ্যঙ্গ ছিলেন অর-রিকান নৃত্যলিপ্যঙ্গ শ্রীমতী জুনি সেন।

ইনি 'আমেরিকান মজান ডলোর' হারী হলেও বালানরতরী নৃত্য লপনে হৃদয় হয়ে প্রবাহন বসের কাছে 'ভারতনাট্য' লিলা করছেন। সৌমি ইনি দেখালেন আলাব্রি, নবরন-নট্যম-আদিনার।

বিবরকল্পগুলির গুরুত্ব যে কোনো নৃত্যলপকের নিকট সহজবোধ্য। রায় লপ মাসের লিলা ও অনুশীলনীতে কোনো বিদ্যলিনী লিপ্যঙ্গ পক্ষে এই নৃত্যবিবরের বিশ্লেষণ কত কঠিন তাও সহজেই অনুমের। কিন্তু এই কঠিন কাজে অলপকাতর অনু-শীলনীর অলপকা থাকলেও উপভোগের ভোজে বঞ্চিত হতে হরনি। প্রথমেই যে কল্প আমাদের হৃদি আকর্ষণ করেছিল তা হচ্ছে শ্রীমতী জুনির নৃত্যের স্বতন্ত্রকৃততা। ভারতনাট্যের মত ব্যাপক ও সুকঠিন নৃত্যকে তিনি লিপ্যঙ্গ বিবররূপে নিবীভন করেছেন এবং নেচে আনন্দ পাচ্ছেন। এইটাই হোলো বড় কথা। রসের আভিভ্যক্তিতে তিনি কতটা উত্তীর্ণ হয়েছেন সে প্রশ্ন না তোলাই ভাল। তবে এ অভাবের কতিপয়লপনরূপ অনাশ্রিকও ছিল। বিভিন্ন শ্রেণীলার নিখিল স্থাপনকতা প্রসঙ্গের লরজান। বিশেষ বস্ত্রজাতি আটোরা তালের মত ১৪ মাত্রার জটিল মাত্রা বিভাগে নিখিল পক্ষেপ অকুণ্ঠ অভিনয়নের লাবী ররখ। শ্রীপ্রহ্লাদ দাসের সুবোধা পুত্র চিত্রল দাসের কথকমতা এই সম্ভার বিশেষ অনুষ্ঠান। পরল, চক বর, তরকার গং, রেলার সম্ভারের লকো-বর নর কথকের এক প্রামাণ্য উদাহরণ তিনি লক-দের কাছে পেল করলেন। তবলা ও পাখোজের বিভিন্ন যোজসম্মত পর্দার সুকৃতিসুন্দর তালের মতাবিভাগে চিত্রলের নৃত পক্ষেপ সাহসিকতা ও আভিবিবাসে উজ্জ্বল। রেলার হুতবোঁড়য়ে উপস্থিতি লিলা ও রেওরাজের সুস্পষ্ট হাপ। লিপ্যঙ্গ মৌলিকতা বাজ হয়েছে তরকার অলপাভিত্তিক "টোনলো" বিভিন্ন গতির লর-বিন্যাসে। গত বহুর রবীন্দ্রভারতীয় এই নৃত্য প্রদর্শন করে সুবিবাতা মালিকনী লিপ্যঙ্গ লিলন-কোনরের লিখিত উক্তি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য "এ্যানাথার ডালার হু শোভ মি সাম কোরিওগ্রাফি ওরাজ এ বর টোনড ইন এনার্জিটিক কথক শটাইল আনু হু ইউজড কথক হুট আনু বেল রিলম্ ইন এ্যাডভান্স হুইচ ট্রয়েড টু গিভ আল ইমপ্রেশন অক দি সাউন্ডস এ্যান্ড ক্রিগিং অক এ টোনরাইড। ইট ওরাজ এ রিথকবল এভেকেশন এ্যান্ড দি ট্রৌশনালিটি কনসিডার ভেরী ডেরারি।"

নৃত্যসেবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান লিপ্যঙ্গরকে অভিনয়ন-মাসো লুভিত করেছেন। সকলের চেয়ে বড় শ্রীমতী কলম দেবী ও অলয়ালকরের উজ্জ্বলিত অভিনয়ন। এ বেন নবীন লিপ্যঙ্গের ব্যাপাণে লিপ্যঙ্গভেরী স্বতন্ত্ররূপে বিধিষ্ট লিপ্যঙ্গবিবররূপের আলাব্রি।

—বিদ্যালয়



এবার পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় পানত্যা গনজারেল : কিং পেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি আটবারে বেশী খেতাব জরী হন।

# টেনিসে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত

ফেরনান্দো রায়

ইংরেজদের সার্বভৌম চরিত্রের এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য তাদের প্রবাসীদের সমতুল্য স্বকণ্ঠ নীতি। দেশের স্বতন্ত্র স্বার্থের কারণে এই নীতি তারা জীবনের ধ্যান-ধারণা হিসেবে গ্রহণ করেছে। তাদের প্রাণ ও সমাজজীবনে এবং শিক্ষা-বাসিক্ষা, শিকা ও খেলাড়ার ক্ষেত্রে—সর্বত্রই স্বকণ্ঠীয় নীতির প্রকাশ বিদ্যমান। এই নীতির যে পরিবর্তন কখনও হয় না, এমন নয়। তবে তা লক্ষ্য-পদ্ধতিতে—লীখ অলোপ-প্রলোচনের পর।

সেই ১৯৬৭ সালের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের অনেক অলোপ-প্রলোচনের পর পেশাদার এবং অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের সম্পর্কে তাদের স্বকণ্ঠীয় নীতি বহন করেছেন। তাদের পূর্বসূরীরা পরিবর্তনের ক্ষমতা বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের ঐতিহাসিক সভায় টেনিস প্রতিযোগিতার পেশাদার খেলোয়াড়কে অস্বত্ব প্রদান করেছেন। পূর্বে এইসব প্রতিযোগিতাদুলি

একমাত্র অপেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য সংরক্ষিত ছিল—পেশাদার খেলোয়াড়রা অস্ব-গ্রহণ করতে পারতেন না। গত ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের ঐতিহাসিক সভায় যে ৩০০জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে যার পচিশজন সদস্য পূর্বসূরীরা পরিবর্তনের বিপক্ষে ভোট দেন। অর্থাৎ এই পচিশজন সদস্য অপেশাদার এবং পেশাদার খেলোয়াড় সম্পর্কে এসোসিয়েশনের পূর্বসূরীরা পক্ষই সমর্থন করেন। এসোসিয়েশনের এই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে আগামী ২৪শে এপ্রিল বৃটিশ হার্ডকোর্ট চ্যাম্পিয়নশীপের যে খালাস করতে দেখতেনই অপেশাদার এবং পেশাদার খেলোয়াড়রা একত্র বোম্বার্ডের প্রথম সুযোগ পাবেন। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের বেলজার্সী কিং টেনিস প্রতিযোগিতা মানে সুসংগঠিত ইন্টারন্যাশনাল টেনিস প্রতিযোগিতার খালাস

১৯৬৭ সালের অন্তর্ভুক্তই পেশাদার খেলোয়াড়রা অস্ব গ্রহণ করতে পারবেন।

বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের এই সিদ্ধান্তটি কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ জর্জিও বা স্ট্রিচারের মনোমুগ্ধ ২য়ান। তিনি প্রকাশ্যে বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনকে স্ব-স্বত্ব করার ভয় দেখিয়েছেন। বৈশিষ্ট্যের সংবাদপত্রগুলি বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে যে প্রত্যন্ত দৃষ্টি করেছেন তার মধ্যেই হল। প্রখ্যাত বি টাইমস পত্রিকা সম্পাদকের নিবন্ধে বলেছেন, বৃটিশ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তা নিতুল এবং সে সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। টাইমস পত্রিকা ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস ফেডারেশনের নীতির ক্ষেত্রে সমালোচনা করে বলেছেন, ফেডারেশনের নীতি অসংযত্নেই পরিচর এবং সংস্কার পক্ষে তা খুবই লক্ষ্য করল। টাইমস আরও বলেছেন এত এগিয়ে ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশনের কাছে নতি-স্বীকার করা হার্টেনের পক্ষে কুল হবে। তাদের অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশনের এই ভুলভাটি লক্ষ্যই লীখারিণ হবে টেনিস খেলার প্রকৃত ক্রতি হয়েছে। প্রখ্যাত ডেইলী এক্সপ্রেস পত্রিকার মতে, বৃটেনে নীতি সিদ্ধান্তই নিবাহ, কারণ একেবারে বাস্তবকেই স্বীকার করা হয়েছে।

আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার আন্দোলন যেভাবে জয়ের দিক থেকে যে দৃষ্টি দেশের মজাভাব খুব বেশী সেই অস্বত্বলিরা এবং অস্বত্বলিরা অপেশাদার এবং পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে যে লীখারিণের ক্ষমতা ছিল তা তুলে দেওয়ার পক্ষে ভোট দিয়েছে। ফলে বৃটেনের সিদ্ধান্ত আরও জোরদার হয়েছে। গত ৩০শে জানুয়ারী তারিখে অস্বত্বলিরা লন টেনিস এসোসিয়েশনের 'ওপন' টেনিসের পক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। অস্বত্বলিরা ৬টি স্টেটের মধ্যে ৫টি স্টেট সিদ্ধান্তের পক্ষে এবং মাত্র একটি স্টেট (ভিক্টোরিয়া) সিদ্ধান্তের বিপক্ষে ভোট দেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে অপেশাদার এবং পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় সম্পর্কে পূর্বের জেনারেলি অবদান হল। অপরদিকে ইউনাইটেড স্টেটস লন টেনিস এসোসিয়েশন ৩৭ ফেব্রুয়ারী তারিখের সভায় বিশুদ্ধ ভোটাধিকার 'ওপন' টেনিস সমর্থন করেছে। ওলেন্ট জার্মান টেনিস ফেডারেশন বৃটেনকে সমর্থন করেছে তবে এ বছরের প্রথম 'ওপন' টেনিসলিরা টেনিস প্রতিযোগিতায় তাদের খেলোয়াড়রা অস্ব গ্রহণ করবে কিনা সে সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আসতে পারেনি। বৃটেন, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান জার্মান প্রকৃত দেশের সঙ্গে আন্তর্জাতিক সবে 'ওপন' টেনিসের সমর্থক। তবে এ সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেওয়ার সূত্রীয় কোর্ট হল ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস ফেডারেশন। আগামী ২৭শে মার্চ প্যারিসে ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস ফেডারেশনের অধিবেশনেই এ

অন্যকে হুজুত নিশ্চয়ই জানা যাবে।  
এককে বিভিন্ন মেসেজ টেনিস কোর্স কন-  
কর্তার আদর্শ নকশা প্রদর্শন। তাঁদের  
সাধনে দুটি পথ খোলা আছে—পেশাদার  
খেলায় অগ্রগতির জন্য প্রতিযোগিতার মাধ্যমে  
উন্নত করার দাবী স্বীকার করে নেওয়া  
অথবা প্রতিভাশালী অপেশাদার টেনিস  
খেলায় অগ্রগতির নিমিত্ত প্রতিযোগিতার আদর্শ  
করা। খেলার পদ্ধতি কিন্তু খুব সহজ নয়,  
নানা অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিগত দক্ষতা ফলে  
দাঁড়িয়েছে। পেশাদার টেনিস খেলার পথ-  
প্রদর্শক জ্যাক ক্রামার হুজুত দিয়ে বলেছেন,  
অনুভূতি পাওয়া না গেলেও পেশাদার এবং  
অপেশাদার খেলোয়াড়ের তফাৎ উইন্ডলেন্ড  
জন টেনিস। প্রতিযোগিতার আসরে খেলতে  
নাযাবেই। সেক্ষেত্রে অপেশাদার খেলোয়াড়ের  
বর্তমান করার জন্য কনকর্তাদের একটা  
বিশিষ্ট তালিকা তৈরী করতে হবে। দুটি  
জন টেনিস এসোসিয়েশনের জনৈক হুজু-  
পাত বলেছেন, আমরা যে শিখা জালিয়েছি  
তা বর্তমানে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে  
ছড়িয়ে গেছে।

এককে বিশ্ববিখ্যাত অপেশাদার টেনিস  
খেলায় পেশাদার খেলোয়াড়দের দলে  
যোগ দিতে হুজু করেছেন। ১৯৬৭ সালের  
ভেন্টাস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ান দলের দুই  
সদস্য জন নিউকম্ব এবং টনি রোড পেশাদার  
খেলায় হিসেবে আমেরিকার 'ওকল্যান্ড'  
চ্যাম্পিয়ানশীপ টেনিস সংঘের সঙ্গে তিন  
বছরের এক চুক্তি করেছেন। এই চুক্তি অনু-  
যায়ী খেলার জন্য গড় বছরের উইন্ডলেন্ড  
চ্যাম্পিয়ান জন নিউকম্ব নব্বইকে  
১০৫,০০০ আমেরিকান ডলার পারিভ্রমিক



আমেরিকান পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় জনৈক জলস্টোন

পাবেন। অপরদিকে রোডের পারিভ্রমিকের  
পরিমাণ নব্বইকে ১২০,০০০ আমেরিকান  
ডলার।

টেনিস খেলার অপেশাদার এবং পেশা-  
দার খেলোয়াড়দের যেভাবে দেখা হয় তা  
খেলার বৃহত্তর স্বার্থের পক্ষে হুজুই  
কর্তব্য। অপেশাদার খেলোয়াড়দের সামা-  
জিক পদবর্মীরা অনেক বেশী। সেখানে  
পেশাদার খেলোয়াড়ের 'একক' হয়ে  
আছেন। এই ভেদবর্মীত্ব কলেই আর এক  
শ্রেণীর খেলোয়াড়ের আবির্ভাব হয়েছে—  
যাদের কথা হয় অস্বা-পেশাদার। এঁরা  
গাছেরও ফল পাড়েন এবং ডলারও কল  
কুড়িয়ে নেন। এই অস্বা-পেশাদার খেলো-  
য়াড়রা সামাজিক দৃষ্টান্ত নষ্টের ভয়ে সরা-  
সরি পেশাদার খেলোয়াড় দলে যোগ দেন  
না, কিন্তু প্রতিযোগিতার বৌদ্ধিতে পড়েই  
এক বাতায়ত কল্যাণ পেশাদার খেলো-  
য়াড়দের সন্ধান অর্থাৎ উপার্জন করেন। কোক-  
লোর বৃহত্তর স্বার্থের প্রক্ষেপে এই অস্বা-  
পেশাদার খেলোয়াড়দের উৎসাহের উদ্দেশ্যে  
পেশাদার খেলোয়াড় সম্পর্কে পূর্বের ভেদ-  
বর্মীত্ব পরিবর্তনের চেষ্টা অনেকটা হয়ে  
আলোচনা-আবেশনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।  
পূর্বের সব প্রথম এই ভেদবর্মীত্বের বিরুদ্ধে  
হুজুত নিশ্চয়ই প্রদান করে অনেকটা সার-  
সিকতার পরিচয় দিয়েছে।



বিশ্ববিখ্যাত পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় দুই হোড এক এক মেসেজ

# খেলধূলা

কলিক

## ভারতবর্ষ ক্রম অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ টেস্ট

অস্ট্রেলিয়া : ৩১৭ রান (৩৪০০০ নট  
আউট ১৪, সিহান ৭২ এক লরী ৬৬  
রান। প্রথম ৬২ রানে ০, বোলী ৪২  
রানে ২ এক ফুলকাণী ৭০ রানে ২  
উইকেট)।

৩ ২১২ রান (কাউটার ১৪৫ এক লরী  
৪২ রান। প্রথম ১৩ রানে ৪  
উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ২৬৮ রান (আবিল আলী ৭৪,  
পূর্তোনি ৫১ এক ওয়েস্টার ৪১ রান।  
ক্রিয়ান ৮৬ রানে ৪ এক সিঙ্গল  
০৮ রানে ০ উইকেট)।

৩ ১১৭ রান (আবিল আলী ৮১ এক  
ইজিনীয়ার ৩৭ রান। সিঙ্গল ৫১  
রানে ৫ এক কাউটার ৪১ রানে ৪  
উইকেট)।

ক্রম দিন (জানুয়ারী ২৬) :

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৬ষ্ঠ  
উইকেট পুইরে ২৪৫ রান করে। কোলার  
অপরাজিত থাকেন ওয়ালটন (৫০ রান)  
এক লরী (২ রান)।

দ্বিতীয় দিন (জানুয়ারী ২৭) :

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩১৭ রানের  
মাধ্যমে শেষ হলে কোলার বাকী সাত  
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৬ষ্ঠ উইকেট  
পুইরে ১১৬ রান সত্ত্বে করেছিল। পূর্তোনি  
১৪ রান এক প্রসার ৪ রান করে  
অপরাজিত ছিলেন।

তৃতীয় দিন (জানুয়ারী ২৮) :

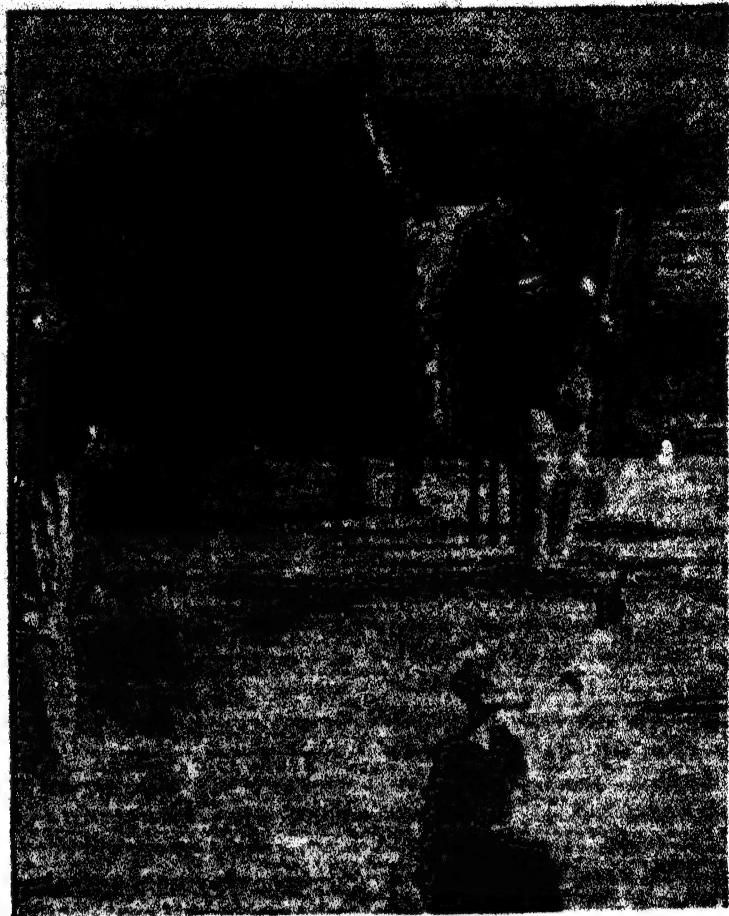
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রানের  
মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৪১ রানে  
অপরাজিত হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে  
এক ০ উইকেটের বিশিষ্টে ২২২ রান  
ফুলে বের। কাউটার ১২৬ রান করে  
অপরাজিত থাকেন।

চতুর্থ দিন (জানুয়ারী ৩০) :

অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২১২  
রানের মাধ্যমে শেষ হলে কোলার অপরাজিত  
প্রায়শ্চিন্ত ৪৪২ রান সত্ত্বে করতে  
ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে  
এক ৬ষ্ঠ উইকেট পুইরে রান ১১০ রান  
ফুলে বের হয়।

পঞ্চম দিন (জানুয়ারী ৩১) :

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের বাকী  
৪ষ্ঠ উইকেট কোলার পঞ্চম অবশেষ শেষ দিনে  
৬৬৮৭ মিনিটে পড়ে কোলার তপস্বী  
দ্বিতীয় ইনিংস ১১৭ রানের মাধ্যমে শেষ  
হয়। কলে অস্ট্রেলিয়া ১৪৪ রানে লরী  
হয়।



সিহানী ভারতবর্ষ ক্রম অস্ট্রেলিয়ার শেষ চতুর্থ টেস্টে আবিল আলী  
কাউটার পুইরে।

সিহানী শেষ চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া  
১৪৪ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে টেস্ট  
সিহানী ৪-০ কোলার অপরাজিত থেকে  
মুক্ত করে।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পূর্তোনি টেস্ট  
করী হলেও অস্ট্রেলিয়াকে সর্বপ্রথম ব্যাট  
করার দান থেকে বেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম  
ইনিংসের ২৪৫ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে  
প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। ২৪ উইকেটের  
জুটি লরী এক সিহানী রানের ৭৬ রান  
ফুলে বেন। আলোর অভাবে খেলা কাউটার  
নির্দিষ্ট সময়ের ৫০ মিনিট আগে প্রথম  
দিনের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনে ৩১৭ রানের মাধ্যমে  
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়।  
ভারতবর্ষ ওয়ালটন ১৬ রান করে অপরাজিত  
থেকে বার। তার দুইবার সে, তার আর  
শত রান পূর্ণ হয় না। এই দিনের কোলার  
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৬ষ্ঠ উইকেট  
পুইরে রান ১১৬ রান সত্ত্বে করেছিল—  
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩১৭ রানের  
থেকে ১২১ রান কম, হারে কলার ৪২  
উইকেট। ভারতবর্ষের বোকাগড়ন পূর্ণ  
কারণ হয় মি। রানে ১১১ রানের মাধ্যমে  
২৪ উইকেট পড়েছিল। কিন্তু রানের ১৭৮  
রানের মাধ্যমে ৩৪ ও ৪৮ এক ১৮৪ রানে

৫২ ও ৪৮ উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া  
রানের প্রথম অধিনায়ক বণি সিঙ্গল কোল  
রান না মিলে তার ২০টি রান ০টি  
উইকেট পান। তার বসে দুটি, ভারতবর্ষ  
এক লরীকাণী জুটি হয়।

তৃতীয় দিনে সাতের কিছু আগে  
২৬৮ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রথম  
ইনিংস শেষ হয়। ভারতবর্ষ রানের বাকী  
৪ উইকেটে ৭২ রান ফুলে করেছিল।  
অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের কোলার ৪১  
রানে অপরাজিত হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে  
নামে ০ উইকেট পুইরে ২২২ রান করে।  
ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা ভালই  
হয়েছিল—প্রথম উইকেটের জুটিতে লরী  
(৫২ রান) এবং কাউটার (নট আউট  
১২৫ রান) রানের ১১১ রান ফুলে কোলার  
জিত বেশ শক্ত করেছিল। কাউটার ২০২  
মিনিটে তার ১২৬ রান ফুলে অপরাজিত  
থাকেন। টেস্ট কোলার এই মিত্রে কাউটারের  
৬ষ্ঠ সেহুরী হয়। অস্ট্রেলিয়া রানের মাধ্যমে  
৭০ রান এবং কাউটারের মত ৪১, সে  
লরী ভারতবর্ষ এক দুটিতে মাত্রে ফুল  
কোকার মত্রে ভারতবর্ষের হাতে থেকে  
কাউটার আউট হওয়ার থেকে পূর্ণ কোল  
থেকে বার। এর জন্য ভারতবর্ষকে শেষ  
পর্যন্ত পূর্ণ খেলা মিত্রে হয়েছিল।



চতুর্থ দিনে ২১২ রানের মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলার ফলাফলের মধ্যে ৩৪২ রান তুলতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। শেষের খেতে ভারতবর্ষের ২ উইকেট পড়ে ১৪৫ রান দেখে অনেকের মনে হরোঁহল ভারতবর্ষ ফলাফলের প্রয়োজনীয় রান তুলতে সক্ষম হবে। কিন্তু ভারতবর্ষ কখনোই শেচনীর বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে যায়। সেখানে খেলার এক সময়ে এক উইকেট পড়ে ১২০ রান ছিল, সেখানে দেখা দেয়, ১৮০ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে গেছে অর্থাৎ ৫ উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ৬০ রান যোগ হয়েছে। চতুর্থ দিনের খেলার মোট ১০টা উইকেট পড়েছিল— অস্ট্রেলিয়ার ৭টা উইকেট ৭০ রানে এবং ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট ১১০ রানে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে তিনজন খেলোয়াড় রান-আউট হয়েছিলেন। ভারতবর্ষের এই দিনের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একমাত্র আবিদ আলী আত্মসাৎক খেলার ৮১ রান করে দলবাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ২৮ রানিট শেষ হইল। অস্ট্রেলিয়ার মাত্র ৬-৬ ওভার বাকি দিলে ভারতবর্ষের বাকী ৪০টা উইকেট কেলে বের। ১১৭ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক ববি সিম্পসন ১৬টা বলে মাত্র দুই রান দিয়ে নাকালী, প্রথম এবং বোদীকে আউট করেন। ভারতবর্ষের শেষ জয়সীমার উইকেট পান কাউপার। ভারতবর্ষ পূর্ব দিনের ১১০ রানের (৬ উইকেটে) পর্যায়ে নিয়ে শেষ দিনে খেলতে নামে। পূর্ব দিনের রানের সঙ্গে কোন রান যোগ হওয়ার আগেই দুটো উইকেটে (নাকালী এবং প্রথম) পড়ে যায়। শেষ দিনের চার জন তুলেছিলেন বোদী (২ রান), কুলকারী (এক রান) এবং জয়সীমা (এক রান)। বিদ্যায়ী ট্রেট খেলোয়াড় সিম্পসন দ্বিতীয় ইনিংসে ৫১ রানে ৫টা এবং কাউপার ৪৯ রানে ৪টা উইকেট পান। তাছাড়া সিম্পসন তিনটে ক্যাচ করে ইজিদিরান (৩৭ রান), আবিদ আলী (৮১ রান) এবং বোদীকে (৪ রান) আউট করেন।

#### ষষ্ঠি ও সোমবারের পক্ষ

আটদিনের গড়পড়তা তালিকার উভয় দলের মধ্যে দ্বি-বিশ্বাস পেরেছেন অস্ট্রেলিয়ার ফলাফল ওরালিস—বেলা ২, ইনিংস ৪, নট-আউট ২ বার, মোট রান ২৬৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৪৫ এবং গড় ১২৫.০০। ভারতবর্ষের পক্ষে দ্বি-বিশ্বাস পেরেছেন পটোভি—বেলা ৩, ইনিংস ৬, মোট রান ৩০৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮৫ এবং গড় ৫১.৫০। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন অস্ট্রেলিয়ার কাউপার—বেলা ৪, ইনিংস ৭, নট-আউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৫, মোট

রান ৪৮৫ এবং গড় ৬১.২৮। ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন হুসী—বেলা ৪, ইনিংস ৮, নট-আউট ০, মোট রান ৩৪১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭০ এবং গড় ৪২.৬৭।

সোমবারের গড়পড়তা তালিকার দ্বি-বিশ্বাস পেরেছেন অস্ট্রেলিয়ার ববি সিম্পসন—বেলা ৭১, ইনিংস ২০, রান ১৮৮, উইকেট ১০ এবং গড় ১৮.৮০। ভারতবর্ষের পক্ষে দ্বি-বিশ্বাস পান প্রথম—বেলা ১১৪.৫, ইনিংস ৩৪, রান ৬৮৬, উইকেট ২৫ এবং গড় ২৭.৪৪। তাছাড়া প্রথম উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (২৫টি) পাওয়ার দৌরব লাভ করেছেন। তার পরই দ্বিতীয় দ্বি-বিশ্বাস—উইকেট সংখ্যা ১৫ (গড় ৩৫.২০)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (১০টি) পেরেছেন তিনজন—সিম্পসন (গড় ১৫.২০) কাউপার (গড় ১৮.০৮) এবং হ্যাডকিন্স (গড় ২৪.০০)।

সেতুদ্বী করর পৌরব লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার চারজন—মাত্র খেলোয়াড় বব কাউপার ২টি (১০৮ ও ১৬৫), ববি সিম্পসন (১০৯), আত্মন চ্যাপল (১৫১) এবং বিল লরী (১০০)। অপর দিকে ভারতবর্ষের পক্ষে মাত্র এক জন জয়সীমা সেতুদ্বী (১০১ রান) করেন।

#### টেনিস টেনিস টেনে

ভারত সফরকারী জাপানী টেনিস টেনিস বোম্বাইয়ের প্রথম টেনে ৫-০ এবং বাঙ্গালার দ্বিতীয় টেনে ৫-০ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে।

#### প্রথম টেনেের ফলাফল

টোকা ও তাসাকা ১৮-২১, ২১-১৬ ও ২১-১১ পরেতে তি এই ম্যাচপটকে পরাজিত করেন।

সিগেও ইটো ২১-৫ ও ২১-১২ পরেতে মীর কানিম আলীকে পরাজিত করেন।

ডোকুরাদু নিসি ২১-১০ ও ২১-১৬ পরেতে হারুক খোদাইকে পরাজিত করেন।

সিগেও ইটো ২১-৫ ও ২১-১৫ পরেতে তি এম ম্যাচপটকে পরাজিত করেন।

টোকা ও তাসাকা ২১-১৪ ও ২১-১২ পরেতে হারুক খোদাইকে পরাজিত করেন।

#### দ্বি-বিশ্বাসী জাপান

১৯৫২ সালে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার প্রথম বোম্বাইয়ে করে ৪টি খেলায় জয়ের মধ্যে (মহিলা বিভাগের কোবিলোসে কাগু, হ্যাডকিন্স বিভাগে পুরুষদের সিম্পসন ও জাকাল এবং মহিলাদের জাকাল) জাপান জাতীয়ত্ব টেনিস মহলে একবারে রাজস্বাতি ব্যক্তি লাভ করে। ১৯৫৩ সালে জাপান জাতীয়ত্ব কাগুকে বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার বোম্বাইয়ে করেন। ১৯৫৪ সালে থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার জাপানের সবচেয়ে বিখ্যাত

উল্লেখযোগ্য—১৯৫৪ সালে ০টি খেলায়, ১৯৫৫ সালে ২টি খেলায়, ১৯৫৬ সালে ৪টি খেলায়, ১৯৫৭ সালে ৫টি খেলায়, ১৯৫৮ সালে ৬টি খেলায়, ১৯৫৯ সালে ৭টি খেলায়, ১৯৬০ সালে ৮টি খেলায়, ১৯৬১ সালে ৯টি খেলায় এবং ১৯৬২ সালে ১০টি খেলায়। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৫৭ সালের পর এক বছর জাপান বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার জাপান বন্দর এবং প্রতিযোগিতার খেলোয়াড় সংখ্যা মোট ৭টি—মহিলা ও বিভাগে ২টি এবং হ্যাডকিন্স বিভাগে ৫টি। মোট এই ৭টি খেলোয়াড়ের মধ্যে জাপান দ্বারা (১৯৫৯ ও ১৯৬২ সালে) একটি বছরে ৬টি করে খেলায় জয়ের পৌরব লাভ করেছে। এ পর্যন্ত জাপান ১০টি প্রতিযোগিতার বোম্বাইয়ে করে মোট ৭০টি খেলোয়াড়ের মধ্যে ৩১টি খেলায় জয়ী হয়েছে। লতকরা ৫৫.৫৫। ১৯৫২ সালে ১৯৫২ সালে বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার জাপানের ৪টি খেলায় জয়ের মধ্যে এশিয়া মহাদেশের যে জয়লাভ উল্লেখ্য হর তা ১৯৬৩ সালের ২৮তম জাপান বোম্বাইয়ের পূর্ব হয়। বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত ২৮তম বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার জেবল প্রজাতন্ত্রী চীন এবং জাপানের খেলোয়াড়রা সাতটি অনুষ্ঠানেই ফাইনালে খেলেছিলেন। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল—এই সময়ে অনুষ্ঠিত ১১টি বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার ৭৭টি খেলোয়াড়ের মধ্যে এশিয়া মহাদেশেই ৫১টি খেলায় জয়ী হয়েছে—জাপান ৩১টি এবং প্রজাতন্ত্রী চীন ১২টি খেলায়। তবে, রাজনৈতিক কারণে ১৯৫০ সালে জাপান এবং ১৯৬৭ সালে প্রজাতন্ত্রী চীন প্রতিযোগিতার বোম্বাইয়ে করেনি।

বর্তমান ভারতসফরকারী জাপানী টেনিস টেনিস দলের মধ্যে বর্তমানের (১৯৬৭) বিশ্ব সিম্পসন চ্যাম্পিয়ান হোসোগাওয়া আসেন নি। তবে বেল জেবল জাপানের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান সিগেও ইটো এবং ৩২ খেলোয়াড় টোকুরাদু নিসি। এই দুজন ব্যক্তির খেলোয়াড় হ্যাডা অসও করেছেন উদ্বোধন খেলোয়াড় হ্যাডকিন্স হয়েছেন।

জাপানী ১২ই ফেব্রুয়ারী কলকাতায় রবি শেওড়ার জাপান কন্যা ভারতবর্ষের ৩৪ টেনিস টেনে খেলার জয় বন্দে।

#### জাতীয় ব্যালিটেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতায় আয়োজিত জাতীয় জাতীয় ব্যালিটেনিস প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের চ্যাম্পিয়ান হ্যাডকিন্স বব পূর্ব বিভাগের খেলায় জয়ী হয়েছে। অপর দিকে মহিলায় খেলায় পেরেছে মহিলা এবং রাজক বিভাগে।

#### কাইরো টেনিস

পুরুষ বিভাগ : মাইলিস দল ৭৮-৬৪ পরেতে মোকাবেলায় পরাজিত করে। মহিলা বিভাগ : জয়সীমা ৪০-৩০ পরেতে জয়লাভ করে।

অনুসৃত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে প্রিন্টার সফলকৃত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, জাকাল জাতীয় রোড, কলকাতা-৩।  
ইউজি হ্যাডকিন্স ও ডবলবর্ষ ১১১১, জাকাল জাতীয় রোড, কলকাতা-৩।

# চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



## আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-  
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে  
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই  
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-  
নার চুল থেকে ওঠার ভয় যে জীবন-  
দায়ী ব্যক্তির প্রয়োজন তার অত্যাব-  
হা। এর ফলে অকালে আপনার  
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই  
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে  
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি  
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ  
করে?

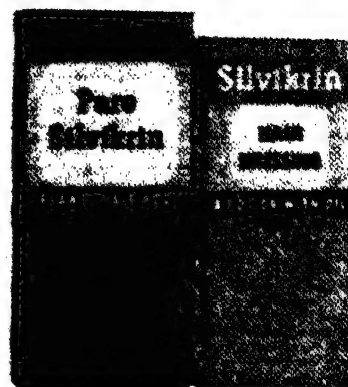
চুলের পটনের ভিত্তি যে ১৮টি অ্যামিনো  
অ্যাসিড দ্বারা গঠিত হয়, প্রত্যেক তা  
কোষের। একমাত্র সিলভিক্রিনেই  
প্রয়োজনীয় অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নিধান। এটি চুলের পোড়ার  
নিষে, তাকে খাচ কোষের ও  
পক্সিলসী করে তোলে ও হয় চুল  
থেকে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে  
পিত্ত সিলভিক্রিন মালিশ করুন।  
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত  
পিত্ত সিলভিক্রিন ব্যবহার করে  
চলুন। একবার চুলের মাথা কিরে  
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিঃ-  
শিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারক্রেসি-  
মাধুন—এটি পিত্ত সিলভিক্রিন  
যেশনো একটি অরেল বেলু।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'  
খবর পুস্তিকার ভিত্তি এই ঠিকানায়  
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স  
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুত্র ও মহিলা  
সকলেরই ব্যবহার উপযুক্ত।

## সিলভিক্রিন

চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

1974-August 2, 1974

## শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

## আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

নাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

## ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০

নাগরে মিলার ডন (১ম খণ্ড) ৬.০০ ... ২য় খণ্ড ৭.০০

ইলিয়া এডেনবুর্গ

পারীর পতন ৮.০০

নবম তরঙ্গ (২য় খণ্ড) ৬.০০ ... ৩য় খণ্ড ৭.৫০

আলেকজান্ডার কুপারিন

সময়সিন আইনী

রক্তবলর

৫.৫০

সেকালের বৃদ্ধারার ৪.০০

গল্প ও উপন্যাস

নামিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌর ঘটক

উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ ১০.০০

কমরেড

৪.৫০

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

মুজিবুর আহমদ

আবদুল হালীম

কাজী নজরুল ইসলাম-

নবজীবনের পথে

৫.০০

স্মৃতিকথা

১০.০০

চিত্ররজন দেব

বাংলার পল্লীগীতি ৮.০০

ন্যাশনাল বুক এন্ড প্রেস প্রাইভেট লি:

১২ বর্ধমান চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শাখা : নাচন রোড, বেমানাচাঁদ, মুম্বাই-৪



পোড়া ... কাটা ... পোতার কামড়

এই সব আক্রান্ত দুর্ঘটনায়

এ্যাসিসমেন্ট

চর্বিখচিত এ্যাকসিপেপটিক মল

মিরাপন ও নির্ভরযোগ্য

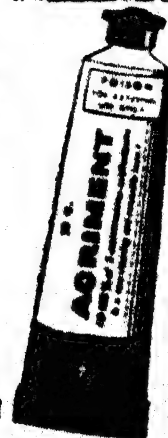
সংক্রমণ প্রতিরোধক □ সর্বদা আত্মনিয়ন্ত্রণ

নিজের কোমল হৃদয়

পকেট মিরাপন □ দাগ লাগে না



বেঙ্গল ইনিসিটিভ ভৈরী

হাতের  
কাছে  
রাখুন

মুদ্রার বই

১ কিসমত গ্রন্থ

পরিচয় গল্প

আমাকে ভুতের গল্প

(৪-০০)

তোমার 'আমাকে ভুতের গল্প' শীতের মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা বেশ গরম করে জমিয়ে পড়ে শেষ করেছে। বড় ভাল লেগেছে। তোমার কাছ থেকে বাংলাদেশের ছেলেরা ভুতদের পরিচয় পেয়ে ভুতভয় বিজয়ী হোক। এবং বাংলার শিশুসাহিত্য তোমার রচনায় সমৃদ্ধ হোক।

—তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সামগ্রিক

আরও কয়েকখানি কিশোরগ্রন্থ :—

সোহনমাল মনোপাখ্যার

বোড়ার ইন্দুক

(উপন্যাস)

৩-০০

খবরশব্দ মিঃ

গড় জঙ্গলের কাহিনী

(উপন্যাস)

৩-৫০

কবীরকুমার মনোপাখ্যার

চুড়ঙ্গিকা

(বিচিত্র কথামালা)

২-০০

জম্বোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবির রাজা

ওবিন ঠাকুর

৩-০০

জম্বু মনোপাখ্যার

বহুবর্ণী পান্থী

(চরিত্র চিত্রণ)

৬-০০

আমাদের পুঁথি প্রমত্তালিকার জন্য লিখুন

কী

মুদ্রা অ্যান্ড কোম্পানী

১০ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, পট্টা কলকাতা-১০

Phone : ৭৬-৪৪০১ • ৭৬-৪৪০২

৭০ পৃ  
৪৮ পৃ

অমৃত

৪১৭ পৃ  
৪০ পৃ  
৪০ পৃ

Friday 16th February, 1968 মঙ্গলবার ০৪ ফাল্গুন, ১৩৭৪ 40 Paise

মুদ্রিত



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৬	সম্পাদকীয়	
১৬৬	যাবী	
১৬৮	পত্রিকার জন্ম	
১৬৯	জম্বুভাষার পত্রিকা বতাবাণীকী লেনে	—শ্রীতারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭২	পুঁথি-মহিমা	—শ্রীকেশব মিত্র
১৭৩	সাক্ষরকার	
১৭৬	ইংরেজি কবিতার বাংলা রচনা	—শ্রীমোহন কল
১৭৭	বতাবাণীর পত্রিক	—শ্রীকেশব মিত্র
১৮১	পত্রিকার মিত্র ও আভ্যন্তরীণ কাহিনী	
১৮২	কালমাসের মিত্রমূল্য	—শ্রীকালকান্তি বোস
১৮৬	জম্বুভাষার পত্রিকা বতাবাণীকীতে	—শ্রীকেশব মিত্র
১৮৫	মহিলা ও সংবাদপত্র কালমাস	—শ্রীকালকান্তি বোস
১৮৬	সাক্ষরকার	
১৮৮	মিত্রের বতাবাণীর পত্রিক	—শ্রীকালকান্তি বোস
১৯০	পত্রিকা জন্মের পত্রিক	—শ্রীকালকান্তি বোস
১৯২	পত্রিকার পাতার কলমে লেখা	—শ্রীকালকান্তি বোস
১৯৬	বতাবাণীর মিত্র ও জম্বুভাষার পত্রিকা	—শ্রীকালকান্তি বোস
১৯৮	পত্রিকা একটি প্রতীক	—শ্রীকালকান্তি বোস
২০১	পত্রিকার সম্পাদকীয়	
২০৫	জম্বুভাষার পত্রিকা ও পত্রিকার	—শ্রীকালকান্তি বোস
২০৭	মিত্রের পত্রিকা ও পত্রিক	—শ্রীকালকান্তি বোস
২০৮	কলম	—শ্রীকালকান্তি বোস
২১০	জম্বুভাষার বতাবাণীকী প্রতীক	
২১১	মিত্রের পত্রিকা	—শ্রীকালকান্তি বোস
২১৪	মিত্রের পত্রিকা	—শ্রীকালকান্তি বোস
২১৫	কালমাসের পত্রিকা ও মিত্রের	—শ্রীকালকান্তি বোস
২২০	কলমের পত্রিকা (প্রথম কাহিনী)	—শ্রীকালকান্তি বোস
২২৬	কলমের পত্রিকা	
২২৬	কলমের পত্রিকা	
২৩১	জম্বুভাষার পত্রিকা ও মিত্রের	—শ্রীকালকান্তি বোস
২৩৬	কলমের পত্রিকা	
২৪০	কলমের পত্রিকা	



জয়ত, মহাত্মা শিবিরক, মার



## শতাব্দীর অভিমত

একশত বৎসর একটি জাতির ইতিহাসে খুব বেশি সময় নয়। কিন্তু আমাদের জাতির ইতিহাসে কিন্তু একশত বৎসর নানান দিক দিয়ে চিহ্নিত হয়ে আছে অগ্রযাত্রার পদক্ষেপে, সাফল্যের কীর্তির আলোকে। ভারতবর্ষের নবজাগরণে এই শতাব্দী আমাদের কাছে এবং উত্তরকালের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই স্মরণীয় শতাব্দীর সন্মানবরণী হল ভারতের সংবাদপত্র-জগতের পুরোধা অমৃতবাজার পত্রিকা। এই বৎসর ২০শে ফেব্রুয়ারী অমৃতবাজারের শতবর্ষপূর্তি তার উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন চলছে মাঝেমাঝে। দেশ-বিদেশ থেকে খ্যাতনামা রসায়ী, রাষ্ট্রনীতিবিদ, শিক্ষণী, সাহিত্যিক ও লেখক, সাংবাদিক ও দার্শনিক পত্রিকার শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে পাঠিয়েছেন অভিনন্দন। আমরা পত্রিকার কামিনীকান্ত মহোদয় হিদেনে শতাব্দীর বনস্পতিকে জামাই জন্তরের অভিনন্দন। পত্রিকা শতবর্ষ অতিক্রম করেছে, আরও বহু শতাব্দী ভকে অতিক্রম করে যেতে হবে জাতির অগ্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে, তার দুঃখ-সুখ, আশা এবং নিরাশার সঙ্গী হয়ে।

শতাব্দীর গোড়ায় এই যে, ভারতের একটি প্রতিষ্ঠান বিপুল প্রতিভাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে শতবর্ষের বৈজয়ন্তী উত্তীর্ণ করেছে স্বাধীন চিন্তা ও লেখনীর স্বত্ব আকাশে। অমৃতবাজার বাংলাদেশের প্রকৃত প্রতিচ্ছবিসেই আত্মপ্রকাশ করেছিল। শহরের চাকচিক্য তখন তার ছিল না, বশোহর জেলার পল্লী-গ্রামের গ্রামে (বর্তমান নাম অমৃতবাজার) মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ ও তার প্রাচ্যদের প্রচেষ্টায় পত্রিকার প্রথম আবির্ভাব। সে-যুগে সহায়-সম্মলহীন আদর্শবাদী শতাব্দী যুবকের পক্ষে এত বড় একটা দায়িত্ব গ্রহণ সহজ কথা ছিল না। বিশেষত পত্রিকা তার জন্মলগ্ন থেকেই ছিল ভারতে বৃটিশ শ্বেরাচারের কঠোর সমালোচক। নীলকর সাহেবের অগ্রাচারের বিরুদ্ধে দূর্জয় ঘোষণা নিয়ে শিবিরকুমারের স্বাধীন সাংবাদিকতার সূত্রপাত। তারপর সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নতুন চিন্তা, সংস্কারের বিরোধিতা এবং সুস্থ পরিচ্ছন্ন সমাজ প্রবর্তনের জন্য অবিচলিতভাবে তিনি তাঁর লেখনী প্রয়োগ করেছেন।

পত্রিকার কঠিন স্তম্ভ করার জন্য তদানীন্তন বৃটিশ শাসকদের প্রেস আইন প্রবর্তন ঐতিহাসিক কলঙ্কের স্মারক হয়ে আছে। অমৃতবাজার পত্রিকার আদর্শবাদী ও অকুতোভয় সম্পাদক বাংলা পত্রিকাকে ইংরেজিতে রূপান্তরিত করে শ্বেরাচারী বৃটিশ শাসকদের সৈনিক বংশোদ্ভূত প্রদর্শন করেছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকা তখন থেকেই ইংরেজি পত্রিকা। কিন্তু বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হলেও নামে ও কাজে অমৃতবাজার রূপে গিরেছিল সম্পূর্ণ ভারতীয়। ভারতের কল্যাণ, ভারতের মুক্তি, ভারতের উন্নয়নই হল তার ধ্যান, তার স্বপ্ন, তার সমস্ত কর্মপ্রয়াসের একমাত্র উদ্দেশ্য। বহু বৎসর পর জাতির চরমতম দুর্দিনে অমৃতবাজারের সাংবাদিকতার উৎকর্ষ ও অবিচল আদর্শনিষ্ঠার উল্লেখ করে গান্ধীজী বলেছিলেন, অমৃতবাজার পত্রিকা সত্যিই অমৃত।

জনগণের আশীর্বাদ ও অকুণ্ঠ সমর্থন না থাকলে কোনো সংবাদপত্র এত দীর্ঘকাল অবিচলিতভাবে তার কর্তব্য সম্পাদন করতে পারে না। অমৃতবাজার পত্রিকার নাম আজ প্রতি হয়ে-থরে। বৃটিশ আমলে পত্রিকার চেয়ে বিদ্যমান অনেক সংবাদপত্র ছিল, যারা বিদেশী সরকারের প্রসাদপুষ্ট হয়ে ভারতের জনমণের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে বাধা দিয়ে দিতে চেষ্টা করত। তাদের সেই চেষ্টা সফল হতে পারেনি, তার কারণ জসদল সৈনিক সমর্থন জানিয়েছিল অমৃতবাজার পত্রিকার মতো দেশকল্যাণপন্থী সংবাদপত্রের প্রতি।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও স্বীকৃত। কিন্তু পত্রিকার কর্তব্য তাতে শেষ হয় না। সংবাদপত্রকে বলা হয় জনমতের দর্পণ এবং জনমতের সংগঠক। দেশ স্বাধীন হবার পর আমাদের সমস্যা আরও শব্দভাষে দেশবাসীর সামনে উপস্থিত হয়েছে। এই সময়ে পত্রিকার দায়িত্ব বেড়েছে বহুগুণে। দেশের স্বাধীনতা রক্ষা, তার জঘন্যতা অটুট রাখা এবং তার সাংস্কারিক রক্ষার জন্য জনমতকে সতর্ক ও সজাগ রাখার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে পত্রিকা। সামাজিক ন্যায় বিচারের জন্য পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক মহাত্মা শিবিরকুমারের প্রজ্ঞাশালিত আদর্শের লিখাই তার উত্তরসূরীদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে আছে। জগদ্বিখ্যাত দুঃখমোচনের জন্য বশোহরের এক কুট্র গ্রামে আদর্শে উপনীত প্রাচ্যবন্দ যে মহান গুণ উপাধান করেছিলেন, আমরা আজ সন্ত্রাসচিন্তে সেই কল্যাণপন্থের শতাব্দীপূর্তি উৎসবে বোঙ্গদান করি।

অমৃতবাজারের সহযোগিতায় অমৃত তার কুট্র পরিসরে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করেছে। অমৃত একদিকে নবায়ন। কিন্তু তার সামনে রয়েছে শতাব্দীর সাক্ষীস্বরূপ এই বনস্পতি। কত কড়, কত কিনা-কমক কত প্রসন্ন সূর্যোদয়ের স্মৃতি কত যারন করে এই রহস্যময় নিশ্চিত সত্যের মতো দ-ভারমান। তার জরযাত্রা অব্যাহত থাকুক, এই আজ কলিঙ্গের অভিনন্দন অগ্রহের প্রতি।

অমৃত অমৃতবাজার পত্রিকা।

## মহাত্মাজীর বাণী



১৯৪৭ সালে অমৃতবাজার পত্রিকা  
যখন সাম্প্রদায়িক মন্তব্যের বিরোধে  
সংগ্রাম করছিল, মহাত্মা গান্ধী তখন  
বলেছিলেন — “অমৃতবাজার পত্রিকা  
সিটাই অমৃত।”

জাতির জনকের কাছ থেকে  
অমৃতবাজার পত্রিকায় এ এত বিরাট  
প্ৰশংসা।



## রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা

(পত্রিকায় প্রকাশিত)

## মহাত্মা লেনিন বলেছেন :

জাতিয়ান ও বাল্যাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিস্তারিত বিবরণ অমৃতবাজার পত্রিকা যখন নিষ্ঠীকভাবে সারা বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছিল, পত্রিকার অন্যতম বিশিষ্ট পাঠক মহাত্মা লেনিন তখন অমৃতবাজারের সেই সংবাদ পাঠ করে ভারতবর্ষের প্রতি তার গভীর সহানুভূতি জানানোর জন্য নির্দেশ দিলে উক্ত ভারতের বঙ্গশৈলিক বারবার চীফ এড্‌জেন্ট অ্যালেক্সিয়েভ যে পত্র দিচ্ছেছিলেন নীচে তা উদ্ধৃত হোল :

“মস্কোয় লেনিন আপনার বিখ্যাত কাগজে জাতিয়ান ও বাল্যাবাগ হত্যাকাণ্ডের মর্শস্পর্শী বিবরণ পড়েছেন এবং তিনি আমাকে ভারতবর্ষের জনগণকে জানাতে বলেছেন যে, সোভিয়েত সরকার তাঁদের ভারতীয় ডা ড় ব্ দেশের নামসম্পত্ত সংগ্রামের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতিশীল। যেহেতু আপনি ভারতের সর্বপ্রাণী জাতীয় পত্রিকাটি সম্পাদনা করছেন, তাই আমি আপনাকে এই চিঠি পাঠাতে প্ররাসী হয়েছি।”

১  
হিমালয় শিখর শিলাসন পরি,  
গান ব্যাস-কবি বীণা হাতে কবি—  
কাঁপারে পর্বত শিখর কানন,  
কাঁপারে নীহার শীতল বায়।

২  
শুভ শিখর শুভ তরুণতা,  
শুভ মহৌরুহ নড়েনাক পাতা।  
বিশ্ব নিচর নিমন্ত্রণ অটল;  
নিরবে নিকর মহিমা বায়।

৩  
পূর্ণিমা রাত ঢালের কিরণ—  
রজত ধারায় শিখর কানন,  
সাগর-উর্যম, তরিত-প্রান্তর,  
প্লাবিত করিয়া গড়ারে বায়।

৪  
কংকারিয়া বীণা কবির গায়,  
“কেনরে ভারত কেন খুই হায়,  
আবার হালিল! হালিবার যিন  
আছে কি এখনো এ ঘোর হুঁসে!”

[সম্পূর্ণ কবিতাটি অন্যত্র।]



অনুষ্ঠানের পরিচালনা দায়িত্বভার উপলব্ধি করেছেন ২০ ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

### শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

একটি ভাল সংবাদপত্র ইতিহাস সংকলন করা যায়। আর একটি মহৎ সংবাদপত্র সেই ইতিহাসকে রূপায়িত করে। অনুষ্ঠানের পরিচালনা নিষ্ঠা ও গৌরবের সঙ্গে বাংলাদেশ এবং ভারতের সেবা করেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে এর বিরাট অবদান আছে। পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা এবং দীর্ঘকালের সম্পাদক শিল্পকুমার ঘোষ স্বাধীনতার জন্যে তার লেখনী পরিচালনা করে গেছেন।

তার ভাই শ্রীকাল ঘোষ উদ্যমীকৃতন সত্যজানারী শাসকদের বিরুদ্ধে যে

কঠোর সংগ্রাম চালিয়েছিলেন সংবাদিকতার ইতিহাসে তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এদের আদর্শ পরবর্তী দিনে পত্রিকার সম্পাদকদের এবং মালিকদের অনুপ্রেরণা দিচ্ছে। আদর্শবাদ, দীক্ষিতবীর সত্যতা এবং জনসেবার সংকল্পই এখন সংবাদপত্রকে বাঁচাতে পারে এবং একে বাবসাহারী একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত করার পথে বাধা সৃষ্টি করতে পারে।

বিবেকসম্মত সেবার শতবর্ষ পূর্ণের জন্যে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি।



### দীর্ঘদিনী স্বাধীনতা

...দীর্ঘকাল ধরে স্বাধীনতাস্বপ্নে এক মে অসমাপ্ত যিশ্বব সমাধা করতে আমরা হত আছি তাতে এই পত্রিকা সহায়তা করে এসেছে। দলপত স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে স্বাধীনভাবে নিজস্ব মতামত প্রকাশের জন্যে এই পত্রিকার জনসেবা অসীম। হলেও এটি একটি সংবাদপত্র। জাতীয় এই দিগন্তে যে এ কোন বিশেষ স্বার্থকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা নেই

নি। ভবিষ্যতে এর আরো সাফল্য কামনা করি এবং আশা করি যে কোন গোষ্ঠীকে ছাপ থেকে আটল হয়েই এর নিজস্ব মীতির অনুসরণ করে চলবে। আজকের দিনে সংবাদপত্রগুলি যখন বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠীর সহায়তার তাদের বিশেষ স্বার্থগুলি রক্ষা করে চলে তখন অনুষ্ঠানের পরিচালনা মত একটি স্বাধীন সংবাদপত্র থাকা অসম্ভব।



# পত্রিকার অবদান



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

"বাল্যকাল থেকেই আমি অমৃত-বাজার পত্রিকার পাঠক। বছরের পর বছর ধরে আমি এই কাগজের নিয়মিত পাঠক। এমন কথাও বলতে পারি যে, এটি আমার তরুণ বয়সের প্রথম প্রেম এবং এই ভালবাসা আজ পর্যন্ত টিকে আছে। জনসাধারণের সেবার পত্রিকার মৃত্যু সম্পর্কে আমার সপ্রশংস মনোভাব কখনো কমে নি। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রগতির প্রতিটি স্তরে একে জনমতের সামনে দেখা গিয়েছে। আমার দেশের মতই আমি একে ভালবাসি।"

## তেজবাহাদুর সেন

"অমৃতবাজার পত্রিকা একটি গভীর-জ্ঞানী প্রতিষ্ঠান। অতীতে এ অনেক কাজ করেছে এবং আজকের দিনে আরো অনেক বেশী সেবা করতে পারে।"

## লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক

"শিশিরবাবুর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সম্মান ও সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। তার পদপ্রাপ্ত বসে অনেক শিক্ষা আমি পেয়েছিলাম। তাঁকে আমার পিতার মতই আমি সম্মান করতাম এবং একথাও বলতে পারি যে, পরিবর্তে তিনিও আমার পুত্রবৎ স্নেহ করতেন।"

"আমার কাছে মনে হয় শিশিরবাবু ছিলেন এদেশের সাংবাদিকদের পথিকৃৎ... পত্রিকার তারই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ দেখা যায়...তখনকার দিনে স্বাধীন ও মুক্ত সাংবাদিকতা সহজ ছিল না। কি উপরে এবং আগ্রহের সঙ্গে

আমার প্রদেশে পত্রিকার জন্যে অপেক্ষা করা হত তা আমি জানি। আমরা স্বদেশী ভাষায় বহন সংবাদপত্র প্রকাশ করি তখন অমৃতবাজার পত্রিকারই অনুসরণ করেছিলাম।"



রাজেন্দ্রপ্রসাদ

"স্বাধীনতার দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে ভারতের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের শ্রেণি অনেকখানি। বিদেশী প্রভুদের লোহকঠিন নিষ্পেষণ একে সহ্য করতে হয়েছে। এদের স্বত্বাধিকারীদের প্রকৃত ক্ষতি হয়েছে এবং সম্পাদকদের দীর্ঘকাল কারাবাস করতে হয়েছে।"

"অমৃতবাজার পত্রিকার স্থান জাতীয় সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অতি উচ্চ এবং এর আত্মত্যাগের জন্যে ভারতীয় জন-সাধারণের কাছে এটি সুপরিচিত।"

"আমি আশা করি অতীতে স্বাধীনতার জন্যে পত্রিকা যেভাবে কাজ করে এসেছে ভবিষ্যতেও ভারতমাতার মঙ্গল ও উন্নতির জন্যে তেমনি শক্তি নিয়েই কাজ করে যাবে।"

## শেখ আবদুল্লাহ

"সাধারণের স্বার্থরক্ষার জন্যে অগ্রসর হওয়ার নিমিত্ত ঐতিহ্য অমৃত-বাজার পত্রিকার রয়েছে এবং বিন্দুভর

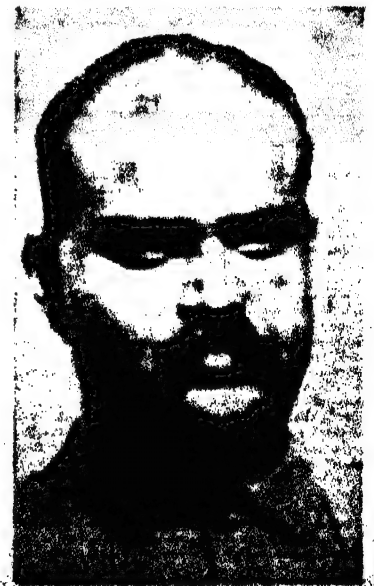
ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির জন-সাধারণের সংগ্রামে নিরবচ্ছিন্নভাবে এর সমর্থন লক্ষ্য করার মত। জম্মু ও কাশ্মীরের জনসাধারণের মঙ্গলের জন্যে যারা প্রথম তীব্র আগ্রহ নিয়েছিলেন এই পত্রিকাটি তাঁদের অন্যতম।"

## চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী

"...অমৃতবাজার পত্রিকা ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। আঠারোশো আশী নাগাদ এতে কি বেগোত এবং কলকাতার এই কাগজের ভাণ্ডে কি ঘটত এবং সাপেলনে আমার সেই অতি অল্প বয়সে ত্রাত আমি কতখানি উত্তেজিত বোধ করতাম সে সব আমার মনে পড়ে। আমি ভারতের ঐক্য এবং স্বাধীনতার অগমন অনুভব করতাম।"

## শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

"পত্রিকার দৃষ্টান্তোগ এবং সেবার ইতিহাস মহান এবং এটি চিরকালই এর মহান প্রতিষ্ঠাতাদের আদর্শ রক্ষা করে এসেছে। পত্রিকা একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে উঠেছে। রাজনৈতিক উত্থান-পতনে সর্বসত্তরেই একে কমতার আসীন ব্যক্তিদের রোষ উপেক্ষা করে দুর্দম সাহসে জনসাধারণের অধিকারের পতাকা উত্তোলিত করে এগিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে।"



# অমৃতবাজার পত্রিকা

## শতবার্ষিকী মেলা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়



একশত বৎসর পূর্বে ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বঙ্গের জেলার পরগণায় মাগুরা থেকে বাংলাভাষার একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা জন্মলাভ করেছিল। মাগুরা গ্রামের ঘোষ পরিবারের হরিনাথচন্দ্র ঘোষ গৃহকর্তা। সেকালের পরগণা অঞ্চলের সম্প্রদায় ব্যাপি, ওই অঞ্চলের গ্রামবাসী-জনদের সমাজপতি। অমৃতবাজার পত্রিকা বের হয়েছিল তাঁর পুত্রদের উদ্যোগে। তাঁদের মধ্যে শিল্পিরকুমার ঘোষাঙ্গি, তিনিই প্রধান।

বিবর্তন এক বাবসার প্রতিষ্ঠান কম্পনা করে অমৃতবাজার বের করেন ত্রি তাঁরা। তখন ভারতবর্ষে বা বাংলাদেশে রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয় নি। ইংরেজ শাসন তখন ব্যবহৃত করা হইতকৈ তার প্রতিটি দলের আক্ষেপে মন্দ, গভিন করে হিংস্র বামের মত থাকা মারত। বলতে নড়ো না। ইংরেজ বামের মত, সিংহের মত, তার মতই হোক, বাংলাদেশে সামনের দুটো পা বা থাকা উদ্ভব করে বেবেছে, একটা থাকা কুটীমাল সম্প্রদায় তার মধ্যে নীলকরদের প্রধান, এবাই সাখ্যার বেশী। (এরা ছাড়া অন্য কুটীও ছিল—সেমন দেশমুখী, তারা নীলকরদের মত প্রবল ছিল না।) আর একটা থাকা হল ইংরেজ সিঁড়িগাহান সম্প্রদায়। নীলকররাণী যে ছাবড়ী তার অভ্যাসের পার্যাগালা তখন কড়াবিকৃত জ্ঞাপিত। বাংলাদেশে ডাকাতের ভয়ও ছিল, প্রবল ভয় সেকালে। কিন্তু ডাকাতের ভয় সাধারণ মানুষের করত না, এবং মিনেও কেউ ডাকাতের ভয় করত না। নীলকরদের ভয় ছিল সকল মানুষের পক্ষে সমান ভয়, হিংস্রের পক্ষে বেশী এবং এর আর মিন-রাগি ছিল না। মিনে-রাগে সমান ভয়, কার জালা বে কখন মন্দ হবে, কেউ বলতে পারে না, নীলকরদের পাইকেরা এসে বেঁধে মিনে-হেঁচকে নিয়ে বাবে। সেকালের নীলকরদের অভ্যাসের কথা সবজনবিদিত। তখন নীলদর্পণ লেখা হয়েয়ে, হরিশ মৃদুস্কন্ধ এবং লত সাহেব দণ্ডিত হয়েছেন প্রতিবাদ করতে গিয়ে। সম্প্রদায় সম্প্রদায়ালী বীর ভরিতর জনকে নীলকরদের সঙ্গে সহ-মোদিতা করে রাজবান এবং রাজকরবারও প্রতিষ্ঠাবান হইলেন। এদেশে তখন কয়েকখানি ইংরেজী সাব্যাপন প্রতিষ্ঠিত হইল, তারা ইংরেজ রাজকর করবার জন্য কুলম্ব করতেন, জাপাখানা খুলতেন।

সকল বাংলাদেশে একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান, সে প্রতিষ্ঠানই হল সেকালের বাংলাদেশের

মুখ্য কাঙালীজনেরা সম্মবন্ধ হয়েছেন। তাঁরা রাজার এবং রাজার জাতের অভ্যাচারের প্রতিবাদ করেন কিন্তু বেন বশেষ নয়। তাকে না জাঙ্গেন ইন্দুর, না জাঙ্গেন মানুষ, বাকী থাকে রাজশাসি, তারাও এতে এতটুকু কান দেয় না। সে প্রতিষ্ঠানটির নাম ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন। অমৃতবাজার পত্রিকার এ সম্পর্কে যে মন্তব্য করা হইছিল, সে মন্তব্য হতাশাজনক। লত সাহেবই অমৃততে সে মন্তব্য প্রকাশিত হইল। তাই তুলে দিচ্ছি—

“ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা আমাদের সকল বল, সকল ভরসা কিন্তু দুঃস্বপ্নভরে আমরা যেমন জাহাঙ্গীর তেমন সভা। কোন কর্তব্যকর্মের ইহাদের প্রায়ই উৎসাহ নাই, বিশেষতঃ যেখানে স্বার্থের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না-হাকে।”

ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার সভাপতি দেশের জন্য কর্ম করে উপাধি পেতেন ইংরেজের সরকারের কাছ। কলকাতা ছিল মডার্নাইজের কাল। হরি ইংরেজের করত বেতন পেতেন, তাঁরাই ছিলেন দেশের নেতা, সমাজের সমাজপতি।

অমৃতবাজারে এ সম্পর্কে লেখা হইছিল—“কেহ কেহ ব্রিটিশ-একটি ভারি কাজের দ্বারা রাজবাস্যু পাইরা কৃতার্থ হইতাকে। কিন্তু দেশের বহির্ভূত সাধারণ মানুষের উপর রাজশাসি বা রাজকর্মচারীদের যে উপর অভ্যাসের তার প্রতিকারে কেউ এক পা বাড়াতেন না, বা একটি কুঠিও প্রতিবাদ-বন্দী ধর্মিত হত না।

অমৃতবাজার প্রকাশিত কর্তাহলেন ঘোষ প্রাক্কল এই বোকা বেলনা ও কোডকে ভাষা দেবার জন্য।

এই সত্যকে আমি মর্মে মর্মে একলা উপলব্ধি করেছিলাম, আমার নিভলত বলা-কলে। অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে সেই উপলব্ধি নতুন করে কেন মানের মধ্যে অনুভব করছি।

সেক্সেসবার যে উৎস, মানকপ্রমের যে উৎস, অন্যদের প্রতিবাদের মধ্যে অনুভবের যে-উৎস অকস্মাৎ সঞ্চার হয়ে ওঠে, সেই উৎস থেকেই হইল সাব্যাপনের জন্ম। অবশ্য একখানালি সেদিন এমন সপট হয়ে ওঠে নি, তখন আমার বাল্যাবস্থা,—বলস মাত্র তখন সাত বৎসর কয়েক মাস। সালটা ইংরেজী ১৯০১ সাল। বন্দকল্প হইল। বেন তখন উত্তম। রাজশাসি তখন হিংস্র এবং রুক্ষ। দেশের জন্য এক সম্প্রদায় অকস্মাৎ অধিকারবাসেরাই রাজশাসির বিকটসূনিতে

এসে তাঁদের সাভ্যাজের সন্তোষ পরিণত হইলেন। বিদেশী সরকার দেশ ভাঙ্গ করে সাধারণ মহাবীর মানুষের খে-জাপরণপট, সেই পটিকে ধ্বংস করবার জন্য একদিকে তারা দেশকে বিখ্যাত করেয়ে। অন্যদিকে ঘনীতের ও ইংরেজী শিক্ষিতদের একদিকে কাছে টেনে সাধারণ সমাজ থেকে পৃথক করার ভেদনীতিক গ্রহণ করেয়ে। এই সব সম্প্রদায় ব্যাপিরের গিরে কিছু কিছু গঠন-মূলক কাজ করিয়ে তাঁদের কেতাবে এক অন্যান্য সম্মানে সম্মানিত করে প্রচারও করতে চাঙ্গেন যে, এঁরাই দেশের নেতা এঁরাই দেশের হিতৈষী। এঁদের কথাই দেশের মানুষের খোনা উচিত এবং বিদেশী সরকার বিদেশী হলেও পুণ্ড্রাই ও দেশের কল্যাণকরী।

আমাদের গ্রহমত সমাজটি মহাবীর-প্রধান সমাজ। রাজাদের মধ্যে বেশী। অধিকারেরাই ছোটখাট জমিদারীর মালিক। আর সুশো-আভুইশো থেকে দু হাজার-তিন হাজার চার হাজার পর্যন্ত। একজনের ছিল হাজার হইলক টাকা তিনি আমার জাঠামশাই এবং আর একজনের আর ছিল লক্ষাধিক। লোকে তাঁকে লক্ষপতি বলত। তাঁর আর বাবসার থেকেই বেশী, জমিদারীর ক্ষেত্রে তিনি নবানত, আধুনিক, জমিদারীর পরিমাণ পশ হাজারের কাছে বাই-বাই করত। কার্টিটি ডাকাতবানই শূন্য ছিলেন না, সত্যিকারের সদাধুসম্পন্ন, সহস্র, শূন্য মানুষও ছিলেন। ইংরেজ সরকার আমদের বানার মধ্যে তাঁকে কাছে টিনলে। এর আগে তিনি গ্রামে ভেদপ্রতিষ্ঠা করেছেন, পুণ্ড্রাঙ্গী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বাক-প্রতিষ্ঠা, বেবকীতি সাংসার প্রভৃতি অনেক কর্ম করেছেন, ইংরেজ সরকারের মাজিমেস্টেট, একজন আছেন সাহেব আই-সি-এস এসে তাঁকে ইন্সপ প্রতীষ্ঠা করলে, চারিটেকল ডিসপেনসারী প্রতিষ্ঠাও করলে এবং বেভাবের ভরসা গিরে তাঁকে বলে মিত্র সেন, দুইমই এখানকার নেতা ও প্রধান,

ভূমিই জেবে। সেখান প্রাপ্য সীতাই ছিল তাঁর। তিনি নিশ্চয়ই প্রেরিত ছিলেন। সেই বিশেষ মানুষ তাঁকে নিশ্চয় একদিন মনে নিভে। এই মানসো এক মেয়ে মেওয়ারি একটি পথ ও পথান্ত আছে, সেই পথ ও পথান্ত সম্পর্কে করতে একটি সহরও লামে। এই হৃদয়বান ধর্মীজনটি এতকাল পর্যন্ত সেই পথেই চলেছিলেন, কীটের পর কীট করে সকল বংশের কীটকে অতিক্রম করে অগ্রগামী হবেন, হলেই তাঁকে সকল মানবে, এই নীতিই অনুসরণ করে-ছিলেন। হঠাৎ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রচার ভীক শব্দটি করে তুললো। পশা-সমুদয়ের জন্য প্রতীকার তর সইল না, তিনি রাজকীয় প্রচারে অহংকৃত হয়ে চাপ দিয়ে প্রধান বলে মানাতে চাইলেন। ফলে আমাদের গ্রামে স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন প্রভাব না-থাকলেও সাধারণ মানুষ ও বিশেষ বার্তা ধর্মীজনের সঙ্গে একটা ঠান্ডা হৃদয়ের সৃষ্টি হল। দুই-একটা ক্ষেত্রে প্রত্যাক সংগ্রামের মত ছোটখাট সংঘর্ষও ঘটল।

গ্রামের সমাজের মাঝার দিকে বার্তা ছিলেন, স্বাভাবিকভাবে সংগ্রাম তাঁদের সঙ্গে। আমার বাবা, আমার জ্যাঠামশায় এঁরা ছিলেন এঁদের মধ্যে। প্রত্যাক সংগ্রাম এঁদের সঙ্গে ছিল না। বার্তা সঙ্গে ওই ধর্মীটির প্রত্যাক সংগ্রাম ছিল, তাঁর সঙ্গে প্রাণিত ছিল আমার বাবার ও জ্যাঠামশায়ের। বার্তা কেউ বলে এঁরা একটা দলের অন্তর্গত ছিলেন, তাহলে তাতে আপত্তি করব না।

হঠাৎ একটা বিচিত্র পথে এঁদের তিনজনের লগ্নেই এই প্রধান বার্তাটির লক্ষ্য বালক। বালক ইশ্কুলের বাণ্যায় নিজে। ধর্মী প্রাণিত্তি শুল্কটির ধ্যানোজ্ঞ কীর্তিতে এঁরা সকলেই মেগের ছিলেন, সেখানে একজন লিকককে ধ্যানোজ্ঞ কীর্তির কিনা সম্বন্ধিতে জবাব দেওয়া নিয়ে মতভেদ এবং পরিশেষে মত-বিরোধে পরিণত হল। তারও পরে বিরোধ আর শব্দে মতভেদের ধর্মীর পরিসর মধ্যেই আনন্দ হইল না, হাড়ের পড়ল জীবনের সবট। জেদের অভ্যাসে জীবন হয়ে উঠল জটিলিত। যেশপ্রম নয়, নিভান্ডভাবে গ্রাম-জীবনে প্রতিষ্ঠা নিয়ে বন্দ। তবে একটি লিককের প্রতি অবিরোধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মধ্যে যে ন্যায় আছে— সে ন্যায় নিমসংগরে ছিল।

তখন বালক ছিলাম, জামি না, নিমব-সম্প্রতি নিয়ে সে-জেনবনে মামলা-মকদ্দমা কহুটা বেড়োছিল, তবে বেড়োছিল কিহুটা। অন্যদিকে সে-উত্তাপ বেকাৎখানি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, তা সেই-বালক বরসেও আমি অনুভব করেছিলাম। একটা বিরোধের কল্কাকিত জ্বালাকর পলক বেন আমি অনুভব করতাম। আমি তখন গ্রামের ইশ্কুলেই পড়ি। তখন হাইস্কুলে ইনফ্যান্ট ক্লাস ছিল। সেই ক্লাসে ভর্তি হয়ে এইটখ বি ক্লাসে উঠেছি। সেকেন্ড হয়েছি। স্কুলের হেডমাস্টার থেকে অপর সব মাস্টারেরাই প্রায় এই বিরোধে জড়িয়েছেন, তাঁদের প্র- বেন কুণ্ডিত হর আমাকে দেখে। অশ্রুতঃ

কলহের মে মানুষ কলহের লক্ষ্যেও প্রাণ করে অজর চলে, কার মকদ্দমা পড়িল। মিত্র এ বিরোধের জটিলে কলহের মত দেখে— না বা মনে মনে মিত্র অজর কলহ-জটিলে মিত্র ভাটাক সে কলহের মত দেখে— মিত্র রাগে। এই মতো একজন ছাড়া কোন এক কলহবান ঘটনা। আমার বাবা-জ্যাঠাম উপর সেয়ে এল ধ্যানোজ্ঞ সাহেবের আঘাত।

বাণ্যায়টা ঘটল এই। শুল্কের হাল প্রাইজ ভিশিবিশ্বদন সমাজোহ। জেলের মন থেকে একজন সম্ভাব্য জেলা ধ্যানোজ্ঞ। বালক আই-সি-এস। তাঁর চেয়ারটা আজও মনে পড়তে আসার। শুল্কের বার্তা, শুল্কের বিরোধের মতো সৃষ্টি পড়া। টাইটা ছিল শুল্কের ছোর লাল রঙের। এবং উপর পাঠাতে সাফল্যে একটা বা দুটো বাঁক ছিল সেবার।

আমি দুটি প্রাইজ পেয়েছিলাম। একটি ক্লাসে সেকেন্ড হওয়ার প্রাইজ অন্যটি সভার কীর্তি আদ্যতির জন্য প্রাইজ। আমার বাবা অনেক প্রত্যাশা করতেন আমার উপর। প্রথম পক্ষেই সমোয় হয়ে-হুয়ে বাওয়ার পর বাবা সাধারণ বরসর বরসে কীর্তির সমোয় করেন। সেই সমোয়েও প্রথম সম্প্রদানের মৃত্যুর পর শব্দের সম্প্রদান জারি। আমায় সমোয় বত, আমার উপর প্রত্যাশাও তত। বাবার বাসনা ছিল আমি হাইকোর্টের উকীল হই। (আমার পিতামহ উকীল ছিলেন)। ওই পুরস্কার বিতরণী সভায় আমার জীবনের প্রথম পৌরস অঙ্গন করেছি আমি। কিন্তু বাবা এ সভায় গেলেন না। সেলেন না, শুল্কের কল্কপকের জবাব প্রতিষ্ঠাতাপক ধ্যানোজ্ঞ কীর্তিতে সভায়ের অগ্রাধা করে যে ঠান্ডা। প্রকাশ করতেন এবং ওই লিককটিতে বরসান্ড করে যে অন্যর করতেন সেই কারণে, তারই প্রতি- বাদে। কিন্তু হুজতে পারেন মি এং জনা কি হুজতে পারে।

বা ঘটল তাকে কিনা মেয়ে কল্হাকাত বলা চলে। ধ্যানোজ্ঞ সাহেবের কাসে এই ঘটনাটি তুলে দিলে বাখায় করা হল যে, এই সভার উপস্থিত না-হয়ে এই বার্তা সাহেবেই অপমায় করতেন।

১৯০৫ সালের আই-সি-এস। সঙ্গে সঙ্গে এক পদ জারী হল (যিন পদমো- পর) "ভূমি এই সভার অঙ্গপশিষিত হরের, তাতে আমি অবজ্ঞাত হয়েছি বলে মনে করি। আমার সঙ্গে শুল্কের প্রতিষ্ঠাতা প্রত্যাকভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। এর জন্য আমি চাই যে, ভূমি স্বাধীন সেটেলমেন্ট অফিসারের সাহায্যে (তখন ওখানে সেটেল- মেন্ট চলছিল) শুল্কের প্রতিষ্ঠাতার মিত্র কল্হা প্রাধনা করবে।"

আমার বাবার অন্তরে একটা নিদারুণ ইয়েজ-ভীতি ছিল। তাঁর বাল্যকালে তাঁর মামার বাড়ীতে (সিওতাল বিরোধের কেন্দ্র- স্থল) সিওতালদের উপর ইয়েজের নির্যাস ও মিথ্যের বহনহৃদক অভ্যাসেরে পল পোনার ফলে এই ভয় ভীক আভর করে- ছিল। তিনি করে প্রায় ভেঙে পড়তেন। কোনমতেই সাহস সঞ্চর করে 'না' বলতে- পারতেন না। একটি মিথিষ্ট মিনে সেটেল- মেন্ট অফিসারের আশিমে থলার ওস-আই,



**বাক্সি**  
হুট ওয়াল

নতুন ঘর...নতুন জীবন  
আরম্ভের কণ্ঠে হুজাত প্রিয়জনকে দিন

**রজার্স** বোত  
নতুন রজার্স

কিলিলার  
**সুপারমার্কেট** রেডিও

এসি ও ডিসি : ২২০, বোত ২০০  
ট্রান্সিসিটর : ১০০, বোত ৪০০

কলকাতার  
প্রাচীনতম  
কিলিলার জীবন

**জি রজার্স অ্যান্ড কোং**  
৩১, বিয়েটার রোড, কলকাতা-১০০ ০১০-১০  
১৭, ডালহৌসি কোয়ার্টার ইটি, কলকাতা-১০০ ০১০১

পোষকতার এক নতুন-প্রকারের সময়ে  
পুণ্যের প্রতিষ্ঠা করে কথা কহিলেন।

উদ্বিগ্ন, কখনো ভাবি যেই করে বাড়ী  
কিন্তু ভুলে কলসেন, আমার বাড়ী হল না  
কেন। এই ঘরে যে বাড়ী ভুলে ছিল। মাঝে  
যেই করে হলে মাঝে আমার বাসায় সে  
বিশ্ব হুঁত অমল ও আমার চেহারা সামনে  
কেনে ওঠে মনে করে। তার সে-বিক্রম  
ও সে-বিক্রম কথা তার চারদিকে তিনি  
কেনে পেলেন। তার মধ্যে আমার উল্লেখ  
করে করকটি হঠাৎ আছে। আর, "তার  
পক্ষের তুমি মনে লেখাপড়া শিখিয়া বড়  
হইয়ো। কাহারও নিকট মাঝে যেই কাহারো  
না এবং বড় হইয়া কাহারও মাঝে যেই  
করিয়া দিয়া না।" সমস্ত বাড়ীতে একটা  
কিছরতার হারা পড়েছিল। আমার মনে  
আছে।

বিচিত্রভাবে সে বিবর্ততা কাটল।

মাস করেকের মধ্যে আমার একটি  
সমগ্র্যার হল, ওই মূল প্রতিষ্ঠাতার ঘরে।  
এখানেও রবরানি সেই জেলা মাজিষ্ট্রেট।  
তখন বালক ছিলো। সব কথা জানতেও  
পারতাম না, ভাল করে বুঝতামও না।  
বাঁকানি কিতাবে কি ঘটল। আমার  
পিসীমাও ছিলেন প্রায়ের ঘরে এবং প্রাক-  
ভাগ্যমত। তিনিও বুঝতে না পেরে ব্যস্ত  
হলেন। বললেন, এবারও সারের এসেছে,  
আবারও এবার তুমি হবে না হাদা?

মাঝে বলাছিলেন, তার সেই মিল।  
এবারও বাব না আমি। কি করে  
সারের করুক। পিসীমা এতে অতঃ পান  
নি। আমার মনে পড়ছে আমিও পাই নি।  
কিন্তু বাবা সেবারও আমার সেলেন না।  
কিন্তু সবার শেষ সারের যখন আমার এলেন  
উল্লেখকভাবে তখন ওইক সেলাম নিয়ে  
এলেন। ছোটখাট জামনার ছিলো আমার  
সারের এলে সারেরকে সেলাম নিতে  
বাঁকানি ন্যাক জামনারীর জামতম সত  
ছিল। সেই সতানুযায়ী আমার ঘরে  
সেলাম জামনে চান্সিয়েই বাড়ী  
ফিরলেন তিনি। সেই সতানুযায়ী  
এবারও সবার অনুপস্থিতি ও অন্য মূল  
প্রতিষ্ঠাতার তরক থেকে সারেরের মনে  
খবরটা তুলে বলা হইয়াছিল। "বাঁকানি  
এবারও আসে নি হুজুরবাহারের আবারও  
সে আপনায় প্রতি অসম্মান দেখাতে  
চেষ্টাছে।"

সারের বলাছিলেন, না বাবা! এখন  
আপনার বাড়ীর সমগ্র্যারে তিনি না এলেনও  
আমার অসম্মান বলে আমি বরষ না।  
কারণ মিছলম আমি তাঁর নি আপনায়  
করেছেন। আমি যখন আমার বা ডাক-  
খারদোর বাকব, তখনও সে যদি না আসে  
তারকোই আমার অসম্মান হয়েছে বলে মনে  
করুন।

বাঁকানি এই বোঝি ওই আই-সি-এস  
মহোদয়টির মনে জামনে মিলেছিল  
"অমৃতবাজার পত্রিকা"। ওক এত পর  
আমার বাসায় সূক্ষ্ম ও আসক সম্প্রদায়ের  
সিদ্ধান্ত ওর অনেকটা করতিল। অতঃ  
জামা তখন সত্যকথের ছিলো। তিনি এই  
মতামতির বিষয় একটি তিনি আমার

মিলে এই প্রথমই করেছিলেন, "সে কোন  
বিশেষ কাজের মধ্যে কোন কাজ প্রতি  
না-বাক্যে পারে, যখন দেখাযেও বা  
বাক্যে পারে। তাঁর বাড়ীতে জেলা  
মাজিষ্ট্রেট তাঁর নিয়ন্ত্রণে আসলো ঘরে  
সকলকে কেন যেতে বাধ্য হতে হবে এ কথা  
কে বলবে? এতে মাজিষ্ট্রেটের অপরায়ক  
করে হয়, কোন করে হয়, ওই বা  
কে কলবে?" এই পদ অমৃত-  
বাজার পত্রিকার প্রকাশিত হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গেই ফল ফলোছিল।  
অমৃতবাজার পত্রিকার কপ্টের বেনমাও  
উল্লেখিত হয় নি, এই তার বড় বহু।

অমৃতবাজার পত্রিকার অনেক বহু

এক অনেক বিভিন্ন প্রশ্ন প্রদীপিত হয়েছে।  
কলারি সূক্ষ্ম পুস্তকতা প্রশ্ন করে  
বিশ্বী সমগ্র্যারে উল্লেখ প্রদে করে দেখার  
যটনাটি কলতবহুর ইতিহাসের একটি  
যটনা। কিন্তু এই করে পত্রি, বাসায়সেপের  
একটি মধ্যবিত্ত জলসম্প্রদায়ের অমৃতবাজার  
অপরায়ক ও বেনমার উল্লেখ করে তার উল্লেখ-  
পুস্তকের মনে হুজুর কোন এক কোন  
প্রশ্নের জামনে পুস্তে মিলেছিল, ওই আর  
এই অমৃতবাজার পত্রিকা সত্যবিত্তীর  
লক্ষ্যকমে আমি প্রকাশ করে উল্লেখকটাই  
কলারি, ১৯৪৮ সালে লতার, হয়েছে অমৃত-  
বাজার পত্রিকা, ভারীকমে অমৃত কলক  
পত্রিকা, লাত করুক।

৬১ দিলীপ মাসিকের

## বাবান দেশের বাবান সম্রাজ ৪'০০

বিলাস মিত্রের

## চারচোখের খেলা কথা চরিত্র মানস

৫৪ সঃ ৫-৫০

নতুন উপস্থাপন ৫-০০

অমৃতবাজার মাসিকের

সত্যবিত্তীর

জামান-৪

## বলাকার মন দিগদ্রাষ্ট্র ব্যায়দণ্ড

৫৪ সঃ ৬-০০

৫৪ সঃ ১-০০

৫৪ সঃ ৭-০০

নতুন উপস্থাপন

অমৃতবাজার

## জনপদ বধু জয় জয়ন্তী দম্পতি

৫৪ সঃ ৫-০০

৫৪ সঃ ৫-০০

৫৪ সঃ ৫-০০

## কালি ও কলম

সাহিত্য বিবর্তক মাসিক পত্রিকা ৬-০০ সঃ

১৯৪৮ সঃ ১ জৈন মিত্র

১৯৪৮ সঃ ৬-৫০, ১৯৪৮ সঃ ৭-০০

সার মাসিক লেখক বৃত্তি : জামান জামান । বাক্যবিহারী মনে । জামান ।  
জামান বাক্য । বাক্য জামান । পত্রি মিত্রবাজার (কলিতা) । জামান মিত্র ।  
মিত্রবাজার বাক্য । প্রথম মিত্র । বাক্য জামান । জামান মিত্র ।  
বাক্য জামান বাক্য (কলিতা) । মিত্রবাজার, বাক্য । জামান মিত্র ।

মাসিকের

অমৃতবাজার মাসিকের মাসিক মিত্রবাজার

## রাজপথের পাঁচালী গোপী সংবাদ শাস্ত্রী

৫৪ সঃ ৬-০০

৫৪ সঃ ৬-৫০

৫৪ সঃ ৬-০০

সমগ্র মাসিক

অমৃতবাজার মাসিকের

প্রথম মিত্রবাজার সম্রাজের

## শ্রীমতা কাকে প্রথম কলম ফুল অগ্নিসাকী

৫৪ সঃ ৭-০০

৫৪ সঃ ১৫-০০

৫৪ সঃ ৫-৫০

অমৃতবাজার মাসিকের

## পণ্ডিত মশাই শ্রীকান্ত মেজদিদি নিকুতি

৫৪ সঃ ৬-০০

৫৪ সঃ ৮-০০, ৫৪ সঃ ৬-০০

৫৪ সঃ ৬-০০

৫৪ সঃ ১-০০

প্রথম মিত্রবাজার মাসিকের

## ব্রবীন্দ্র সংগমে বীণময় ভারত ও শ্যামদেশ ২০.০০

Languages and Literatures of Modern India 18.00

## প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁকানি মিত্রবাজার, কলিকতা-১২



# পূরান মাহিমা

প্রবন্ধ জিহ



খাতি-অধ্যায়িত এক জিনিষ, আর পুরান হয়ে ওঠা আরেক।

চাক বাজানো নাম নিয়েও পুরানের উপাদান হয়র সৌজান্য কখন মনুষ্য বা কটা কল্পের হয়?

পুরানো হলোই তা পুরান হয় না।

মানুষজন বা অন্য কিছু পুরান-কথা হয়ে ওঠে সময়ের এমন এক রসায়নে যার নকল চলে না। চেষ্টা-চরিত করে কি পরসে চলে এ রসায়ন সার্থক করা সম্ভব নয়।

শব্দ সাময়িক সাকল্যও এ পুরান মাহাত্ম্য দেয় না। নিজের যুগের প্রচুর সম্মান সমায়র নিয়েও একজন ইতিহাসের উল্লেখ মাত্র হয়ে থাকেন, আরেকজন পুরানের মাহিমা পান।

মাইকেল মধুসূদন পুরান-কথা হয়ে আছেন কিন্তু হেমচন্দ্র তা হন নি, এমন কি ভারতচন্দ্রও পুরানের প্রান্তরকুর বেশী ছুরেছেন কিনা সন্দেহ।

সেভাঙ্গী সুভাষচন্দ্র বর্তমান জীবিত-কালের স্মৃতিতেই যে পুরান-গরিমার অধিষ্ঠিত হয়েছেন তার সমসাময়িক আর কোন দেশনায়ক তার মাপাল পেয়েছেন কি?

পক্ষপাতিকের অভিযোগ আসতে পারে কেনেও সেভার খাতিরে বলতে হয় যে, বোম্বাই ভার সর্বস্ত সম্মান আর প্রাকৃতিক শোভা নিয়ে যা থেকে বঞ্চিত জনাকীর্ণ কলকাতা তার সর্বস্ত সমস্তা সত্ত্বেও পুরানের উপাদান হিসাবে সেই রহস্য মাহিমার মণ্ডিত।

পুরান হয়ে ওঠার বিরল গোরব, কিন্তু আকস্মিক দৈবাধীন ব্যাপার নয়। তার হলে এমন কিছু থাকে যার হুজা সময়ই বাচাই করে দেয়। সময় কেন তার গুঢ় রসায়ন প্রক্রিয়ার জারিত করে অনেক বাস্তব মেকী ও আর্থনিক খাতি রয়ের মধ্যে একটি কি দৃষ্টিকে বেছে নিয়ে পুরান কিংবদন্তীর দলিত অমর্য দেয়।

আমার সামনে আজ সকালে এই পুরান কিংবদন্তীর রহস্যমাহিমাবিহিত একটি জিনিষ ফেল রয়েছে। জিনিষটি আর কিছু নয়, একটি ধবস্তর কাগজ।

এ ধবস্তর কাগজে যে সব সংবাদ ছাপা আছে তার অনেক কাগজেই তা পাওয়া যাবে মিলত। ছাপা ও সংবাদ পরিবেশনের ব্যাপারে এ কাগজের সলো প্রতিরোধিত্য করবার যোগ্য কেউ নেই এমনও মোদহর নয়।

তবে এ কাগজটিকে জিহ একটি রহস্য সম্প্রদায় দৃষ্টিত না দেখে পারি না।

তার কারণ বোধহয় এই যে, এ কাগজটি হাতে নিলে নিজের অজান্তেই পুরো একশত বৎসরের এক অবিচ্ছিন্ন প্রাপেক্ষাল ইতি-

হাসের স্রোত আমাদের স্পন্দিত আবেগলিত করে যায়।

এক-আব বছর নয়, একশ বছর ধরে এই কাগজটি আমাদের দেশের জাগরণ-যজ্ঞের সাকী ও সাক্ষিক।

নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ কাগজ আন্দোলন হয়ে উঠেছে। ভানীজুসার প্রেস আটকের অপরাধ ও নির্যাস্তা আবিচারের জবাব দিয়েছে রাতকে দিন করার মত অকিবাসা অসাধ্য সাধনে। ইলবার্ট বিলের সমর্থনে সমস্ত দেশের আত্মত্যাগীরাবোম তীর করে উঠেছে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের বিবরণ শেনা-বার গোরব লাভ করেছে, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে জয়-পতাকার উলীপনা সঙ্গারিত করেছে সমস্ত দেশবাসীর চিত্তে।

সামান্য কটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র। সম্পূর্ণ বিবরণ বীর্ষ বিচিত্র বিস্তারকর। তা কিতারিতভাবে জানার অপেক্ষা রাখে। সে বিবরণ এখানে শু কথার শেষ করবার নয়। তবে বাংলা ও ভারতবর্ষের কতমান কলের ইতিহাসের সলো কিছু পরিচয় বাঁধের অধে তাঁরা জায়েন একাধারে দিলারী ও ল্পণ হিসাবে দেশের সমস্ত মহৎ ও দুঃসাহসী হুতি-অভিযানে এবং আত্মত্যাগীর সাধনার এই একটি পত্রিকা নিতীক সজির অংশ গ্রহণ করে আসছে একশত বৎসর ধরে।

একশত বৎসর! মনুষ্যের পক্ষে যেমন একটি সর্ববাদপত্রের পক্ষেও তেমনি বড় সামান্য ব্যাপার নয়। মানুষের বেলা প্রাকৃতিক নিয়মেই শতবর্ষে জরা আসে। মনে করা বেতে পারে যে, মানিক-ভাবে হুদ্রিত কোন পত্রিকার কোয়ার হরত সেরকম অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান নেই। কিন্তু একশ বছর ধরে সমায়ের বদলে বর্তমান প্রাপেক্ষা নিয়ে দেশে-বিদেশে কটা পৈনিকর এমন বালন্ত আত্ম-বিস্তারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বিলেভের টাইমস পত্রিকা শ্বনয়ম প্রকাশিত হয় অবশ্য ১৭৮৮-র পরল্য জানুয়ারী। কিন্তু আমেরিকার নিউইয়র্ক টাইমস অমৃত্যাকার পত্রিকার চেয়ে বরসে মাত্র সত্তরো বছরের বড়। তার প্রথম প্রকাশের তারিখ হল ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৫১।

বিলেভের টাইমস পত্রিকাকে বাদ দিলে সেখানকার অন্য অনেক সুবিখ্যাত পৈনিক পত্রিকাই অমৃত্যাকারের তুলনার কলনের বড়ই করতে পারে না। ডেলী নিউজ ১৮৪৬-এ প্রকাশিত হলেও মালিক বদলাই করেছে করকবার। আর লথার হিসাব ধরলে এক পৈনিক নামে যৌনদ থেকে

তার প্রকাশ শব্দ হয় সেই ত তার সত্যাকার প্রতিষ্ঠা দিহস। এ ব্যাপারটি বটে ১৮৬৮তে। ডেলী জনিকল, ডেলী মেল বা ডেলী এক্সপ্রেস, সব কটি পত্রিকাই অমৃত্যাকারের চেয়ে কনিষ্ঠ। ডেলী জনিকল ১৮৭৭-এ, ডেলী মেল ১৮৯৬-এ আর ডেলী এক্সপ্রেস প্রথম ১৯০০ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

বৎসের এ সব হিসাব শব্দ জিহুট কোতুলনই অবশ্য মেটার। কোনো পত্রিকার সার্থকতা শব্দ তার পরমায় দিয়ে বিচার করবার নয়। অমৃত্যাকার পত্রিকার সুশীল পরমায় আমাদের সমস্ত কিম্বদ জাগায় কিন্তু পৈনিক পত্রিকার ক্ষেত্রে তার অসাধন্য হুতিকার বিচারে এ বীর্ষ পরমায়ের বৈশিষ্ট্যও সোণ।

আজকের যুগে ধবস্তর কাগজের প্রভাব যেমন গভীর ও সুদূরপ্রসারী তার দারিহ ও তেমনি কঠিন। রোমক সাম্রাজ্যে সেওরালে লটকানো হাতে লেখা বিজ্ঞপ্তি Acta Diurna রূপে যা হুটিমিষ্ট হয়েছিল আজ আধুনিক বহুত্ববাহনে তা জনজীবনের এক বিরাট মহাশক্তিধর নিরস্তা হয়ে উঠেছে। এ নিরস্তা সেব না দানব, কার পক্ষে দুঃখান, সেইটেই সচ্চরে বড় কথা।

শব্দ সর্ববাদ ও বিবরণের প্রাচুর্য, তার ভাবার চাফুরী, শিরোনামার কাহাদুরী, এমন কি নিরপেকতার ভঙ্গী দিয়েই ধবস্তর কাগজ শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে না, সমস্ত ব্যাকসায়িক সাকল্যের উৎস সত্য ও ন্যায়ের জন্য অস্ত্রান্ত নিতীক সংগ্রাম করে যাবার এক অনিবার্য প্রেরণা বীর্ষ না তার হুখো প্রকাশ পায়।

এক শতাব্দী ধরে এ প্রেরণা অজ্ঞান রাখবার চেষ্টা কখনো দিছিল হতে দেয় নি বসেই অমৃত্যাকার সংবাদপত্রের জগতে আজ পুরান-মাহাত্ম্যো প্রতিষ্ঠিত।

সাধারণ-প্রাধার যে পত্রিকা আজ বিরাট এক মহাহুহ, শতবর্ষ আসে বাংলায় জখ্যাত একটি গ্রামে তার বীজ বপন করেছিলেন: সেকালের আশ্রম এক রাস্তার রহাফা শিলিরকুরার। তপোবীপ্ত সেই কলকৃত-কথা পুরোবহ পত্রিকা প্রাণ-প্রেরণাই এ পত্রিকাকে জজর পরমায় দিয়ে চিরসম্পদ রেখেছে বলে বিশ্বাস করি।

সাঁওতের একটি মনস্ত প্রাণের ব্যাক আমদের  
সামনে উপস্থিত ; অমৃতভাষার পটিকা  
নভবর পূরণ হলো। এই পটিকার উপর  
তত্ত্বীদের কথা সকলেরই জানা আছে ; পর-  
বর্তী কালে বহু প্রতিবেশী মন্তব্য, এর  
প্রমাণিতের জবাবের কথা থাকবে। জানা কথা  
যত ভবিষ্যৎও বাংলা দেশের এই প্রাণিক  
খিনিক অবধি এ মনীষিকদের দ্বারা সমান  
আলো পা ফেলবে ততদূর পারবে এবং জাহাঙ্গীর  
পটিকার এই অমৃতভাষার উপর অনেক ভবি-  
ষ্যৎ জাহাঙ্গীর, যেমন আজ নভবর মনস্ত  
জানালি।



ଡକ୍ଟର ସୋମ ସତେଜ ଛାନ୍ଦି, ନିଜେ ଛାନ୍ଦି  
କେ ଆସାହେ ?

ଦେବର ଗ୍ରାସି କେବେ ନିଲେ ଏ-ବିହୀନମୁଖେ  
 ନିଶ୍ଚେ ବାସେ ଭୀର ଗ୍ରାସି କେ କାହାଣୀ ?  
 ନେ-ହେମୁଖେ ବା ବିହୀନମୁଖେ ଡାକିଲେ ଡାକା-  
 ନେ-ଡାକା ବୁଲେ ନା ବୁଲେକ ସେ ନା କେମିତି  
 ବୁଲେକେ ନାସେ ନା ଅନ୍ତରୀକ୍ଷେ ।

আমাদের এক সহকারী লগ্নের থেকে  
ঢাকা বর্জা হইলেন। ঢাকা থেকে ঢেলনা।  
ঢেলনা থেকে পাবনা। পাবনাতেই বিটারা  
কমলেন।

आमरा वनजाय, मरुद्ग जका । वनजा,  
पावना ।

আজি নেতাকেন্দ্র থেকে বঙ্গোপাখ্যান  
হলান। নতুন লাইনে বাজি টেনে করে।  
সমস্ত চলা আর্থ খাবার বৈষাধি বদলিয়ে  
বদলিয়ে।

କଣି ଏକଟା ମାହାମୟ ନିର୍ଦ୍ଦୀପ ଷ୍ଟେସନେ  
ସାହିବ୍ ବାସନ । ଆସ ବାସନ ଓ ବାହୁଡ଼  
ହାସ ନା ।

कौन सा प्रयोग सही है ?

অবশ্য হইবে সেকার নাম বেধে। নাম  
অনুভবকারী।

ଅନୁସନ୍ଧାନର ଡୋ ମାଟ୍ରିକା—ସେ ମାଟ୍ରିକା  
ମୌଳ-ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ବାସେ-ବ୍ୟାସ ଚିତ୍ରାବଳି ବିକାଶ

সহচর হয়ে কিংবদন্তি, জাদুবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ  
 দেবদেবের উদ্দেশ্যে, তার নাম দুই  
 কলস কে? শেখ জামশিদ খান এ পাটনার  
 মহামারক ভূমিই জামশিদ এই কাল—  
 অথ তবাকাল।

বাবা পুত্র কতিপয়টিকে যোদ্ধা করে  
 ব্যক্তি সমগ্র পুত্র না, অতীত বারো প্রজন্মের  
 স্মৃতিসের যোদ্ধা, ১৯৪৭-এর আগের  
 রাজকর্মে নিযুক্ত থাকলেও হয় প্রেরিত  
 স্বাধীনতার পক্ষে। দেশের স্বাধীনতা  
 অস্বত্বকার পণ্ডিত। আর বাবা নিম্নে-পুত্র  
 যোদ্ধা পুত্র, ভারত পুত্র অস্বত্বকার  
 'সিদ্ধি'—স্টেটসম্যানই ভারত একমাত্র  
 আত্মজ্ঞান। দেশের স্বাধীনতার পক্ষে।  
 অস্বত্বকার অস্বত্বকারই উচ্চাভিলাষ।  
 আর স্বাধীনতার পক্ষে। অস্বত্বকার পুত্র  
 অস্বত্বকার চতুর্থ পুত্র।

ସେ-ମାତ୍ରକ। କଳାତେଜ ଗାଥା ଏସେହି ତାର  
 ଲବଣସ୍ପର୍ଶିତ ହୋ ମାୟାକୁ କହା। ତାରୁ ହୋ  
 ଅକ୍ଷର ହସାରଟି ଗ୍ରନ୍ଥସ୍ରୁତି। କାହା କାହାକୁ ବାଞ୍ଛେ  
 ନା କେହଳେ ବିଚିତ୍ର ଏ ମାତ୍ରକର ମାତ୍ରକ  
 ରୂପକର ସେହି ଗହାକା ମାୟକ କହେଲେ କେଲେ  
 ଛାନ୍ଦିତେ ସେହି କହ ଗହସାମୁଦ୍ରୀ ଗୋପାଳୀ ବାସ  
 ବାଁ ହସେ ମାତ୍ରକା ବାସ ଅନ୍ତର୍ନିହିତ।

मन्त्रीरत्नमन्त्रिका

বহু দিন অগ্রসর কথা। সেখানে  
স্কটল্যান্ডের কাঁচবাসীরা কুড়িদিনের সময়ে  
প্রান্ত কবর একটা দিনের মধ্যে। সেই  
ভোজসভার একবার কখনকার ডেল্টাট বেল-  
জিলেন সকালে পান্থকা (অর্থঃ জরত-  
বাজার পান্থকা) না সেখানে মোটা সন্টারি  
তার তাঁক লামে। ইংরেজ বড়লোকের কার  
থেকে এই প্রসঙ্গিত পাওয়া চিন্তা করা  
যেত না জন্ম। বিশেষ করে প্রেরণাকার  
পান্থকা ছিল ইটিক সরকারের সব থেকে  
কঠোর সমালোচক। প্রায়শঃই তাদের হাট  
চলার মধ্যে কোন সবটাই থাকত যা এই  
কম্পন সহ হুগো চব্বার প্রজাতি করণ বাক্য  
প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু পান্থকা শুধর থেকেই

জাতির জীবনে এমন একটা স্থান দখল  
করেছে, যে তাকে জাতির বাহরা ভরিত  
ছিল। আবার সেই স্থানে পশ্চিমের সংস্কার  
ও প্রত্যক্ষ ছিল এমন একটা বৈশিষ্ট্য যে  
যেভাবে প্রত্যক্ষভাবে তাকে অভিযোজন  
না জানিয়ে থাকেন নি।

[illegible]







# ইংরাজি কাগজের বাংলা নাম

মন্মোহন বসু

অমৃতবাজার পত্রিকার একশ বছর  
পূর্তি আর কয়েকটা দিন পরে।

অমৃতবাজার জারগাটী আমার জন্ম-  
গ্রাম থেকে অধিক দূরে নয়। ছোট-  
বরস গ্রামেই কেটেছে সেই গ্রামাঞ্চল  
ছাড়া আর কিছু জন্মভূমি না। জান  
হওয়া ইচ্ছা অমৃতবাজারের কথা  
শুনছি। খানিকটা হৃৎকথার মতো। আসল  
নাম পোলো-মাগুবা। বশোহর-খুলনার  
অনেকগুলো মাগুবা—কেন জানি না,  
পোলো নামে বিশেষ চিহ্নিত ছিল ঐ গ্রাম।

মোঘেরা জমিদার—গ্রাম জমিদার সেমন-  
দারা হয়। কিছু প্রজাপটিক বাসজমি বাস-  
বাগিচা ও বাড়ি। আর ঐ অঞ্চলের সামাজিক  
ও সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব। মোঘ-ভ্রাতৃদের অতুলন  
হাতুভাতি। মা অমৃতবাসী—তাইই নামে  
সাহিত্যপত্রিকা হল 'অমৃত-প্রবাহিনী'। (সে  
কালজ উঠে গিয়েছিল। শতবর্ষের কাছাকাছি  
এসে নাম কিছু দুশ্ব হয়ে আবার 'কি নব-  
রূপে দেখা দিল—এই 'অমৃত' ? শাস্তিক  
এবং সাংস্কৃতিক হয়ে এসেছে।) গ্রামের  
উপর তাঁরা কলার বসন্তলন, তাঁও মন্তব্য  
নামে। অমৃতবাজার। পোলো-মাগুবা লোপ  
শেষে গ্রামের নামও সেমটা লোকের মুখে  
মুখে 'অমৃতবাজার' হয়ে পড়াল।

সাহিত্য-পত্রিকা ছেড়ে তাবপন বরষের  
কালজ। গ্রামের পত্রিকা, গ্রামের নামেই তার  
নাম—অমৃতবাজার পত্রিকা। পুরোপুরি  
বাংলা কালজ, নাম থেকেই বাল্য  
ভাঙে—পত্রের সবসামগ্রিক অর্থাৎ না  
না পড়তে পারে। 'প্রবাহিনী'র জন্য  
কাঠের প্রেস এসেছিল—সেই প্রেসে ছাপা  
হয়ে হস্তার হস্তার কোয়ার। কালজের  
আরও ছোট, কিন্তু লেখার মধ্যে আগুন।  
মোঘপ্রমের আগুন—অবিচার অভিচারের  
বিবৃদ্ধি অগ্নিকান্দা। ইংরেজ রাজ-  
পুত্রদের বাংলা লেখা সঠিক বোধ-  
গম্য হবার কথা নয়—গারে নিশ্চয় হযো-  
চিত ভাষা লগছে না। খানিকটা লেখা  
অতএব ইংরেজিও ভাষা উচিত। পত্রিকা  
প্রথম বিজ্ঞানিক হল—বাংলা ভাষা আছেই,  
সংগে কিছু ইংরেজি লেখা।

বশোহর ও প্রতিবেশী জেলা নদীয়ার  
অল্প নীলকুঠি তখন। বার বরেন-  
চিহ্ন আজও সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।  
নীলের বনসা জোর চলছে, এবং  
না হয়ে থাকে, বেশি মূল্যকার লোভে  
বায়তের উপর নানা অভিচার। রাজ-  
পুত্রেরা সহস্র, নীলকুঠিও তাই। সাতার  
সাতার মুখ শোকাব্দিক—একই প্রাণে  
স্বত্বিকারিত বনানীনা। হাতে বিচার পা  
না। বিচারের জন্য লড়বে, সে তাকতই বা  
কতকার? এমন সময় মোঘ-ভ্রাতৃগণ বিশেষ  
করে শিল্পিকুমারের মধ্যে তারা আসল  
মানুষ পেয়ে গেল। ঐক্যে গ্রাম-বাসকের  
মুখে আঁমি তাঁর গল্প শুনতাম। শিখিত  
অর্থবান জামিন গ্রামে প্রায় নিরক্ষর চাষ-  
ভূমির মাথা ঘেঁষতেন। তারপর নেক্স সেম,  
কালজ তাদের মাথা তুলে করেন, সাহসে ও  
আত্মবিশ্বাসে পূর্বের করে তোলেন তাদের।  
লাল-মুখের সামান্যসার্মি নীড়তে আর  
তাঁরা পরোয়া করে না। বাংলার প্রথম  
গণস্বার্থিত বারের অফিসে গড়ে উঠল,  
শিল্পিকুমার তাঁদের মাথা অন্যতর প্রধান।

হু-হু করে প্রচার বাড়বে—সবাই  
পড়তে চায়, কালজ সবাই হাতে পেতে  
চায়। ল্যাট-বেলট থেকে সামান্য-সামান্য।  
ছোট গ্রামের মধ্যে থেকে আর চলে না।  
গ্রামের পত্রিকা নগরে এলো তখন, এই  
গল্পার কলে। ইংরেজ-বাঁটির একেবারে  
বাঁকের উপর—হুকে চেপে বসে লাড়ি  
উপভোগ্য আর কি!

বাঁড়ও, বেখাঙি! নতুন আইন হল—  
জার্নালিস্ট প্রেস আর্ট। ইংরেজি কালজে  
বাঁই-ই বা কিছু গরম-গরম লেখে,  
বেশ কালজে কখনো তা চলেতে  
পারবে না। মোঘেরাও বসেন দাঁকি:  
আইন আজকে পাল হল এক রাষ্ট্র  
মধ্যে জানুয়ারীর বেল, পরের দিনের  
পত্রিকা বেহুল বিলকুল ইংরেজি। সারা  
রাষ্ট্র জেলে ভাইয়েরে চোখা পাতে  
দিয়েছিল। ছেল আরটিকে কলা দেখালেন।  
ইংরেজি কালজের বাংলা নাম—সাম-ইলা  
এইখানে।

ছোট বরেন আত্মা হৃৎকথার হরম  
অমৃতবাজারের কাহিনী শুনতাম। মা-

জন্মীর নাম জন্মের নামে তুলে ধরা—  
কী অপরূপ হাতুপ্রের! নিতী অমৃতবার ও  
মোঘপ্রমের সন্মিল নিয়ে মনসা গ্রামে  
থেকেও কত বড় জিনিষ গড়ে তোলা যায়।

অন্যও আছে। কলকাতা-বশোহর রোডে  
একটা জামলার হঠাৎ বাঁক নিয়ে জেল-  
লাইন ভেদ করেছে। জনপদ জাম-  
কালিলের গাছ কয়েকটা এবং কসাড়  
বৈচক—প্রমের পাশে বরাবর তাই  
দেখতাম। হঠাৎ সেখানে ঘর উঠে গেল,  
আলো ভলল, স্টেশন হল। অমৃতবাজার  
রোড স্টেশন। গ্রাম অমৃতবাজার অনেকখানি  
দূর সেই স্টেশন থেকে—নামটা তবু হাজার  
হাজার বস্তীর চোখে নিত্যদিন জিলিক  
নিয়ে বেত। হাতুপ্রাম-বিজ্ঞানিত অমৃত-  
বাজার। এই আমলে, এখন বারী  
পত্রিকার কণ্ঠস্বর তাইই করেছিলেন।  
বাল্যলেন হুই মত করল—তার পরও  
বাতব্রাতের পাশে সে স্টেশন সেঁধি। এখন  
আর সেতে লেখ না—স্টেশন আরে  
কিলা জানিয়ে। মা থাকলেই বা কী  
কল্পে পাত্রী নীলবাস মোহন এবং নিমকল  
হাত কালজনা হাতা?

অমৃতবাজার পত্রিকা শতবর্ষের উল্লেখ  
করছেন। পত্রিকার প্রথম প্রতিষ্ঠাতৃমি  
অমৃতবাসী শ্রুতিবাসিত গ্রাম অমৃতবাজার  
অনুষ্ঠানের খানিকটা অন্তত হলে কোন  
হাত কলন দিকি। পাঁচ-ভাঙ্গা ছাড়া-  
ছাড়া গ্রাম-পাশে তাঁরবাঁটির প্রায়ভা  
নিয়ে বেশ-বিশেষের অভিযাত্রা বিস্তার  
করছেন, বাঁড়ে নৌকা বাইয়েন, কপা-  
ভাঙীর শিখ জলে অবগাহন করে পত্র-  
কৃত হওন—কী অপরূপ উৎসাহ! মা  
হতে পারত।

আজ নয়, আজ নয়। নীলকুঠি সাহেব-  
সেও অমৃত-অমৃতবার একদিন স্বত্বিকুমার  
হলে হঠোছিল—মোঘপ্রমগ্রাম জালা কলবার  
চলে গেল প্যাজিটি পুটিয়ে। তেজমি স্বত্বিক  
থেকে কিলা লেখে নির্বাসিত আমতা হুতে  
অমৃত, আর চোখে আগুন নিয়ে কুন্দি—  
আজ না হোক অমৃত-কালে ও অমৃতের  
অকাল হবে। হতেই। অমৃতবাজার স্বত্ব-  
বারিকী উল্লেখ ঐ অপরী তত্বিক  
পশ্চত হুলাতুর হুলা।

## A circular library stamp from the University of Chicago Library. The text "UNIVERSITY OF CHICAGO LIBRARY" is arranged in a circle around the perimeter. In the center, the date "1964" is stamped.

[illegible]

ଦେଶାନ୍ତର ଉତ୍ତର ଦିଗର ଡେଇଁବ ନା। ଖୁଲୁଣୀ  
 ଡାହାଣି କରା। ଏକପରି ଅଧିକାଂଶକାରୀ ଦେଶରେ  
 ସମାଜର ଦିଗକୁ ବୋଲି। ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କଦ୍ୱାରା  
 କରାଯାଉଥିବା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ଅନୁସାରେ।  
 ଦେଶାନ୍ତର ଉତ୍ତର ଦିଗର ଡେଇଁବ ନା। କେବଳ ଦେଶର  
 ଦେଶାନ୍ତର ଉତ୍ତର ଦିଗର ଡେଇଁବ ନା। ଏକପରି ଖୁଲୁଣୀ  
 ଡାହାଣି କରା। ଏକପରି ଅଧିକାଂଶକାରୀ ଦେଶରେ  
 ସମାଜର ଦିଗକୁ ବୋଲି। ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କଦ୍ୱାରା  
 କରାଯାଉଥିବା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ଅନୁସାରେ।

শিশুসকলকে শিখান করে এসে  
সকলকে। তার হাতী খিঁচিয়ে তুলে। তার-  
নাকশাবাদ একটু, হেসে কানেক, কানাই তো  
শিশুসকল, আমার সঙ্গে আসে যাবে। হা  
যাকাল করে কেন?

কিশোরচিত্রে তখন যেন কক খসে।  
 —স্বপ্নের লাল মিরে করকলসে।  
 লোককে পোড়ের মতো বেগে মিরে দেল।  
 তার মতো কক লোক হলে তার জন্ম—  
 তরুণও টানতে টানতে মিরে দেল।

হরিমাতনবন্দ পুত্রের সিক হাকসেন।  
 শিবকুমারের চোখ দিয়ে তখন জল কঠে।  
 পিতার জন্যে ছিকে মেল। গম্ভীর হয়ে  
 বললেন 'এক মীল চাষ করবে না—  
 সবচেয়ে দুই তিনে করবে করবে।'

मौलाना अबुल क़ादिर खान, जेली नं० ७२५५  
इलाहाबाद

হা হা হিক : হিন্দু ধর্মের কথা  
জেনে কে ?

ଦୌଡ଼ରେ ବିଚିତ୍ରକୃଷ୍ଣଙ୍କ ସମ୍ଭାଷଣ,  
 ବ୍ୟବସାୟ ଏବଂ ଡିଜିଟାଲ—କଳା ମାଧ୍ୟମ  
 ପ୍ରଦାନ । ଏହା କି ହେଉଛି ଏହିପରି ମହାଶୟୀ  
 କରୁଥିବା ନାହିଁ

শিখা নিরুত্তর।  
 "তারা কি চিরদিনই সারোবসের জ্বলন্ত  
 সহ্য করে থাকবে?"

[illegible]

—एह मन्त्री राज राज किन्दा ना।

ਸਰਕਾਰੀ ਕਾਰਜ—ਪ੍ਰਸ਼ਾਸਨਿਕ ਅਤੇ ਸਿਵਲ ਸੇਵਾ  
ਸਿਵਲ—ਪ੍ਰਸ਼ਾਸਨਿਕ ਅਤੇ ਸਿਵਲ ਸੇਵਾ

କାହିଁ ହସନାମୁଁ ହସନା କାହିଁ ନିବିଷେନ—  
 “ନାହିଁ କହ ହସନା—ବିଷ ଉପହସନ ।

করা যায় কুমড়োলে কিংবা কোটে হাফায়ায়,  
বেহাঙ্গীর গুলে ।

সরকারী কমিউনিস্টদের মনোচিত, তাদের  
কুল্যায়, তাদের প্রকল্পে ইংল্যান্ড গ্রহণ কোন  
একটি প্রতিটি হয়ে থাকিবেছিল। এর বিরুদ্ধে  
আজিয়ার শত্রু হলো যে ইংলিশ ইংল্যান্ড  
সম্মেলন। তার ফলস্বরূপ মোকদ্দমার ফলে  
১৯৪০ সালে। সরকারী কমিউনিস্টদের  
অন্যতম বিরুদ্ধে তাঁর সম্মেলনের ফলে  
যে ইংলিশকে শত্রু লাগবে সেইটাই হইবে।  
কমিউনিস্টদের মনোচিত-ও হইতে হইবে।  
সম্মেলনের ফলে তাঁর ফলে ফলস্বরূপ হইবে  
ইংল্যান্ড। ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে বার  
হইবে কমিউনিস্টদের মোকদ্দম। সেই ফলে সরকারী

স্বপ্নের এক এখনও তাই আছে। মঙ্গলদয়  
অজলের শাসননীতি ছিল সুদূর পরিকল্পনা ও  
লক্ষ্যবাহী বৈধকৃত। ইংরেজরাও সেই পথ  
হারা। স্বপ্নকৃত ও অজবী পানী শিকার  
প্রাথমিক কোন পদ্ধতিতে করে উঠে।  
এটা ছিল ইংরেজের রাজনীতি।  
"With the hope of creating a  
thirst for knowledge in the  
Native community."

[illegible]

ভোজনী আৰু শব্দীয়া কৰোৱাৰ প্ৰাৰম্ভ  
যেনো জালিভৰ্ত্তী। তেওঁৰ খাৰুখোৱালী হাত  
বুলীয়াত কিয়ং এক ভাৱৰ অভাৱে সৰা  
ভেলা ভাঙা কৰ্মস্থিত। কাৰও প্ৰতিবাদ  
কৰাৰ উপায় নাই—সাধন নাই, শক্তিও নাই।  
শাৰীয়াৰে পাতকভাৰী-এৰ কৰ্মস্থিত নিৰীয়া  
প্ৰভাৱ দ্বাৰা পৰিভ্ৰম হৈছে বহু ভেল। বহু  
কুলবহু জীৱন বিসৰ্জন গৈছে নিৰ্ভেদক  
সম্মান কৰা কৰ্মস্থিত। প্ৰাৰম্ভ কৰিব কৰিব  
ভিলাপ কৰিলে আকৰ্ষণ বাহিৰে ভেঁৰ কিয়  
নাই—“নীল বসিবে সোমৰে বহোৱা কৰিলে  
কৰ্মস্থিত”।

କାହାଣୀର ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗରେ ମାଧ୍ୟମିକ ହିସାବ  
କରାଯାଇଛି । ସମସ୍ତ ହିସାବ କେବଳ ମନ । କଳାକାର  
ସାହିତ୍ୟର ସାଫଲ୍ୟ ନିର୍ଭର କେବଳ ସୁସମ୍ପାଦ

‘ওদের কথা লাটসাহেব পর্যন্ত পৌঁছার না। তিনি জানলে হয়ত কিছুটা ভাল হতে পারে।’

শিশিরকুমারের মূখে একটু হাসি ফুটলো, উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, ‘মাস্টার-শাই আজ বললেন, Pen is mightier than sword?’

পুত্রের মূখের ওপর পিতার স্নেহ দৃষ্টি নিবন্ধ। বললেন, ‘কথাটা ঠিক। Pen is mightier than sword!’

বশোলের উত্তর বিভাগ—মহম্মদপুর। হুশিয়ারুল্লুর আমলে সীতারাম রায় এখানকার রাজা ছিলেন। তাঁর অভ্যুত্থান ও পতন যেন একটা চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী। মহম্মদপুর ধ্বংস হয়ে গেল। এই ধ্বংস-স্তূপের ওপর জন্ম নিল মারাত্মক ব্যাধি—ম্যালেরিয়া। এর বিস্তৃতি সারা দেশটাকে ধ্বংস করে দিল। বশোর নিল এক নামকরা ভূমিকা। গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বংস হয়ে গেল, প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই সরকার থেকে হলো না। এই সংকটময়কালে পোলে-মাগরোর ঘোষ পরিবারে এলো এক কম্পনাভীত দর্শন। হরিনারায়ণবাবু এই রোগের কবলে দেহ রাখলেন। ঘোষদের সংসারে অসচ্ছলতা ছিল না। দুঃখ মন্দুস্বপ্নের সাধ্যমত সাহায্য করতেন শিশির-জননী অমৃতময়ী। হরিনারায়ণের মৃত্যুর পর অবশ্যস্তর ঘটল। তখন দুঃখভর্য্যে অবধি নেই, তবুও কিন্তু ঘোষদের মনে হল এতটুকু ভেঙে পড়েনি। সে সময়ে একটু ইংরেজী বলতে লিখতে পারলে বেশ ভাল চাকরি मिलতো। শিশিরকুমার ইংরেজিতে সুপাণ্ডিত হয়ে উঠলেন।

‘The articles of Shisr Kumar display his remarkable sagacity, strong common sense, power of expression and clear scathing style and mastery over the English language even in those days when he was a mere stripling!’

বশোলের লিখিত সম্প্রদায়ের সমুদয় তাঁকে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী করে দিল। তাঁর সুদৃষ্টি আলাপ, ভদ্রবাহু, কর্মশক্তি ও

ধরদী মন যেন তাঁকে প্রত্যেককেই আপনজন বলে মনে করতে লাগলো। বশোরে তিনি হয়ে পড়লেন সকলের মানদ্ব।

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু। তিনি বললেন একদিন, ‘একটা চাকরি নেও না। সংসারের কষ্টটান্ডো যাবে। সাহেবরা একটুনি ব্রাজি হবে।’

শিশিরকুমার একটু হাসলেন। বললেন, ‘কি চাকরি ভাই? দারোগাগিরি?’ অল্পক্ষণের মধ্যে তাঁর মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠলো। লালত ধীরে অকম্পিত কণ্ঠে বললেন, ‘দাসত্বের চেয়ে দারোগা লভনুগে প্রের।’

তাঁর মনের ভেতর একটা কথাই যেন বার বার ভেগে উঠে— Pen is mightier than sword; ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ চললো। দুঃখ আর দৈন্য হতাশ হওয়া অপরিহার্য। স্থির হলো, বশোর থেকে একটা কণ্ডা খের করতে হবে। সাহেবদের আত্যাচার ও তাঁর প্রতিরোধ—গ্রামের দুঃখদুর্দশা নিরসনের সুচিন্তিত পন্থা, বনীদের লাসন ও গোবর্গের প্রতিবাদ ও প্রতিকারের এটি হার নিষ্ঠীত মুখপত্র। সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে শিশিরকুমার গ্রামে ফিরলেন। মাকে গিরে বললেন, ‘আজ তোমার আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা।’

মাতা অমৃতময়ী শিশিরকুমারের স্নেহকম্পে করে উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, ‘আশীর্বাদ! জন্মজননী জানেন আমার অন্তরের কথা!’

শিশিরকুমারের চোখটা ভিজে উঠল। বললেন স্বর্ণমালি পরীরসী সে যে হাঁম, আমার মা!

পুত্রকে স্নেহমণিকপনে বুকে চেপে ধরলেন মাতা অমৃতময়ী।

তাঁর চোখে তখন অশ্রুধারা।

‘আশীর্বাদ করা মা! দেশের লতসহস্র জননারি চোখের জল যেন মাঁছিয়ে দিতে পারে। আশীর্বাদ করা মা তোমার নাম নিয়ে অমৃতবাজার পত্রিকা যেন জনতার কল্যাণ-সাধনে রতী হয়।’ বললেন শিশিরকুমার।

বশোরে প্রতিষ্ঠিত হলো অমৃতবাজার পত্রিকা। এটা আজ থেকে একল বছর আগে। মার্চলেন্টেরা সবে। তাঁরা গোড়ার দিকে পত্রিকার সমর্থক ছিলেন। তাঁরা এই ভেবেছিলেন—পত্রিকা তাঁদের সব কাজের সমর্থক হবে। কিন্তু শিশিরকুমার জিহ্বা-ধাতের লোক। তাঁর জনায় অত্যাচারের প্রতিবাদ পত্রিকার প্রকাশ হতে লাগলো। সাহেবরা জ্বলে উঠলেন। শিশিরকুমার লাট-সাহেবের কাজের সমালোচনা করতে শিখা করলেন না। সাহেবরা একেবারে ক্ষেপে গেলেন। গোয়েন্দা পুলিশ হুটমুটে তাঁর পিছনে। প্রসন্নবাবু, গিরীশ ঘোষ দুজন নামকরা প্রথম স্রেণীর দারোগা। তাঁরা শিশিরকুমারকে আইনের আওতার ফেলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁদের সব চেষ্টাই বিফল হল।

তখন দেশে আর্থিক দারিদ্র। পত্রিকার প্রচার সীমিত হয়ে গেল। এর ওপর বারবার ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়ে—শিশিরকুমারের

কর্মশক্তি অবলুপ্ত হবার উপক্রম হয়ে উঠেছে। তিনি বলকাতার চলে এলেন।

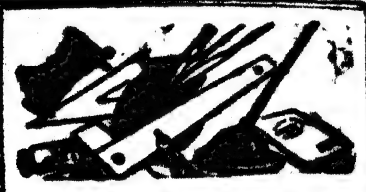
এখন নতুন কর্মস্থল হলো—বাগবাাজার। একটা প্রেস কিনলেন শিশিরকুমার। এই প্রেসটি ‘পত্রিকা আশির্বাদ’ সম্বন্ধে রাখা আছে। তখনকার দিনের জাতীয়তাবাদী হিন্দু প্রোটেষ্টেট অমরুত হুটেছে। ইন্ডিয়ান প্রিন্স ভক্ত জোরদার নয়। ধীরে ধীরে ‘পত্রিকা’ তার মূল ‘আরল’ রূপান্তরিত করে জনগণের চিত্ত জয় করে নিল। লোকের বলতো—পত্রিকা, বেগুনের পত্রিকা—সকলের পত্রিকা। সারার ‘রিচার্ড’ টেম্পল তখন ছোটলটা। সারার ‘রিচার্ড’-এর মত সমুদয় লাট বাংলার খুব কমই এসেছেন। পত্রিকার প্রবেশ তিনি আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। তিনি নিজের শিশিরকুমারের সঙ্গে সাংবাদ স্থাপন করলেন। তখনকার দিনের বাংলার লাট স্যার-সিওর কটী। পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে সৌহারদের নিষিদ্ধ বন্ধনে জড়িত হলেন তিনি। ইহার জ্বলে উঠলো বলকাতার সাংবাদিকের দল।

কোনো এক সম্পদও প্রকাশ্যে বলে ফেললেন—‘বাংলাটা লাটসাহেবকে একেবারে মূর্তির মধ্যে পুড়ে ফেলেছে।’ শিশিরকুমারের পরামর্শ নিয়ে সারার ‘রিচার্ড’ লাসন-পন্থীত্ব অনেক পরিবর্তন করলেন। তাইই পরামর্শ মতো বলকাতা মিউনিসিপালিটিতে নিযুক্ত প্রচার ব্যবস্থা হলো। সেইসঙ্গে ভারতে সর্বপ্রথম ইলেকশনের প্রচলন। পত্রিকার এই অবদান আজ গণতন্ত্রের পূর্ব লক্ষ্যে এসে পৌঁছেছে।

বলকাতার তখন ইংরেজ শিক্ষা চলি হয়েছিল। ইংরেজরা তখন সাহেবদের সঙ্গে টোকা নিয়ে আত্মচরিত্য উদ্ভব। মেম্বারী হেলেরা চলেছে বিলুপ্তে। ব্রাহ্মণদের জাতিভুক্ত করার কাত্যায় অব কেউ মনস্থ নে। বিলুপ্তী সাম্প্রতিক পণ্ডিতদের পশ্চিম-সূত্র তাদের ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠেছে। উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিগত হয়ে দেশে ফিরেছেন। শিক্ষায় দেশ অগ্রগামী, কিন্তু দেশ যে পরাধীন। মিঃ হিউমের সাহায্যে জাতীয় কংগ্রেস স্থাপিত হলো—উপেনের দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হতে মুক্ত করতে হবে।

১৮৮৫ সালে বোম্বাইয়ের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন—সমাপ্তি উদ্দেশ্যে বন্দ্যোপাধ্যায়। তখনকার দিনে ইংরেজদের কার্যে আবেদন আর নিবেদন, এই ছিল কংগ্রেসের কাজ। এই সেলপাকচো রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে পত্রিকা দেখিয়ে দিল পথের সন্ধান। কংগ্রেসের মনোভাব তখন কঠোরতর হয়ে উঠলো। রাজনীতির মূল উৎস ছিল বলকাতার। বিভিন্ন ক্ষেত্রের শিশিরকুমার এক জনসভা ডাকলেন। জনগণত মোকসাদাম। সরকারী কর্মচারীদের বৈরাগ্য, সরকারী কার্য-পন্থীত্বের অসম্পাদিত, হুগ সাহেবের শেখ-চারিত্র্যের বিরুদ্ধে পত্রিকা প্রকাশসূত্রে মতো সকলোয় চকিত্য সৃষ্টি করলো। শিশিরকুমারের সংগঠনপন্থির প্রাণসো আরও বিস্তারিত ইতিহাস্যালেও প্রকাশিত হলো।

তখন ভারতে ইংরেজ রাজত্বের মধ্যস্থ-ভিকটোরিয়া দৃশ্য। তাঁর দামবদ্য



কলম প্রকাশ আফিস টেননারী কালক  
সমুদ্রিক হুগ ও ইন্ডিয়ানিয়ার প্রকাশন  
দুসন্ত প্রতিকার।

**কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোর্স**  
**প্রাঃ বিঃ**

১০-ই, ব্রজবাজার পট্ট, কলিকতা-১  
ফোন : কলিক-২২-৪৪৪৩ (২ লাইন)  
২২-৪০৩২  
কলকাতা-১৭-৪৪৬৬ (২ লাইন)





ডাক্তার হারিকান্ত হাফিজেন না। এই অভিযোগ  
সত্য হলো। লর্ড জারিয়ার ঘৃণাবাদকে  
বললেন।

"Tudor Kanti Ghosh—you have  
been adjudged by this court to  
be guilty of contempt of court by  
reason of the article. No apology  
or regret has come from you.  
You be detained in simple imprison-  
ment for a period of three  
months".

সিডনির ডিক্রিফ্যান্ড কিম্বদন্তি  
হল,

"You were before this court in  
1917 reflecting the impartiality  
of the then Chief Justice. You  
were subjected to a fine. That  
ought to have put you on your  
guard. You adopt the same atti-  
tude as the Editor. Therefore you  
be detained in simple imprison-  
ment for a period of one calendar  
month".

আইনের বৃত্তবর্ক মীমাংসা করে  
সিডনি কাউন্সিল আদালত অনুমতি  
চাওয়া হলো, কিন্তু জারিয়ার ডা বড়িম  
করে গেলেন।

বিশালী বিচারের প্রকৃতির নীতি-  
বলীকায় না করে জনগণের মতামত  
কল্যাণ ও ন্যায়িকতার জন্য কলকাতা পত্রিকার  
সম্পাদক ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপে নিষেধিত  
হলেন। জনসাধারণের মতামত আদালতের  
পত্রিকা বিশিষ্টকর্মের জন্য ও-আদালত,  
অদালতের প্রতিবাদ-সহ আরও কল্যাণ  
নীতিগত উদ্দেশ্যের দিকে উল্লেখ—বঙ্গ  
ডিক্রিফ্যান্ড পত্রিকা দেশ ও জনগণের  
স্বার্থের অস্তিত্ব প্রমাণ করে থাকবে।



# মাথাধরা ? অ্যানাসিন

ব্যথা-বেদনার উপশমে  
ডের ভালো কারণ  
এটি ৪-ডায়ে  
কাজ করে



অ্যানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেষজের  
অপূর্ণ সমবায় তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ডায়ে  
আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার যন্ত্রণা সারাবে তাড়াতাড়ি।
- ২) অ্যানাসিন প্রায় উত্তেজনা দূর করবে—বা মাথাধরার  
সাধারণ কারণ।
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ হোচাবে—বা সাধারণতঃ মাথাধরার  
সঙ্গী হয়ে আসে।
- ৪) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করে আবার আপনার স্বাভাবিক  
উৎসাহ ও আনন্দ কিরিয়ে আনবে।

এছাড়া অ্যানাসিনে সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্সার, হজমের  
খারাপ অথবা স্নায়বিক।

২টি অ্যানাসিন খেলেই  
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

ପତ୍ରିକାର ନିଗ୍ରହ ଓ  
ଆନ୍ତରାତ୍ମକ କାହିନୀ

১। **কেন্দ্রকার্য পরিচালনা কমিটি**—এই  
কমিটিতে একটি **জাতীয় পরিষদ** থাকবে।  
কমিটিতে এক **ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিটি** পরিচালনা  
কমিটিতে—এই কমিটিতে ১৫ই জুন ১৯৪৬তে  
(পরিচালনা সমিতি) পরিচালনা সমিতি  
প্রকাশিত হয়েছিল। ৬. সমস্যাগুলি অন্য এই  
সামাজিক কল্যাণ প্রকল্পে বর্ণিত।

২। তখন এই শিখারিক সাম্ভাবিক।  
সেই সমত নবপ্রাণিত ভাস্কর্য্যকার প্রেস  
আস্ট অব ১৮৭৮ অব্দেই কাগজে  
বিশেষে আইনের ব্যবস্থা সেওয়ার প্রণী হই।  
এই বিশেষ ক্ষেত্রে উপহার একমাত্র উপায়  
ছিল সাম্প্রদায়িক কথক একে পরিণতভাবে  
ইহাঙ্গিক সাম্ভাবিক পরিবর্তিত করে। এ-ই  
কারণেই বাংলা কাগজে ইহাঙ্গিক কাগজে  
দুঃশাসনিত করা হয়। (২১শে মার্চ  
১৮৭৮)।

୦। କଟକର ଡେଲା ଆଫିସରେ ଥିବା ପ୍ରେସିଡେନ୍ସିର ଡିଜିଟାଲ ରିକର୍ଡର ଆଫିସ କାରିଗରଙ୍କ ଥିଲେ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରର ଲାଭାଂଶରେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଯୋଡ଼ି ଟିକା 'ସାର' କରାଯିବ ତାହା ନ୍ୟୁନିଟିଆର କର୍ମ ପ୍ରକାର କରାଯିବ ବୋଲି ୧୫୫୭-୧୫୫୮ ଏହି ନ୍ୟୁନିଟିଆର ପ୍ରକାର ଆବେଦନ ଆଫିସର ସହାୟକ କରାଯିବ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରାଯିବ । ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛାମାନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଥିବା ଏହି କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରର କଟକର ଡିଜିଟାଲ ରିକର୍ଡର ଆଫିସର ସହାୟକ କରାଯିବ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରାଯିବ । କିନ୍ତୁ କଟକର ଡିଜିଟାଲ ରିକର୍ଡର ସହାୟକ କରାଯିବ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରାଯିବ ।

৪। ১৯৮৭ সালে মহাজাতীয় সেনার  
 প্রত্যক্ষভাবে আইনসভায় একে পশ্চিম  
 সিংহের আইন প্রত্যক্ষ করে পশ্চিম  
 করেন। অপরক এই যে দুপুরের পোহ ও  
 হেডলাইন প্রত্যক্ষ অধিকার ও সুযোগ-  
 সুবিধাগুলির জন্য এতে বিভিন্ন সময়ে  
 অসমকালীন প্রত্যক্ষ এই কর্মচারীর সমা-  
 লোচন প্রত্যক্ষ হয়। তবে আইনসভা চাইক  
 প্রত্যক্ষ করতে সেনা নিঃ পাত প্রিনি একে  
 প্রত্যক্ষ করেন।

৫। ১৯০১ সালে কামরুজ্জামান কলিকাতা  
এইন্ডস্ট্রিয়াল এক্সপোজিট পণ্টিক সঙ্গীতের  
সিঙ্গেল বামফর্মের বহুল প্রচলন। এই  
বহুলপ্রচলিত এককম এককম বাজিতকৃত  
সঙ্গীতের বোঝা সাধারণতঃ সর্বোচ্চ  
জটিলতা (১০০০ টাক) অধিক। কামরুজ্জামান  
সেইসঙ্গে এক সঙ্গীতের বহুল প্রচলন।

৬। ১৯১০ সালে প্রতিষ্ঠিত ১৯১০-এর  
ফ্রেম কোর্ট অফিসারী সংগঠিত হওয়া ৫০০০  
টাকা, নিকটবর্তী হিন্দুশাসিত হিন্দুসমাজ চাকি  
ফ্রেমফ্রেমী ব্যক্তিগতগত করে করা থাকতে  
সেইটিং দেওয়া হয়। প্রতিষ্ঠিত প্রমাণে হয়  
যে অফিসের প্রথমবার পুঁজির ফেরতের সমা-  
সেতাবার অফিসের প্রথমবার প্রথম প্রথম  
সেতাবার প্রথম এই প্রমাণিত হওয়া হয়েছে।

৭। সেই বছরই পাটকার মৃত্যু ও  
সম্পাদককে কলকাতা হাইকোর্টের সেশনস  
কোর্ট উপস্থিত করিলে বলা হয় যে 'খনিয়ান  
বন্ধন'ের মামলার ওপর অত্যাচার প্রবণ  
প্রকাশের বহু আদালত অসম্মান্যের দ্বারা  
ভাব্য কারাবাস বা কারার কার্য বন্ধনের  
প্রয়োজন। মামলাটি ব্যরসম্মত ডিসমিস করা  
হয়েছিল। এই মামলার ফলে আদালত অস-  
ম্মান্যের বিল প্রচলিত হয়। এতে বলা হয় যে  
প্রত্যেক ক্ষেত্রে তার সম্পাদকের দ্বারা প্রকাশ  
করিত হইবে। প্রায় কয়েকশতের বহু চকনই  
বিদ্যুৎ সূত্রীত বৈজ্ঞানিকভাবে কাটাইলে  
নিজে হাওরা সম্পন্ন হয় নি। ১৯২৬ সালে  
এটি বিবরণ্য হয়।

৬। কলকাতা হাইকোর্টের আপীল  
মামলার জন্য একটি ফোকাস সপ্টেম্বর  
সম্পর্কে একটি প্যারা লেখার জন্য নির্দেশ  
সম্পাদক ও মডুলের বিরুদ্ধে ১৯৮৭ সালে  
আরেকটি আদালত অবমাননার মামলা দায়ের  
করা হয়। একটি কল ফোকাস মামলায় মামলায়  
হয় এবং এখানেও সম্পাদক দ্বিগুণ পদ।  
মডুলের ৫০০ টাকা জরিমানা দিতে হয়।

[illegible]

এই উপর্যুক্ত প্রথম পরিচয় সম্পর্কিত হইতে পারে। এই নথি হইতে প্রমাণিত হইতে পারে যে এই নথি হইতে প্রমাণিত হইতে পারে যে এই নথি হইতে প্রমাণিত হইতে পারে।

১০। ১৯৯৯-এর ০৪ নং অধ্যাদেশের  
পরিধারিত প্রকারভেদ একটি প্রেরণ করিতে  
নিষেধকত্ব করাশো হইবে না। আরও  
সেই প্রকল্পে পরিচালিত প্রকল্প নির্ধারিত  
করাহইবে।

১৯। ১৯০০-এর ওয়াশিংটন ১৪ই মে  
প্রারম্ভিক সম্মেলনের হস্ত পরিচালনা প্রেসে কার্য-  
নির্বাহের বিষয়ে প্রাতিবাদে এর প্রকাশনা  
করা হইবে। বোম্বাইয়ের সম্মেলনকারী  
সংবাদিক সভা বোম্বাইতে প্রকাশের অঙ্গকে  
হস্ত প্রকাশ করলে পরিচালনা আবার প্রকাশনা  
করবে।

১২। ১৯৩২সাল জুলাই মাসের ভাণ্ডার-  
নক অনুযায়ী দেখা হয় ঐক্য প্রকল্প নক্সার  
৬০০০ টাকার ভাণ্ডার আছে। অগত্যা,

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 भगवत्पुत्रः (ॐ नमो भगवते वासुदेवाय) ।  
 भगवत्पुत्रः (ॐ नमो भगवते वासुदेवाय) ।  
 भगवत्पुत्रः (ॐ नमो भगवते वासुदेवाय) ।

১০। সেই আদর্শ প্রোগ্রাম অনুযায়ী  
মাঠে কল্যাণ বৃদ্ধিকারক কার্যের মাধ্যমে  
ওপর দুই প্রকারের মধ্যে পড়িত ও কল  
সম্প্রদায় ও বৃদ্ধদের বিদ্যমান আদর্শের অব-  
স্থানকে ব্রাহ্মণ্য বানায় হয়। কলকাতা হাই-  
কোর্টের বৃদ্ধদের বিচার সম্প্রদায় ও  
বৃদ্ধের প্রয়োজক ৬০০ টাকা করে বর্ধি-  
ত্বায় হয়।

[illegible][illegible]

১৫। ১৯৪৬ সালের ১৯শে আগস্ট তারিখে  
 কলকাতা শহরের জাতিসংঘের একটি মিছিল  
 করেছিল। এই মিছিলটিতে অসংখ্য  
 জনগণ অংশগ্রহণ করেছিলেন।  
 এছাড়াও এই মিছিলের  
 নেতৃত্ব দিয়েছিলেন  
 জনগণের নেতৃবৃন্দ।

১৭। ১৯৪৭-৪৮ মে মাসে অসহযোগিতা  
পরিষদের কার্যসমূহ বাক্যসমূহ হইল। সরস্বতী  
একাদশ প্রকাশিত হইয়াছিল :

বঙ্গদেশের সাপ্তাহিক একটি সাপ্তাহিক  
কলিকাতা হুড্ডা নামে একটি প্রথম  
প্রকাশের জন্য বাংলা সরকার ভারতীয় প্রেস  
(অর্থাৎ কমিটি) আইন অনুযায়ী অত্যন্ত  
পরিষ্কার হাঁকট ২০০০ টাকা জারাজনের  
১০০০ টাকা ব্যয়সাধ্য করেছেন। কারণটি  
উক্ত পরিচয় প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়।

ଆମେକ ଦୀନାରେ କରା ହେବ ନବୁନ  
 ୧୦୦୦, ଆମେକର ଗୋଟିଏ ହାତରେ ବାଡ଼େ ଦିନି  
 ଦିବ୍ୟବେଶର ବଦଳର ଦେବେ ପାଞ୍ଚନ ।

१४। जे बरामते आचार्य पण्डितजी मिळते-  
 तिथि जिभाळिते गुरुकुलान्त हय : अद्यावधि  
 अस्मिन्नाय बान्धव हय :

১২ই এপ্রিল শুভচরিত্রের নব নিয়োগ  
 নামে যে সম্প্রদায়ের লিখিত প্রকাশিত হয়  
 তার জন্যে বাংলা সরকার ৫০০০ টাকা জমা  
 থেকে ৫০০০ টাকা ব্যয়ক্রান্ত করেছেন।

“କାମାକ୍ଷୀ ସ୍ଥଳ ଓ ପ୍ରକାଶକର କାର୍ଯ୍ୟ  
 ସମ୍ପନ୍ନ କରି ୧୦୦୦ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ହେବ ।  
 (ସଂକଳନ)

# কাঁরা বাসের দিন গুলি

তুবারকান্তি বোষ



আমি ১৯০৬ সালে তিন মাসের জন্যে জেলে গিরোহিলাম। কারণ, হাইকোর্টের জজের ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের ভাষ্যকে একটা রচনার আমরা বর্গেছিলাম যে, হাইকোর্টের জজেরা যদি বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে দহরম-মহরম করেন তবে তাঁদের স্বাধীনভাবে তার দেবার ক্ষমতা থাকবে না। প্রায় সমস্ত ফৌজদারী মোকদ্দমায় সরকার নিজেই একটি পক্ষ। তাই সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে জজ যদি বেশী মেশেন তবে তিনি ন্যায়সঙ্গত কাজকে শাসিত দিলেও আসামীর মনে হতে পারে যে, 'আমার জজকে সেই দিন দেখলাম চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে চা খেতে খেতে হাসাহাসি করছেন।' আমাদের বলবার কথা এই ছিল যে, শব্দে ন্যায়-পরাক্ষ তার শেওরাই কথোঁচক নয়, মামলার বিবরণের পক্ষে মনে এমন একটা বিশ্বাস থাকতে হবে যে যার তাদের বিরুদ্ধে গেলেও তাতে অন্য কারো প্রভাব কাজ করে নি। এই ঘটনার বিষয়ে অনেকেই জানেন। সেইজন্যে মূল কথায় জানাচ্ছি যে, হাইকোর্ট ভাষ্যকে আদালত অবমাননার জন্যে বিচার করেন, এবং চীফ জাস্টিসকে নিয়ে পটজন জজ ছিলেন আমার বিচারক। চীফ সার হ্যাংল্ড ডার্বিশার এবং আর তিনজন ইংরেজ জজ একমত হয়ে আমাদের দোষী সাব্যস্ত করেন। কেবল একজন বাঙালী জজ রক্ষণাবাদ মূখোপাধায় হলেন, আমি নির্দোষী। দোষী সাব্যস্ত করে জজেরা আমাকে কমা চাইতে বলেন। কিন্তু আমি তা পারি নি। আমি অবশ্য জানতাম যে রচনাটি বেতাবে লেখা হয়েছে সেটা ঠিকভাবে লেখা হয় নি—এই কথাই অন্যভাবে বলা যেত, কাজকে কটাক না করে। এটা জানবার একটা কারণও আছেই ঘটেছিল। পত্রিকার ঐ রচনাটি বখন বেয়োর তখন আমি ছিলাম এলাহাবাদে। সেদিন আমি সার ডেকবাহাদুরের সঙ্গে মিলন করছি। এমন সময় পত্রিকা এল। সার ডেকবাহাদুর পত্রিকা হাতে নিয়ে রচনাটিতে চোখ বুঁদিয়ে তখনই বলেছিলেন, আপলার উদ্দেশ্য ভাল হলেও এ লেখার জন্যে শাসিত পেতে হবে। কিন্তু এলব জামলেও আমার কমাপ্রার্থনার প্রকাশ বাধা ছিল এই যে, তাতে আমার আত্মবোধে আঘাত লাগত। অসংহত ভাষার লেখা হলেও সেটা হজরত

চেরেহিলাম সেটা নয়সঙ্গত। সেইজন্যে কমাপ্রার্থনার কোন প্রশ্নই আমার মনে ওঠে নি। এবং আমার অ্যাডভোকেট সার ডেকবাহাদুর সপ্ত এবং মেলেন বন্দো-পাওয়ার জাজদের জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, কমা চাইতে আমি সক্ষম নই এক অসম্মত।

এইখানে একটা কথা বুল দাঁখি। আদালতকে, বিশেষ করে হাইকোর্টকে আমি তদন্তরক সম্মান করি। বিশেষত, তখনকার কালে বখন বিরুদ্ধ ভাষণময় বিদেশী শক্তি এখানে রাজ্য করছিল তখন একমত হাইকোর্টই আমাদের খানিকটা নিরাপত্তা দিতে পারত।

বাই হোক, একটা বিষয়ে আমি মনে রাখা পেরেছিলাম যে, পত্রিকার কর্তৃক প্রিন্টার বেচারিও আমার সঙ্গে জেলে গিরোহিলাম। কারণ তার কোন দোষই ছিল না। তিনি ছিলেন অতীন্দ্র কর্মচারী এবং কোন রচনায় পরিবর্তন করার কিছুমাত্র ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। তাছাড়া আমার মতোই ঐ বিশেষ রচনাটির বিষয়ে তিনিও কিছুই জানতেন না। আমি ছিলাম এলাহাবাদে এবং তিনি সেই সময় ছিলেন কলকাতার বাইরে। তবে বিচারে শাসিত হলেও ভাবলার মধ্যে এই যে, ভদম্বর যে ক্ষেত্রে হয়েছিল তিন মাস, তাঁর হয়েছিল মাত্র এক মাস জেল। এবং তিনিও হয়েছিলেন প্রথম প্রেরণীর কলী।

এইবার জেলের করেকটি ঘটনার কথা বলব।

জজেরা যার দেবার পর তখনকার শেরিক আবদুল হালিম লজর্জি আমাদের প্রেসিডেন্সী জেলে নিয়ে গেলেন। তার আগে তিনি বহা করে আমাকে একটা সুন্দর দিয়েছিলেন, তার জন্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। আমার বিচার হয়ে যাবার পর জেলে থাকার আগে তিনি আমাকে আমার শরীর সঙ্গে টোলিকোসে কথা বলার সুযোগ দিয়েছিলেন। এটা নানিক রীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কিন্তু তিনি আমাদের পরিবারকে ভালমত জানতেদেন, এবং সেই-জন্যেই আমি শরীর সঙ্গে কথা বলবার এই সুযোগটুকু পেরেছিলাম। কলাবাহাদুর, টোলিকোসে আমি শব্দে আমার শরীরে ভয়সা ও আশ্বাস দিয়ে মন বসান করতাই যারন করেছিলাম।

জেলের প্রথম ঘটনা হল, সেখানে পৌছেই আমার টাকাকড়ি কাঁকিছু সঙ্গে ছিল সব জেল গেটে নিয়ে গেল। এবং মোতলার লুখানি পাশাপাশি করে আমাদেও রাখা হল। কিছুক্ষণ পরে দেখি, আমাদের প্রিন্টার, তিনি সম্পূর্ণ আমার মামা, তাঁর মূখ বুঁকনো। আমি বললাম, মামা, এটা মন খারাপ করছে কেন? একসঙ্গে থাকব। তছাড়া তুমি তো আগেই চলে যাবে। মামা বললেন, 'তা নয়, মাসিকল হজরত একটা। বাবাজী, তুমি তো জানো আমি আফগেবর। সময়ে আফিগ না পেলে তো আমার চলবে না।' এই কথা শুনে বখন ভাবছি কী করা যায়, তখন বন্ধুত্ববান, বলে একজন ভর-লোক—হিনি আমাদের পাশের সেলে থাকতেন — তিনি আমাদের কথাবারতীর কিছুটা শুনে এগিয়ে এসে বললেন, 'এর জন্যে ভাবনা কী? টাকা আছে?' আমি বললাম, 'না।' কিন্তু মামা বললেন, 'আছে।' কারণ আমাদের কাছ থেকে বখন টাকাকড়ি জেল গেটে নিয়েছিল তখন মামা হজরত ডুলবনত তাঁর সঙ্গেই টাকা জমা দেন নি। বাই হোক, বন্ধুত্ববান, মামার কাছ থেকে একটি টাকা নিয়ে চলে গেলেন। এবং তখন বাঁধে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিরোহিল তবু, বন্টাকামেকর মধ্যেই আট আনা দামের মট আফিগ এনে দিলেন। আমি বন্ধুত্ববানকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি করেদী হয়ে এ কাজ কী করে করলেন। তাতে তিনি জামলে, 'এসব জিনিস অল্পলক্ষণ আনা যায়। তবে টাকাও আট আনা করিলাম। তর্পরি প্রায় চার বছর জেলে আছি। আমি এসব জিনিস।' আফিগ দেখে মামার মূখ আমলে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবং তখনই বুঁকলাম, হাইকোর্টে জেল হবার খবর পাবার পর মামা কেন এতো মূখকে পড়েছিলেন। এর পর থেকে মামা, বতোরিল আমার সঙ্গে জেলে ছিলেন, বেশ হাসিমুখিয়ারই ছিলেন। অবশ্য ইতিমধ্যে হজরত করান কমে জজেরা তাঁর আফিগ পাওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন।

প্রেসিডেন্সী জেলে সাত দিন কাটাওয়ার পর আমাদের জালিশদূর জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেই আমি নাকী সজরটা ছিলাম।

জেলে আমাদের ইন্টারপীয়ার্স ইন্ডে' রাখা হয়েছিল। সেটা একটা ছোট্ট কাম্বোয়া ঘর। বড়োবড়ো ঘরে পড়বে, সেখানে তিনটি ঘর এবং কাম্বোয়ায় একটি বাথরুম ছিল। তার ছিল পাঁচিলে ঘেরা ছোট একটি উঠান।

জালিশদূর জেলে নবজীবন আশ্রম হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি অনেকগুলো কথা পেরেছিলাম—তারি সেখানকার ডেপুটি জেলার এবং ডাক্তার ছিলেন। রোগ সম্প্রদায় সবার আমার লক-আপ হয়ে সেলে তারি এসে পরজার লোহার পরাধর খাইয়ে কুসে আমার সঙ্গে মিশ্র করতেন।

এইসব সঙ্গে কল্লুর হওরতে আমি কত উপকৃত হয়েছিলুম তা বলতে পারি না। সম্প্রদায় একসঙ্গে করে আমি ব্যক্তিগত লোকের সঙ্গে দেখা করতে পারতাম। এই সব দেখা করার সময় বলাবোঁতা আমার শ্রী নিয়মিত আসতেন। একদিন তিনি এসেন না। কল্লুর আমার ছাত্রপো শ্রীবিলাস এসে, এবং জানাল, একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ লেখার কথা ছিল তাই আমার শ্রী সেদিন আসেন নি। শ্রীর সঙ্গে আমার শ্রীকে না দেখে আমার মনে অত্যন্ত চিন্তাশঙ্কিত হয়েছিল। তাই শ্রীর প্রবেশবাক্যে আমি নিশ্চিন্তে আসবোঁত হতে পারি নি। আমি আমার শ্রীকে জালিশদূরই চিন্তিতাম। তাই আমি একবারের নিমন্ত্রণ করতে পারি নি যে তিনি জেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে না এসে নিমন্ত্রণ কোত হবেন। তা সে নিমন্ত্রণ হতেই অপরিহার্য এবং নিকট-আত্মীয়দের দ্বারা তোক না কোন। আমার মনে হয়েছিল, তিনি আর নেই। আমি তাই শ্রীর সঙ্গে কোন কথা না বলে আমার ঘরে ফিরে গেলাম।

সেই দিন সম্প্রদায় ডেপুটি জেলার অনাসিদ্ধায় অতি সোপানে আমাকে একখানি পত্র এসে মিলেন। সে পত্র আমার শ্রী লিখেছিলেন। তার পত্রেরাতি থেকে প্রায় কলারার মত পত্র পেতেই অসুখে হয়েছিল তারি—সেই-কাম্বোয়া তিনি তাঁর সম্প্রদায় লিখাওত ছিলেন। এই পত্র পেয়ে আমি যেন নতুন জীবন পেয়েছিলাম। কারণ তার আসে পূর্বে ও চিন্তার আমি কীবল্লত হয়েছিলাম।

এইখানে একটা কথা বলে রাখি যে জেলে আটক থাকাকালীন আমার এমন অবস্থা হয় যে, একটা স্বাভাবিক ঘটনাও অস্বাভাবিক মনে হয়, এবং একটা ভুল ঘটনাও ভয়ঙ্কর মনে হয়। অনাসিদ্ধায় আমাকে জিজ্ঞাসে না করলে এ চিঠি আমি সোঁদন কখনই পেতাম না। কারণ কল্লুরের ও প্রত্যেক চিঠি সেলসর না করে পেতারা হত না।

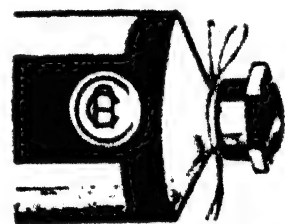
এ জালিশদূর চিঠি সম্প্রদায় আরেওঁট কথা বলে আছে। প্রথম প্রথম আমার শ্রী

আমাকে যেসব চিঠি লিখতেন এবং আমি তার যেসব জবাব দিতাম সেগুলো সেলসর করা হত। এ থেকে বেশ যোঝা যাবে যে, সে চিঠিগুলো কোন জাতের চিঠি ছিল। তুমি কেমন আছ, আমি ভালো আছি, এর বেশী নয়। এ চিঠিতে আমাদের কারো বৃষ্টি হত না। সেইজন্যে আমরা একটা নিয়ম-বিধানে কিন্তু সম্প্রদায় নিয়মিত উপরে পত্রের আসান-প্রদান করতাম। আমাদের যখন সম্প্রদায় হতে তখন এতদিন ডেপুটি জেলার সেই ঘরে উপস্থিত থাকতেন। আমরা তাঁকে বলতাম যে, আপনি একটা ঘরে বসে অন্য সিকে চেয়ে থাকুন। তিনি তাই করতেন এবং সেই সময়ে আমার সোপানে লেখা চিঠি আমার শ্রীকে দিতাম এবং তিনিও তার লেখা চিঠি আমার হাতে দিতেন। আমি এ জিনিসটা আমার কল্লুর ডেপুটি জেলারের কাছে সম্প্রদায় সোপান করি নি। তবে আমার এমন কোন কথা লিখতাম না যা কোন কল্লুরেই জেলার আইন-বিধানে হতে পারে। এইসব চিঠিতে কেবল আমাদের ব্যক্তিগত কথাই থাকত। জেল সম্প্রদায় কোন খবর থাকত না। আমার তখনকার পারিচিত ডেপুটি জেলারের কথা একজন ছিলেন চার্লসট স্কটলি, তিনি

পরে 'জবাসন্দ' নামে সাহিত্যলিপি কল্লুর করেছেন। তবে আমাদের এই ব্যক্তিগত সাফাফকারে কেবল একজন অফিস, ডেপুটি জেলার কোন সাহায্য করতেন না। আমরা যখন আসতে আসতে কথা বলতাম তখন তিনি কল্লুর করে চেয়ে থাকতেন। তা সত্ত্বেও অবশ্য তিনি আমাদের চিঠি আসান-প্রদান করতে পারতেন না। কারণ চেয়ারে বসার সময় ফিন্স উঠে যাবার সময়ই আমরা এ কাজটা করতাম। এই সব চিঠিতে আমার নিকট আত্মীয়জনদের সংবাদ থাকত বলে আমার জেল-জীবনে অনেকটা পার্শ্ব পেয়েছিলাম। আজ এই পর্যন্ত।



**বি.সদকাব/সদকাব**  
১৮৩৭ লেট এম.বি. সদকাব  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০০



**শ্রীমত মঞ্জুশ্রী  
মাম আপনাব  
বালক যশু নথ**



প্রভুতকারক।  
এ. সি. কেরিকালস  
১৮৩৭ লেট এম.বি. সদকাব  
কলিকাতা-১২

সুরভিত ক্রীম

**বি.  
পো.  
নে.  
ক্স**

GRACE/25/ACC/87



# অমৃতবাজার শ্রুতিবাষিকিতে

নরেন্দ্র দেব



সিঁকার অগ্নির হওয়ার সঙ্গা সঙ্গা সংবাদপত্রের সঙ্গাও আমার পরিচয় শব্দ। আমাদের ছাত্রাবস্থায়, অর্থাৎ, ট্রেনিংকলে শ্রীমঙ্গলীর শেষ দশকে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে যখন ছাত্রসমাজ উদ্ভূত হয়ে উঠেছে সেই সময় থেকে সংবাদপত্র নিয়ে আমরা রীতিমত তৃপ্তবোধে মেতে উঠেছি। কতকক্ষ নার-অন্নার বিচার করছি। তখন আমাদের এই ধারণাই বোধশূন্য ছিল যে খবরের কাগজে ছাপার ইচ্ছা বা বোঁরোহে হ। সবই সত্য। তার এককণ্ঠে মিথ্যা হতে পারে না।

খবরের কাগজ নিয়ে অল্প বয়সে আমরা কাড়াকাড়ি করতুম কিশোরতঃ "স্ট্রিট খেলার" বিবরণটা পড়বার জন্যই। সে সময় মহাকাব্য নাটকের "নাট্যের ইলেক্টন" কুচবিহার মহা-রঞ্জেয় "কুচবিহার ইলেক্টন" পার্টিসান্সের মহারাজের "পার্টিসান্স ইলেক্টন" এদের সঙ্গা

কালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের" চলতির খেলা দেখবার খুবই উৎসাহ ছিল। ইউরোপীয়দের সঙ্গা ভারতীয়দের খেলার একটা প্রচণ্ড ব্যাপকণ অনুভব করতুম আমরা। লালমুখ-নের মাগতে পাগলে খুশিতে আমাদের কালো মুখও লাল হয়ে উঠতো। খেলার বিবরণ এবং খেলোড়ের পরিচয় জানবার একমাত্র উপায় ছিল আমাদের খবরের কাগজের "স্পোর্টিং নিউজ"।

কাজই সকল হতে না হতেই "খবরের কাগজ" নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে জেতা বাড়ির ছেলের মতল। পাড়ার ছেলেরাও অনেকে আমাদের বাড়ি এসে জড়ো হত সকালে, শব্দ ওই খেলার খবরটা পড়ে যেতে বা জেনে যেতে। এটি জানবার একমাত্র উপায় ছিল সৈনিক দৈনিক ইংরেজী সংবাদপত্র-গুলি। পাঠখানি "ইংরেজী দৈনিক" নিয়ে সৈনিক আমাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো। যথা: "স্ট্রেটসম্যান", "ইংলিশম্যান", "ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ", "অমৃতবাজার পত্রিকা" আর "বেঙ্গলী"।

এদের মধ্যে তিনখানির অস্তিত্ব আজ তার নেই, যথা "ইংলিশম্যান", "ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ" আর "বেঙ্গলী"। "স্ট্রেটসম্যান" আর "অমৃতবাজার পত্রিকা" এখনও অস্তিত্ব আছে। "অমৃতবাজার পত্রিকা" পড়ে আমরা যে তৃপ্তি পেতুম "স্ট্রেটসম্যান" পড়ে আমরা সে তৃপ্তি পেতুম না। কারণ "স্ট্রেটসম্যান" পত্রিকাখ থাকতো—চৌকালীর ইউরোপীয় সমাজের খবরই বেশ। ভারত-বাসীদের অন্তঃ-অভিযোগ প্রায় না থাকার মতো বলা চলে। হরতের সকল প্রদেশের এ-সামন্ত রাজধানীরও খবর "অমৃতবাজার পত্রিকা" যেমন নির্ভীকভাবে পরিবেশন করতেন একমাত্র রাষ্ট্রপ্রেম, সরোজমোহনের "বেঙ্গলী" কাগজ ছাড়া অন্য কোনও কাগজেই তা পেতুম না আমরা।

"হুয়ের ওর"র" খবর "হুয়ে-কাশানীক ওর"র"র খবর সঠিক জানবার জন্য বিশ্বাসযোগ্য কাগজ ছিল আমাদের কাছে "অমৃতবাজার পত্রিকা"। তারপর "হুয়েলী" আপোলনের হুয়ে বিলাতী কাগজ আমরা "বরকট" করেছিলাম। সৈনিক আমাদের একমাত্র নিভঃবেশ্য পত্রিকা ছিল "অমৃতবাজার" আর "বেঙ্গলী"। "হুয়েলী" আপোলনের সময় কলীপ্রসন্ন কাম্যবিশ্বকর্মে সম্পাদিত থাকলো "হুয়েলী" পত্রিকাও আমাদের দেশাধ-

বোধ উদ্ভূত করতে যথেষ্ট সহায়্য করেছিল।

তারপর, এই কলকাতার কোল হুয়ে ভাগীদারী বহু উৎসাহ হয়ে গেছে। পুঁথিবাঁ নুড়ে পুঁথী কিশোর হুয়ে গেল। কত রাজা ও রাজসিংহাসন শূন্যে ছিালয়ে গেল। কত আপোলন, কত আপোলন এই ভরতের হুয়ে "সরোজমোহ" "সরোজমোহ" কংগ্রেস নিয়ে চললো। মহাকাব্য "বাম্পীর আইনে" আপোলন ও বিলাতীদের সাহসে আপোলন ফেল উঠল হয়ে উঠলো— "অমৃতবাজার" সেই উঠের উপর আজও জেলে চলছে।

"অমৃতবাজার পত্রিকা" কাজে সাতা ভরতবাসী নানাতাবে প্রকৃত ভণী। আমরা এই সুদীর্ঘ জীবনে কোথায় আমি কোথ এসেছি "অমৃতবাজার পত্রিকা" "চর্চামন" এই বিবেকীর পদধ্বজ হুয়ে লিখিতা বিশবস্ত, নানা অত্যাচারে নিপীড়িত ভরতবাসীদের সন্তত কল্যাণকামী সজাগ কণ, ছিলেন। "স্ট্রেটসম্যান" পত্রিকাখ লিখেলায়ের তলার নুড় হুড় হুড়কে লেখা থাকতো নুড় "স্ট্রেটসম্যান" অফ ইন্ডিয়া" কিন্তু আমরা জান হুয়ে একথা একমাত্র বসন্তে পাবতো— "অমৃতবাজার পত্রিকা"। বিবেকী সরকারের নানা উৎপীড়ন তল্যাচার হুড় কণ নির্ভীক হুয়েলাসী কতবানিত সংবাদসেনী হুয়ে "অমৃতবাজার পত্রিকা" এই পতঙ্গসরকাল তার গৌরবজা িতে ধরে আছে। শিল্পকুমার ও যতিলালকে ভরতবাসী বণি কোনও শিল্প কুলেও হুয়ে তথ্যগ ভাঁদের নুড় "অমৃতবাজার পত্রিকা"কে এদেশ কোনও ক্ষিই কুলতে পাবে না।

অমৃতবাজার পত্রিকা এই পত-বাঁকী জো একখানি সংবাদপত্রের পতঙ্গ, লাভের দৌরব নয়, এ যে—এদেশের শিল্প, সভ্যতা, সমাজ ও সংস্কৃতি, দেশাধার এবং রাষ্ট্রতন্ত্রের অকিন্দনীয় ইতিহাস। জর হুয়ে পতঙ্গখান "অমৃতবাজার পত্রিকা"।

## চটপট কাজ ? ম্যাকন্টাইল ব্যাঞ্চে পাবেন

প্রতিটি শাখায়  
প্রত্যেকের হুযোগ  
হুবিধা লক্ষ্য  
স্বাখার কত শ্রমক  
কর্মচারী আছেন।



## ম্যাকন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

১৯৩৩ সাল  
কল কায়ত মোটর একটি সন্ত  
১০০ কলকাতা জীবন কলকাতা  
কলকাতায় কলকাতা  
কলকাতা জীবন  
১০, মোটর কলকাতা, কলকাতা  
কলকাতা  
১২, কলকাতা জীবন, কলকাতা-১০  
১০-১২, ১০-১২, ১০-১২  
কলকাতা-১০  
১০, কলকাতা জীবন, কলকাতা-১০  
১০, ১০-১২ জীবন, কলকাতা

# সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ পথে কালোত্তর

রাসমানী দেবী



অসংখ্য সুসঙ্গত চৈতন্যে পৌঁছোঁছি  
অবশ্যতঃস্বার্থে যেম জনেকটা আগে।  
জাতি চৈতন্যের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরজালের  
মাংসই বাড়িতে অমৃতবাক্যের পত্রিকা সঙ্গে  
যমজের চাকুরি পাইয়ে।

বাক্য জীবনে প্রধান কোঁক বা hobby  
ভিন্ন, নান্যকমে পদ-পত্রের গ্রাহক  
হওয়া ইংরেজ বাংলা অনেকগুলি ধরনের  
কালজ আসছে বাড়িতে। অমৃতবাক্য,  
ইলিশমান, বেঙ্গলী, সেউসমান, হিতবাহী,  
সঞ্জীৱনী ইত্যাদি। বাংলা মাসিক-পত্রিকাও  
বহুমান। লোক কিন্তু এখন "পত্রিকা" বলতে  
অমৃতবাক্যকেই বুঝে।

প্রথম মাসিকী ভাষাসমূহের যুগে অমর  
বাক্যগুলি কেবলো অক্ষর-সমষ্টি-  
সম্পত্তির মতো। সেই সময় থেকেই বাংলা-  
সময় জোলেমেখেছে ছোট্টো ছোট্টো বাক্য  
হয়ে উঠে উঠে ক্রমশঃ সাহসী ছোট  
মাসিকী হয়ে উঠছিল। এমনি এমনিভাবে।  
যেহেতু প্রাথমিক। সেই সময়ে করে থাকে  
লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরে উঠেজানার  
যেহেতু তারা নানা প্রসঙ্গের গল্প।

বাক্য প্রেক্ষণের প্রাচীনিক সাধনা-  
মাসিকী জাতিবিশেষ কার্যকলাপ  
আর ইংরেজের আমলদারিত্ব নানা অশ্রুচলনা  
হয়। এই সময়ে বেশি সময়ে মুখ্য আলোচ্য  
বিষয় জাতীয় বিভিন্ন সাংবাদিক প্রকাশিত  
বাক্যের ধর। এমনি তথা নিষ্ঠুরতা ছিল  
অন্য প্রকারের ধরনের উপর। দেশবাসী  
সেদিন এই নিষ্ঠুর সত্যনিষ্ঠ মৌলিক  
বাক্যধর্মের সাপেক্ষে উপর সব চাইতে বেশি  
নিষ্ঠাবশীল ছিল।

কাল এগিয়ে গেলে। বিজ্ঞানের উন্নতির  
সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতারও অল্পট উন্নতি  
ঘটেছে। ধরনের কালজের অধিকশে যুগ-  
বিশ্বাস বর্তমানবাক্য সাংবাদিকতার ক্রমা-  
বিকাশগুলির দৃষ্টিতে দেখলে স্পষ্টতঃ যা  
হয়ে উপর নেই।

পৃথিবীর দুঃ-স্বপ্নের ধর একম  
আমরা হাত পোহলেই করে বলে গেয়ে  
বাই। অনেক ধরনের কালজ হুত প্রকাশ  
আমাদের বিস্তার করে গেলে। এমনি  
আমরা কৃতজ্ঞতা জানাব প্রকাশিত বিস্তারকেই।  
কিন্তু মানুষের কাছে আরহের প্রকাশ আশা,  
হেতুকের পাওনার। সেই পাওনার তেজাল  
মার্কিন তার পক্ষ কর্তৃক পূরণ হবে কী  
নিম্নে। কল্যাণজনের অকল্য ব্যক্তিদের গঠন  
লোকটি পূরণ হোক লক্ষ্য নয়। এই লক্ষ্যে  
দুই-একটি কথা ফিরাই জড়ায় কল্যাণ।

আগের কালের চেয়ে এখন সাংবাদিকতার  
ভাষা অনেক বেশি উন্নতি লাভ করেছে।  
বাংলাদেশে তো এখন সাংবাদিকের ভাষা  
পত্রিকার পদাঙ্গামি চেষ্টা। বাংলা  
সাংবাদিক-ভাষার পত্রিকার লক্ষ্যতার, সল-  
লীলতার, উজ্জ্বলতা মন পরিতৃপ্ত হয়।  
কিন্তু, আগের যুগে আমরা সংবাদপত্রে যে  
নিষ্ঠা সত্তা পেয়েছি, সুদীর্ঘ জীবনের  
পরবর্তী যুগে তার কোন অনেকটাই হালকা  
হয়ে যেতে দেখে মনে পড়ার যুগ হয়।

পূর্বানুগত সাংবাদিকতার সম্পদ তো  
কিন্তু না সম্পত্তিও বসেজানো ছিল।  
সাংবাদিক লক্ষ্য অবশ্যই মধ্যে ভাষা এমন  
লক্ষ্য জিন্মতন, হজ্বতা তার কল  
প্রসঙ্গসমূহের উপরটুকুও হারিয়ে বসতে  
হতো। বিশেষী সরকারের আদায় বা অন্য-  
চেষ্টার বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনার অপবধে  
এমন পত্রিকা অক্ষত কংলা হতো তার  
কল কলকলপূর্ণ হজ্বতা জীবিত রাখার  
লক্ষ্যমূল্য হতো না। বরু সাংবাদিকই সেদিন  
কলকলার আর দেশবাসীর সাংবাদিক সত্তা-  
ভাষার মারে আত্মসমর্পণ করে গেছে,  
লক্ষ্যমূল্য জীবন নিয়ে। তবে সেকালে  
বাংলাদেশের সাংবাদিকগুলি আত্মসমর্পণ-  
নিম্মেণ হয়ে নিষ্ঠার সত্তা উদ্ধার করতে  
চেষ্টা করত। অমৃতবাক্য পত্রিকা সেকালে  
সংবাদপত্র করে সে-কৃতজ্ঞতা পালন করে  
গেছেন। যে সকল কালজ জীবিত উন্নয়ন  
করে নিষ্ঠা হয়ে, তখন কথা আমরা  
বুলে পাঠি।

সাংবাদিকতার তখন পারিপার্শ্বিক কল-  
সামান ছিল। সম্পত্তি যে তখন জগদ ছিল।  
কিন্তু সেই সামান্য পারিপার্শ্বিক ভাষা কঠোর  
পত্রিকায় মিলে আর জগত কল করেছেন  
সিঙ্গল উন্নয়ন উপলক্ষ্যে। এতৎ-সাংবাদিক-  
তার উজ্জ্বল আত্মসমর্পণ তখনে আমরা  
পত্রিকার যুগে ছিল। তখনে প্রধান লক্ষ্য  
আর সামান্য ছিল সেপের জাতিতে  
সাংবাদিকতাকে সবকমের উন্নত ও উজ্জ্বল  
করে গড়ে তেজা। জাতিতে উন্নয়ন প্রচেষ্টা  
আর সমাজসংস্কারের জটিল কঠিন কাজও  
নবীন সাংবাদিকগুলিই গ্রহণ করেছিলেন।  
সিঙ্গল যাবতীয়াও সেদিন সাংবাদিকতার  
কঠোর সাংবাদিকতায় বিশ্রাম করেছেন,  
গ্রহণ করেছেন, ভালোকেসেজেন।

আমাদের সেই অল্পট কল্যাণ এখন  
আর অনেক বড় উজ্জ্বল সেই কল বকল  
চিন্তা করি, মন জিহবায় হয়ে পড়ে।

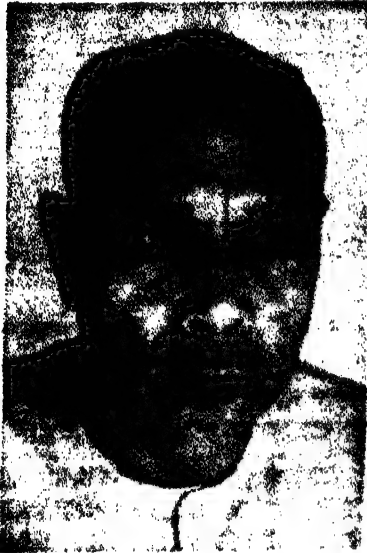
এমন যে-কোনও সাংবাদিকের সম্মুখে  
মুখে মুখে বার করতে চেষ্টা করতে হয়,  
সাংবাদিক সত্তার কতটুকু বর্তিত আছে কী  
ভাষাভাষে জড়ায় পাঠি।

সাহিত্যিকানা আর সাংবাদিকতা এই  
দুটি গল্প সেকালে যুগে আত্মসমর্পণী অনুক-  
নের জন্যই নির্মিত ছিল। কল্য মৌলিক  
বক্তাবাহী নির্মিত-সাক্ষরতার মধ্যে  
সাহিত্যিক আর সাংবাদিকদের অকল-বকল  
সংবাদ্যের অকল সেদিনে আর সবাইকর  
চেয়ে নিম্মজনে ছিল। জাতিতে সম্পত্তিতে  
উজ্জ্বলতা না থাকলেও এমনি কল্য ছিল  
আমরাই নির্মিতজাল উজ্জ্বল। এমনি  
জীবনের প্রধান মৌলিক আর পরিতৃপ্ত ছিল  
নিজদের লোকটির সাংবাদ্যের মধ্যে। আর  
সেই আত্মসমর্পণী সাংবাদিকতা আর  
সাহিত্যিকানা অনেকটা এককলম করে  
নিম্নে। যে সত্তাকর অনুক আর সিঙ্গল-  
প্রচেষ্টা সাহিত্যিকটির হলে, তা আর নানা  
পুঙ্খকরে প্রকাশ্যে আর লোকটির অর্ধ-  
মুগে আত্মসমর্পণ, কল্য।

বাংলাদেশে অমৃতবাক্যের পত্রিকার  
কৃতজ্ঞতা বাক্যবাহী ইতিহাস কিন্তু যুগে নয়,  
জাতীয়তার ঐতিহাসিকত। সাংবাদিকতার  
প্রথম যুগ থেকে প্রবাহিত হয়ে জাতি নতুন  
কল পূর্ণত সে সময়কালে আমরকল  
ইংরেজি জাতির কালকল্যের প্রাচীনিক যুগে  
সাম্প্রতিক যুগে আমরকল চিন্তার পক্ষা  
জীবিত জগতের। অনেক যুগে লক্ষ্যনা, কল-  
কতি ধরোনি উন্নয়নের কঠিন পরিকার  
আমি জাতবাক্যকে একমুখা বক-  
সেই আসতে হয়েছে। আর সমস্ত দেশ-  
বাসীই উচিত তাকে জাতীয়ত প্রমাণ,  
জিহবায়নি জিহবায়িত করে তখনে নি  
উদ্ধারণ করা। অমর এই কলজটিই যুগে  
কল্যময় বাড়লী জাতিই নয়, সত্তা  
জাতবাসীই পুঙ্খকরময় যোগ।

# স্বাক্ষরকার

অমৃতবাজার পত্রিকা শতবার্ষিকী উপলক্ষে বাংলাদেশের কয়েকজন অগ্রণী শিক্ষাবিদগণ তাঁদের অভিমত প্রকাশ করেন আমাদের বিশেষ প্রতিনির্দিষ্ট প্রিয়সম্পাদকের সহকারীর কাছে। এখানে তাঁদের বিচিত্র চিন্তাভাবনার সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান একটি প্রতিচ্ছবি তুলে উঠেছে।



সিরাজুলকার বন্দু



হাশিমী রায়



নাজিমুদ্দিন সৈয়দ

## হাশিমী রায় :

সেকালে কত কান্ড বেড়ে। হিতমাসী, কলসবাসী, মজলীসী। আমার বাবা মজলীসী ছাড়া পড়তেন না। মজলীসীর সম্পাদক কলসবাসীর জিহ্বার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল।

পত্রিকা সব ধর্মের কথা বলে আসে। মুসলমানের ঐ কাঁড়টে, ভাড়াচুরো। পানের গলিতে থাকতুম। সব দেখছি। তুলাবন্দু, ওপরে বসতেন, মঙ্গলকান্তিবাণী, গিটে। তুলাবন্দুই একমাত্র লোক যিনি এই প্রতিষ্ঠানকে এক বড় করেছিলেন।

সকলকেই কমা কামরাটি কিছু রায় প্রতিদিন সেবে আমি মতামত। মনে হয়, একটি কথাই যদি সত্য, সত্যই উপায়, হুদু, সত্য তাহলে উপায় নাই। কত কতকরা খবর, হুদুক রকম, নিত্যদিন। তুলাবন্দুজ একে বেন লিপিকোড করেন, এই আমার ক'র।

তমি আর কি কথা? হাবির হুদুই আমার ধর্ম ও জীবন আদর্শ। আমার যে কোন বাস হুদুই ক'র হুদু আমার মনের জন্ম, হুদুের হাবুক খুঁজে পাবে তোমরা।

## নাজিমুদ্দিন সৈয়দ :

অমৃতবাজার পত্রিকা শতবার্ষিকী উপলক্ষে কিছু লিখতে হইলে প্রথমেই মনে হয় যে এতদিন ধরিয়া একইভাবে একটি সংবাদ-পত্র চালানো একটা অসামান্য কৃতিত্বের লক্ষণ। যে মহাত্মা ইহা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আর কিছু না হইলেও এইজন্যই তাঁহার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

অমৃতবাজার পত্রিকার যে কত প্রজন্ম ছিল ও আছে তাহা সকলেই মৌখিকতরেন। আমি নিজের একটি ব্যক্তিগত স্মৃতিভর বিবরণ।

সে আর ৬০ খলেকের কথা। তখন আমি মৌজিকাল কলেজে দ্বিতীয় স্তরের ছাত্র। আমি তখন আব্দুল্লাহ সানিতির সভ্য ছিলাম। উক্তবার দ্বিতীকে প্রাক্কালেরই তখন অধ্যক্ষেরের তার আমন্ত্রণে কলেজের উপর সাক্ষ হইল। মরহুমসিহে মেলায় জিহ্বালাক ডিপিট কলকাতায় হইবে। এই কলকাতায় কিছু অধ্যক্ষের ও পরে মরহুমসিহে মেলায় হুদুরি হুদুরি আরও অধ্যক্ষের করিবার জন্য সানিতির নির্দেশ হইল। মঙ্গলহীত জন্ম প্রাক্কালের উপলক্ষ্য প্রকাশ হইলেও কিছু 'অর্থ' বিতরণের পিন্ডল ইত্যাদি তার করিবার কোনও উপলক্ষ্যও ছিল।

দিনজনে আমরা মরহুমসিহে অতিমূল্যবান কথা করিলাম। গোরাফলে সানিতির 'গিরা' বেশ কলিকাতা হইতে ভেঁলেটেই হইয়া গাইতেছেন খ্রীষ্টোপলন্ত সনাতনপতি, খ্রীষ্টাভ্যাসের শাসনাতী এবং খ্রীষ্টাব্দে শেষ মহাপ্রাণ। মরহুম সানিতির হিঁসায় হোমহোমলক্ষ্যে একবারও বেশি নাই।

আমরা কিশোরগণ না গিরা ঢাকার নাইলাম। সেখানে আব্দুল্লাহ সানিতির খ্রীষ্টান দাস মহাপ্রাণের নিকট হইতে একটি হাফুপ্তা লইতে হইবে। দাস মহাপ্রাণের এমই প্রজন্ম সে হইবার হাফুপ্তা দেখায়ে পূর্ব-কল্পে যে কোনও কারবার কোনও আব্দুল্লাহ সানিতির লজ্জার নিকট আরও পাইয়া হইত। পূর্বের দাস মহাপ্রাণের নিকট হইতে হাফুপ্তা লইয়া ফিলোজেন পোহিলাম। সেখানে সে কুরানি কলকাতায় হইল, হুদুরি হুদুরি হুদুরি আরও ভেঁটা করিলাম। ফিলের কিছুই আমার হইল না। সেখানে থাকার কুরানি দাস হুদুরিহুদুরি একটি অর্থ অধ্যক্ষের, সানিতির। আমাদের শ্রমও পাইলে হুদু হুদুরি। সানিতির সেই হুদুই প্রাক্কালে। কলকাতায় করিবার, কলকাতায় করিবার কিছুই মৌখিক পাই নাই। মেলায় প্রজন্ম সত্যক পিতা কুরা করিও মৌখিক। মরহুম সানিতির হুদুরি হুদুরি হুদুরি হুদুরি। আমরা সত্যক মেলা,





জাতীয়তাবাদ জাতিকে সমস্ত সশ্রেণে প্রসারিত করার চেতনায় ভীষ্ম কল্পনায় সাম্প্রদায়িকতা অথবা প্রদেশ বিশেষের স্বার্থের ভাবকে খোঁচা করেছিল। জাতিভুক্ত ভারত মিলে যে জাতীয়তা সোপান মনে খাঁজে খাঁজে গঠিত হইল তাহা জাতিভুক্ত করার জন্য এই পত্রিকা নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস করিল।

জাতীয়তাবাদে পুণ্য জাতীয়তাবাদ আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। তার একটি সংস্কৃতিগত ভিত্তি থাকার প্রয়োজন। জাতীয়তাবাদ সংস্কৃতিগত ভাবের প্রাচ্য এবং পশ্চাত্যের মেলনকে মধ্য পড়ে লেগেই থাকতে হবে। একদল পশ্চিমের দিকে চলে পড়েছে, কেউ বা উত্তর জাতিগত বর্মের বোঝার পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছে। সে সময় কেউ বা স্বতন্ত্র অবলম্বন করেছেন। এই সময় বিবেচনা করে বাংলাদেশে সংস্কৃতিগত ইতিহাসের মধ্য দেখা যায় জাতিগত বোঝার ভাব অথবা পশ্চিমের সাহেবীরামের আদর্শ থেকে হৃত করে জাতীয়তাবাদ সংস্কৃতিগত ভাবের চেতনায় বৈকল্যময় অথবা বৈকল্যময় এক মনুষ্য জাতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হয়।

এই দুই ভাবই দেশের জাতীয়তাবাদকে পুণ্য করার সহায়তা করে। জাতীয়তাবাদ

জাতীয়তাবাদে পুণ্য জাতীয়তাবাদ আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। তার একটি সংস্কৃতিগত ভিত্তি থাকার প্রয়োজন। জাতীয়তাবাদ সংস্কৃতিগত ভাবের প্রাচ্য এবং পশ্চাত্যের মেলনকে মধ্য পড়ে লেগেই থাকতে হবে। একদল পশ্চিমের দিকে চলে পড়েছে, কেউ বা উত্তর জাতিগত বর্মের বোঝার পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছে। সে সময় কেউ বা স্বতন্ত্র অবলম্বন করেছেন। এই সময় বিবেচনা করে বাংলাদেশে সংস্কৃতিগত ইতিহাসের মধ্য দেখা যায় জাতিগত বোঝার ভাব অথবা পশ্চিমের সাহেবীরামের আদর্শ থেকে হৃত করে জাতীয়তাবাদ সংস্কৃতিগত ভাবের চেতনায় বৈকল্যময় অথবা বৈকল্যময় এক মনুষ্য জাতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হয়।

### রিপোর্টার চক্রবর্তী :

অমৃতবাজারের বড় একশো বছরের ঊজ্জ্বল জাতীয় চেতনার উল্লেখ ও দৃষ্টি আশ্রয়নের ইতিহাস। এই পত্রিকার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের জাতিগত বৈকল্যময়, সামাজিক এবং জনহিতের সমস্ত প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হয়। অমৃতবাজার পত্রিকার সেই অবকাশ দেশের ইতিহাসে অবিচ্ছেদ্য হয়ে আছে।

পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা প্রাক্তনকর্মীর মহাশয় শিখিরকুমার ঘোষ এই পত্রিকা প্রতিষ্ঠার অনেক পূর্বে দেশের জাতীয় চেতনার উল্লেখের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। যোগেশ বিদ্যেশী মালিকের ইচ্ছাকৃত অত্যাচার এবং এই মালিকদের হস্তে বাংলার কৃষক-পুঞ্জের আত্মনৈতিক লড়াই ১৮৬০ সাল বা তার কিছু পূর্বে হতেই সর্বজনবিদিত মহাশয় শিখিরকুমার কল্যাণী হুদার মিলে মিলতীক জিতে প্রকাশ করার চেষ্টা করেন। হরিমন্ত মুখোপাধ্যায়ের হিন্দু পেট্রিট কাগজে তিনি এই অত্যাচারের যাত্রাবাহিক কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছিলেন। এটি অবশ্য তিনি করেছিলেন মঙ্গলদাল ঘোষ নামে। শিখিরকুমারের অন্য নাম মঙ্গলদাল ঘোষ। হিন্দু পেট্রিটের কল্যাণী হুদার হিসাবে নাম লই করেছেন এম, এল, জি। হুদারের প্রকাশ-বলত এটি হয়ে গিয়েছিল এম, এল, এল। এখনও ভেবে বিস্মিত হই যে শিখিরকুমারের তখন হার বিল বহুত বড়। পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকা মহাশয় শিখিরকুমারের এই ইতিহাসের ধারক এবং বাহক হতে পেরেছিল।

প্রথম থেকেই পত্রিকা দেশের দৃষ্টিপথ দায়ক সম্প্রদায়ের অন্যান্য আচরণের বিরুদ্ধে জেঁদা দায়ক করতে পেরেছিল। একথা আজ সর্বজনবিদিত যে, ভারতের বড়লাট লর্ড লিটনের ভারতীয় প্রেস আইন এই পত্রিকারই বিরুদ্ধে গঠিত হয়েছিল। এই আইনগত হুমকি উল্লেখ্য ছিল অমৃতবাজার পত্রিকা। কিন্তু কল্যাণী হুদারের অধীনে পত্রিকা প্রকাশিত হওয়া এবং অমৃতবাজার পত্রিকা বন কল্যাণী হুদারের ইচ্ছাকৃত অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করে উল্লেখ্য ছিল। অমৃতবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠা দিবসে ভারতীয় কল্যাণী হুদারের (ইতিহাসে মঙ্গলদাল ঘোষ) দৃষ্টি হয় নি, এমন কি মুখোপাধ্যায়ের কল্যাণী হুদারের প্রতিষ্ঠিত ইতিহাসে কল্যাণী হুদারের কথা সেরা নি। ইতিহাসে কল্যাণী হুদারের কথা সেরা নি। ১৮৭৬ সালে এই জাতীয় চেতনার আদর্শকে হারিয়ে নেওয়া হয়। ১৮৭৬



রিপোর্টার চক্রবর্তী

সালের ডিসেম্বর মাসে। এই দিক থেকে বলা যায় যে, জাতীয় চেতনার উল্লেখ অমৃতবাজার পত্রিকা বন অবিচ্ছেদ্য এবং এর মূল্য অপরিহার্য।

বাংলার স্বাধীন আন্দোলন হুদারের কথা আরও অনেক মনে আছে। তখন বাংলা দেশের এ আন্দোলন ১৯০৬, ১৯০৭, ১৯০৮, ১৯০৯ এবং কি ১৯১১-১২ ইতিহাসের পৃষ্ঠা বন্ধ করার স্মৃতি পুঞ্জ হুদার দ্বারা বহুত মনে পড়ে। এই এক যোগাযোগী প্রত্যয় করলেন—সেইদিন পুণ্য বাংলা এই তার এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল। মুখোপাধ্যায়ের কল্যাণী হুদার এবং “অমৃতবাজার পত্রিকা”। জাতীয়তাবাদ লর্ড লিটনের ভারতীয় প্রেস আইন হারিয়ে নেওয়া হয়। অমৃতবাজার পত্রিকা একটি বিশেষকর ঘটনা। সেকালের কথা আমার মনে আছে। অমৃতবাজার পত্রিকা পড়ে অমৃতবাজার পত্রিকা কি বলে বা কি লেখে তা জানবার জন্য উল্লেখ্য হয়ে থাকত। তবে হয়, এসেছিল সে একদিন বাংলায়, তাক পরায় লক্ষ্য না মনে না গায়ে কাঠোরে কাটা। আজ আমার বাংলায় দৃষ্টি বিনে এসেছে। বাংলা শিখা বিদ্য। এক মনুষ্য পাঠ্য-পড়ের অভিধান দেশকে জীবিত করে। জাতীয়তাবাদ জাতীয়তাবাদ হুদার জাতিগত ভাব মহাশয় শিখিরকুমারের আদর্শে জাতীয়তাবাদ অমৃতবাজার পত্রিকা কি সেই হিন্দু, মুসলিম এবং উল্লেখ্য নেতৃত্ব গ্রহণ করে নিতে পারে না। আমার করণ্যে হার, পত্রিকার দ্বিতীয় পত্রিকা জাতিগত ভাব হুদারের আদর্শে পরায় লক্ষ্য নেওয়া জাতীয়তাবাদ জাতীয়তাবাদ হুদারের আদর্শে উল্লেখ্য হুদার এবং এই মনুষ্য জাতিগত বৈকল্যময় হুদার, কল্যাণী হুদার।

আমনার প্রিয় মাসিক পত্রিকা

# নবরুপা

সম্পাদক: হুমায়ুন কবীর

## ছোট জিজ্ঞাসা

(সংক্ষেপে উপন্যাস)

বর্তমান (মাস) সংখ্যা পড়ুন

আমনার হকার এর কাছে যা পড়ুন পড়ুন

চিতা সস্ত্রোপাচারে

# অর্শ

আমার গায়ে

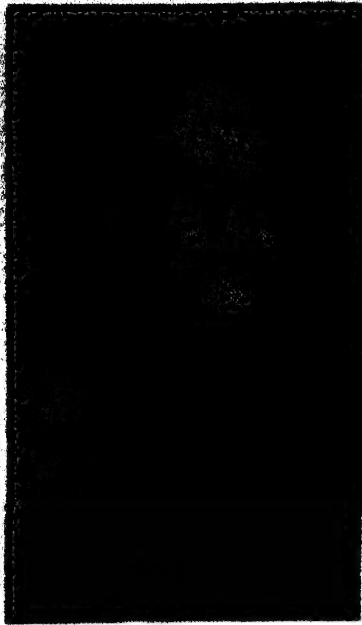
৩৫০

## থ্যাডেভাসা

বাস্তবায়ন করুন

২০১-১২২ ৬৮৮





# পত্রিকাজগতের শীর্ষদেশে

হিন্দু কল্যাণ

বাঙালীর মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত একটি জনপ্রিয় প্রতিবেদক বাবলু।

সে বাবলু বাঙালী গ্রন্থ গ্রহণ করল। জাতীয় নেতারা এগিয়ে এসে, এমনকি হিন্দুস্তানিও আন্দোলনে যোগ দিলেন। তাকে প্রেরণা দিয়ে জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়বার ভূমিকা গ্রহণ করলেন। সেটা ছিল বাঙালীর পৌরস্বত্বের স্বপ্ন। এই স্বপ্নেই আন্দোলন বাংলা তথা সমগ্র ভারতে জাতীয়তাবোধকে পরিষ্কৃত করতে সক্ষম করেছে। এই সময় রাজনীতিক তেজস্বী লক্ষ্য করে বিশেষী সরকার আরও প্রতিবেদক বাবলু গ্রহণ করল। ভারত-বাঙ্গালীর মধ্যে সম্প্রদায়িকতা সৃষ্টির জটিল আলিঙ্গিত বিন্দুবিদ্যায় স্থাপিত হলো।

হুজুরগঞ্জের মুসলমান সমাজ ইংরেজ শিক্ষার সুযোগ সমরমত গ্রহণ না করায় হিন্দু সম্প্রদায় থেকে পিছিয়ে পড়ে। এই পরিস্থিতি সরকারের চেষ্টা বানিজ্যী সত্যকা-মণ্ডিত হয়। সম্প্রদায়িকতার মনোভাবের স্থানীয় করার উদ্দেশ্যে লড়াই মিটোয় সময় দুই সম্প্রদায়ের পৃথক নিবন্ধনরীতি গ্রহণ করা হয়। তাকে বলাভাল আন্দোলনের ৮৭শ সরকার বাবা হয়ে পৃথকপন্থার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গকে হতে করে। কিন্তু তাও এখন-ভাবে করা হয় হতে বাংলাভালী ছিল। অতীতকে বাংলায় বিচ্ছিন্নতা যোগে নতুন বাংলার প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা খণ্ডিততা স্থাপিত হয়।

এর পর বাংলার রাজনীতিতে অসংখ্য হিন্দুগত নীতি গ্রহণ করে। তিক এই সময় মহাত্মা গান্ধী রাজনীতিতে ক্ষেত্রে তার উদ্ভাবিত নতুন অস্ত্র অহিংস অসহযোগ রীতিতে সিদ্ধান্ত করে ভারতে তা প্রচাৰ্য করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং হাফিজ জাহিদা থেকে ভারতে ফিরে আসেন। হরক ১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত গ্রন্থ বিদ্য-মহাত্ম্য ভারতের ইতিহাসকে এককম আচ্ছন্ন করে।

রাজনৈতিক আন্দোলন আরও দানা বাড়ে। ত্রৈমাসিকের সময় বহন ভারতে আনন্দ মনোভাবের প্রচলিত করা হয় তখন মহাত্মা গান্ধী এই মনোভাবের গ্রহণ করেন নি। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলন করেন। তার ব্যক্তিগত এবং নৈতিক পন্থা সকল রাজনৈতিক নেতাদের আকর্ষণ করে। সম্প্রদায়িকতার জড়ি শিথিল গ্রহণ করে। এমন কি হিন্দুগত আলি মিয়াও কয়েকশে যোগ দেন। নেতারা পূজারত্রে আই-সি-এস জামা করে আন্দোলনে যত্নে। এবারকার আন্দোলন সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত করে। মহাত্মার নেতৃত্বে পরি-

চালিত হয়ে সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা আরও ভালভাবে পরিষ্কৃত। হিন্দুগত এই আন্দোলনে যোগদানের কালে সমগ্র শ্রী-লঙ্কায় প্রচলিত হয়।

চৌধুরীর দুইটিয়ার পর মহাত্মা অসহযোগ আন্দোলন প্রচাৰ্য করার ফলে হিন্দু মতিভাল নেহরু ও বেলকল চিত্তজন দলের নেতৃত্বে শ্রমিক পাঠি বিধানসভার মধ্যে আন্দোলন অনুপ্রাণিত করেন। সাইমন কমিশনের ভারত পরিদর্শনের পর ১৯৩০ সালে বাঙালীর নেতৃত্বে তখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়।

লবণ আইনকে কেন্দ্র করেই এই আইন তখন আন্দোলন। এবারকার জনস্বত্বের ফলে আরও ব্যাপক ছিল। ইংরেজ সরকার এককম নীতিগত করতে বাধ্য হলো। ফলে নতুন বাঙালীর গড়নার কাজ হয়।

হরক কলে ১৯৩১ সালে নতুন শাসন রূপ প্রচলিত হয়। মহাত্মা গান্ধীর পন্থা-কায়-এবার শাসনরত্নে যোগ দেন। এর পরেই শ্রমিকের মহাত্ম্য এবং মহাত্মা গান্ধীর ভাবত হরক আন্দোলনের প্রচাৰ্য। রাজনীতিক নেতাদের কায়দা-একই ইংরেজ সরকার তা গড়ন করে। ১৯৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১৩৯৭-১৩৯৮-১৩৯৯-১৪০০-১৪০১-১৪০২-১৪০৩-১৪০৪-১৪০৫-১৪০৬-১৪০৭-১৪০৮-১৪০৯-১৪১০-১৪১১-১৪১২-১৪১৩-১৪১৪-১৪১৫-১৪১৬-১৪১৭-১৪১৮-১৪১৯-১৪২০-১৪২১-১৪২২-১৪২৩-১৪২৪-১৪২৫-১৪২৬-১৪২৭-১৪২৮-১৪২৯-১৪৩০-১৪৩১-১৪৩২-১৪৩৩-১৪৩৪-১৪৩৫-১৪৩৬-১৪৩৭-১৪৩৮-১৪৩৯-১৪৪০-১৪৪১-১৪৪২-১৪৪৩-১৪৪৪-১৪৪৫-১৪৪৬-১৪৪৭-১৪৪৮-১৪৪৯

# মৌসুমী নকশা

পদ্ম শিল্পে পরিণত হয়েছে—

উজ্জ্বল মোলায়েমতা, সাদা, মিনহায়া  
হালকা নীল... বাকী এইসব সাদাকাল ও কালকাল  
জিজ্ঞাসিত আলোকে অত্যন্ত মৌলিক পরিভাষা  
একটি অসম্ভব যোগ্য করেছেন। সুতরাং,  
কোনো ওপর-কম্বাক্স, তেরমি মোলায়েম আর  
অসম্ভব মোলা—প্রত্যেক পদক্ষেপে অসম্ভব  
অসম্ভব। পাইলটের অসম্ভব বৈচিত্র্য  
একটি অসম্ভব বৈচিত্র্য। অসম্ভব এক  
যেহে বাকী বাকী মোলায়েম সাদাকাল ও কালকাল  
সুতরাং মৌসুমী নকশা।



অনুভূতি ১৯৬৭



অনুভূতি ১২৪০



অনুভূতি ১৯৬৬



অনুভূতি ১৯৬৬

**Bata**



অনুভূতি ১৯৬৬





# পত্রিকার পাতায় কংগ্রেসের সূচনা

পুণ্ডরিক বেলকার

একই বছরে—১৮৮৬ খৃস্টাব্দে—অমৃত-  
বাজার পত্রিকার “দাদাভাই কংগ্রেস”-এ  
প্রথম ও দ্বিতীয় অধিবেশনের কথা বোঝায়।  
প্রথম অধিবেশন হয়েছিল বোম্বাইয়ে  
ডবলিউ সি বোনার্জির (উমেশচন্দ্র  
ব্যানার্জির) সভাপতিত্বে, দ্বিতীয়টি  
কলকাতার দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে।  
সম্ভবত এই কারণেই কলকাতার অধিবেশনের  
তুলনায় বোম্বাইয়ের অধিবেশনের বিবরণীতে  
কিছু অপ্রাচুর্য্ব ঘটেছে।

কিন্তু সংবাদ আছে।

১৮৮৬ খৃস্টাব্দে এই জানুয়ারীর  
সংখ্যার অমৃতবাজার পত্রিকা জানালেন :  
“সেদিন বোম্বাইয়ে একটি ন্যাশনাল  
কংগ্রেস হয়ে গেল। ছোট জিনিসের বড় নাম  
দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা কোনকালেই  
নই। কিন্তু আমাদের বড় আকাঙ্ক্ষা যে,  
আমাদের একটি জাতীয় কংগ্রেস (ন্যাশনাল  
কংগ্রেস) হয়। এটি সত্যি দেখবার মতো  
জিনিস যে, বিভিন্ন জঙ্গল থেকে সমাজের  
নেতারা তাঁদের অধঃপতিত অকল্যাণ প্রতি  
শ্বেদ প্রকাশের জন্য আসছেন। বারো দেশের  
দূরদূরান্তের কথা অনুভব করেন, তাঁদের  
চিন্তাভাবনা এই একটিমাত্র কথা। বহুটা  
দেশেরা? তাতে শব্দ বহুটাই অপ্র-  
যুক্ত পড়বে—কেন কাজ তাতে হবে  
না। আমরা একটি ন্যাশনাল কংগ্রেস  
আহ্বান করে একটি প্রস্তাবক্রমে দুটি  
সরকারকে উদ্বেগিত করে দিতে পারি।  
(We might as well convene a  
national congress and abolish the  
British Government by a resolu-  
tion). সে হাই হোক, এমন সভা সম্ভব  
করে তৈরী করার জন্য আমরা বোম্বাইবাসীরা  
প্রতি বিশেষ ব্যক্তি রইলাম। উমোদাকা  
একজনও ধনাবাদী যে, তাঁরা আমাদের  
প্রখ্যাত স্বদেশবাসী মিঃ ডবলিউ সি  
বোনার্জিকে কংগ্রেসম্যান পদে অভিষিক্ত করে  
বহুলদেশের সম্মানিত করেছেন।

কংগ্রেস বিবরণী আমাদের হাতে এখনও  
পৌঁছায়নি। তবে আমরা শুনছি যে,  
মহাত্মা বাসীরা অধিকতর উৎসাহ পৌঁছিয়েছেন।  
তাই তো হওয়া উচিত। বাংলা তার নিজস্ব  
উদ্ভটত্ব বিকাশ করে ফেলছে; বোম্বাই-  
য়ের মতগতিও তদনুসারে; কিন্তু মহাত্মা-  
বাসীরা শক্তিকে সংরক্ষিত রাখতে পেরেছেন।  
কলকাতারও একটি সম্মেলন হয়েছে।  
আমাদের মতে কলকাতার সম্মেলনটি স্বাধীন  
অথবা একেবারেই কম করে সেওয়া উচিত  
ছিল। আমরা ভগবানের কাছে এই কাতর

প্রার্থনা জানাই যে, বোম্বাইয়ে যে বীর  
বন্দন করা হল তা যেন অমৃত্যুর হয়।  
বাংলা থেকে বিশিষ্ট তিনজন উপস্থিত  
ছিলেন : মিঃ ডবলিউ সি বোনার্জি, বাবু  
নরেন্দ্রনাথ সেন ও বাবু গিরিজাকৃষ্ণ  
মুখার্জি।

এ বছরেই ১১ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যার  
পত্রিকা লিখলেন : বোম্বাইয়ের ন্যাশনাল  
কংগ্রেস প্রতিদিনই নতুন সঞ্চয় করে চলেছে।  
বোম্বাই ও মহাত্মাবাসীরা ব্যাপারটিকে খুবই  
আগ্রহের সঙ্গে নিয়েছেন এবং জানা গেল,  
জনসাধারণের সমর্থন লাভের জন্য কমিটি  
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।  
বাংলাদেশে নানা কারণে পরিচয় আছে;  
কারণগুলো এখনো করার স্বরূপ নেই। তবে  
আমরা শুনছি শ্রমি হলার যে, বাংলাদেশ  
কংগ্রেসের কার্যভার যাবু গিরিজাকৃষ্ণ  
মুখার্জির ওপর দাপট করেছে। সারা বাংলায়  
এ কাজের জন্য তাঁর চেষ্টাও অধিকতর  
উৎসাহ লোক পাওয়া কঠিন। আমরা তাই  
সাহস করে বলতে পারি যে, যখন তিনি  
প্রেসিডেন্সির কাজের হিসেব বোঝাবে,  
গিরিজাকৃষ্ণের মতো নিরলস ও যোগ্য  
কমী যেখানে রয়েছে, সেই বাংলাদেশের  
কাজে অন্য দুই প্রদেশের তুলনায় কিছু  
সামান্য হবে না। আমরা আশা করি, ঐক-  
মৈত্রিক এসোসিয়েশনগুলো কংগ্রেসের কাজে  
এগিয়ে আসবে।

কলকাতার যে দ্বিতীয় অধিবেশন হল  
তার বিলাস বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে দুটি  
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলেন অমৃত-  
বাজার পত্রিকা। একটির শিরোনাম :  
The National Congress (দ্য ন্যাশনাল  
কংগ্রেস), আর একটি The Beginning of  
the End (শেষ হবার পক্ষা শব্দ)।  
এ ছাড়া বাংলা কংগ্রেস কমিটির বিবরণী,  
টাইম হল মিটিংয়ের বকর। এসবই ৩০শ  
ডিসেম্বর সংখ্যার বোঝায়; তার আগে ১৬ই  
ডিসেম্বর কংগ্রেস অধিবেশনের প্রস্তুতি ও  
প্রাঙ্গণিক সর্বস্ব ও মন্তব্য।

টাইম হল মিটিংয়ের খবর করা হয় :  
“সেজবার বেলা তিন ঘণ্টাকার ডেলিগেট-  
দের (প্রতিনিধিদের) উপস্থানশীল সভা হল।  
শিখর হয়েছিল, সভার আরও বেশব ভা-  
সহোদর জামকেন তাঁদের থেকে কিছু  
স্বাভাবিক করার জন্য প্রতিনিধিরা টাইম হল  
প্রবেশ করার আগে এক ঘণ্টার ব্যাক ব্যাক  
করতেন। তদনুসারে তাঁরা সন্ধ্যা ১৩শ পর্যক  
শীতের বাড়ীতে এসে জামকেন হলেন।

সেখানে প্রত্যেক প্রতিনিধির বাঁচায়দপ  
একটি গোলাপ ফুল পিনে এটে দেওয়া  
হল। সেখানে তাঁরা কিছুক্ষণ লঞ্চের  
সঙ্গে জালাপ করলেন; তারপর আর মাইল-  
বাগী এক গাড়ীর মিছিল করে তাঁর টাউন  
হলের দিকে রওনা হলেন।

একবারে ঠিক তিনটের সময় সভা  
আরম্ভ হল। এই সময়কাল এক অস্বাভাবিক  
হলের অবস্থাপনা করেছিল। তিন সত্বেক  
ভরসায় উপস্থিত ছিলেন। বহু বিশিষ্ট  
যাঁতর উপস্থিত এই সময়কালকাল-  
ভিত্তিক করে তুলেছিল। তাঁদের মধ্যে ছিল  
মহারাজা সার বটেশ্বরচন্দ্র টেকর, বাবু  
জরকম মুখার্জি, জারজের কলেট মিঃ মাইট,  
মামলীর লাকাতাই মৌরজী, মিঃ জে এইচ  
এস বটন ও মিঃ এ ও হুইট। শ্রেষ্ঠত  
তিনজন যখন হলে প্রবেশ করেন তখন পুরি  
পুনঃ হাটখানির অভিনয় হয়।

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সাম্প্রতিক  
মাত্রার ভোটারের এসে সূত্রান্তর। অতীতের  
প্রস্তাব এবং বোম্বাইয়ের মিঃ সপ্তমবাসীরা  
সম্মেলনকে তার মোহনমূলক মিত্র প্রেরণ-  
মানের আসন প্রদে করেন, এ থেকেই সভার  
কাজ শুরু, তার পর প্রস্তাবটি সম্মেলন-  
কমে গৃহীত হয়েছিল।

তাৎ পরেই সভার কাজ শুরুর  
করে গেলেন যে, তাঁর প্রথম কাজ হল,  
কলকাতার ন্যাথিকদের পক্ষ থেকে তাদের  
প্রতিনিধি বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কংগ্রেস  
যোগ দিতে এসেছেন তাঁদের আশ্বাসিত  
প্রত্যাবর্তনা জ্ঞাপন করা। তাঁর পক্ষ  
তিনি সেখানে জাতির উপস্থিতি; নিজস্ব  
কলকাতার একটির চার একসাথে কাজ  
করবে এবং তাঁদের পূর্বসূরীদের মতই এক  
অস্বস্ত জাতি হিসেবে অতীত অত্মত্বন করতে  
থাকবে। এই সভার তিনি সেই সম্মেলনই  
প্রত্যক করছেন—সেখানে ভারতের নৃপতির  
স্বাধীনতা দিনের উলর। আরও কিছু বাক্য  
অগ্রে তাঁর ছিলের কথাই গবে বেশব  
মুসলিম ভক্তভাবের এই সভার উপস্থিত  
হলে সভার সৌখিন বৃদ্ধি করেছেন তাঁদের  
সামগ্র অজ্ঞানী জানানো। তাঁরা না এসে  
এটা লিখিত যেন ঘেঁষে নেই তো; তাঁদের  
জামকেন। তাঁদের জামকেন-জামকেন, কম ও  
সমাজধর্মিতার পাখিকা মতোও একই জাতির  
সাবীতার হিসেবে তাঁরা কিছুমাত্র কম নয়।  
তাঁরা একই দেশের অধিবাসী, একই রাজ-  
সাম্রাজ্যের প্রজা; বা হিন্দুদের পক্ষ কল্যাণকর  
বা ক্ষতিকর তা মুসলমানদের পক্ষও  
কল্যাণকর বা ক্ষতিকর।

তিনি বলেন, এ কংগ্রেস-ধিকারের  
মৌলিকতা নিয়ে সম্প্রতি অনেক কিছু  
পেখদর্শন হয়েছে। এই কারণে কলকাতার  
অসম্মান গালাগল্পও হাঁড়িয়েছে যে, এ হচ্ছে  
একজন অভিসম্পাতপ্রায় ও পোষাকের  
হুজুরবাদের ওপর নিভরশীল বিপ্লবিত্র  
কিছু মানুষের কাজ। এইভাবে বারো তাঁদের  
অন্যদেশেরের কল্যাণ দিতে তার তাদের  
জবাবও তিরিক দিতে হাজী নয়। কিন্তু এ  
ছাড়াও কেউ কেউ বলে যে, তাঁরা “সম্ম-  
মৌলিক অধিকারিত ব্যাক করতে প্ররাস



সাংসদিক অঙ্গের সম্পর্কে উদাহরণ এই অভিযোগের উত্তর দিতে গিয়ে মি. সৌরভী বলেন যে, কংগ্রেস হচ্ছে রাজনৈতিক সংস্থা এবং বিভিন্ন আচরণ ও কর্মসূচির প্রতীক। তার অঙ্গত্ব; সুতরাং, তাঁরা এমন বিষয়ে আলোচনা করতে পারেন না যা ঐক্যবাহক না হয়ে বিভেদ সৃষ্টির কারণ হবে।

মি. সৌরভী অভিযোগ পূর্ব বছরের কার্যক্রমের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, তাঁদের অভিযোগ প্রত্যক্ষই কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ পালি-মেটালা ক্রীড়া-তত্ত্ব এককোমরী ও পার্শ্বিক সার্ভিস কমিশনের কথা উল্লেখ করা হয়। ১৮৫৮ খৃস্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয় যোগেশ্বর (বা কুইন প্রোজেকশনের) যে সূচীকারের নীতি উল্লেখ করা হয়েছিল ১৮৮০ খৃস্টাব্দেও সেই নীতি অনুসৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত সেই ভঙ্গের নীতি হবে। সবেত ভারত বৈষম্যের তাঁরা যদি তাঁদের অজ্ঞান-অভিযোগের কথা জানান তবে তাতে কংগ্রেস কণপাত করবেন, বিশেষ করে আলি অব জাকরনের মত মহৎ হৃদয় জো করবেনই।

প্রেসিডেন্ট তারপর হরদরামকে খেতে যে টেলিগ্রাম পাওয়া গেছে তা পড়ে শোনান :

“উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মুসলমানেরা কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল এবং এর দ্রুত অগ্রগতি কামনা করেন। তাঁরা লুনে অত্যন্ত দৃষ্টিত হয়েছেন তাঁদের কলকাতার জাইয়েরা এর সংগ্রহ পরিহার করে চলেছেন, তবু, এখনও তাঁরা আশা করেন যে, তাঁরা যোগ দেবেন।”

প্রেসিডেন্ট আরও ঘোষণা করেন যে, দেশের বিভিন্ন অঙ্গ থেকে এই সভার উদ্দেশ্যের প্রতি পূর্বের সমর্থন জ্ঞাপন করে হিন্দু-মুসলিম ভারতীয়দের কাছ থেকে কোন টেলিগ্রাম পাওয়া গেছে তা পড়তে গেলে অনেক সময় লেগে যাবে। মহারাষ্ট্র

সার বড়ীশ্বরমোহন তাঁর প্রেসিডেন্টের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে প্রোডুলস তুমুল হুইসিং দিয়ে তা সমর্থন করেন এবং এই সভার সভার সমাপ্তি হয়। মহারাষ্ট্রী সভাপতি ও বড়ীশ্বরের উদ্দেশ্যে হুইসিং করা হয়। পরদিন সকাল ১১-৩০ পর্যন্ত সভা মূলতুর্বাি রাখা হয়।

দৃষ্টি সম্পাদকীয় প্রকাশ হাওয়া, ওপরের এই সংবাদ পরিবেশন করে পত্রিকা তার নীচে যে মন্তব্য করেন তার প্রথমটিতে আছে :

এই সভা মনোমোহরিত বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নয়, কংগ্রেসকর্মসূচির বিরুদ্ধে নয়। আশ্চর্য্যজনকভাবে কেন যেসব অভিযোগ তোলা হয়েছে তাও যৌব। আলোচনের মূল লক্ষ্য নিকা ও সংগঠন। এই যখন অবস্থা তখন আলোচনা ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলোর বিরুদ্ধে মনোভাব এই আলোচনের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না। এই বহুদর্শ যে সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষ সম্পৃক্ত হয়ে ফিরেছেন। সভার সামগ্রিক আবহাওয়াই ছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের পরিপূর্ণ। নিত্যন্ত হৃদয়-প্রাপ্ত ও উৎসাহের সম্ভার হয়েছে। কয়েক শতাধিক যোগ্য পণ্ডিত বীর্ষ নিপীড়িত ভারতীয়ের জীবনে এমন উৎসাহ আন আনেন। এ তাকে নতুনতর জীবনের তেজা বিস্তার। “It was cheering, invigorating, soul-thrilling.” (৩০শ ডিসেম্বর, ১৮৮৪)

টাইম হল অথবা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন থেকে তিনদিন ধরে সাত-কর্মটির প্রস্তাবগুলো চূড়ান্ত করা হয়। টাইম হলের এক সভার জুড়ী প্রথা নিয়ে উদ্ভূত বিতর্ক চলে। মূল প্রস্তাবের যেটুকু জুড়ে দেওয়ার জন্য করা হয় তা প্রস্তাব করেন মনমোহন ঘোষ (বাংলা), সমর্থন করেন মি. বারকার (বেঙ্গালি)। ভাঙে বলা হয় যে,

“That in the opinion of this Congress the accused persons in all warrant cases should have the right of electing to be tried by the Sessions Court or by the Magistrate of the district.”

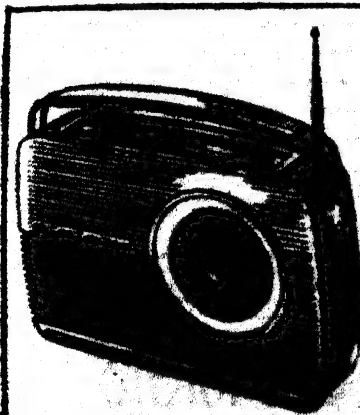
একদিন বড়ীশ্বরমোহন প্রতীকগণের মতন ঘোষণা করেন; একদিন অপরদিকে একটা শ্রীমাদ্ পার্টিও হল। এর পরও সভা হয়েছিল।

আলোচনা ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলো কি বিশেষ মনোভাব অবলম্বন করেছিল তাই একটি মনোভাব পত্রিকা ইংল্যান্ডের থেকে উদ্ধৃত করেন :

“This then is the harmless and colourless concession for which the natives are striving by means of National Congress and other manoeuvres. We are to abdicate authority in favour of Mr. Naoroji, Babu Surendranath Banerji and their following, and are to be allowed to remain in the country on tolerance, conditionally upon our doing the disagreeable police work, and protecting the Government of the future from molestation. We are to mount guard on the Treasury, and our masters are to handle the rupees; we are to keep the Menomedi in order, and to guard the frontiers against foreign attack, while the Hindus are to relieve us of the cares of legislations and are to settle among themselves to what extent the services of Europeans in the civil administration are to be retained.”

উল্লেখযোগ্য ১৮৮৮ খৃস্টাব্দের ২১শে মার্চ থেকেই অমৃতবাজার পত্রিকা প্রোগ্রামের ইংলিশ এবং তার পর থেকে বাংলা বিভাগের কোন অস্তিত্ব রাখা সম্ভব ছিল না। এ প্রবন্ধ বা-কি, উদ্ধৃত তার সবটাই অনুবাদ। আলোচনা সংখ্যার পৃষ্ঠা-৩১ একাধিক সংখ্যার এই কংগ্রেসের প্রস্তাবিত সংবাদ আছে এবং আলি রসের প্রস্তাব পাওয়া গেছে তার আলোচনাও আছে। সেখানে অনেক বিস্তারিত প্রস্তাব উদ্ধৃতির কথা আছে। পত্রিকা সেখানে স্পষ্টতা করেছেন, দেখাই যাক, বড়ীশ্বরমোহন, কলার আলোচনা কেন দোষ হয়। মাত্র কয়েকটি পৃষ্ঠা-৩১ প্রস্তাব বাজাই করে গিয়ে তার ওপর কোর দেওয়া হয়কর। লক্ষ্য থাক অনেক কিছু, ভ্রমশ: একটি করে অনেক রকম ভেবে তোলা যাক (aim after trying a good lot of fishes in course of time)

আলোচনার সুবিধের কথা কিয়ং ভাল করে সেগুলো করেকটি কীর্তি ওপর দৃষ্টি করা যাক। মাত্রাম, ঘোষাই ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অপ্রতিভত বাজবাহিন্য প্রচারী যেন রাখা হয়ই, এটা সেলম প্রদেশের জীবন-করণ প্রায়। ঘোষাই, মাত্রাম ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশের জীবনবাহিন্য যেন এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হন। (পত্রিকা ও গিয়ে অনেকটা মিথোষম; একেই যোগ্য দায়, কলারবাহিন্য একটি বাজবাহিন্য কি করে এমন সমাজতান্ত্রিক জীবন-করণ। পূর্ব-তাই নয়, দক্ষিণ-প্রদেশি জীবনবাহিন্য জীবনবাহিন্য যৌব এবং কয়েকটা পত্রিকা মাত্রাম ও ঘোষাইয়ের



‘হু’ ট্রান্সমিটার র‍েডিও।

অনেক রকমের (এক)  
র‍েডিও, র‍েডিওগ্রাম, র‍েজক্ট  
কোয়ার, র‍েজক্ট চেজার র‍েজক্ট  
রিফ্লাইটলার, প্রায়াকোন র‍েজক্ট,  
ট্রান্সমিটার র‍েডিও, ও র‍েডিও-  
গ্রাম, টেপ র‍েজক্টার, এম্পি-  
কলার ইন্ডিয়ান মন ও কিস্তিতে  
বিত্তি করা হয়।

সেভানতের পৃষ্ঠা-৩১০

ফোন : ১৪-৪৭১০

র‍েডিও এন্ড কাটা টোয়স

৩৬২ কলকাতা এজিট, কলকাতা-১০









वर्तमानावस्थान वस्तु

১৯৪৮ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত  
 প্রকাশিত পত্রিকা হইতে সংগ্রহ করা







শিশিরকুমার আর তার দ্বিসীমানাও  
মিডান নি কোনোদিন। শেষপর্যন্ত অবশ্য  
অনেক কষ্টে এবং অন্য কোম্পানী সংশ্লিষ্ট  
প্রবন্ধলেখক রাজকুমার মিত্রের নাম সংগ্রহ  
করতে সক্ষম হয়েছিলেন শাসন কর্তৃপক্ষ  
এবং তাঁকে এক বছর ও পত্রিকা'র মূল্য-  
করকে ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিতও করা  
হয়েছিল। কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকার  
প্রকৃত সম্পাদক তখন কে ছিলেন আইনের  
দিক থেকে কোর্টের পক্ষে তা নির্ধারণ করা  
সম্ভবই হয়নি সেদিন। কোর্টের সে চেষ্টা  
মুঠ বাইল বছরের ব্যবধি মতিলাল ঘোষ  
সেদিন কিভাবে বানচাল করে দিয়েছিলেন  
তাও সত্যি জানবার মতো বিষয়।

পূর্বোক্ত মামলার সরকার পক্ষ থেকে  
সাক্ষী মনো হয়েছিল মতিলাল ঘোষকে তাঁর  
সেজদা শিশিরকুমার যে অমৃতবাজার  
পত্রিকার সম্পাদক এবং সংশ্লিষ্ট প্রবন্ধটির  
লেখক সে অন্য আদ্র কেউ, তাঁকে দিয়ে তা  
প্রমাণ করার জন্যে এবং তাঁর কাছ থেকে  
প্রবন্ধকারের নামটি আর কিছু নেবার জন্যে।  
কিন্তু তাঁকে জেরা করে কোনো উদ্দেশ্যই  
সফল হয়নি। এখানে সেই জেরারই কিছুটা  
উল্লেখ দেওয়া যেতে পারে।

জাজিস্ট্রেট মতিলালকে জিজ্ঞাস করলেন  
—অমৃতবাজার পত্রিকার মালিক কে?

মতিলাল—এ পত্রিকা জনসাধারণের।

জাজিস্ট্রেট—তা' কেমন করে হতে পারে?  
এর আসের এক মামলার আপনিই বলে-  
ছিলেন এর মালিক আপনার এক কাকা,  
আর এখন বলছেন, এর মালিক  
জনসাধারণ!

মতিলাল—আমি ঠিকই বলছি। আমার  
কাকা প্রেসের মালিক, এ কথায় আমি আগে  
বলেছিলাম, তিনি পত্রিকার মালিক নন।  
প্রেস এবং পত্রিকা এক জিনিস নয়।

জাজিস্ট্রেট রোগে গিয়ে তখন প্রশ্ন  
করলেন—পত্রিকার সম্পাদক কে?

মতিলাল—তা' হলে সে কথা শুনুন,  
অতি সম্প্রতি এই কালজয্যায় প্রকাশ শব্দ  
হয়েছে। এখন পর্যন্ত স্থির হয়নি কে  
সম্পাদকের দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন।

জাজিস্ট্রেট—কিন্তু জনসাধারণ কি

শিশিরকুমারকেই তার সম্পাদক বলে মনে  
করে না?

মতিলাল—হ্যাঁ, সে কথা ঠিক, কারণ  
শিশিরকুমার খুব ভালো লিখতে পারেন বলে  
ভারা জানে।

জাজিস্ট্রেট—আপনি কি বলতে চান  
শিশির ও বেশ ভালো ইংরেজী লিখতে  
পারে?

মতিলাল—নিশ্চয়ই, খুব ভালো  
ইংরেজীই তিনি লেখেন এবং অনেক মোটা  
মাইনের রাজকুমারীদের চেয়েও ভালো  
ইংরেজী।

এরপর বিচারক আর কোনো প্রশ্ন  
করতে ভরসা পাননি। “বোর্ডের অধ্যক্ষ”  
প্রবন্ধের লেখক বা অমৃতবাজার পত্রিকার  
সম্পাদকের নাম ব্যঙ্গ করার চেষ্টার ব্যর্থ হ'র  
শাসন কর্তৃপক্ষকে সে সময়ে যে অবস্থার  
পক্ষে হয়েছিল তা সহজেই অনুমেয়।  
শেষপর্যন্ত প্রবন্ধকার ও মূল্যকরকে অন্যায়-  
ভাবে ইংরেজের আদালতে দণ্ডিত করা  
হলেও শিশিরকুমারকে ধরা-ছোঁরা সম্ভব  
হয়নি।

তা' হলেও সেই থেকেই অমৃতবাজার  
পত্রিকাকে জন্ম করার জন্যে, তাকে ছ'ব দিবে  
হাত করার জন্যে এবং শেষপর্যন্ত তাকে  
ধ্বংস করার জন্যে তৎপার চেষ্টা চল  
এসেছে, কিন্তু বৃটিশ শাসকের সেই সমস্ত  
চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে অমৃতবাজার  
পত্রিকা যে আজ তার শতবর্ষ অতিক্রম করে  
আসতে পারছে তার মূলে রয়েছে সত্যতার  
জন-প্রতিনিধিত্বের নীতি। সেই বলে বলীয়ান  
হয়েই শাসকবর্গের স্বকৃতি, ভীতিপ্রদর্শন ও  
প্রলোভনকে অগ্রাহ্য করতে বিদ্রোহের বিশ্ব-  
বোধ করেননি শিশিরকুমার-মতিলাল।

প্রথম থেকেই সং সাংবাদিকতা ও  
অসীর সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে এসেছে  
অমৃতবাজার পত্রিকা। কিন্তু শিশিরকুমারের  
জীবনের একটি অক্লান্তবীর ঘটনা তত্ত্বটির  
সাংবাদিকতার ইতিহাসে যে উজ্জ্বল  
অধ্যায়ের সূচনা করেছিল তার কোনো তুলনা  
নেই। বৃটিশ-বিদ্বেষী সংবাদ ও তাঁর  
সম্পাদকীয় হস্ততা প্রকাশে অমৃতবাজার  
পত্রিকাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে না পারে  
বাংলার তদানীন্তন লো: গভর্নর স্যার

আর্সাল ইভেন এক অভিনব কোম্পানী-জাল  
বিস্তার করেছিলেন শিশিরকুমারকে ধ্বংস  
আনার জন্যে। শিশিরকুমারের কাছে ছোট  
সার্টসহিব এক নিম্নোক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করে  
বলেছিলেন, “আমদে আদরা ভিনজন—আমি,  
আপনি ও কুতুদাস—এই প্রদেশ শাসন করি।  
আমার নির্দেশ মতো কুতুদাস তাঁর কালজ  
(হেরিশচল্লের মৃত্যুর পর কুতুদাস পাল  
“হিন্দু পেট্রিষ্ট” পত্রিকার সম্পাদক পদে  
বৃত্ত হয়েছিলেন) চালাতে রাজী হয়েছেন।  
আপনাকেও ভাই করতে হবে। “হিন্দু  
পেট্রিষ্ট”কে যেমন করা হয়ে থাকে আপনার  
কাগজেও আমি ডেরনি অবসাহায্য দিবে  
যাবো।” এই কথা প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান  
করে সেদিন যেভাবে রাজপ্রতিনিধির হুঁশের  
ওপর যোগ্য জবাব দিয়েছিলেন শিশিরকুমার,  
তা' কোনোদিন বিস্মৃত হবার নয়। স্যার  
আর্সাল ইভেনের কথা শেষ হবার  
সঙ্গে সম্প্রতি তিনি বলে গিলেন,

‘Your honour, there ought to be  
at least one honest Journalist  
in the land.’

একেই বলে হুঁশের মতো জবাব। এবং  
সেই জবাব শোমনবার পর স্যার আর্সাল  
তখনকার মতো ন্তম্ব হয়ে গিয়েছিলেন যত্নে  
কিন্তু সেই থেকেই কী করে অমৃতবাজার  
পত্রিকা এবং দেশীর ভাষার প্রকাশিত বৃটিশ-  
বিদ্বেষী অন্যান্য পত্র-পত্রিকাকে একেবারে  
ধ্বংস করে ফেলা যায় তার চর্যাত চলতে  
থাকে। তারই পরিণতিতে মৃত্যুচাঁট লর্ড  
লিটনের প্রেরণায় ১৮৭৮ খৃস্টাব্দের ১৪ই  
মার্চ ভারতীয় ভাষার সংবাদপত্র ধমন আইন  
যোজিত হলে সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক (ইংরেজী-  
বাংলা) অমৃতবাজার পত্রিকা ২১শে মার্চের  
সংখ্যা থেকেই পুরোপুরি ইংরেজী সংবাদ-  
পত্র রূপান্তরিত হয়ে যায় এবং এই জরম-  
নীতিতে প্রতিবাদে তাঁর সম্পাদকীয় হস্ততা  
প্রকাশ করে বলা হয়—

‘A subversive Press means no  
Press in the long run But what  
is the good of a Press at all that  
is subversive? It will not re-  
present the feelings and wishes  
of the nation It will not lead  
but mislead the nation The in-  
stitution will not be wanted in the  
country, but it will stand a huge  
lie deceiving both the Govern-  
ment and the nation It is far  
better to grope in the dark than  
to have a light which misleads  
It is better to have no advocate  
and depend upon the good sense  
of the Judge than to trust one  
who is false and treacherous

এই কথা করুটির মধ্যেই অমৃতবাজার  
পত্রিকার নীতি ও আদর্শ স্বাধীনভাবে চুটে  
উঠেছে। সত্য ও সেবা এবং স্বাধীনতা ও  
সাহসিকতার প্রতীক অমৃতবাজার পত্রিকা  
সেই আদর্শই অক্লান্তে অতিক্রমী করেছে  
এবং বর্তমান দেশপ্রভেৎ অমৃতপ্রতিভ  
প্রতিষ্ঠাতাদের পরামর্শ অনুসরণ করে সে  
চলতে পারবে তত্বিকই এই জাতীয় সুশীল-  
পর্যায়ী জাতির পরম সম্পদ ও দেশ  
দুর্য্যাকের কলুষ বিনাশক হয়ে।

আপনার ঘরের বিরুদ্ধে উপহার দিন—

## ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- অগ্ন্যবৃত্তি ভিট্রিনে
- ভাল জিনিস
- সকল জিনিস লালবে না, লোকের
- গরমাইটি হাঁজি।

### ইণ্ডিয়া স্টীল ফাণিচার

ম্যানুঃ কোং

১৫, লক্ষ্মী বাসী রোড, কলিকতা-৭

‘প্রেস’ সিনেমার পশ্চিমে — ফোন ০৪-৭৫১২

# পত্রিকার সম্পাদকীয়

(সংকলিত অংশ)



আমরা এক প্রকারে আমাদের স্বাধীনতা লাভ হইতে পারে, অন্য কোন কারণবশতঃ যদি ইংরেজেরা হঠাৎ আমাদের দেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রোহিঙ্গার এইরূপ কারণবশতঃ ব্রিটেন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এরূপ হওয়া দুর্ভাগ্য, কিন্তু হতে পারে না এরূপ নহে। হইলে আমাদের দেশ বিপদে পড়িয়া যায় বটে। আমাদের হতে তাহা হইলেও আমাদের মঙ্গল হয়, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা পরে বিবেচনা করিব। তবে ভৌগোলিক সম্পাদক যে বলেন, তাহা হইলে মুসলমানরা আসিবে ও তাহারা আসিলে আমাদের ভাল হইবে না, সে সম্পর্কে সন্দেহিত করা আছে। মুসলমানদেরকে নিষেধ করার তাহাদের স্বার্থ আছে, এই কথা তাহারা তাহাদিগকে মনঃ বাক্যে স্বতঃস্ফূর্তঃ আমাদের হতে বিন্যাস হইবে না। আবার যদি তাহারা কোন বিষয়ে তাহাদিগকে বাধ্য করেন, তবে সেই কারণে, তাহারা একগুণে বাক্যে আমাদের হতে বিন্যাস করিয়া লই। তাহাদিগকে বলেন যে "মুসলমানরা বৈষম্যচারী, কিন্তু তাহাদের একটা গুণ আছে যে ভিন্ন দেশ আধিকার করিলে তাহারা অধিনাসীদের প্রতি যুব সংবোধন করে।" (১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৬। ২৮ মে, ১৮৬৮)

হিন্দুসমাজ ধরিয়া একগুণে টান লাগে উহা উপভূত হইতে পারিবে না, আর যদি একবারে উপভূত হইয়া ফেলিয়া লাগে, তবে তাহার ক্ষতি কি সাময়িকভাবে করিবে তাহার সাবলভ আছে করা উচিত। (২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৬। ৩ জুন, ১৮৬৯)

.....যে রাজ্যে রাজার-প্রজার সম্প্রীতি নাই সে রাজ্যে কখন জয় নাই। .....যদি গবর্নমেন্টের কৃপাসনে আমরা অসত্য হইয়া পাই, তবে ১৮ কোটি অসত্য লোকের উপর কতক করিয়া লাভই বা কি গৌরবই থাকি? যদি গবর্নমেন্টের অত্যাচারের আঘাতের জাতি লোপ প্রাপ্ত হয়, তবে এই কলিতা নষ্ট হইয়া ইংল্যান্ডের লাভ কি?...

গুপ্ত ইংরেজেরা ভারতবর্ষ আধিকার করিয়াছেন, আর যোবে উহা হারাইলেন।..... (২৮ জুন ১২৭৬। ১০ জুলাই, ১৮৭০)

আমরা দেশের অসম্মান হওয়ার ভাল জামি ইংরেজদের তাহা জামিবার আঁত জগত সম্ভব আছে। দেশের আচার-ব্যবহার রীতি-প্রকৃতিও আমরা তাহাদিগের অপেক্ষা অনেক ভাল জামি। ইংরেজী পত্রিকায় সম্পাদকেরা সম্ভবতঃ রাজনীতি অধ্যয়নের অপেক্ষা ভালরূপে জামিতে পারেন। তাহারা আমাদের অপেক্ষা আঁতক সৌভাগ্য জামিতে পারেন কিন্তু গবর্নমেন্ট প্রভৃতি কখন রাজকৌশল দেশের আত্মসম্মতির ক্ষেত্রে পরিবর্তন করিয়াছে, প্রকৃত তাহার ক্ষেত্রে কখন কখন করিয়াছে, তাহাদের

আমরা তাহাদিগের অপেক্ষা ভালরূপে ভাল করিয়া জামিতে পারি।..... এদেশের ইংরেজ উপর ভরসা রাখা থাকিলে উক্তির ক্ষতি নিকশন অসম্মান লোক কিন্ত হইত না।..... (১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৭। ৩০ জুন, ১৮৭০)

.....আমাদের দেশের জেল জরাজীর্ণ কারাগার হইতেও উন্নয়ন হইয়া উঠিয়াছে। জেলের এরূপ দুর্দশা আর কোন সভ্য দেশে দেখা বাইবে না।.....

.....জেলের কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজ্য। জেলের মধ্যে সকল বিষয়ে সৌখ্যের সম্ভাবনা নাই, যেখানেও নিবারণ করিবার ক্ষমতা নাই। জেলে আহরণের কষ্ট, শ্রমের কষ্ট, ব্যতিক্রম কষ্ট। জেলে পথে পথে অপরাধ, পথে পথে পানি, পথে পথে উপহার, ও পথে ২ কোষাভ্যাস। পঠিকল্প জুটনে, কয়েদীসমূহ অপরাধী। তিনি এইটুকু মনে করেন যে, কয়েদীসমূহ তাহাদের ন্যায় মানুষ, ও যে অসম্মান তাহারা অপরাধ করে, তিনিও সেই অসম্মান ঠিক সেইরূপ অপরাধ করিতেন।.....

১। জেলে বাইবারাট দ্বারার ন্যায় চোটা কাপড়ের জামিনা ও কুর্তি করিয়া সেওয়া হয়। ইহাতে শীতকালে শীত নিবারণ হয় না।

২। আহরণের সর্ববিধ কষ্ট।

৩। যে পরাধীন আছে, সেখানে ১৪/১৫ জন একতর হইয়া গার গার বাঁধতে হয়। কয়েদী হইলে মনুষ্যত্বের যে লক্ষ্য আছে, উহা পরিত্যাগ করিতে হয়। পরাধীন বৈক্য অপরিহার্য হইলে, নিজেরা উহা পরিহার করিতে হয়।

৪। পানস ব্যবস্থার, অর্থাৎ বাহ্যিক অনেকগুলির নিষিদ্ধ করেন হইয়াছে,

আমরাই লক্ষ্য হই, ও তাহাদিগকে বাধ্য করিতে পারিলে কোন ভয়েই নিঃশঙ্ক

এই কোষাভ্যাস করা। এ আশঙ্কাসম্মত দেশের এই যে কোষাভ্যাস করা প্রয়োজন হয়। কোষাভ্যাস করা কোন দেশে কখনও প্রয়োজন হয় না, বাস্তবিক তে কখনই নাই। স্বাধীনতা পাইয়া আমরা কোষাভ্যাস করা (এ কোষাভ্যাস প্রত্যেক ক্ষেত্রে পোষিত নিষিদ্ধ হয়) মনে করিলে আমাদের হৃৎকম্প হয়। (২ জুন ১২৭৬। ১৬ জুলাই ১৮৬৯)

.....সমস্ত বাঙ্গালার কলকমে কিরূপ লাভ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার তালিকা এই।

	১৮৬৫	১৮৬৬	১৮৬৭
ফার্ম	৫০	৭৪	৭৬
সরকার	১২০	১২৬	২৭৪
১৪ হইতে ১৬			
বৎসরের ঘিরাব	০২	৪৪	২১
১০ বৎসর	১৪৮	০০	২১৪
১ হইতে ৭ বৎসর	০০০	৫৪৯	১০৪০
৭ বৎসরের			
কম ঘিরাব	১২৪৯	১৬৬১	২২৮৮
জরিমানা	৪৮	১০	১১
	১১১৬	২৪১৭	৪০৮৪

.....একগুণে দেশের পরিবর্তন অপরাধীর সংখ্যাবৃদ্ধি ঘোষণা, ইহাতে ভয় হয়। বিবেচনা কর এইরূপ বাড়িতে চলিল, একগুণে আমরা পরিবর্তনের অধ্যাপকের মিলিত এই প্রমাণটি করি যে, কম বৎসর এইরূপ চলিলে ভারতবর্ষের ভাব্য লোককে অসম্মান হইতে হইবে। (১০ জুন ১২৭৬। ২৬ জুলাই ১৮৬৯)

কি সর্বনাশ, লাভকরা ০৮ করিয়া ইনকর টাক্স। লোকে কোথা হইতে লিখে: এইবারই প্রকৃত লিখ্য সম্প্রদায়ের যুবক দুই, শ্রীর কামের সোনা, রোপীর পদ্ম করিয়া

## নির্ভরযোগ্য কলেকথানি বই

- By S. Banerjee & Revised by Prof. P. B. Sengupta
1. P.U. & U.E. Logic Made Easy (in Bengali) 2.25
  2. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
  3. Psychology Made Easy (in Bengali) 4.50
  4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali) 4.00

কি-এ (লিখ্য) এবং কি-এ (উন্নত) প্রকাশিত হয়।

অনুবর্তনীয় ভাবে প্রণীত

ভারতের শিক্ষা সমস্যা (২য় সংস্করণ)

১২.০০



ব্যানার্জী পাবলিশার্স

৫/১৭ কলকাতা রো, কলিকাতা-১ ৩৪-২২৪৪

ট্যাক্স দিতে হইবে।.....সর্বশেষে যে সর্বশেষের দ্বারা পরিচালিত হইবে নিম্নে দেখুন।

৫০০ হইতে	৭৫০ পর্যন্ত	১৯
৭৫০	১০০০	২৭
১০০০	১৫০০	৩৯
১৫০০	২০০০	৫৪

.....একজন ইংরেজ পণিকার ২৩০০ সের এডমেনশ্যরী ১৫ কোটি লোকের ভাণ্ডার পাঠ করিলেন তাহার তিন দিনের দিন আর কয়েকজন ইংরেজ উহা লইয়া খানিক ভর করিলেন করিয়া ইনকর ট্যাক্স বিধিবদ্ধ করা হইল আর গবর্নর জেনারেল উহা অর্থাৎ পান করিলেন।.....

অন্যদিকে ইনকর ট্যাক্সের মূল্যও প্রচণ্ড বৃদ্ধি পাইল। রাজ্যের ভার বেরূপ করি তাহার সীমিত বহন করা উচিত তাহা হইলে কাহারও কষ্ট হয় না কিন্তু তাহা প্রায় ঘটিয়া উঠে না।.....  
নাথ্য বিচার করিতে গেলে আর বৃদ্ধি করার সঙ্কে সঙ্কে নির্বিকার হইয়া উঠে।.....  
আজ্ঞা নিম্নে দেয় সীমিত বিচার এইরূপে হইবে করিলে অত্যন্তের অনেক লাভ হইতে পারে।

১০০ হইতে	৫০০ পর্যন্ত	১১
৫০০	১০০০	২১
১০০০	১৫০০	৩১
১৫০০	২০০০	৪১

ডাঃ পি. বামাজী (মিতিভাষ্য)  
লিখিত পুস্তিকার সহ

## আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ৮০ টাকা, ডাক ৭৫ টাকা জালাবা

ডাঃ পি. বামাজী

৫০, প্রে. স্ট্রীট কলিকাতা-৬

এবং

১১৪এ, আল-হুজা মার্জি রোড,  
কলিকাতা-২৫

পুস্তক :- বর্তমানে অসংখ্যে আত্মদেহ  
অসুস্থ নাই। লেভিন নামক টার্নিসাল  
ঔষধি একমাত্র কলিকাতা হইতে  
পাওয়া যায়।

২০০০ " ৩০০০ " ২,  
৩০০০ " ৪০০০ " ২।

এইরূপে বাহ্যিকের আর ৫ হাজার টাকার  
উপরে তাহাদের দিকট ৫২০ লক্ষ টাকা  
পারে।.....(২ বৈশাখ ১২৭৭। ১৪ এপ্রিল  
১৮৭০)

চৈত্র মাসের বিজ্ঞাপন

আগামী চৈত্রমাসে উপলক্ষ্যে কর্মচার-  
গণ নিম্নলিখিত বিষয় সকলের নিম্নলিখিত  
পুরুষের পেরা শ্রম করিবেন।

বিষয় :

(১) নীতি বিষয়ক অর্থাৎ ২৫টি  
উৎকৃষ্ট সংস্কৃত উৎকৃষ্ট শ্লোক সংগ্রহ।

(২) বিদ্যা, জ্ঞান, রাজনীতি, কৃষিকার্য  
ও বাণিজ্য এই পাঠ্য বিষয়ে লক্ষা লক্ষ  
এদেশের উন্নতিজনক উৎকৃষ্ট সংস্কৃত রচনা।

(৩) এতদেশে কাপাস ও লাক্ষার  
ম্বারা বেরূপ করণীয় বস্তু করে, তাৎপর্যক  
বর্ণনা ৮ পৌর কারবার অর্থাৎ ২ কারবার  
উৎকৃষ্ট সাহায্য রচনা।

(৪) এদেশীয় চিকিৎসা বাস্তব-বাহী  
মহাশয়গণের আশ্রয়-সংস্থান, স্বাস্থ্য ও  
অসুখ বিষয়ে বর্ণনা, ও ৮ পৌর কারবার  
অর্থাৎ ৫ কারবার উৎকৃষ্ট সাহায্য রচনা।

(৫) বাস্তব প্রত্যক্ষ রম্য ও উৎকৃষ্ট  
নীতি-বিষয়ক উৎকৃষ্ট সাহায্য রচনা।

(৬) বাস্তব প্রত্যক্ষ রম্য ও উৎকৃষ্ট  
নীতি-বিষয়ক উৎকৃষ্ট সাহায্য রচনা।

(৭) কঠোর জাতির সাহস ও অসুখ-  
প্রকৃতি বিষয়ক উৎকৃষ্ট বাস্তব রচনা।

(৮) বিজ্ঞান, অর্থনীতি, যান্ত্রিকতা, হাই-  
লিটিক্স, অস্ট্রিক্স, ইলেকট্রিসিটি এই  
সকল বিষয়ে ৮ পৌর কারবার অর্থাৎ ৬  
কারবার উৎকৃষ্ট সাহায্য রচনা ১০০

(৯) বর্তমান রাজনীতির বিষয়ে ৫  
অর্থাৎ ৫ কারবার উৎকৃষ্ট সাহায্য রচনা।

৫০

(১০) এদেশীয় পুরুষমানুষের একপে  
বেরূপ শিক্ষা দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার  
উৎকৃষ্ট সময় হইতে পারে তাৎপর্যক বস্তু

২৫  
(১১) এতদেশীয় সঙ্গীতশাস্ত্র  
আলোচনা বিষয়ে পুস্তকের সহিত এখনকার  
তুলনা করিয়া তবীর অসংখ্য উৎকৃষ্টপত্র  
বর্ণনা, ৮ পৌর কারবার অর্থাৎ ৩ কারবার  
(১২) কৃষিকার্য-পত্রিকা ও কৃষকগণের  
প্রত্যক্ষ প্রদর্শনের জন্য

৩০০

(১৩) এদেশীয় নৃত্যশাস্ত্র-  
শিল্পকর্ম প্রদর্শনের জন্য

২০০

(১৪) এদেশীয় চিত্রকর্ম ও কারিকর-  
দিগের চিত্রিত ও নির্মিত প্রকার প্রদর্শনের  
জন্য

২০০

(১৫) বাস্তবিক বস্তু প্রদর্শিত করিবার  
প্রদর্শনের জন্য

২০০

(১৬) এদেশীয় লোকের বাস্তব শিল্পকর্ম  
সৈন্য প্রদর্শনের জন্য

১০০

উপরোক্ত লেখনী বিষয়-সকলের মধ্যে  
যদি যে বিষয় লিখিত তিনি তাহা জানাই  
২০ চৈত্রের মধ্যে ১০ নম্বর কর্মচারগণ  
প্রতিটি বাস্তবিক প্রেসে আলাদাভাবে দিকট  
পাঠাইয়া রাখিত করিবেন।  
বাহ্যিক ভাষা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা  
ঐ মাসে তাহা অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন,  
আগামী চৈত্রমাসে উপলক্ষ্যে যদি যে সকল  
প্রদর্শন প্রদর্শন করিবেন, তিনি তাহার  
তালিকা বা প্রদর্শনিকার পোস্তাভাষ্যে  
রাজবাড়ীতে প্রীত কুমার সুরেন্দ্রকুমার  
দেবের দিকট পাঠাইবেন, তিনি কিংবা প্রীত  
বাবু কুমার দেব তাহার প্রদর্শন দিবেন।  
প্রীতদেবের দিকট প্রদর্শন, সম্পাদক। প্রীতদেবের  
দিকট সহকারী সম্পাদক। (১০ ফাল্গুন,  
১২৭৫। ১১ চৈত্র, ১৮৭২)

চৈত্র মাস


গত চৈত্র মাসে প্রকাশিত কলিকাতার বাবু  
আল-হুজা দেবের মেলোহিয়ার বাস্তব চৈত্র  
মাসের তৃতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।  
গত বৎসর অসুখ এবং অসুস্থতার সন্ধ্যা-  
রোধের সহিত কার্য সুসম্পন্ন হইয়াছে।  
লোকের জনতা বিস্তর হইয়াছিল। কিন্তু  
দ্রুতের বিষয় ম্বারা সংকীর্ণ ও উত্তর  
সম্প্রদায় না হওয়ায় ভাষা দিয়া হইয়া-  
ছিল। এমনকি আমরা পণিকার অসুখ-  
গণিত করিলোকে হাক-কা হইতে হইয়া-  
ছিল। এদেশীয় জনক ক্রিয়ামূল্যের  
অসুখনী হইয়াছিল। এ দেশীয় নৃত্যশাস্ত্র-  
বিষয়ে শিল্পকর্মেরও বিস্তর প্রদর্শন  
হইয়াছিল। এইগুলি দেখিয়া অনেক  
সন্তোষলাভ করেন। গত বৎসরের মাস  
উৎকৃষ্ট ২ সংস্কৃত ও বাস্তব প্রদর্শন ও  
অসুখ হইয়াছিল। প্রদর্শন প্রদর্শন প্রদর্শন  
সংস্কৃত ক্রিয়ামূল্যেরও বিস্তর প্রদর্শন  
সংস্কৃত নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করাইবার  
উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মজারলী  
অভিনয় প্রদর্শন হইয়াছিল এবং এই  
অভিনয়-বিষয়ে দেখিতে লোকের এক সমস্যা  
হয় যে তাহারা অভিনয় ভুল করিতে বাধ্য  
হন। বাহ্য হইতে ইহা দেখিলে উদ্যোগ  
অভিনয় হয়। বাস্তব চৈত্র এবং উন্নতি  
হইয়াছে বলিতে হইবে। অসুখগণিত উ-  
সুখগণিত বাস্তব চৈত্র পরীক্ষা দেন।  
তাহাদের সৈন্যপ্রদর্শন দেখিয়া অনেকই  
বিস্ময় প্রীতি লাভ করেন।.....

(২২ বৈশাখ ১২৭৬।

২২ এপ্রিল ১৮৭২)

.....আমি, বাস্তবিক প্রদর্শন, বাস্তব  
বাস্তবিক প্রদর্শন।.....প্রদর্শন প্রদর্শন  
তাহার মাসের গতি এবং প্রদর্শন-মাসের  
প্রদর্শন করা।...

আজকের বস্তুর মাসের প্রদর্শন-  
বাস্তবিক প্রদর্শন প্রদর্শন প্রদর্শন  
বাস্তবিক প্রদর্শন প্রদর্শন প্রদর্শন



# কেশুত

কেশুত প্রকাশন ও বিক্রয়

কলিকাতা, কলিকাতা

কলিকাতা, কলিকাতা

কলিকাতা, কলিকাতা





বিশেষ করে। ইহারা দাঁড়িয়ে ন্যায় অস-  
 তিকার লিখছেন। কবিতার হন না, কবিতা  
 কবিতা হন...। এদেশের মোকদ্দম অনেক  
 আছে। এই দেশের মোকদ্দম উপর নিভার  
 করে। যদি কোন করে এদেশে কোনরূপ  
 সমাজিক কি অন্য কোন বিপ্লব হয়,  
 ইহাদের জায়গাই জায়গাটি হইবে।...  
 ...বিপ্লবের সময়ের রাজপুত্রবাদের  
 দৃষ্টি ভাবনা ও দৃষ্টি ভাবনাগুলির প্রতিই  
 অবস্থা। ...মহাবীর লোক যে একটি  
 সম্প্রদায়ী ব্যক্তি, তাহা জাহারা যোগ হয়  
 কলমে না...।

(২৪ অক্টোবর ১৯৭৬।  
 ৯ ডিসেম্বর ১৮৬১)

যদিবা বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী, ব্যবহার  
 বিবাহ। ব্যবহার চিরকাল একরূপ  
 থাকে না। সমুদ্রই ভবে পরিবর্তিত  
 হইতেছে।...যদিবা বিবাহ করিলে জাতি কোন  
 ব্যয় হকিতে পারি না।...বেশ্যগণের  
 উপপত্নী রাখিলে, ব্যাভিচারে—আমাদের  
 দেশে জাতি ব্যয় না, ইহাতে জাতি গেলে  
 করিতি মোকদ্দম জাতি আছে? যে বিবাহ  
 বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহারা  
 ত্যাগের কথা। কিন্তু বাহারা নার পড়িয়া  
 ত্যাগের কথা, কি কুকর্মে রত হইবার  
 উদ্যোগী, তাহাদিগকে ধরিয়া বাহারা  
 ত্যাগের কথা কি কলা?.....ত্যাগের কথা  
 অপেক্ষা সহমরণ বাওরা অনেক পুণে  
 ভাল।.....

আমাদের দেশে বর্তমানে প্রকাশ্যে বেশী  
 আছে। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে  
 তাহাদের মধ্যে লক্ষ্যকর নব্বইজন বিবাহ...।  
 ...লাশপটের ওপর প্রচলিত হইবার  
 প্রবল কারণ বিবাহের বিবাহ না দেওয়া।  
 ১০০ কালানু ১২৭৩।  
 ১১ মার্চ ১৮৬১)

সংগঠিত কলিকাতার একটি বিবাহ বিবাহ  
 হইয়া গিয়াছে। পত্র জাতি সম্প্রদায়ের।  
 হাইকোর্টের অন্যতম উকীল বাবু প্রীনাথ

বাসের পুত্র কনু উপস্থানীয় ছিল।  
 উপস্থিত কনু পুত্র কনু করিলেন কনু  
 সমুদ্রিক পুত্রকনু তিনি ইহাদের জিহ্বা-কনু  
 কাহারও নিকটে প্রত্যক্ষা করিতে পারেন না।  
 বেশেরকনুদের নিকটে একটি বিবাহের  
 আশঙ্কায় বিবাহ আছে। প্রীনাথ বাবুর বাড়ী  
 বেশের (একপে কলিকাতার বাড়ী করিয়া-  
 যেন) সমুদ্রিক উপস্থানীয়কে আশঙ্কায়  
 বিনোদে পরি।

পত্র ২৯ নবেম্বর তারিখে একটি সভার  
 প্রস্তাব হয় ও ২৮ তারিখে উহার বাবু  
 মুরারীধর সেনের বক্তৃতে অধিবেশন হয়।  
 সভাটি কেশববাবুর (কেশব সেন) সভ্য  
 সংস্থাপিত ও উহাতে জাতিগত কিংবা প্রভৃতি  
 অনেক সমস্যার লোক উপস্থিত থাকেন।  
 শুনিতে পাই যখন কেশববাবু কলিকাতা যান  
 তখন সেখানকার অনেক ভুললোক তহিতে  
 এইরূপ একটি সভার সংস্থাপন নির্দিষ্ট  
 অনুষ্ঠান করিল এবং ইহার নির্দিষ্ট অব-  
 সাধা করিতে তাহারা প্রতিশ্রুত হন।  
 কেশববাবু সেই আশায় অনুস্থান হইয়া  
 সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সভার উপস্থান  
 ৫টি—(১) শ্রীজাতির উদ্ভাটন, (২)  
 বাসারী লোকদিগকে জ্ঞান দিয়া, (৩)  
 সুশান্ত সাহিত্য প্রচার, (৪) সুশাসন ও জনক  
 নিবাস, (৫) মনুষ্যদিগকে সহানু প্রকাশ।  
 ...কেশববাবুর ইতিবাচন দিকের সভা  
 প্রসঙ্গে—২৪ অক্টোবর ১২৭৭।  
 ৮ ডিসেম্বর ১৮৭০)

... হা ইন্দুর। আমরা এই কয়েক সহস্র  
 বৎসর পর্যন্ত পুণ্ড্র পুণ্ড্রানুষ্ঠানে রিপ-  
 গমন করিয়া আসিতেছি, এখন আমাদের  
 তাহের কল জোলা করিতে হইতেছে। দুই  
 কপা করিয়া আমাদের সে অপরাধ মার্জনা  
 কর, করিয়া আমাদের রিপুর্গাল আমাদের  
 প্রতাপন কর। আমাদের কাম, জ্ঞান, মোহ,  
 মোহ, মন, মনস্বী প্রকল করিয়া দেও যে  
 আমরা একটু সজীব হই। আমরা মৃতপ্রায়  
 আমাদের কিছুতেই সজীব নাই, আমাদের  
 সাধপালি একটু উত্তেজিত করিয়া দেও।  
 একটু বেশী কাম, একটু বেশী জ্ঞান, একটু  
 বেশী মোহ ইত্যাদি হইলেই আমাদের জ্ঞান,  
 নতুন আমাদের জ্ঞান নাই। (আমাদের হৃদয়  
 নাই—২১ অক্টোবর ১২৭১। ৫ ডিসেম্বর  
 ১৮৭২)।

পত্র জুন সংখ্যার দ্বারা প্রকাশিত  
 হইয়াছে যে বাঙ্গালার মুসলমান অধিবাসীর  
 সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা কমিত অধিক। এই  
 মুসলমানদের জিহ্বা-কলবাসী নন, ইহারা  
 ইহাদের যিগুত কি অসচারীদিগের ন্যায়  
 কিছুদিন এখানে অনুস্থানিত করিয়া অল্প  
 গমন করেন না। ইহাদের মন, সম্পদ,  
 সহস্র, আত্মীয়, কনু বাবু সমুদ্রিক এসে।  
 ইহারা এখানে অনুস্থান করিয়া এখানেই  
 মানবলীলা সংবল করেন। সুখ ইহা নহে।  
 ইহারা হিন্দু সমাজের সমাজ্যত হইয়াছেন।  
 (৮ কার্তিক ১২৮০।  
 ২০ অক্টোবর ১৮৭০)

আমাদের দেশের মোকদ্দমের অনেকের  
 দৃষ্টিতে প্রায়ই ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গি।

নিয়মে, ইতিবাচক এবং ইতিবাচক উপর  
 মোকদ্দম এই কলিকাতা ও জাতি ব্যয় কলিকাতা  
 তাহারা জাহারা উপর এবং অধিবাসী  
 করেন, কিন্তু জাহারা জাহারা বেশী যে  
 তাহারা পক্ষপাতী, তাহাদের মোকদ্দম  
 মনস্বীর নাই, তাহারা ন্যায় কলিকাতা জাহারা  
 করেন না, সেই কলিকাতা ইতিবাচক জাতি  
 জাহারা জাতি কলিকাতা কলিকাতা এবং ইহাদের  
 উত্তর হইবে এবং বেশী কলিকাতা জাহারা  
 হইবে সেদিন অধিক এদেশে ইতিবাচক পক্ষ  
 আরম্ভ হইবে।.....

(১৯ জানুয়ারী ১৮৬১। ৪ জুন ১৮৭৬)

নিজের সাধিনা পরীক্ষার দ্বারা কনু  
 সুশাসনীয় বংশোদ্ভূত সাধিনা সাধিনা  
 কলিকাতার কনু উপস্থিত হইয়াছেন  
 তবু জাহারা তাহাকে এখন পর্যন্ত জাহারা  
 নাই। তিনি তাহারা পক্ষ সমর্থন করে যে  
 সমুদ্র হুতি ও প্রবল প্রবল করিয়াছেন  
 তাহা অকলি। সিন্ধুদেশের জাতি হুতি তাহাকে  
 নিষেধী বিবেচনা করিলেন। কলিকাতার  
 তাহাকে এই মোকদ্দম হুতি হুতি করুন  
 বা না করুন, সমস্ত জাহারা তাহাকে হুতি  
 করিলে। ওদিকে ইহাদের জাতি, তাহারা  
 আপনাদের মনস্বীর সেনা-বিদেশে জাতি করিয়া  
 জাহারা জাহারা, সুশাসন জাতি নিকট সি-  
 কলিকাতা পক্ষ অবস্থা হইলেন।

(১ প্রায় ১২৭৬। ১৫ জুলাই ১৮৬১)

.....সুখ বলপ্রয়োগ দ্বারা মুসলমান  
 সমাজ প্রকারে জনসমাজ হইতে অনুস্থানিত  
 হওয়া অনুস্থান। মুসলমান কলিকাতা  
 পক্ষ। .....আমাদের দেশের দ্বারা  
 পুণ্ড্রবাস দ্বারা সুখ পুণ্ড্রবাস দ্বারা জাহারা  
 না দ্বারা মুসলমানের কলিকাতা অনুস্থান করেন  
 এবং জাহারা জাহারা দ্বারা সৈনিক লোকের  
 সেনা মুসলমানের কারণ দ্বারা করিবার উপায়  
 অনুস্থান করেন, তাহা হইলে জনসমাজের  
 প্রকৃত মনস্বীর হয়।

মজিউ সাহেব.....দেখাচ্ছেন যে সমাজ  
 অনুস্থানে অপরাধের মধ্যে কনু ও  
 জাহারা-কলিকাতা সমুদ্রিক জাহারা এবং  
 জাহারা হুতি জাহারা পুণ্ড্রবাস অপরাধের প্রায়  
 কলিকাতা দ্বারা, কলিকাতা, পারিবারিক জাহারা  
 জাহারা জাহারা জাহারা জাহারা প্রভৃতি নীচ  
 জাহারা লিখিত জাহারা জাহারা, কলিকাতার  
 সংখ্যার প্রায় অনেক কনু। জাহারা (মজিউ)  
 ইহারা কলিকাতা এই জাহারা, কলিকাতার জাহারা  
 ও কলিকাতা জাহারা। তিনি জাহারা একটু  
 জাহারা জাহারা সৈনিক, ইহাদের জাহারা  
 জাহারা ও জাহারা ইহারা একটি জাহারা।

অপরাধের হিসাব বৈদিক প্রমাণদ্বারা  
 ও পারিবারিক জাহারা প্রায় জাহারা। ১৮৬৪  
 সালে ৪০০৬০জন কলিকাতার মধ্যে ইহারা  
 ৫২৪৪৪ জন। .....ইহাদের জাহারা জাহারা  
 ১৮৬৪ সালে ৪০০৬০ জনের মধ্যে ১৮০৬  
 জন জাহারা। জাহারা জাহারা জাহারা জাহারা  
 জাহারা প্রভৃতি কনু ইহারা জাহারা  
 নীচ হয়.....।

(৭ জানুয়ারী ১২৭৬  
 ১৭ জানুয়ারী ১৮৭৬)

সকল কনুতে অসমর্থিত ও  
 অসমর্থিত পানীর

**চা**

কেশবর সনর 'অসমর্থিত'।  
 এই সব বিবাহ কেশব জাহারা

**অবকাশ টি হাউস**

৭, পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
 ২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
 ৫৫, ডিফেন্স ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২

১ পাইলট ও কনু জাহারা  
 সনাতন বিবাহ প্রতিকার।

# মহাত্মা শিবির কুমার ও পরলোকে তত্ত্ব

ভবানী হৃদয়গায়ক

মহাত্মা শিবিরকুমার যখন মহাপ্রবাসে জন্মী অমৃতময়ী মায় ন' বছর বয়সে শব্দর-বর করত এসেছিলেন। পরিপূর্ণ সোলাহ, স্মারী হাটমারান যোষ ১২৬৯ সালের পৌষ মাসে বঙ্গ লোকান্তর গমন করেন তখন তাঁর আটটি পুত্র, তিনটি কন্যা, তিনটি পুত্রকন্যা ও কয়েকটি পৌত্র ও পৌত্রিকা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অমৃতময়ী বালিকাবয়সে সময়ে প্রবেশ করে এই প্রথম শোক পেলে। এর প্রায় আড়াই বছর পরে অমৃতময়ীর পঞ্চম পুত্র হীরলালের মায় অষ্টমো বছর বয়সে মৃত্যু হয়। তিনি জীবের মৃত্যু সহ্য করতে পারতেন না, কলতেন, 'শবী জীবের মৃত্যু ম'র ভাবতে নাই পারিলাম তবে বাঁচিয়া ফল কি?'

হৃদয়গায়ক হীরলালের মৃত্যুতে অমৃতময়ী যখন কান্না করেন, তিনি পুত্রদের বলতেন : "বাবা, আমরা হীরলাল বঙ্গের তার অমৃতময়ী জীবন বিসর্জন দিয়েছে তখন আমি আর এই হার প্রাপ্ত রাখব না।" পুত্র বসন্তকুমার জন্মীকে প্রবোধ দিলেন—"মৃত্যুর পর আবার আমাদের মিলন হবে, বুঝা শোক কেন? যদি প্রমাণ না পাই তবে আমরা সবাই হীরলালের পক্ষ অনুসরণ করব।"

এই সময় আমেরিকার প্রেত-ভক্তগণ বিখ্যাত লোকসভায় করে এবং তাঁদের উদ্ভাবিত পদ্ধতি পরলোকগত আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়। এই বিখ্যাত কিশোরীর জ্ঞানের জন্য শিবিরকুমার সেন থেকে কলকাতার একজন এবং কলকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর প্যারীচাঁদ শ্রিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। প্যারীচাঁদ শ্রিতের ৩০ম বার্ষিক শোকসভায় (১৯১৬) মতিলাল ঘোষ মহাপ্রসঙ্গ সভাপতির ভাষণ হলেন—

"For some domestic affection my late lamented brother, Shair Babu, thought of starting for America to learn the modern art of occultism direct from the spiritualists there. He met Peary Chand Babu in the Calcutta Public Library to consult with him. Peary Babu gave him some verbal instructions as how to form Circles etc. and some books to read and advised him that it is not necessary for any person to go anywhere but we can succeed if we practice here".

এইভাবে শিবিরকুমার সর্বপ্রথম প্রেত-ভক্ত আত্মী হন। প্রেতভক্ত সম্পর্কে মহাত্মা শিবিরকুমার যে উল্লেখ প্রদান

করেছেন তা হুলায়ীমীন। তিনি "The Hindu Spiritual Magazine" নামে যে মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন তা বিখ্যাত হচ্ছিল। তাঁর তিরোভাবের পর শিবিরকুমারের প্রাচুর্যে কিছুকাল এই পত্রিকা পরিচালনা করেন, পরে অল্পা পরিচালনা বন্ধ হয়।

## পরলোকে সুধীরচন্দ্র সরকার

প্রখ্যাত সাহিত্য-সেবী এবং প্রকাশক শ্রী সুধীর চন্দ্র সরকার গত ১০ ফেব্রুয়ারি ৭৬ বৎসর বয়সে লোকান্তারিত হয়েছেন। অমৃতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। আগামী সংখ্যার তাঁর কর্মবহুল জীবন সম্পর্কে একটি নিকম্ব প্রকাশিত হবে।

মহাপ্রসঙ্গ ঘোষ মহাপ্রবাসে প্রস্তুতি পরলোকগত সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য প্রমাণ, তা হওয়া এই প্রমাণে ঘোষ পরিবারের পারিবারিক ভ্রমের ৬৮ বছর বিবরণ ও কলকাতার অধ্যক্ষতার ৭০ বৎসরের ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। মহাপ্রসঙ্গ শিবির-কুমারের প্রাচুর্যে এবং সুলোক ছিলেন। বি হিন্দু শিবিরকুমার হুলায়ীমীন ইবলটি হুলায়ীমীন। তবে সেই মাসিক পত্রিকা এমনই হুলায়ীমীন প্রকাশ ও তথ্যসমূহ যে যদি কেহনা উল্লেখী প্রকাশক তার লোকসভা প্রকাশ করেন তাহলে প্রাচুর্য হবেন।

এই পত্রিকার মধ্য মহাত্মা শিবিরকুমার অধ্যক্ষ বিখ্যাত কিশোরী তাঁদের আত্ম সম্বন্ধিত হয় তা বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন :

"We were eight brothers and devotedly loved one another. One of our brothers suddenly died and this had a tremendous effect upon the entire family. Was it for this that God implanted love

in the human breast? Was it for this that He gave life? The fact was, we were inspired under religious principles, and had a strong faith in the existence and goodness of our Creator. Our faith in God received a rude shock when the incident happened.

শিবিরকুমার মহাত্মা শিবিরকুমার ও তাঁর পরিবারবর্গের মনে একটি সংশয় সৃষ্টি হল। শৈশবে থেকে তিনি ধর্মিকার মহো লালিত, মন-নিরন্তর কামো বিহীন তিনি কিশোরী, এখন মনে হল তিনি কি মিত্র ও নিরম?


"If God gave life and love to man and then destined man for annihilation, if He implanted love in the human breast and destined man to suffer the severe pangs of bereavement. He must be the most cruel being in existence. Surely a man, unless he were a monster, would never snatch a child from the bosom of its mother. This God was doing constantly; was God more cruel than His creation, man? If there was survival and reunion after death it was all right, otherwise what was the use of living it all? Let the entire family put an end to their lives once for all, and put an end to their misery. Thus the entire family felt in the anguish of their soul".

মহাত্মা শিবিরকুমারের উপরিতত্ত্ব মন্তব্য থেকে সহজেই দেখা যায় যে, হীরলালের মৃত্যুতে ঘোষ পরিবার কি লভ্য শোকে কান্না হইতেন। তাই প্যারীচাঁদ শ্রিত মহাপ্রবাসে নিকট ভ্রমের সংগ্রহ করে শিবিরকুমার প্রথম কিশোরী বসন্তকুমার, হেমন্তকুমার, হীরলাল এক জননী ও ভগিনীটিকে একত্র নিয়ে গুরু বসতেন। কাতরকণ্ঠে জ্ঞান প্রার্থনামণ্ডিত গান করতে লাগতেন—প্রথম প্রথম তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু না হলেও চতুর্থ দিনে সুধীরচন্দ্র প্রার্থনা সম্প্রদায়ের পর হীরলালের আত্মা আবির্ভাব হল। হীরলাল বিভিন্ন মতিলাল হারক পরলোক সম্পর্কে জানতেন যে, "শ্রীমতী হইতে এই মন সমগ্রগুণে উদ্ভব। এখানে এখনও শ্রীমতীর মনো কিশো হইতে হইতে দেখায়েছেন এদেশ কোন জ্ঞানবান পিত্র পারলৌকিক মৃত্যুর জ্ঞান পাই নাই। এখনে এদেশ প্রেতভক্তগণ আর বহুদূর এই চিত্র-প্রকৃতি অসিদ্ধ পুত্রের মন সম্বন্ধে অচল করতের এক মনোভাব আত্ম পর্বত কিশোরী করে না।"

চন্দ্র এই লোকসভা ঘোষ পরিবারের মনো প্রাপ্ত সম্বন্ধিত হল এবং প্রচুরই দেখানে এইভাবে চন্দ্র বঙ্গ অমৃতময়ী লালিত হল। শিবিরকুমারের প্রাচুর্যে কুমার, ভবানী শ্রিত সৌম্যমিতী, নীল কাশীমিতী প্রকৃতি হারক হারক বিভিন্ন হইল।








**বাক ও বাটার কাকর**  
**কক কাকর কক কক**  
**কাকর কাকর ক**  
**কাকর কাকর কক**  
**কাকর কাকর কক**

# কাকর

(কক-কক কাকর)

**কাকর কাকর কক**  
**কাকর কাকর কক**  
**কাকর কাকর কক**  
**কাকর কাকর কক**  
**কাকর কাকর কক**





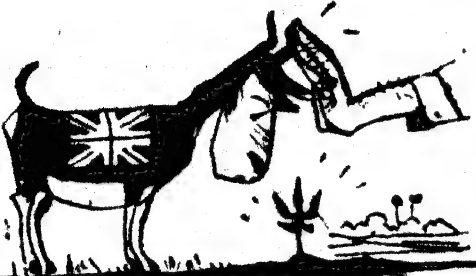
একটা  
শতাব্দিক

স্বপ্নে দেখা মাল -

# এক দিন শতাব্দীর আগুন

আমৃত বাজার পত্রিকা

২০ ফেব্রুয়ারী  
১৮৬৮  
যশোর

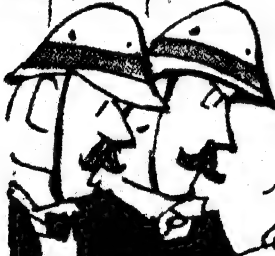


মানহানির প্রথম  
আফসোস - জুন ১৮৬৮

স্থান -  
পল্লিভাড়া - কলকাতা  
হিদাওয়া বান্ধে। লেন

বাণবাকার

এত বড় আন্দোলন ?  
কোম্পানির একটা লেখক  
সাপ্তাহিক, লিখতে কিনা -  
গাধনা, মুজাব্বিয়ারে,  
আমি বিহীন প্রভু -  
এ আমি আমাদের  
আলমাসের ফল !



১৮৭০  
১৮৭৮

আমৃত বাজার  
পত্রিকা  
সাপ্তাহিক -  
(লিখতে বন্ধ)

Amrita Bazar Patrika  
ENGLISH WEEKLY  
THE RULERS WORD  
NO LAW

অনির্বাক  
প্রেরণ  
১৮৭৮

আমৃত  
পত্রিকা

কী দুঃসাহস,  
প্রবাসে আমাদের  
মঙ্গলকর 'মাল'  
সম্পাদন করছে !



AMRITA BAZAR  
PATRIKA  
(WEEKLY)  
THE EDITOR  
IS A  
COMAR

ইলচাট বিল  
১৮৮০

এতে দাঁড়  
ভাই !  
লেখক  
৮০ বছর  
সামান্য  
বুয় !

১৮৮১

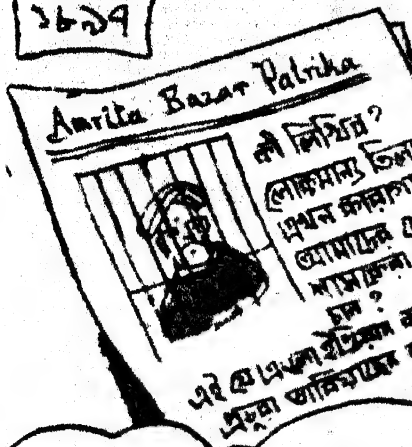
AMRITA BAZAR  
PATRIKA  
(WEEKLY)  
AGE OF CONSENT  
HAS NOT  
ROMAN BROTHERS ?



গাধা মত  
ছাড়া দিলে

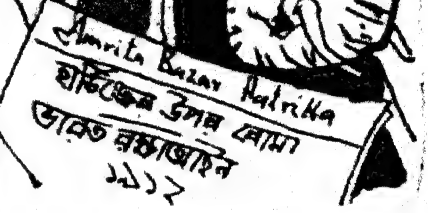
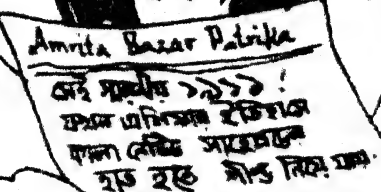
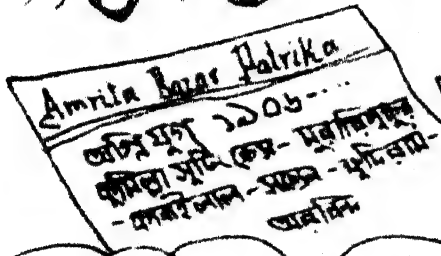
Amrita Bazar Patrika  
DAILY  
লেখক পত্রিকা ১৮৮১  
২০ ফেব্রুয়ারী

১৮৯৭



১৮৯৯-১৯০০

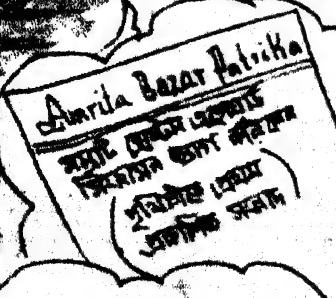
লিখিব। আমর আমর  
ও এমী কাগজ যত আমরই  
সিদ্ধ, আরি লেখ কখন কখন  
কিন্তু কখনই, আর কখনই  
ও ইতিহাসিক  
পত্রিকা  
আমর  
আমর



জালিয়ানওয়ালা বাগ ১৯১৯



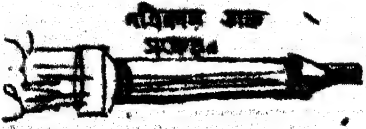
স্বাধীন প্রথম  
পত্রিকা প্রকাশিত একই  
দিনে ১৮ মার্চের পরে  
১৯৩৫



১৯৩৫  
আদালত আমরনামা  
নবীন সম্মানিত  
কামাধাম

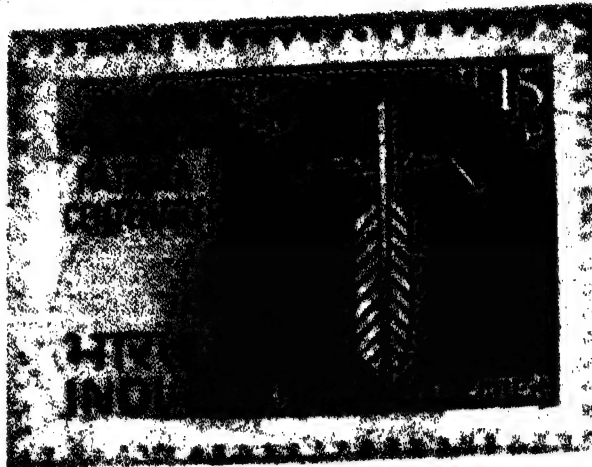


কি হতে মত মত পড়ে



COPYRIGHT RESERVED  
TO PICTEL 1964

পদ্মিকা শতবার্ষিকী ডাকটিকট



আদালতী ২০ কোরোরী অমৃতবাজার পত্রিকার লভ্যবাহিকী উপলক্ষে ডাক ও ভর বিভাগ ১৫ পরমা হস্তের এই বিশেষ জাকটিংকট প্রচারের ব্যবস্থা করেছেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা সম্বন্ধে  
কয়েকটি তথ্য

পত্রিকার নাম : প্রথম সংখ্যা ২০শে  
ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮, বাংলা সাপ্তাহিক  
কল্যাণ (কর্তৃমানে দুই-প্রাক্কালে)  
“অমৃতবাহিনী” গ্রাম থেকে মুদ্রিত।

কলিকাতা থেকে প্রকাশিত হয় ২১মে  
ডিসেম্বর ১৮৭১।

२०८९  
 प्रकाशित  
 १९८९-९०

১৪ই মার্চ ১৮৭৪ ভাদ্রাব্দে মোন  
আইন প্রণয়ন (জান পণ্ডিত বন্য ভদ্রা)। এই  
আইন প্রণয়ন করে পণ্ডিতের পরবর্তী  
সংসদ পণ্ডিতের ইচ্ছামত প্রণয়ন করে।

११२५ छत्रपती १४२-४  
 दिवाणी दिनांक नमूदित कर।

এই শব্দ তেজস্বী গায়কের কণ্ঠে  
 বার বার উচ্চারিত হয়। প্রথম শব্দটি  
 হয় প্রত্যেক

नद्वन्द्वं तत्रावस्थितम् । अथवा नद्वन्द्वं  
अथवा नद्वन्द्वं ।

পাঠিকার সহযোগী প্রকাশন হল নরান ইন্ডিয়া পাবলিশার্স। এটি উত্তর অঙ্গল ও মধ্য-অঙ্গলের নব্যায়িক প্রচলিত কাগজ (আন্তর্জাতিক প্রতি বছরের ৬ জনসংখ্যার প্রকাশ)। নরান ইন্ডিয়া পাবলিশার্স নরান লেখক বিনিময় ও বিজ্ঞাপন বিনিময়ের মাধ্যমে পাঠিকার করে। উদ্যোগ ও অঙ্গনের জনসংখ্যার জটিলতার পরিবর্তন করে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে কলকাতা থেকে-৬ পাঠিকা প্রকাশন হল। উত্তর থেকে মধ্য অঙ্গল এই একটি ইরোজী বৈজ্ঞানিক প্রকাশিত হয়।

বাংলায় একটি মেলা থেকে গড়ে কয়েক  
আজ পরিষ্কার গঙ্গা জাহাজের সমান দাঁড়ি  
বোঁসিত হয়। পূর্ব ও উত্তর দিক লক্ষ্যের  
সময় কিস্তিকারে থাকে।

ବିଦ୍ୟାଳୟ : ଯେଉଁଠିକି ପାଠିକାଳୟ  
 ବିଭିନ୍ନ ପାଠ୍ୟ ପଢ଼ିବା ପାଠିକାଳୟ ।

পার্লমেন্টের কোনো : ভারত ও বিশ্বেশ্বর  
 বিজ্ঞান প্রধান সংবাদ সংবরণের প্রতিক্রিয়ায়  
 নতুন হওয়া হাফাও (পি টি আই, জাতি  
 এ এক পি, ইউ পি আই ইউ এন আই  
 এ পি এ, ডি পি এ ও মার্কস) বিশ্বেশ্বর  
 সংবাদ সংবরণের জন্য নয়া ভারতবর্ষে  
 পার্লমেন্ট ন্যায্যিক সংবাদবাহক জার্মান  
 বিশ্বেশ্বর জন্ম, প্যারিস, হাফা, ডিজেলা  
 (ইউরোপ), কলামিউন, নিউ ইয়র্ক (ইউ  
 এন এ), হাফা, পিন্‌গুইন মিউজিক (কলেট-  
 মিলা), মিউজিক (কালিফোর্নিয়া) কালিফোর্নিয়া (ইউ  
 এ কালি), হেইলট (জ্যাকসন)-এ পার্লমেন্ট  
 নিয়ন্ত্রণ সংবাদবাহক জার্মান ন্যায্যিক পার্লমেন্ট  
 বিশ্বেশ্বর সংবাদ ভারতবর্ষে পার্লমেন্ট করা  
 যায়। এছাড়া পূর্ব ভারতের জন্য প্রকাশ-  
 করে নিউইয়র্ক টাইমস নিউজ কালিফোর্নিয়া-এর  
 সঙ্গে সম্পর্কিত জার্মান।

ଉକ୍ତ ନାମାବଳୀର ଉପର ଗୋଟିଏ ସ୍ତମ୍ଭରେ ନିମ୍ନ  
 ଫୋର୍ମାଟରେ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଉ : ମିଳି-  
 କଲମାଜା, ଶାନ୍ତିନଗର-କଲମାଜା, ବୁ-  
 ଶାନ୍ତିନଗର-କଲମାଜା, ଶାନ୍ତିନଗର-  
 ଫୋର୍ମାଟ - କଲମାଜା, ଫୋର୍ମାଟ -  
 ଫୋର୍ମାଟ - କଲମାଜା, ମିଳି-କଲମାଜା ।  
 (ନମୁନା)

# অবিস্মরণীয় স্মৃতিস্মারক

বৈমানিক স্মৃতিস্মারক

ঐতিহাসিক নয়। তবে অবিস্মরণীয় স্মৃতিস্মারক বলা চলে। একটি তরুণ কিশোর জেলখানায় এসেছে। এক সাহেব-করমীর সঙ্গে সে বৈশা করছে চা। জেলখানাও সাহেব। এই কিশোর বাসকটি প্রত্যাহ শব্দে তিনি স্তম্ভিত। তিনি সোজা চকিরে লিগল। না গান্ধী, ওসব জেলখানায় ঢোকে না, আঁচি হুটী।

সার বাক্যসমূহে ভুলে সেদিন এক টেলি-গ্রাফি আসল। শব্দে কলকাতার উজ্জ্বলতা সব খেতে বোঁ। জুলাই মাসের ভাষালা পরম হাসিখিঁচু করে নববাসী। মাকে হাতে এক পলকা বসি। তখন গরু আরে বাড়ছে। নলে নলে সেদিন লোক জেলখা হাইকোর্টের দিকে। সেখানে নাকি লিগল এক নাটক হচ্ছে। মাকে বলে বাঁচ-নাটক, তাই। কেউ চলেছে বেটে। কেউ খেড়ার বাড়িতে। কেউ কেউ হাজার পার্শ্বিক করে এসে নামলেন হাইকোর্টের সিংহ-দলভার। হাকপব সলাই চলেছেন মরডানট সাহেবের একলাসের দিকে। কেননা তিনিই হলেন নাটকের মূল পাথর। তিনি বিদেশী এই সাহেবের কলম হতে চলেছে।

শব্দ, কলম নয়, তার সঙ্গে ভবিষ্যৎও জোড়। সাহেবের অপরাধ? অপরাধ নাটক পড়েছে। মানহানি। সাহেব নীল-মণ্ডল এমন একটি কলসী নতুনতর প্রতীক হিসেবে সম্প্রদায় প্রকাশ করেছেন। সেদিন নীলকরমীর অভিযোগের প্রায় বাতিলের দার দার ব্যাখ্যা কলসোল। ইংলিশমানে ও হাকপাব প্রত্যয়ে নীলকরমীর বেজার মাপট। খুন-কণ্ডম এবং লুটেরার ও অপিসংযোগ কিছুতেই হাফের ধ্বা নেই। না, কিছুতেই হাফের হাত মরলা হয় না। নীলকরমীর এতেন অভিযোগের নেতিভলের সঙ্গে এককল সমুদ্রও হাকপট মরশীকা অনুভব করে-ছিলেন। লঙ সাহেব হলেন তাঁদের একজন। এই নীল-করমীর কাহিনী নিয়ে বৈদ্য নীলকরমীর রচিত হয়, সাহেব সেদিন বুঝেই হাসি হেজিছিলেন। আর হাইকোল অনুভবন বত বৈদ্য রাতারাতি নাটকটিকে অনুভব করে গিলেন, সাহেব নিয়েই সেদিন তার প্রকাশের বাবুলা করলেন ভাড়াটাজি।

আর এই বই প্রকাশ করেই তিনি কাল করলেন। সাহেব অকলা এমন ঘটনা যে পালিয়ে যাচ্ছে-বুঝেই এ কল হাক গিলেছিলেন। তাই হাকপটই তিনি জেলখানার দিকে পা বাড়ালেন। সাহেবী পড়িকার সম্প্রদায়েরা এবং নীলকরমীর তারি হাসি। তারা কলঃ

কল মরডানট কলসের নীলমা কীটন করতে লাগলেন। এবং প্রলভের পালায়ালি দিলেন লাকটে।

কিন্তু এদিকে? সেটি পাড়ার সেদিন হাঁড়ি ঢোল না। অলো কলস না ঘরে। গভীর বিষাদে কাল কলকাতা অনুভব করতে লাগল।

সেদিন লঙ সাহেবের কথা না জানে কে? — সাহেবের পুরো নাম, রেভারেন্ড জেমস লঙ। আঠারোশ বিয়াল্লিশ থেকে ছেচাচলের তেতর কেন এক সময় তিনি এখানে এসেছিলেন। চম্পন পরগণার ছোট একটি গ্রাম, ঠাকুরদেবের। সেখানে এসে উঠলেন। আর-কঠিলের হাফার-ঘেরা ছোট লোকালয়। বাঁশ বাগানের মাঝর চাঁচ ওঠে। আর বর্ষাকালের জলভার হাতে অবিস্মরণীয় বসি করে। চারালকের খালঝিল জলে করে বস। উচু টিলার ওপর ছোট ছোট গ্রাম-গুলি কেবল ভেগে থাকে। হ্যাঁ, বছরে আট মাস চারদিক জলে ভরে থাকে। লাকটি জখমা জোড়া দিলে বাতলাতে করতে হয়।

হাই হোক, 'বুটক' প্রচারের জন্য এখানে ছোট্ট একটি আশ্রয় ছিল। লঙ সাহেব সে আশ্রয়ের বোধের হয়ে এসেন। নীলমণ্ডল জামাটটি হাসিখিঁচুতে ডায়া। মনিক সাহেব, কিন্তু নেতিভলের প্রতি সম্ভার তার হার গলে যায়। আর দুখে দেখলে ত কখাই নেই। তার আইরিল হতে সেদিন কলগার বান জেতে যায়। হাই নেতিভ মরলে তার নাম হাজির পড়তে দেয়ী হয় না। সাহেব কাকারতি লিগল হতে গেলেন।

হুশনেলে কেওঁরিল তার কৈশোর। সেখানে তৈরী হয় তার এলিগা-প্রীতি। তাই দুই অল বরসেই কাকল মিশনারির কত তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। আর পড়িল

বহর বরসে 'চা' জন ইংলণ্ডের কল খেতে 'জেকল' উপাধি পান। পরের বছরে হয় 'মিস্টার'। তারপর কলেন এসেনে। এই কললাসেনে।

এসেনের কাঠিতে সাহেব বৈদ্য এসে পা দিলেন, বম্পকরমীর কল মিডলওই লিগল। সম্ভবত বানার কলম্বল মৌলীপুত্রে তার দিন কাটবে। মনুস্কেন সম্প্রদায় কল হাইকোল হয়ে গেলেন। বুঝে তাই নয়, বোধহয় কখন তিনি প্রত্যয়ের জলভারলসে। আর নাটকীয় মনিক? — তিনি কল তরুণ কিশোর। মতর কলকাতার জলরে কলম্বলনারায়ণ হয়ে বোধহয় পিতা কলম্বলদি মিডলের লতর অলোচিত করলেন। আর কলভারকর পড়িকার জল হতে কখনো বু, বুগ দেয়ী।

কল কল দিন বকাল। টানিল লজকের নবকলসের কল চারদিকে নলা পরি-বতন দেখা দিল। দেখা কল লুটিভ জিলস। বেভারেন্ট জেমস লঙ এই লুটিভ দেখার মেতে গেলেন। বোধহয়ই এখানেই অনুভব জেখানেই তিনি হাক করতে লাগলেন।

'চা' জন ইংলণ্ড সাহেবকে এসেনে পরিচয়ল মিশনের কলে। প্রথম দিকে সাহেব সেদিকে সম্ভবত মতরন ছিলেন। সেই লুটিভ অনুভবে তার প্রথম লল লিখিত হয়। আঠারোশ আঠারিলে তার যে বইটি ফেরল, সেটি হল, 'হাকপ বুক কল বেসাল মিশনল'। হ্যাঁ মিশনারির কলে লগার মত বই।

এর পর বেভারেন্ট জেমস লঙ অলসেন কল নেমে পড়লেন। ভাড়াটাজি তিনি এসেনের ভাড়াটি মত করে ফেললেন। বুঝে

**অলক ললক জ্যোতি সৌত**

১। সপাতি লাল প্রভাকর-০,  
২। তবলা প্রভাকর ২৪০  
৩। তবলা লাল প্রভাকর-১,  
বাংলা ও হিন্দীতে এইরূপ বই নই  
প্রাপ্তিস্থান—সপাতি কলকাতা-৮,  
কৌপু, সেমিনারি এবং কলকাতা  
বিভিন্ন লোকাল।

**ভারতকোষ**

চার খণ্ডে প্রামাণিক বিশ্বকোষ

কৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে—২০-০০

প্রথম ও দ্বিতীয় : প্রতি খণ্ড ২০-০০

১। কলিকাতা বিশ্বকোষ :  
দ্বিতীয় খণ্ড কো—১২; দ্বিতীয় খণ্ড কো—১২; তৃতীয় খণ্ড কো—১২/২২;  
চতুর্থ খণ্ড কো—১২

এক  
বম্পীর সাহিত্য পরিষদ  
২৪০/১, আদার প্রকল্পের ঘরে, কলিকাতা-৮



বসন্ত নর, ভাষা ও সাহিত্যের জন্য পরিচরিত ও আনন্দ করেছিলেন। তিনি সম্পর্কিত গ্রন্থখানি প্রকাশের তিন বছর পরেই আমরা পৈলুয় বাংলা প্রবাদসংগ্রহের একখানি বই। সেকালের পরিচরিত গ্রন্থখানি যে জনপ্রিয় ছিলো তার অধিকারী জা বলা নিশ্চয়ই হয়।

সেদিন শুধু ভাষা নয়, চারিদিকেই আনন্দের কোতুহল। সেই কোতুহল মেটানোর কাজেও সাহেব হাত দিলেন। তখনো রেললাইন সারা দেশ জুড়ে পাতা হয় নি। বরং নিকট করার কোন লখ ছিল না। ভাই সাহেব যখন কলকাতা থেকে নিজের চাকরির, তাঁর অভিজ্ঞতা কলম দিয়ে করে রাখলেন আমাদের জাতের। সাহেব ইচ্ছা করতেন। কিন্তু কি পড়তেন? সেদিন আমাদের ঘরে কোন পুস্তক বিকল্প ছিল না। সত্যি বিকল্পের পরে কি করতেন? — ইচ্ছা চালাতে গিয়ে সাহেব নিজে বা অজান্তেই কলকাতা দিয়ে একটি

কইও লিখে ফেললেন। বইটির নাম, 'হোয়াট সে বি ডান : এ ট্রাট কর পারসন্স এন-মেজ' ইন এককলম'। সেদিন হাস্যাত্মক আবির্ভাবের কালে বাঙালি ভাষা ও সাহিত্যে জোরার এসেছে। কত বই বেয়েছে, কত পত্রিকা সম্পাদিত হচ্ছে। — কে ভাবের হিসাব রাখে? আর হিসাব না রাখলে পরবর্তীকাল তাদের কি কোন কালে জানতে পারবে? — বাই হোক, সাহেব এ দারিদ্র লিখের কইকই ফুলে নিলেন। সেকালে প্রকাশিত চৌদ্দশ বাংলা বইয়ের কলকাতা একটি তালিকা তিনি পরবর্তীকালের জন্য প্রণয়ন করে ফেলেন।

না, বেশি পড়তেন না সেলেও চলে। লও সাহেব সেদিন 'নেটিভদের স্বার্থ' বা করে ফেলেন তা অভ্যর্থনায়। বাঙালিদের করে করে সেদিন তাঁর মন প্রচার সলো উজ্জ্বলিত হয়। আর তিনি যে লেখপত্র নীল-দুর্গমদের সঙ্গেও পাঠা লড়বেন তাতে আর বিম্বরের কি?

কিন্তু ভাই বলে লও সাহেবের সে জরিমানা ও করেন হবে তাও কেউ ভাবে নি। একজন নেটিভ জমিদার জরিমানার টালি করার জন্য 'কেটে' কেলে দিলেন। কিন্তু তাঁর হাতে আর জেল খাটা যায় না। আইনে আটকার। জাইলে তাতেও নেটিভরা শিহরা ছিল না। কিন্তু এখন কি হবে?

আসেই কলকাতা সেদিন এ দুর্ভিক্ষের সময়কালে লাল কলকাতা। নেটিভ পাঠার কারো বাড়িতে আর হাট্ট চলে না। আবাদ, স্বাধীনতা অকারে কদল। পত্রী-গ্রামের কলকাতা মাথার চুল ছিঁড়ল আর দুক চাপড়ে হাট্টা কলকাতা করে থাকল। এতদ-সত্ত্বেও সাহেবকে কিন্তু জেলেরই নিয়ে বাঙালি হল।

পরের দিন সন্ধ্যার সময় জেলের কলকাতা, তিনি সন্ধ্যায় দেখলেন জেলখানার দরজার সাংঘাতিক ভিত্তি। চাপ-রাসীকে জেল সাহেব জিগোস করলেন, 'কি ব্যাপার, এত ভিত্তি কিসের?'

চাপ-রাসী এসে সেলাই দিয়ে বলল : 'হুজুর, ওনার সব লও সাহেবের লগে দেখা করতে চান।'

সাহেব ভাল করে একবার ভিড়ের দিকে চোখ তুলে দেখলেন। শুধু নেটিভ নয়, অনেক সাহেবও দেখানে হাট্টের। ওপরে তিন তলার একটি কলকাতা সাহেবকে রাখা হয়েছিল। মিসেস লওকেও থাকার জন্য বেওয়ারি হয়েছিল বিশেষ অনুমতি। এবার দলনাথীনের এক এক করে বিশেষ অনুমতি দিলেন জেলার সাহেব।

এইভাবে অনুমতি দিতে দিতে একটি বিশেষ ছেলের দিকে মন পড়ল সাহেবের। লগে লগে তাঁর মনে থেকে বেরিয়ে এসে, 'তুমি কি চাও খোকা, তুমিও কি লও সাহেবের দলনাথী?'

হেসেটি বাত সেড়ে জমাল, হ্যাঁ।

কেন কে এমন জেলা সাহেব হেসেটিকে হাট্টের দিলেন। কলকাতা, ও বাপ, ওলব হেসেটাদেবী চলে না। আঁত হলে।

কিন্তু হেসেটি সাহেব হাট্টের পল নয়। সে বীরবে হাট্টের হইল। হাট্ট হাট্ট করে। মনে হল শুধু তুলসেই লই লই করে হাট্টের পলবে চলেছে জল।

হেসেটির আঁত ও কলকাতা কলকাতা করে লেখপত্র জেলার সাহেবের দল হইল। তিনি অজান্তেই দিলেন। এইবার হেসেটির চোখ দিয়ে লও সাহেবকে দেখার চেষ্টা করা গেল।

সেই বিশেষ কলকাতা জিগোস করে নিয়ে বাঙালি হইল। জা বলা লেখপত্র

## এবার এলো



কেমিন্ক  
পছন্দ  
করলে

আপনার ইচ্ছাকৃত সস্তা বা দারী যে কোন কলম আপনি পছন্দ করতে পারেন ; কারণ,

কেমিন্ক — তাড়াতাড়ি শুকায়, অবাধে লেখা হয় এবং জমিট কাঁথেনা। সেই জন্য কেমিন্ক সব বকর কলমের পক্ষে উপযোগী।

সমস্ত 'ও' — শুধু কেমিন্ক দিয়ে লিখে আপনার কলমের উপযুক্ত ব্যবহার করুন।

— লিখে আনন্দ কেমিন্কে

কেমিন্ক কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে কেমিন্কে

১৯৩১-৩২

গিরে পৌঁছান, করে তখনো অনেক লোক।  
সুভাগ্য কয়েকই লগ্ন সাহেব গাড়ির ছিলেন।  
গাড়িপৌঁছের আড়ালে ছায়া চিত্তাকুল  
স্থানকর ঠিক পল্টন নয়। সেম সাহেব কি  
সেন একটি গৃহস্থালী কল্ল কল্লিছিলেন।  
সতর্ক সাহেবকে প্রাক্কলি দেওয়ার পর  
পেরোলা-পরিচর্যে নাগিরে রাখাছিলেন।  
কিশোর বালকটি নিজস্বই সরল। অনুভূতি  
চোপে রাখার মতন তার মন হর নি। আর  
তা সে শেখও নি। কেন কে জানে, সাহেবকে  
সেখানাই তার মনোহর করে তুলে এলো।  
কর্তৃপক্ষের কল্যাণে কেন উঠল। তবে হল,  
সে যেন তার আপন প্রিয়জনকে হারিয়ে  
কেলেছে।

এমন স্থান সেখ সাহেবও রীতিমত  
নাভীস। তার চোখেও ভাল টলটল করে  
উঠল। কোনকালে তিনি তা সংরক্ষণ  
করলেন। তা শুধুও শুধু একটি কল সে  
কল করে সেসে না-এলো, তা হল।

হিঃ, হেলোমান্দারী করেও নেই, এই বলে  
সাহেব হেলোটির পিঠে হাপড়ে গেলেন। না,  
তবু হেলোটির চোখেও কল বাক্য হানে না।  
সাহেব তখন তাকে আরো করে টেনে  
আনলেন। বকরের কলকটি হকের ওপর  
পড়লি, সেটি তুলে নিলেন। তারপর  
আসব করে বললেন, এই বেশ খবরের  
কালক আমার সবচেয়ে কি লিখবে, সেখ  
তারপর তবুও কালক থেকে সেখটি নিজেই  
পড়ে পেললেন, বি প্যাকটস হার্ট নট  
বিশ্ব হার্ট যে অস্ট্রেলি এ ডিকটি বই  
সেনাভি বি রেভারেন্ড কে লও টু প্রিন্স—  
সেভারেন্ড হেরস লওকে জেলে পাতিরে  
লীলকরণ। বই ভেবে থাকে যে তারা  
জিতবে, না? তার তারা তুলে ভেবেছে।  
সাহেব কলটি পুনরাবৃত্তি করলেন। একবার  
নয়। বার বার।

সেই কিশোর হেলোটির এ কলকটি  
মুনেতে ভালই লাগছিল। তাই জবাব হয়েই  
সে মনেছিল। লগ্ন সাহেব তাকে বুঝিয়ে  
বলছিলেন, হিঃ এতে কি কালকে আরে?  
মানবজাতির কল্যাণের জন্য এ জাতীয়  
আবেগবল্লী সর্বদাই বরকার।

একটি ছোট হেলোকে খেজাবার জন্য  
সাহেব হরত কলকটির পল্টন কেবল বলে-  
ছিলেন।

এইভাবে আলোচনা বহন করে উঠেছে,  
একজন গৃহস্থালী এসে সেলাম জানাল।  
তারপর একটি কলক জোকা পাতকে এগিয়ে  
বলল সাহেবকে দিক। কলকটির আড়ালটি  
সাহেব বলে কেলেলেন। এক এ আড়ালটি  
খোলা পর বৌলি এসে একটি সন্দর্ভ-  
লিপি একটি আড়াল। বসি ইতিহাস

আলোচনা বহন সেখানের একটি বিজ্ঞাত  
সভা। অনেক ভাবত ভাবত লোক সে  
সভায় সম্মান। তারা এ আড়ালটি পাতিরে-  
ছেন সাহেবকে। তলার সদস্যদের স্বাক্ষর।  
সেখা খেল, সেখানের কলকটায় কেন  
সাহেব-না বাক পড়েন নি।

যদি তারা লোক। অথচ বসবার জন্য  
সাহেবকে মাত্র দুটি চেয়ার দেওয়া হয়েছিল।  
তাই কলকটির পল্টনই বলা সম্ভব হইছিল না।  
শেষপর্যন্ত সাহেব মাত্রের বিজ্ঞানো সেকের  
ওপরই বসে পড়লেন। সন্দর্ভলিপিপটে  
কটি নই আরে, কলকটির ওপর কলক পড়ে  
তাই গুনেতে আকুল করলেন। সেখা সেল  
মোট সাতশ' লোকের নই রজেরে। সাতশ'।  
সেনসাহেব একটি, হুরে গাড়িরছিলেন।  
নামগলি খোলায় জন্য তিনি কৌতুহল  
প্রকাশ করলেন। — সাহেব হাসতে হাসতে  
সে নামগলি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে  
আরম্ভ করে গেলেন।

কলকই মনের সকাল ধীরে ধীরে  
দুঃখের দিকে গড়তে লাগল। রোশনতির  
তাপ প্রকাশ হল। এরই কলক কিম্বদন্তি করে  
একটু, বসিও হয়ে গেল। জাপসানি গরমে  
সকলেই একটু, হাইফলি করতে থাকলেন।  
হাসে সাহেবের পিঠটি ভিলে উঠল। হাত-  
পাখাটি বসিয়ে নিয়ে সাহেব একটু, হাইফাও  
খেলল। এমন সময় কোয়ার ভোল গড়ল।

না, সাহেবকে আর বিরত করা ঠিক  
নয়। এই বলে সকলেই উঠে পড়লেন। সাহেব  
ধীরে ধীরে বরকা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন,  
তারপর বললেন : ইট মাস্ট মো নি  
প্যাকটস আর কলক আর সে উঠ নট  
হাত অ্যাকশনে সাট ছিল টু, নাইফল  
ইনকোরারি — নীলকরণের দিন যে ধন্য  
এসেছে তা ওদের কলকটির হরত সেখই  
লোকা বাক্য—সুভাগ্য মা জীবনী — পল্টন  
অথচ লগ্ন কলক সাহেব কলকটি উত্তরন  
করলেন।

এই সাক্ষাৎকারটি বহন হতে বহন  
অনুভবকার পত্রিকার জন্য হর নি। এর  
থেকে হ বছর পরে তার আবির্ভাব। কিন্তু  
এই সাক্ষাৎকারের বিবরণটি অনুভবকার  
পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকাশের  
তারিখ হল — অক্টোবর সাভানি মাস,

উনিশে মে। সন্দর্ভকার মতবোধ হয়ে এটি  
লেখতে পাওয়া যায়। কেন এক সন্দর্ভকার  
কলকটির কলকটায়—কলক এটি-কলক।

একবারে অকল্যে নয়। কারণ ছিল।  
সুভাগ্য তিনেক আসে হার্ট হারের ডেইল  
তারিখে সেই ডেইলি কলকটি হতে। নবর  
লগ্নের অ্যাকশনিক পত্রিতে ধীরে  
আমের কলক আসছিল। সাহেবলিতে হরত  
লাগছিল নবদল্লের হোরা। হার্ট, কলক সেই  
সময় জ্যোতিষ পত্রিতে তিন নবর ব্যক্তি  
ভারতবর্ষ রেভারেন্ড লগ্নের জীবনাবসান  
হয়। সুভাগ্য তিনেক পরে এ হুদায়ের বহন  
ভারতে এসে পৌঁছল, তখন এ কলক  
নেটিভের একটি বক্তৃতা বহন হল, তারা  
গাড়ির একটি কলকটি লিখতে পড়েন নি।  
সেই লোকের হারার এই সাক্ষাৎকারটি  
প্রকাশিত হয়।

একন একটি বিজ্ঞানো থেকে হার এ  
লিপিটি কে, বিনি পত্রকটিরেন পত্রিকার  
পাতার তার চোখে দেখা লগ্ন সাহেবের বই  
একেলেন? — এ কলক পল্টন কলক বেকর  
কলিন। তবে জল্লা বই কলক লিখির-  
কলকটির এর কলকিতা মনে করি, তললে  
বুঝে অসম্পদ হয়ে কি? নীল আবেগলেন  
তার ঐতিহাসিক কলকটি সন্দর্ভলিপি।  
সুভাগ্য লগ্ন সাহেবের মনের কলক অল-  
বলতা মোটেই আশ্চর্যের নয়।

আমেরোল কলকটির সালে, এই বহন  
এক বসন্তকলক বহন তিনি চিরাবিনে  
মত এই তারতক' হেতে জল  
বহন, তখন লিখিরকলক লিখছিলেন—  
'When we shall have occasion to  
see our ricefields overfllowing  
with crops, our cultivators with  
their family members enjoying  
hearty meals, happy and con-  
tended, we will gratefully re-  
member this English — Rev  
James Long'.

সেনার কলক বহন আমেরের পের-  
খমার জুরে উঠবে, আমেরের কলক  
বৌলি সপরিবারে হু হুয়ে জল পের জুরে  
থতে পাবে, সুখী ও সন্দর্ভলিপি ইলক  
কলক লগ্ন বহন, হার্ট জলিলা আমের  
কলকটিতে এ ইলক সন্দর্ভলিপি—সুভাগ্য-  
জেলস লগ্নকে স্বরল কলক।

না, ঐতিহাসিক নয়। তবে তারই এক  
আলোচনারি হিঃ লুকিয়ে আরে পত্রিকার  
পাতার। এরই এর কলকিতা আর কেউ না  
বহন লিখিরকলক।

১৩৭৪

# সাড়ির মেলা

## নডবেনারজা হাউস

কলক টুই বই প্রকৃতি কলকলক-ক

# হিন্দুমেলা উপহার

স্বাধীনতার প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'হিন্দুমেলা উপহার'। ১৮৭৫ খ্রিঃ ২০  
ফেব্রুয়ারী (১৪ ফাল্গুন ১২৮১ সাল) অমৃতবাজার পত্রিকায় কবিতাটি প্রকাশিত  
হয়েছিল। সম্পূর্ণ কবিতাটি এখানে উপস্থাপিত হলো :

১  
হিমালি শিখরে শিলাসন পরি,  
গমন ব্যাস-কবি বীণা হাতে করি—  
কীপারে পর্বত লিখন কানন,  
কীপারে নীহার শীতল বার।

২  
স্তম্ভ শিখর স্তম্ভ তরুলতা,  
স্তম্ভ মহীরুহ নড়ুনাক পাতা।  
বিহীন নিচের নিস্তম্ভ অচল;  
নিম্নে লিখার বহিরা বার।

৩  
পূর্ণিমা রাত চাঁদের কিরণ—  
রক্ত বারার শিখর কানন,  
সামর-উরমি, হরিত-প্রান্তর,  
স্বাধিত করিয়া গড়ারে বার।

৪  
কক্ষারিয়া বীণা কবির গান,  
কেনরে ভারত কেন কুই হার,  
আবার হাসিল! হাসিবার দিন  
আছে কি এখনো এ ঘোর ক্ষেত্রে!

৫  
দেখিতাম হবে ধর্ম্মের তীরে,  
পূর্ণিমা নিশীথে নিদ্রা সমীরে,  
বিভ্রান্তের তরে রাজা স্বর্গস্থির;  
কাটাতন সুখে নিদ্রা নিশি।

৬  
তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল,  
তখন ও বেশ মেগেছিল ভাল,  
স্বপ্নান লাগিত স্বপ্নগ সমান,  
মরু উরুরা কেতের মত।

৭  
তখন পূর্ণিমা বিতরিত সুখ,  
মহুর উষার হাস্য মিত সুখ,  
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতরিত  
পাখীর কন্ঠন লাগিত ভাল।

৮  
এখন তা নয়, এখন তা নয়,  
এখন গেছে সে সুখের সময়।

বিবাদ আধার ঘেবেছে এখন,  
হাসিখুঁসি আর লাগে না ভাল।

৯  
আমার আধার আসুক এখন,  
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,  
লেন্দু সর্ব হোক মেঘে নিমগন  
প্রকৃতি শম্ভুজা ছিঁড়িয়া যাক।

১০  
যাক ভাগিরথী অগ্নিকুণ্ড হরে  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ভুবাক ভারতে সাগরের জলে,  
ভাপিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

১১  
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,  
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,  
সুখ-জন্ম-ভূমি চিব বাসস্থান,  
ভাপিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

১২  
দেখিছি সে দিন যবে পৃথিবীরাজ,  
সমরে সাধিয়া কঠিনের কাজ,  
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,  
আশ্রয় নিলেন কতান্ত কোলে।

১৩  
দেখিছি সে দিন নৃগাযত্নী যবে,  
বীরপট্টাস ময়িল আহবে  
বীর বালদের চিতার আগুন,  
দেখিছি বিস্ময়ে পলকে শোকে।

১৪  
তাদের স্মরিলে যিসে হৃদয়,  
স্তম্ভ করি দেহ অস্তরে কিম্বদ;  
বদিত তাদের চিতা অশ্রুমাণি  
মাটির সহিত মিশরে গেছে।

১৫  
আবার সৈন্য (ও) সৈন্যরাহি আমি  
স্বাধীন যখন এ ভারত ভূমি,  
কি সুখের দিন! কি সুখের দিন!  
আর কি সে দিন আসিবে কিরে?

১৬  
রাজা নৃধিষ্ঠির (দেখিছি নয়নে),  
স্বাধীন নৃপতি আর্থ সিংহাসনে,  
কবিহার স্নোকে বীণার কাবেত  
সে সব কেবল রম্যে গাঁপা।

১৭  
শূন্যে আবার শূন্যে আবার,  
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার  
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি,  
আর কি সেদিন আসিবে কিরে।

১৮  
ভারত কক্ষাল আর কি এখন,  
পাইবে ভারতের নতুন জীবন;  
ভারতের ভগ্নে আগুন অতুলিয়া  
আর কি কখন দিবে জোড়ি।

১৯  
হা যদি না হয় তবে আব কেন,  
হাসিবি ভারত! হাসিবিবে পুনঃ  
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পথে  
ভাসে না নহান বিষাদ জলে?

২০  
আমার আধার আসুক এখন,  
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,  
লেন্দু সর্ব হোক মেঘে নিমগন,  
প্রকৃতি-শম্ভুজা ছিঁড়িয়া যাক।

২১  
যাক ভাগিরথী অগ্নিকুণ্ড হরে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ভুবাক ভারতে সাগরের জলে,  
ভাপিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

২২  
মরু যাক মোর স্মৃতির অকন  
শূন্যে হোক লর এ শূন্য অস্তর,  
ভুবাক আমার সময় জীবন,  
অন্ত গভীর কালের জলে।

শ্রীস্বাধীনতা ঐক্য

कानून वन्यायवेत द्वायामा काहिनी-(१)

विनाश इवकायना ।

যেমন লক্ষ্যকোটি ব্যাচলর-ডিগ্রি নিয়েছেন  
জানেন। জানেন উনিই নিয়েছেন গোল্ড মেডেল  
আজকের অসম-ডিগ্রি তখন।

চোখকলসাদা সেই কামিক আলোকেই  
 স্পষ্ট হয়ে উঠল এ কাহিলীর প্রথম পৃথিবী।  
 কলকাতা গুলোজী আলোয় বেলা বেলা এক  
 বিশাল অরণ্য। অরণ্যের বিশেষ এক কাকড়া  
 গাছের নিচে সঙ্কীর্ণ খাঁজের দলে একজন  
 মেয়েপুত্র। আলো কখন লজ্জাক্তে ডাঙা  
 বাসনগত গুলোজী হাজে।

বনে বোকা কালো কোমরের মত শুক  
 শুক ছেদে ছেদে ছুটিল, তার নিচে দেখা  
 গেল কুণ্ডলিনের কান্ডাকাড়ি তার এলি  
 উঁচু চাকটে চিরিত। মলমলে মিলান পল্লব।  
 চারিদিকে প্রাকৃতিক এবং ললিতা।

[illegible]

সোমকলাকাল জেই বিদ্যুৎক জায়া  
দলিল হোঁশবারার গতই করে পালন আত  
একটি কলম করে। কাকড়া গাছের শিঙই  
দাঁড়িয়েছিল একটি কলমের দাঁড়। দাঁড়িয়েছিল  
গাছের দাঁড়। তৈনী জালদাই দাঁড়ির দাঁড়।  
শিকড়িক পাটিক জাল সবাই দলিল সড়কিক  
করে জিলাসপা দলিলের দলিল, দাঁড়িয়ে  
এই দাঁড় দলিল একাই দাঁড়িয়েছিল কাকড়া  
গাছের দাঁড়। দলিলের দাঁড়—দলিলের দলিল-  
দলিলের দলিলের দলিলের দাঁড়। দলিলের দলিল-  
দলিলের দলিলের দলিলের দাঁড়।

সেইকারণে অনেক বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য গ্রন্থ  
এখন একটি বৈজ্ঞানিক ছিল, যা বিশেষভাবে

দুঃখবীর। অসংখ্যকাল এক রাজ্য সুস্থিত  
কালেয়ান, শেষে রাজের চাচায়েন রক্ত-  
হিংসে তেজোদে তেজো, প্রীত কামবীর হতে  
কোটা দুর্ভিত্র রক্ত বীরবাহক প্রেম ক্রম  
নাক হৈবে। সব হিংসে কামবীর তেজো  
সিনেবার হিংসে রক্ত।

আমি বাস্তবিকই ইনি একজন মনোবদ্য  
 চিত্রকর। তার চিত্রকার দৃষ্টিতে  
 মনুষ্য, মনুষ্য কলমে উঠেছে চিত্রকর। তার  
 আভিভাব উৎসাহ রত, স্নেহে অভিভূত।  
 মন, মনুষ্যের মিনি ব্যাধার তার করে  
 প্রসঙ্গের মনোভাবের, মন, মনুষ্যের মনোভাবের  
 থেকে-ইনিই সেই মনুষ্য-চিত্রকর।  
 মনুষ্য-চিত্রকর। মনুষ্য-চিত্রকর।





স্ট্যান্ডার্ড মতই অচল দেখে দাঁড়িয়ে  
হইল কাননকুমার এবং কল্পপাতের আওরাহুটী  
শোনা গেল তখন।

কেন হাজার হাজার দামাখা থেকে উঠল  
আকাশের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পশ্চিম...  
গুরু গুরু শব্দ কণী হয়ে আসতেই নড়ে  
উঠল কাননকুমারের জ্বালানীট হাঁট।

বলল প্রসন্ন কণ্ঠে "প্রায় এক মিনিট।"  
"তার মানে?" প্রশ্ন করল দিবস নাম-  
ধারী হাওয়ারই পাঠ পরা যুবক।

"বিদ্যুৎ চমকাসেই প্রায় এক মিনিট  
পরেই শোনা গেল শব্দটা। কড়ের শব্দ কোথ  
নেই। বৃষ্টি এলে এ গাড়টাই হাতার কাজ  
করবে।"

দলের একমাত্র মহিলা সভ্যবতী কাতক-  
কণ্ঠ বললেন,—"তার আগেই কোথাও মাথা  
গুরুতে পাকলে ভাল হত না?"

দিবস বলল, "স্বরের এক কোয়ার্টার  
গেলেই তো হয়।"

সভ্যবতীর জাদিরেল শ্রাবী কনকল  
মহিলায় এতকণ হুচাপল বলে পাইল  
টানছিলেন। ভুললোক রিটার্ড কনকল।  
কিন্তু মন্ত পাকনো গেলেই মতো বিসত  
সাময়িক আভিজাত্য এখনও বানিকটী হয়ে  
শেষে দিলেহন।

দিবসের প্রস্তাব শুনে পাইল সত্যের  
কলেন তিনি, "কেতে পারো, কিন্তু পরে  
লক্ষ্য হবে।"

"কেন?"

"কারণ, ও কোয়ার্টার নাম বিশালগড়।  
কিন্তু আমরা বলি বিবাদগড়।

"বিবাদগড়। তার মানে, বিবাদের  
রাজ্য।"

"এগজ্যাকটলি। ও বিবাদপূরীর কাহিনী  
বাঁদ শেনো তো ভূমিও বিবর হয়ে যাবে।"

গল্প শুনতে দিবস ভালবাসে। তাই  
চেষ্টা বহল কনকল মহিলাকে। শব্দ হল  
বিশালগড়ের বিবাদ কাহিনী। দিনান্তের  
শীতবারতে বসুপতির অরশাবার পত্র-  
মর্মরের সঙ্গে একাকার হয়ে গেল কনকলের  
কণ্ঠস্বর। হু-হু করে পেছিয়ে গেল পাঁচিলটা  
বহর।

পাঁচিল বহর আগের কাহিনী!

মেয়েটির নাম রতি।

রতির মতই নিবিড় পামল তার মূপ।  
সে মূপে উগ্রতা ছিল না, ছিল স্নিগ্ধতা।

মনপূর্ণবিত্ত অতিসতেজ লতার মতই  
রাতিকে গড়েছিলেন বিধাতা। মেয়ের মত  
একরাস চুল এলিয়ে বন্ধ সে খসে থাকত  
পারস্য-পালিচা-পাতা। ঘরের এককোণে,  
বেলোয়ারী কাড়ের রামধনু জ্বালানী  
পত্রম সোহাগে জড়িয়ে বহুত তার  
জাকরান রক্তের অতিপিন্দব। কাঁটিলি,  
জরির-চিট-পরা করে সুন্দর মুখানি  
চলল গোলাপ। বহুদল আসনে  
শ্রাণিত থাকত অলসভাবে, তখন হলে হতে  
আরব্য উপন্যাসের সহস্র রজনীর একটি  
রজনী যেন উপন্যাসলোক থেকে উড়ে  
এসেছে। মনে হত সৃষ্টিতত্ত্বা বোদনালের  
নির্মলপদ বীণ একটি রতি। কল্পনার চোখে  
সেখ সন্ত দর্শিত পলিকপাত্র আপেল

নাশপাতি নারায়ণ আধুর; কিভাবে  
কচপাত্র শব্দাত মনিরা; মনে হত, এই  
মুহুর্তে রতি বাঁদ প্রাণী বোঁকরে, বনক  
বিশৃঙ্খল চকুতারকার হাসি আর কচপাত্র  
শব্দলিগ বৃষ্টি করে লম্ব-মালিত নৃত্যে আপন  
বৌনপূর্ণিত দেহটিকে হুতবেগে বুরিয়ে  
যাসনা আর বিভ্রাট সৃষ্টি করে, বীর  
সহস্রপারী কন্যা, নৃপদের আত্মনাথ আর  
সিরাজের সুবর্ণমদিরার মতো হারির কলক.  
বিবের জ্বালা আর কচপাত্র আঘাত হানে—  
তখন বৃষ্টি আঘালী দিরিকাননের তরুণী-  
ইহানীর মতই সে বোঁহিনী হয়ে উঠতে পারে।  
পারে মণিনীর মত মাসকবেটনে সবাঙ্গ  
বোঁধে ফেলতে, সুদাম নিঃশ্বাস আর  
সুকেমল ওড়নার স্পর্শে তনুমন অসত  
করত।

রতির স্নিগ্ধশ্যামল মূপের এই ছিল  
বৈশিষ্ট্য। অতিবড় পুরুষসিংহও পড়পের  
মত হুটে আসত তার কাছে—যেন আগনের  
আকর্ষণে। অথচ কখন এলেই স্তম্ভ পাঁচিল  
নিবিড় পানিত। যেমনটি পেরেছিল বিশাল-  
গড়ের নবাবজাদা ইম্পাহানী।

ইম্পাহানী বীর্ষাঙ্গ পুরুষ। খানবানী  
চোয়ার। তরবারির মত মারালো মজবুত  
শ্বাল্যা। উদার মন। দিলদারিরা মেজাজ।

বন্দুবাখশেরা বলত, ইম্পাহানী পূর্ব-  
পুরুষদের সব কটি নবাবী গুণই পেয়েছে।  
পারসি কেবল একটি।

পর্বতপ্রমাণ বোঁশজের বিনিময়ে বিব-  
সুন্দরীর সংগ্রহ করে হারেম সাজানোর  
অট ইম্পাহানী জানত না।

তার কারণও ছিল।

বাল্যকাল থেকেই যে বালিকার অস্তিত্ব  
সঙ্গে সখিবন্ধনে নিজেই বোঁহাছিল  
ইম্পাহানী, নাম তার রতি।

ফুটফুটে দুটি ছেলেমেয়ের ছোল-  
মানুষি আড়ি ও ভাব, খেলা ও মগগা অনন্য  
কাছে সৃষ্টি কৌতুকাবহ ছিল। ক্রমে ক্রমে  
মধুর এই সম্পর্কটুকু মধুরতর মধুতর হয়ে  
উঠেছে। বোঁবনসমীকরণের বর্মই তাই।  
দুজনে দুজনকে যেন নিজেই জীবন-  
মহণের সঙ্গী হিসেবে।

সম্ভার সমরে অভিযের সূত্রপাত  
দেখলেই পাঁচি যখন নীড়ে ফিরে আসে,  
পুরুষসিংহ ইম্পাহানীও তখন বহু  
প্রলয়সংকটে হুটে আসত রতির কাছে।  
ওষু পড়ত কতকলার। কারণ, রতি যেন  
অমায়সার রতি। তার অভ্যন্তরীণ অম-  
কারের মতো বোলোকলা চাঁদের সন্তপ্ত  
আলোকই স্তার স্তরে স্তরিত থাকত—  
সামান্য স্নিগ্ধবর্ণে স্নিগ্ধ হয়ে উঠত  
ইম্পাহানীর কতর হৃদয়।

একদিন মেয়ে ছিল রতি। আর একদিন  
পুরুষ ছিল ইম্পাহানী।

কিন্তু ভালবাসা যাদের সুসজ্জীর  
ভ্রাতার বেলনাও অভ্যন্তর বোঁধ। তা নাহলে  
হৃদয়কল্লের মত কেনই বা মেয়ের আলিঙ্গ  
আবিষ্কারে ইম্পাহানী-রতির হাসি আর  
গদগদ মিলিয়ে আসে, কেনই বা সুখেই ভিত  
পাতাতি হলে, কেনই বা দুঃখেই শোকোজ্বলে  
চিরকালের মত হাড়কাড়ি হয়ে যান স্নেহ-  
হৃদয় দুটি কতক?

মেয়ের আলিঙ্গনবাজনা ইম্পাহানীর  
দুঃসঙ্গবোধে তাই। চপল, চকল, দুঃসন্ত।  
ইম্পাহানী তাকে ভালবাসত আপন জইয়ের  
মত। একই প্রাণের কেটেছে দুজনের শৈশব,  
কৈশর। বোঁবনের সিংহতোষণও পেরিয়েছে  
দুজনে একসঙ্গে।

কিন্তু দুই ভাইরে এক জাকগার ছিল  
ছিল না। ইম্পাহানীর মন ছিল আকাশের  
মত উদার, দিবাভোক্তের মত অকপট। আর,  
মেয়ের আলি ছিল ঠিক তার বিপরীত।  
কপটতা ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মনে  
ভাব হুখে প্রকাশ করত না। বৃষ্টি সেই  
কারণেই ইম্পাহানী যখন পিষ্টল-বন্দু  
চালনার লক্ষ্যভেদী হয়ে উঠল, মেয়ের আলি  
তখন মন দিল অভিন্ন দিকার দিকে।

রতি ছিল দুজনকেই খোঁজার সঙ্গী।

মানুষের জীবনে মর্যাদা বন্ধন আসে,  
তখন অকল্যাণই আসে। আচম্ভিতে অকালে  
পৃথিবীর মাজা কাটল মেয়ের আলি।

রাজস্বাম্যে বেড়াতে গিরেছিল দুই ভাই।  
সেইখানেই একটি গলত্যাগে মেহনিসংস  
ভাগা করল মেয়ের আলি। প্রচণ্ড অমৃত  
দিশেছারা হয়ে গেল ইম্পাহানী। বাংলার  
ঐতিহ্য অনুসারে মেয়ের আলিকে গোব  
দেওয়ার কথাও তার মাথার এল না। কোন-  
রকমে তাইকে কবরস্থ করে উঠাও হয়ে গেল  
পৃথিবীর অন্য প্রান্তে। পালকের মত হুড়ে  
লাগল সেদিশাশ্রমে।

বর্তির সঙ্গে তার বিবের সিন ঠিক  
হয়েছিল মেয়েদ আলির মতুর আল।  
কিন্তু এখন বিয়ে ভেঙে গেল। প্রেমসিঁহ  
চোর তাই যে অনেক বড় পাঁচিল বহর  
বহর বিবাদের মাজা দির এই কথই তারও  
কল চলেছে ইম্পাহানী।

অনেক বিপ্রলম্ব স্বর্গভাঙত লয়াবিত্ত  
ছেড়ে রাতিকে তাকে ইম্পাহানী মীর্ষ  
পাঁচিল বহর এমন করে পাঁচিলে বোঁহেছের।  
পাছে স্মৃতির অস্তরণ খাট, সহ্য করতে না  
পারে, তাই মেয়ের আলির মতো বহর  
বানিকট্য, তারের সকলের সংগ্রহ ত্যাগ  
করেছে, মেয়ের আলির মাতার চিহ্ন  
বিশালগড় থেকে হুড়ে ফেলেছে, বিয়ে  
নিষান থেকেই ইম্পাহানী উপাসনার। বিবাদের  
কালো আছাননে হুখে তাকে বহর  
ইম্পাহানী; বিশালগড়ের বাইরে এক পা-ও  
বেরোর না। গড় পাঁচিল বহর কেউ তার মূখ  
দেখেনি—সেও কারও হুখের দিকে  
তাকারনি। পাঁচিল বহরের বিবাদ পূজীভূত  
হয়ে রয়েছে বিশালগড়ের প্রতিটি বহর। তাই  
ও কোয়ার্টার আর এক নাম বিবাদগড়।

সেই হল কাহিনী।

কিন্তু কল সব লক্ষ্য। শব্দ বসুপতির  
অরশাবার পত্রমের হাওয়ার। যেন  
অরশাবার-বীর্ষাঙ্গ।

তারপর দিবস বলল,—"ভালো হোলা  
কথা এই বড়োই যে, মেয়ের আলির  
বিশ্বকর্ষণীত যে বিশালগড়কে বেকস  
জুগীতিল, রামজল সেবে ভরাব হাওয়ার  
ইম্পাহানী সেই বিশালগড় ত্যাগ করে  
পালিয়ে গিয়েছিল।"

কর্নেল হাবিলাল কলেন,—“ঠিক তাই। কিন্তু মেহের আলির ক্ষতিতে তার অন্তর আর বাইরে এমনই পরিবর্তিত যে কোথাও সে পালানোর স্থান পায়নি। তাই আবার কিসে এসেছে বিশালগড়ে। তারপর অন্তরের অন্তরান্তরের একদম তলার সুড়ঙ্গ খুঁড়ছে, সেই নিরাশ্রিত নিস্তব্ধ অবস্থারের মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিসে সাজিয়েছে গোপন শেখের হাজির। গোপনতম, গভীরতম, প্রিয়তম সেই হাজিরে তার প্রেরণার স্থানও হয়নি।”

“চলকাল,” বললে দিবস, “বলিও কল হবে, কিন্তু কোন সে ধরে তার ঠিক নেই। যেমন আপনি হঠাৎ এখন কবি হয়ে গেলেন।”

“তাঁরা হচ্ছে?”

“হ্যাঁটেই না। কিন্তু খটকা লগছে কোথায় জানেন? শান্ত বিহাদের চম্পতিপ-জন্মের যে প্রান্তর নিরুদ্ধে কলো কাপড়ের ঘোমটার মূখ ঢাকবার তার কি প্রয়োজন?”

“আরো অন্যতম তাই হজা গেরে তো হচ্ছে কি? তাই বলে কি তাকে প্রেরণার কাজ থেকে কেড়ে নিতে হবে?” বললেন মিস্টার তলাপাত্র—নামকরা কাগজের সম্পাদক।

“দবস বললে,” “আমার তো মনে হয়, আমার সবাই গিরে একদিন হজা সেই বিশালগড়ে—আমাদের একটা সামাজিক কতলা আছে তো।”

“চৈব হয়েছে, আমি আর ওসিক হাড়িছি না।” অকস্মাৎ মৃদুস্বরে গিরে বলে উঠল সত্যজীৱী কর্ণেল হাবিলালের গায়েবী। “আর ওসিক হাড়িছি না মানে? আর একবার হাড়িয়েছিলেন নাকি? তৎকালে প্রসন্ন হুঁড়ে ছিল দিবস।

“কেন হজা না কেন? গতি যে আমার বাধ্যবী। যেহেতু আজও কিসে করল না মৃদু এ ইম্পাহানীও জন্য। তাই গোলজাম তাকে সুদৃষ্টি কিসে? পূর্ববঙ্গলো এমনি পাকবই হয়। কিন্তু—”

“কিন্তু তাই?”

“ও রকম অপমানিত আমি জীবনে হয়নি। ইম্পাহানীকে নিয়ে হাট বেলা কলেক্টর এসেছিল আমার বাড়ীতে। মেহের আলিকে কেনোদিন ঘোঁষনি। তবে ইম্পাহানী মেহের আলিকে নিয়ে আমার সঙ্গে প্রায় ঠাট্টা করত। বলত মেহেরের কিসের মূখ শব্দ হচ্ছে। অবিকল হাটের মত একটা বউ তাকে জোগাড় করে দিতে পারবে? তাহলে মৃত্যুর দিবা বাকা যায়। আমি বাল করে বলতাম, কেন হাট হাড়া বাকি আর ঘেরে হয় না। ইম্পাহানী নুনে খালি হাসত। সেই ইম্পাহানীই আমার সৌজন্য চমকে পারল না।”

“কবে?”

“সুজান আমি গোলজাম বিশালগড়ে। মৃদু অর্কট বেখেছিলাম কলো কাপড় মূখ ঢেকে ইম্পাহানী বগানে পাড়চাচী করত। ঠিকানা সময়ে গিরে গাউলান অঘট আঘাতে জেদ চিনতেই পারল না। পাল কিসে কুন্তর মত নিশপক্ষে ভাল গেল গড়ের মতো।”

“পালিতে পালি না।”

“মৃদু তুলেই মাঝরে ছিল। কলো কাপড় মূখ ঢেকে সে এক ঢং। মোট কথা আমি আর ওর মাঝে হাড়িছি না।”

“কেন, তাহলে আঁইই হজা,” বললেন তলাপাত্র, “আপনার কেউ না মনে তো আমি নাচাম।”

কিন্তু দিবস কিন্তু আলি এল না পূর্বের দিন মকলেন।

মন খুঁত-খুঁত করার কারণও ছিল। তার মনে চলে অকস্মে হিন্দেব জর করে, অকস্মেব হাওয়ার মর। তাই পণ্ডিত বছর একটা লোক স্ত্রীক বেহালাবর কলপের পড়ে কষ্ট পাচ্ছে, এ রহস্যের কিনারা করতে না পেরে পোড়ালো তার প্রৌ কলু কাবার জনশায়ের কাছে।

কাবার জনশায় কলল তখন ছিল অন্য একটি বাড়িতে। সেখানে মেহেরে পা হাড়িয়ে বসে একমুখে পুতুল খেলছিল দুটি বাচ্চার সঙ্গে।

সেই অবস্থাতেই সমস্ত কাহিনীটা আদ্যোপাধ্যায় সোমাল দিবস। কলের রেস-

পাড়ী চলাচলার কটক কটক সব শব্দেব জনশায় পালন। তারপর গাড়িরে উঠে বলল—“কর্নেল হাবিলাল থাকেন কোথায়?”

জন্ম হাটাচা হুঁড়ে হুঁড়ে একই কর্ণেল হাবিলালের মৈকল্যায় প্রবেশ করল কাবার জনশায় মল্লভ।

কর্নেল তখন একটা হায়েপ কিসের পির সেবে মৃদু-কলো খেলছিলেন। জনশায় পালনীর কিস্তুরতমাকার হাড়ি বেখে প্রুট করে বললেন, “কে আপনি?”

“কাবার জনশায় মল্লভ।”

“কি চাই?”

“বিশালগড়ের বিধান হজার হায়াবো।”

শিবর চোখে অকিসের হইলেন কর্ণেল। তারপর পাইপ কামড়ে বললেন, “কেটে কামুন।”

“ইম্পাহানী পণ্ডিত বছর একটানা লোক-জম কেন?”

“জার কাছে পুনেয়েন?”

“দিবসের কাছে।”

“পূর্বের বাপারে হজা পলোয়েন কেন?”

বিবিধ গুণসম্পন্ন  
আয়ুর্বেদীয় সুরভিত  
মহাভৃঙ্গরাজ  
কেশ তৈল



চিঠি লিখলে কল-এব  
বিবৃতি বিবরণ সবলিত  
পুঁজিকা পঠান হয়।



ভৃঙ্গল

● মাঝা ঠাণ্ডা হায়েব  
● আয়েছাফুল কেশ বড়লৈ মাহাণ্য কতে  
হোট লিখি কতই আশাতত: এই নতুন বাত।  
হোট ও বক হই বক লিখিতেই এখনও পুরানো  
লোকল চলবে। পরে আসবে নতুন লোকল।  
ক্যালকাটা কেমিকেল কলু প্রস্তুত

০০২-৩৩-০০

“আপনারা আমাদের ব্যাপারে মাথা গলাতে আসছেন বলে।”

“বেশ সুস্থিরে কথা বলেন দেখছি। কিন্তু কিছুই আপনি প্রমাণ করতে পারবেন না।”

“অর্থাৎ আপনি আসল ঘটনাটা বলবেন না?”

“আসল ঘটনা মানে?”

“ভাইয়ের মৃত্যুতে ইম্পাহানীর বুক ভেঙে গেছে বলেই যে প্যাঁচল বছর ধরে সে বিষয় ভুলেছে—আপনার এই গণেশের মূলে যে ঘটনা আছে সেইটা।”

“আর কোনো ঘটনা নেই।”

ভাড়া চলবার ডাক দিয়ে মিটিমিট করে ডাকিয়ে বলল ফাদার জনশায়, “তাহলে আপনি আমাদেরই বলতে বাধ্য করবেন। নবাবজাদা ইম্পাহানী যে কেবল ভাইয়ের মৃত্যুতেই লোকজন এ ধাপা আমি বিশ্বাস করি না। তাই পাঁচটা প্রশ্ন করছি।

“প্রথম প্রশ্ন রাতির সঙ্গে ইম্পাহানীর বিরোধ দিন ঠিক হয়েছিল। অর্থাৎ ভাইয়ের মৃত্যুর পর সে যথেষ্ট ভেত পেলে কেন? নিকটআত্মীয়ের মৃত্যুতে বিয়ে হওয়া নিষিদ্ধ কখনো করেননি? বরং বিজ্ঞবণ্ডা ভোলবার জন্যেই হানুবে এ ক্ষেত্রে বিয়ে করে বসে। নবাবজাদা ইম্পাহানীর মত সম্ভ্রান্ত পুরুষ কিন্তু ঠিক তার বিপরীত কাজ করেন। বিনা সোধে বাগবন্দকে আস্তে করলেন কেন?”

পাইল নামের গেরিফের প্রাপ্ত কামতে ঘরলেন কপেল মালিকাল।

“দ্বিতীয় প্রশ্ন” ক্রীকল থেকে করেকটা পিন কুলে নিয়ে নাড়চাড়া করতে করতে বলল জনশায়, “ইম্পাহানী হামেলাই ঠাট্টা করত, অবিকল রাতির মত একটা বউ মেয়েকে ভালবাসতেন এনে দিতে। কেন?”

চোমর ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন কপেল মালিকাল।

তৃতীয় প্রশ্ন ইম্পাহানীর পোকের ধনটা বড়ই অল্প। মেহের জালির সব চিকু সব ছবি বিশালগড় থেকে হুড়ে ফেলাও কোনো দরকার ছিল কি? অবলা পোকের প্রচণ্ড খাজার কখনো-সখনো এ রকম দেখা যায় বটে কিন্তু একটানা প্যাঁচল বছর ধাঁহ এই বিশাল-নাটক চলে, তখন হুড়ে হুড়ে এর তলা মানে আছে।

তীর কণ্ঠে বলে উঠলেন কপেল, “খারুন।”

“চতুর্থ প্রশ্ন” অবিচলিত কণ্ঠে বলল ফাদার জনশায়, “সমস্ত ক্যারিয়ার ছেলে হওয়া সত্ত্বেও মেহের জালিকে ধোঁহের মিরম-মত গোর সেওয়া হারান কেন? পুরা সম্পদ তাকু হুড়ে তার গোপনে কবরস্থ করা হয়েছিল তাকে। পক্ষম তার শেষ প্রশ্ন—ভাইয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হুসনে উগাও হয়ে গেলে কেন ইম্পাহানী? আসলে, প্যাঁচলে গেলে, তাই নয় কী?”

“খারুন!” গর্জ উঠল কপেল মালিকাল। “আমি বলছি সব জালি। তবে সমস্ত আসে লুণে রাখুন, এ লড়াইয়ে অন্যায় কিছু হতে নি।”

“বটে!” বলে প্যাঁচল-খালি-করা বীথ-শ্বাল ফেলেন জনশায় পাদরী।

“ভুলে গেলেন হুড়োয়ল হুড়োয়। উপজন্ম, রাতি। ইম্পাহানী বিরোধ দিন ঠিক করে ফেলতেই খেপে গেল মেহের জালি। রাটকে সে দীর্ঘদিন ধরে মনে মনে ভালবেসেছিল। স্বদেশের অবসান ঘটল স্বদেশবৃত্তের মধ্যে। সে দশা আমার চোখের সামনে এখনও ভাসছে। খালিরাড়ির এদিকে দাঁড়িয়ে ইম্পাহানী—সম্পন্ন হিসেবে আমিও। এদিকে মেহের জালি—আর তার সম্পন্ন কাকুনকুমার। কাকুনের তখন সব মায় হচ্ছে। মেহের তার কাছেই অভিনয় লিখত। কিন্তু বা স্তর করেছিলাম তাই হল। ইম্পাহানীর নিশানা কখনো বাধা হত না। সেদিক দিগে মেহের ছিল নেহাওট জানাঙ্ক। খালি চলল। হুড়োয় করে আড়াড় পড়ল মেহের। সঙ্গে সঙ্গে হুড়োয়ানি ফিরে এল ইম্পাহানীর।

চাঁচির উঠল একি করলাম। কলট বিতলবার ছুঁড়ে ফেলল দিগে হোড়োয়। হুড়োয় দিকে। ছুঁড়ে ছুঁড়ে আমরক বলল না থেকে ডাঙ্কার নিয়ে আসে। আমিও বোড়োলাম দিগের দিকে। খালি-রাড়ির আড়ালে বাওয়ার অলল লেখবারের মত দেখলাম তীব্রতর হোড়োয় ইম্পাহানী। খালির ওপর লুটিয় পড়ে আছে মেহের জালি। পাশেই গোমালির রাঙা সিগারেট পটভূমিকায় সিরাসায় দাঁড়িয়ে কাকুনকুমার। হাঁপাতে হাঁপাতে দিগে দিগের ডাঙ্কারকে খবর দিতেই ভতলোক টপ করে নিজের হোড়োয় উঠেই না করে পৌরে গেলেন। আমি আমার হোড়োয় এসে যখন পোঁহোলাম তখন সব শেষ হয়ে গেছে। মেহের জালিকে কবর দিয়ে তারে আসছেন ডাঙ্কার আর কাকুনকুমার। ইম্পাহানী নেই। নিজের হুড়োয় ভাটকে মনে করে সেই যে উগাও হয়ে গেল ইম্পাহানী কিন্তু তখনও বছর পুর। কিন্তু ও মুখ আর কাটকে দেখায়ে না।

গুনতে গুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পোঁহল ফাদার জনশায়। মনের চোখে ভাসছিল একটি হুড়োয়ানি হুড়োয়। খালিরাড়ির ওপর দিগে বোলে হোড়োয় ইম্পাহানী আর লুটিয় মেহের জালির পালল পাখের মত দাঁড়িয়ে কাকুনকুমার।

“আমচর!” নিজের মনেই বলল জনশায়।

“দাঁক আমচর?”

“সম্পন্ন যখন খালি থেকে লুটিয় পড়ল, তখনও কাকুনকুমার দাঁড়িয়ে রইল কেন?”

“অর্থাৎ কাকুনকুমারই তখন উচিত ছিল কোমরের কাছে লোড়োয় হাওরা।”

“কিন্তু গেল না। কেন গেল না? চটপট কিছু করা বোম্বের কাকুনকুমারের ব্যাপার কেই?”

“বিশালক আছে। তবে যাকে যাকে খিরোটারী করে এমন পাখের মত দাঁড়িয়ে থাকে—আরে রবাই, কাল বাতাই তো ঐভাবে দাঁড়োয়াল কাকুন। বিদ্যুর চমকলো, আরও চমকলাম, কিন্তু চোখের

পাতাও ফেলল না কাকুনকুমার। তার দাঁড়িয়ে রইল বাজপাড়ার আওরাক শোনার জন্যে। ভুলে গেল দিনও ওকে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। কাল সন্ধ্যাতেও বাজের আওরাক শোনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল সঠিক সময়টা—কী হলো?”

লক্ষিতমুখে উঠে দাঁড়াল ফাদার জনশায়—“পিনটা আড়ায়ে কুটে গেল। আছা চল। নমস্কার।”

“আজ বিকেলেই কিছু ভলাপাত নিয়ে বাজের বিশালগড়।”

“ভাই নাকি?” বলে ভাড়া ভাড়া নিরে এগোলো জনশায়। দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ হুড়ে দাঁড়াল।

ফিসফিস করে বললে, “কপেল, রাটকে নিয়ে যাবেন না, সবশাল হয়ে যাবে।”

বিশালগড়।...

সেউতীর সামনে সবাই দাঁড়িত। ফিস, তলাপার কপেল সত্যবাদী এম রাতি।

চিরকুমারী রাতি। লামলা স্নান রাতি। বিদ্যার প্রতিমা রাতি।

বলে নেই একটা রতি-পরিচিত মৃত। নেই অভিনেতা কাকুনকুমার অকস্মাৎ জবুরী কাজে তাকে হুড়ে বেতে হয়েই—অনেক পুর।

প্রশ্নও চরম পৌরে ৬০০ হুড়োয় শোশানব নিচে এসে দাঁড়াল ছোট বলাটি। সমস্ত আগে সমস্তের ফেলার মত কোমল লুণে বেলপরিহাড়া রাতি।

সিঁকুর নিচে থেকে হাক মিলেন কপেল—“ইম্পাহানী আমার এসেই।”

চারটি মিনারে প্রতিশব্দ হয়ে জাক মিলিয়ে গেল লুণ করণে। উত্তর এল না। তার বললে ওপরের চাতলে এসে দাঁড়াল এক বেচল মৃত। পরে কলকলে কলো আলখড়া।

“ফাদার জনশায়!” অসম্ভবকণ্ঠে বলল ফাদার।

“আপনি কেন এসেছেন?” ইকর হুড়োয় কপেলের।

“আমার কতকা করতে,” লক্ষীর হুড়োয় জবাব মিল ফাদার জনশায়।

“হাফট হয়েছ। আর বেশ কতকা না করাট ভাল।” বিদ্যাপতীক কণ্ঠে তলাপার।

“আজ্ঞে না। একটু একমুও হাকী আছে। আমি এসেই ওকে ওখ কপলার খাটা থেকে হুড়ি লুণে রাতি সেবাইক তার ভীকনভের প্রতীক থেকে বোরাই দিতে।”

ঠিক এই সময়ে ফাদার জনশায়ের পোঁহনে এসে দাঁড়াল আর একটা লীলাঙ্গ পুরুষ। ফাদার তার ককনভের কাকুনকুমার।

সঙ্গে সঙ্গে পুরো উঠল দাঁড়িয়ে নিচে।

“ইম্পাহানী। ইম্পাহানী।”

রাটকে দিগে দিগ সত্যবাদী। ওক-ওক পা করে দাঁড়িয়ে ওপর উঠে লক্ষীর রাতি। ডাঙ্কার উঠল লামলা তার খালি দাঁড়িয়ে জালি হুড়োয় কলকল। আবেশ-বিহীন হুড়ি চোখে কুটে উঠল মিনারী আকুড়ি।







## ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঐ দূরের দুটি পাহাড়—মন-লা-লা মন কনকতা। ঐ পাহাড় দুটির পা বেয়ে বয়ে যায় কারিবিমানের প্রসিদ্ধ বাতাস। কিরি কিরি বাতাসের বৃক্কে গাল পেতে ঘুমিয়ে আছে মো-কোব দুটি গা। এর ইমে, লা পাজেরী। তবুও ঘুমে আছে আরও পাহাড়; আরও শামল বন। গাড়ী রোখ উঠছে। পাহাড়ের ঢেঁর তলার নীল সমুদ্র ফেনা ভুলে থাকে দিচ্ছে পাখর ছড়ানো তীরে। দূরের গিরিচ্ছাদ শামল বনানীর ডেলভেটের ওপর রাখা পুণ্যাক্ষা হাঁশুর নামে গড়া ধবধবে শাস এক গির্জা—মার্তিনিকের মন্দির। বাতাস দিচ্ছে। এ বাতাসের নাম বর্ণিক ইংরেজ দিচ্ছে টেড উইন্ড, বর্ণিজা বাতাস; বর্ণিক করসী দিচ্ছে আরাম-বিধুর বাতাস।

পা ছাড়িয়ে কসমি একটা বুনো গভের ওলার। চেনেটাবের মতো বিশাল কটকে পড়া পাতা-ঘন গাছ। কাখি কোনো রকমে গভেরে পড়লো ঘাসের বৃক্কে। ভিত্তি ভাঙাভাঙি একটা হামক টাঙিয়ে দিলো। খাবারের সরঞ্জামে বাসত হোলো।

আমি তখন মনে মনে সের্গি জোসেফিনকে। নেপোলিয়নের ভাগ্যাক্রান্তের শূকতারা জোসেফিন। প্রিয়ার-ইন্সের মেরে নর, পাশের গা লা-পাজেরীর মেরে। তারই নামে এই স্যান্টানা। পাজেরীর মেরে রোল-ঘেরা জোসেফিনের মমর মর্তি। ও মর্তি আমি দেখতে পাবো; ও মর্তির খবর নেবো; ও মর্তি সব মর্তির মতো কুড়িয়ে হবে। কিন্তু আমার মনের উপত্যাকা বেয়ে সৌভে নেমে আসছে চপল মেরে জোসেফিন; খালি পারে চুকপরা টাল খাওয়া জোসেফিন। এই মার্তিতেই সে খেলা করতো। তার বোন এমীর সোলা। এমীর কথাও বলতো।

করাসীরা সজিরেয়ে যাও জোসেফিনের গা। কিন্তু ইতিহাস তো সজার ঢাকা পড়ে না। আমার মনে পড়ে একা জোসেফিন নর; হানার মলতপান; হানার মলতনাম; এমীর-মু-বুকে-লা-জিভেরী। এক মার্তিনিক য়োরোপের ইতিহাসের পাতায় চার-চালকন বর্ণনীর নাককে পাঠিয়েছে। এক তার মতো দু'জন এই গিরির মেরে। একজন সজাট নেপোলিয়নের বর্ণনীর; অপরাট ভূকোর সজ ট ভূতীর সের্গি মেরে মেরে বাকী এবং ভূক সজাট বিতীর সেহমের জননী।

"কী হোলো!" হাঁক পাড়ে কারিখ।

"জোসেফিন ভর করেছে। মার্তিনিকে আসবে, মদ ছোবে না, ভিত্তি-কে আদর করবে না—পেরি ভর করবে না তো কী হবে। যে মেরে যে দেখতা; পেমাখী না গিলে চলে কখনও?"

ওর নানা প্রাণ গাছেরে নিয়ে মেরে। শেখের মাসে ভিজা। স্যাটাইনের বিট পুড়িয়ে মললা দিবে। কড়া কড়া চিটি, জাই করা এক গালা; সসে ভূবোও, আর খাও। ভিত্তির প্লাস ভরতি। আমি বলি, "কী ওটা? শ্যামোন, না মার্তিনিকন 'শেখের'?"

ভিত্তি ঢোকা গিলে বলে,—“এও যা, ও-ও তাই। ও নিয়ে তোমার মাঝা মাঝানে কেন? এখানকার নদীর জলও তো তোমার চলেবে না।

ভিত্তির চোখ কেন জলজল করে। ওর মতাবিক অলখাটাই সজাটর। মদ খেলে শূকু কথাগুলো খুলে যেতো; বেশী, একটু, বেশী হাসতো; আর অকাল জোমটিও চরে পড়তো।

আমি বলি “নদী জলের অপকণ?”

“ওমা! তা জানো না। কিতাবের ঐ যে দুটি নদী দেখল, একটির নাম মাসম, অন্যটির নাম মাসিরে।”

হেসে বলি, “মাসিরে জেবে জল অনেক হবে?”

কাখী হাসে।

ভিত্তি বলে, “তোমারও হোল। আমি কাখী ভাড়া জানিবে; তুমিও মাসিরে পেলে মালা চাও না।”

ভিত্তি মার্তিনিকান মেরে। কবাসী পারলমভার ফলে বিকির নিরাসজিতে পরিপ্রভ।—কবাসীরা ইংরেজের মতো কবাস বোরখার জীবনের মর্শিত জেলে রাখেন না।

“জামাই মতো ভালোবাসতো জোসেফিন তার পিসভুতো বোন এমীরকে। আমি যেমন কাখীকে ভালোবাসি। জামাই মতো, ওরও একমুগ বেড়েছে। কড়াখের মেরে। কতো সাধ, কতো আহায। তখনকার দিনে, অজকেও পহবে কিছ; কিছ, তবে মেরীভেই বেশী,—এখন কব,—এই সব পাহাড়ের মলমচে-কালাচে থাকতো সাধ, সন্ধ্যা...”

“মার্তিনিকে সাধ সন্ধ্যা?” আমি হেসে উঠি।

হাটো! মদ সিখাই! টিকালজ। জাকবেখও জো সেই সব সাধ-সন্ধ্যার কাছে গিয়েছিলো।”

“জাইনী?”

“মেরের ভাই বলে; গল্প পেলে। জানীজ বলে সিখ-হোণনী। তেরানি সব বড়ী বড়বড়ি হোণনীজা থাকতো ঐ সব পাহাড়েরে।...সবার বেলা ছিলো হোণাই যা। আলাওরকে জেতের গত-গত বছরের জারে নুরে পড়া বড়ী। থাকতো থাকতসার জালে ঢাকা, বাদুড়ের পাখার বাতাসে শীতল একটা গুহায়। তিন কাল বলে দিতে পারতো।

“কিনোদী সেই দুটি মেরে জুড়েন্স হজে; পড়াবুনো কববে।...কার ভাগো কী আছে। ওরা পরমশ’ কলো। বাবে বড়ী হোণাইমার গুহার মতো জাই কবুক হাবে।”

আমি বলি, “মেরের মাদার সন্ধ্য আর ঐসেখা এওবার চুকলে, জানতেই হাবে।”

ভিত্তি হেসে বলে, “তাই জানতে চার। খালি পারে চুপি চুপি ওরা গিয়েছিলো হোণাইমার কাছে। প্রথম প্রথম কলো জোসেফিন। আমার ভাবিবার বলে গাও। অগুন জেলে তার মতো নানা জড়ি-বুটি ফেলে হোণাই কুণ্ডলী রচনা করে বড়ী তরক কলোছিলো হোণ বিধে বেতে হোণাই সজা হাবে। সে বিধে কিছ, নর। তখন সজাটা সব রচনা-সানী হাবে। তাও কিছ, নর। হোণ মখার চুকে সজা-জীও জাজ। পরবে জালেকজন; তরক ভুই জালোহেসে মরবি। জালো যে বসে সেই মেরে, ভুইও মরবি। হোণ হোণ র, হোণ খাটো মারীজা। কিছ, নর সে। কিছ হোণ চোখ চোখ পড়লে সে আর থাকতে পারবে না। তাবপন হোণ ভাগাই সে চুকে-চুকে উঠবে। চা-চুকেবতী হাবে। কিছ ভুজন তার জরে পরো হোণে কপাবে। তরক সে সমাজে মখার বসাবে।...আর সের্গিন হোণেই ভুই মরবি আর মরবি। সে হোণ কহে হা চাইবে তরক ভুই তা দিতে পারান না। হোণ হও হোণে নেমে সে অমা হোণে হাবে। নেমে হাবে, নেমে হাবে। অনেক মেরে, অনেক নীতে। তখন ভুই হোণে একা। আর সজা জড়ি হোণে মেরে চলা জানবেন। ভুই আর ভুই হোণে না। ভুই তখন জাল হোণে থাকবি। সে থাকবে হোণ অনেক শাইবে, অনেক জালো হাইবে।”

“কিন্তু সজা এ কথা ‘আলক’ হরে জিহাসা কবি। ভিত্তি বলে, ‘ভুই সজা, না আমি সজা? ইতিহাস বা বলে ভাই বলছি। তাওতো এমীর কথা পেলেগি। ওটা এক জাহাজেই জালেন গিয়েছিলো। এমী ছিলো কড়া হেরে, কড়া বাবসাদহের মেরে।’

আমি বলি, “আমি মনেতে চাই।” “জাম কাছিনী লিখবে কলোজো? এমীর ইতিহাস জে জামো।”

“জা জানি। আমি না এই হোণাইমার কাছিনী। ওটা বলে, বুনো। এমীরে কী হোণাইমার কাছিনী?”

“কিছু পড়লেই খরচে কাকি লাভে নাকচে বলোহলো এমনি সম্বন্ধে সব কথা বুঝি।—হাসলো তুমি? কিবাস হচ্ছে না। এখানে কোয়েলখার লাইব্রেরী আছে, বই পড়ে দেখো।”

হলে টং না হওয়া পর্যন্ত টং-টং করে নাকচে থাকে ভিত্তি।

কাখী হাসতে হাসতে গড়তে বেতেই এর মধ্যে একটা সোটা চিৎকি টেলে মিলে নিভি।

আমি যাপ চাওয়ার পূর্বে বলি “হাসিছলাম এই ভেবে যে একটুখনি জোড়ো খাঁশ তখন তিনটে বাণী বসতানী করেছে। যদি রাজাদের সময় কাজও থাকতো কাখী পাছাড়ের আড়ালে না দাঁড়িয়ে রাজসভার চোরে লড়াতে পারত।”

“জাব্বো কেন? সময় ব্যর্থ নি। ঢাকার গোটা হবার চেয়েও ঢের বড়ো কথা সুন্দরবনের বইয়ে নাকি হয়ে থাকে।”

“আমাদের ভাব্যে নাকি কথাটা নিয়ে ভাবি বসন্তখন চলে।”

ভিত্তি কখনো পাত নয়। বলে “যা নিয়েই চলবে, সেমন্তনের মতো সুন্দর আর কিছুই নেই।”

আমিই হলে বই বলি—“কর্তৃত্ব পুঙ্খের ন্যায় চলে। এর পরে আমার মনম হাতখন হাতপান আছে।”

“হ্যাঁ বুড়ী বলে চললো—পড়া শেষ হলে জাহাজ চলে। দেশে ফেরার পাতও নেই, মাঝপথে ঘুরিয়ে যাবে পাওয়া যাবে কোথায় কোথায় হাম নিয়ে তিনবে একবার বাণী হবে, সেহেগ পাবে না রাজস্ব ম হবে, সমাজ পাবে না। তবে পা কোয়ে, বই ওপরে, যে জলে সুই বড়বে, সেই জাহাজে জলকর এসে জড়াবে।”

আমি বলি “এমী কে জানে?”

ভিত্তি বলে “হ্যাঁ! সুতান মামনের মা। বাণী না হয়েই রাজস্ব মা ঘোড়লো।”

কাখী অপরিত করলো। ইতিহাস এর ভাবলে পাগল না। ফিরতে চায়। পথও পাই।

জোসেফিনের মর্মে মৃত্যু পার হয়ে নীচে নেমে গেছে ঢাকা ঢাকা পাখর মৃতি ছড়ানো পথ। তার ওলার কীরিকির জল-ধারা। নেমে গেছি। ওপরে উঠে গেছে বনে ঢাকা পাহাড়। ওই মধ্যে কোন পুকুর বড়ী থাকতো। এমনি পাখরে পা রেখে মৃতি কিলেরী তার-লক্ষ্য-পূর্বের প্র-কৃতসে চল হতে নেমে এসেছিল এ বন, পার হতোহলো এই জলধারা।

এমী পড়তে গিরেছিলো। কনকোবট পড়া নিয়ে প্রাতিমিক ভেদার জন্য লজ্জায় চক্কোহলো। হতে কনকোবটো কহাক থেকে ওকে ধরে নিয়ে জালজিরাসে পৌঁছোলো। জালজিরাসের মরপতি ধরা-জলে খোলা প্রাতিমিক কুক সুন্দরানের লক্ষ্যবশত ও জন্য এই অঙ্গুত সুন্দরীকে উপাসক্য পাঠিয়েছিলো। সুন্দরানের কাছে এমী বাণী জাল কী। কিন্তু এমীর জোলাই থাকে সে সবজো সেখাপড়া বিকলো। রাজস্বীত দেখলো সুন্দরানের

জন্যানা পুরসের ভিত্তরে বাহাদ হোলো সুন্দরান।

কিন্তু এখন নেপোলিয়ন বোনাপার্ট নীলনদের মধ্যে হেরে গিয়ে তুর্কীর সুতান মামদের কাছে সাহায্য চেয়ে-ছিলো, এখন হস্তো থেকে কিয়ে নকাতর নিবেদন করেছিলো—তখন এমীই সে সাহায্য হস্তক্ষেপ পড়াতে বেরনি। এমী নিজের ছেলেকে জোসেফিনের দ্বারা নেপোলিয়নের কনকোবট করে তুলেছিলো বটে। কিন্তু এখন নেপোলিয়ন জোসেফিনকে ছাড়া করেছিলো তখন এমী রাজনী করে তার চিরপর্যায়ী বোনের স্বখ-পাণ্ডিত হস্তাককে। তুর্কীর সাহায্য নেপোলিয়ন পাননি।

জোসেফিন কি জানতো তুর্কী সুতানের মা তার বোন এমী? সে পাঠের কি এমী গিরেছিলো জোসেফিনকে? কেই জাহাজে মেয়ে মৃতি ছড়ালে আসে। জোসেফিন নিয়ে কয়েই কথা হয়। একটি মেয়ে, একটি ছেলে। তখন তার চোখ পড়ে ইরানী-জিজ্ঞাসা নতুন যুগের নেপোলিয়নকে। সেই থেকে জোসেফিন নেপোলিয়নের। সন্তানী হয়ে গোলো জোসেফিন। কিন্তু নেপোলিয়ন চাইলো মিস্তার বালবর, সম্রাট, রাজস্বলের চক্রম। নেপোলিয়নকে সন্তান নিয়ে পারনি জোসেফিন। জোসেফিনের চোখ তার বড় বালবর মেয়ে মেরিয়া লুইসা। মিস্তার রাজস্বলের মেয়ে। জোসেফিনের গিহোটে নাকচ করে নেপোলিয়ন মেরিয়া লুইসকে গির করলো, ছেলে পেলে, পুত্র, রাজা হারলো। মৃতি পেলে, প্রেম হারলো। খারিত পেলে, অনুষ্ণ হারলো।

কিন্তু প্যারিসের বাইরে মার্টিনিংকস পাছেরী গিরে জোসেফিন লা-বাই-নেসাঁতে তার অটালিকার তার শেষ ভীকন কাটিয়েছে। সারা প্যারিস দুর্গাবল্লবের ভীষণ বিনদুলের মধ্যেও এই বিদ্রোহী, বিজ্ঞ মহিলাকে প্রম্মা সম্প্রদে ঢেকে রেখেছিলো।

কিন্তু ফিরতে হোলো।

পরদিন যাবে সেল্ট পিরেরে।

ডিনার শেষ করে বাগানপার জড়ো বেরোই। বেতের চেয়ারে বা এলিরে পাছি। বাগানময় বড়ো বড়ো জোনাকি জ্বলেছে। খান্দে কাখী বাঁমিরে পড়িয়ে। ভিত্তি মদ্যুর হায় প্রায়মিক জাকিরে আদর করছে।—পিরেরে মার্টিনীর পর মার্টিনী চালিরে চলেছে। সিগারে খোঁজার অন্ধকার করে রেখেছে নিজেকে। বেতিঙেতে ঠাণ্ডা একটা প্যানিল টিউন থাকছে, বেতার সেল্টমেটাল।

আমি হে জাত-বাহাদর নই। সেল-চল করা মেলাও নর, পেলাও নর। অপরপকে দেখে মেলাম মৃতি নরন মেলে। দেখতে চক্কোই তাই। জানতে চক্কোই মানসকে। কিন্তু হাতে হাতে এমনি অবসরে মনের পরোক্ষ গিরে মৃতি চলে ব্যর অনেক মূর্খ।

ভিত্তি আর কাখী ঘরেতে ডিকাসে পড়ে আছে। ডিকাস জোড় কাখী, পান্ডিতে একটা বড়ো বেতের-চক্কোর ভিত্তি। ভিত্তির লক্ষ্য হুতখনা করে বেখেছে কাখী তার বুকের ওপরে। হতে অলোটা হুই। ওমকে চাইলে জলো। বাইরে ঘন বনের প্রজ্জ্বল জোনাকির জিহ-মিন। বাতাস জরী, মৃতি হতে পারে।

## ২ প্রকাশিত হ'ল ২

বাংলা ভাষার সাংবাদিকতা বিষয়ে প্রথম পুস্তিক গ্রন্থ

# সাংবাদিকতার গোড়ার কথা

লেখক বন্দ ২ অনুবাদক লক্ষ্মণকুমার বো

সাংবাদিক সাংবাদিকতার মতন দিক লক্ষ্যে ২৪টি মূর্তির জন্মে বিদ্যেভিত্তি হোলোহলো। বাংলা ভাষার প্রথম বিজ্ঞানের প্রথম গ্রন্থের প্রসিদ্ধি, ১৮৮৫-৮৬ বঙ্গো-লক্ষ্মী পত্রিকাখণ্ডের সম্পাদক, বাহাদুর মার্টিনিক ৩ সাংবাদিক লক্ষ্মণকুমার সে সময় নিষ্ঠুর কৃত্যের দ্বারা বিদ্যার প্রেম জন্মে ইনস্ট্রাকশন টি, জার্মানিয়ান হতে পরিচয় হাকর অবলম্ব করলেন। ১৮৮৬ চিত্র বঙ্গ ৩ চিত্র লক্ষ্যবিত্ত। ডিগ্রী ১৯০০ পৃষ্ঠা। মূল ১ ৯.০০ টকা।

প্রতিটি পত্রিকা সাংবাদিকতার প্রথম লক্ষ্যবশতী মিত্রলক্ষ্যতা ৩ বিজ্ঞানক জেনেবা এবং জলজগৎ কখীই জলজ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪ বার্লিং চার্জ, পল্টন, কলিকাতা-১২

দেয়ালে টাঙানো আলমারির মধ্যে বিচিত্র বিচিত্র প্রজাপতি। মেহগনীর সাইড-বোর্ডের মাথার কাঁচের জারে রাখা পর পর দু-তিনটি সাপ। এক খাক বই। লম্বা খাঁড়টার বাকনা বাঁকে মনোরম, শান্ত। ঘরেম আলোটা জুড়ে একটা পিরানো: আমগাছের ফাঁক থেকে একটা পাখী ডাকছে। দূরে গারের বৃকে কুম-কুম-পাক-পাক বাজছে; বাজছে ঢোল। নিম্নো মেয়েরা গান গাইছে। এই সব কণিকের কুলকরির ইশারা ঘেয়ে চলে গেলেই মহা-জালের সিংহাসনে জ্যোতি সমুদ্রের তীরে দাঁড়ানো যার; অগাধ শান্তির মধ্যে ডুবে যাওয়া যার। ছোটো ছোটো তুচ্ছ ছোটো, বাক নর ভিড়ের হাডখানা কাছীর বৃকে, প্রজাপতির ডানা, প্রবালের কামা, শব্দের রক্তবর্ণ, সাপের কুণ্ডলী, চামড়া বাঁধানো বইগুলোর মেহগন-তা। এই যে অপরাধের আত্মা ঘোরানো আলোপানো অঁকা ছন্দ এই মধ্যে খুঁজে পাই আমার বিগত জীবনের বহু বহু জীবনের, ক্রম-ক্রমশব্দের কতো আলো-ছায়া-ঘেরা চিন্তনতনের পর্দাচিহ্ন। জানতে পারি এই বিশাল বিশ্বের একটুখানি নগণ্য হয়েও আমার আমি ততো তুচ্ছ, ততো ছোটো নয়। জীবনদেবতার কাছে কতো কণে কণী যে এমন নগণ্য তুচ্ছ সময়ের বহু-বহু তার পানপাত থেকে হঠাৎ ভেসে আসে। তাতেই জো পরিচয় পাই এই পৃথিবীর সঙ্গে আমার সঙ্গে এবং অদলত বালাস্তরের সঙ্গে নির্বিড় একটা বন্ধনের...তারি, যদি এমন টুকরো সময়ের জোনাক-জ্বালা বোধ না থাকতো জীবন হয়ে যেতো নিশ্চেষ্ট অন্ধকার। সেই কলঙ্করের কাদা ঠেলে মোহের মতো জীবনমগ্ন হইতো করতে পারা যেতো। কিন্তু আমি যে মানুষ সে পরিচয়ের লিপি তো এই অকাল অকাল ভেসে আসা সুবোলা অঙ্গুলারের বৃকেই পড়া যায়।

যেন বসতে পারি না। উঠে পড়ি। পিয়ারে বলে, এখন আমার কোথায় চলে? চোপে বৃষ্টি আসছে।

বললাম, "তা আসুক। একটু দূরে আসি নিলে নিজেকে ঘরে রাখতে পারা যাবে না। বুধাই সাব ওজলটার রাসে সোনা খুঁজে এই জেলের এলভোবায়ের বক্ষশোণিত, কারিবিজানের সোনা তার আকাশে, মেলা আর সূর্য আর কারা-বিজানের চাঁদর সন্মুখের বৃকে কারি-এক আরাওরাকরা রেখে গেছে তাদের রেভাপা কামা। আসে বৃষ্টি আসুক। সে বসতে চার বসতে দিও; যেতে চার যেতে দিও। সে আসবে, চলে যাবে। কিন্তু জীবনে এমন এমন সময় আসে তাকে বাক হতে দিতে নেই।"

আমি গাড়ী নিয়ে চলে গেলাম। পীরেরে বৃষ্টিমান। সন্ধ্যা শেষ নি।

অতি রোমো। বাক্স জাস কয়েকটি; পোট অব জ্যাক্সের ঘরে কলস ঘড়ির গা খেঁচে অনেকগুলো নারকেল গাছের পালে জেদ বৃকসে। সাজসোজগুলো গাছ।

আবরণ সত্ত্বেও নির্যাবরণ। যেন সবটাই ক্রোমান। বেঁচে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে বলেই মনতে ভুলে গেছে। জবর পাওনার আলো ছোটো কফেটার ভেতরে সবাই শান্ত। রেডিওতে ট্রানজিস্টারটা চলে হয়ে গেছে। যে ফরাসী গানটি বাজছে থেকে থেকে সেটা ভেটে কেটে যাচ্ছে।

তবু বললোয়ার বললোয়ারই।  
সূর্য কাণ্ডীকিথ খেরা সে মেশের কোলে  
আমার কামনা ভাঙা এক গ্রাস

শ্যাম-কুজ সুখ  
কিরি কিবি অভ্যু, কজা পাম পর দোলে;  
রিপল-কনার রূপে বিপ্রজন্ম

রতির ষোড়ক।  
জ্যাক্স রেডিওতে বললোয়ার শূনি-  
মতিটিকে শুনলাম। আসল সাহেব আর  
সাজা-সাহেবের অনেক তফাৎ। বতো থেকে  
ততো শোড়ক; বতো অন্ধকরণ, ততো  
তৎসত্তা।

একটি বার ঘিরে বসেছি। হালকা  
একটা পানীয়ের বোতল রেখে গেলাম  
মেয়েটি। দূর থেকে লক্ষ্য করছি তিন-  
চারটে মেয়ে কয়েকটা লক্ষ্যকে নিয়ে  
উদ্ভাস রাগে মত্ত। ওরা মেলিসিস-না-সুতো  
থেকে বেরিয়ে এসেছে। লক্ষ্যের তিনটিই  
সদা বতো। অনেকক্ষণ ধরে লড়িয়ে  
নেমেছে। জ্যাক্স প্রহারা। মনোমানে আরও  
প্রান্ত দেখাচ্ছে। চোঁটে রাখা সিগারেট  
দুহাচ্ছে গেছে।

আমারই মতো আরও একটি জন  
কোন বসে। হাতের কাছে কয়েকটি ভাট।  
দূরে রাখা নিশানীর গায়ে খুঁড়ে জুড়ে  
মারছে। মারছে? —না নিজেই নিয়ে  
থোলা করছে। ও-ও মেয়ে। মেলিসিস-  
পাড়ারই মেয়ে। চোখে পড়া লত লত  
অচরকা-মেয়ের মতো এই লম্বা পিরাল  
তমাল বরণ মেয়েটির জলপাই মসৃণ নির্বিড়  
সে যেন পান করতে লাগলুম। এমন  
মেয়ে একা একা হাতে ডাট খেলছে। যদি  
প্রফেসর হিগিন্সের হাতে পড়তো, এ  
মেয়েই হয়ে যেতো জ্যোসফিন কিংবা  
এমী-সা-বুক। কোন পুরুষের সঙ্গে এই  
উপলব্ধি গৃহস্থালী করে ওর অসামান্য  
শক্তির ওকে একক করেছে; ওর বৃগের  
মসৃণ বিহীনতা ওকে সামান্য গোড়ের  
বাইরে রেখে দিয়েছে; ওর অহংকৃত দর্প-  
চৌল ভল্লী ওকে সীমাহীনতার রেখার  
বহু দূরে করে রেখেছে। এ যেন  
নেপথ্যের নওরোকে বৃগের অবগুষ্ঠনে  
নিজেকে দলিত করে রেখেছে।

.....ওর কাছে ঘুরে ঘুরে জলা মেয়ে-  
গুলো মাঝে মাঝে থাকছে। মতো কী  
বলছে। শান্ত করার ভীক; মাঝে ডামেরও  
সরিয়ে নিচ্ছে ভলোয়ারের মূখে আলোর  
রেখার মতো ভাষার জটিল। কুখার  
মনোর বাক-ভাটুরি কলক যেন বেলোয়ারী  
কাঁচের ভাঙা ঘরে পড়া এক কালি জোয়।

মেয়েটি বৃকসে আমার ওকে পালো  
সেমেছে। সে মেয়েটি ওকে বাক বাক বলে  
টায়ার জলা মল মল ওর কাছে আসায়ে,  
সেই বৃকসে।

শিলি ঘিরে একটা পাক খেয়ে চলে  
যার মেয়েটি।

যাবার আগে কী বলে গেলাম হিলিকে।  
আমার দিকে মলি চাইলো। হাসলো  
না; কিন্তু চোখভরা হাসি।

শেখন থেকে ভীকল একটা হুজোয়ের  
লম্ব। বুধাই এক নয় সাপ-ফেজীর লড়াই  
সেছে; নয়তো মূর্খার লড়াই। আমার  
ভাটি।

হঠাৎ মলি হেসে এগিয়ে এলো। আমি  
আমার গেলাসটা সরিয়ে ওকেও গেলাস-  
ভাট করে মাটির এনে দিতে বললাম।

মলি বললো, হিলি? কুলি-হিলি?

এসলে জারভীকে অবজ্ঞা কুলি  
বলে, চীলীকে চিৎক। শালাকে ঢেকে আর  
নিম্নোকে নিম্নার বলে। এটা প্রায় গা-লওয়া  
হয়ে গেছে। কিন্তু মন-মেজাজ খারাপ  
থাকলে এ নিয়ে লড়াইও হয়ে যায়।

আমি বলি, হা।

হাত দেখতে জানো?

জানি।

সেখো তো আমি কী হলো?

হাত তুলে বলি রাণী হবে।

পৃথিবী থেকে বাকাকা তো কিনে  
হয়েছে। রাণী হবার সুকিম কৈ তেমন।

বাকাকা যাবে বাকাকে রাণী থাকবেই;  
বাকাকা থাক আং না থাক

হা, তোমাকে দিয়ে হাং না। ভাব-  
হিলাম তোমাকে দিয়ে ভাববার গল্পনা  
বগাবো।

কী চাও জানতে?

কোনো বাক, কোনো লতক, কোনো  
বোমো, কোনো জীবে জীবের নামের সঙ্গে  
মিলে যেতে পারবে কি না; মার্কি কপালে  
আছে কলসায়টার কাকি; নিম্নে একটা  
মালিন মনো কি রাণী হেওরাকও হতে  
পারি? —জাঙ্কা দুইই বা কি করে  
জানলে আমি কালত?

তোমার কুলার!

সবাই সতী!

কিন্তু তোমাদের এই কোপ তুলে  
বীর রাণী বার বার আমার গুলিয়ে  
যায়।

হেসে মলি বলে,—সম্মান। দুটিতে  
গেলে তো সলা সলা হাট। এই বাঁধনে  
মতোই তো আমাদের নানা পর্বারের প্রলী-  
ভেন। এ সন্ধ্যাতের নাম 'পয়েটের'। এক  
কোপ দেখা গেলে তিনি কুজাখী, দুই  
কোপ যদি বেশি হয়ে গিয়ে, কোসোন, পামো  
ও কনার পতি নিখোঁচন হাট। লক্ষ্য করে  
দেখো, ওর আলমাসে এনেজেরেন্ট কি।  
ভাটপার হয়ে তিন পয়েট। যেমন আমার  
কুলারো। আমি লক্ষী খুঁজাখী করলী।  
আমার কতী সখার আসেন। তবে কি  
জানো তিনিও তিন কোনা নিয়ে আসেন।  
আমার অকল্যা—

হঠাৎ মলি ঘর ঘরে ওঠে—

He saw her waving her  
handkerchief  
As much as it to say,  
I'm wide awake young  
Missman,  
And all the boys away.





এক সঙ্গে ৩টি পদার্থকার জেতা দ্বার এবং তার সঙ্গে  
কিলিগন্-এর টোনজিস্টর ।

**174QUIZ NO. 29**

<b>1st PRIZE</b> <b>RUFFES</b> <b>16,000</b>	<b>WINNERS-UP</b> <b>(UP TO 4 ERRORS)</b> <b>8,500</b>	<b>MINIQUIZ (A)</b> <b>All - Correct only</b> <b>2,000</b>	<b>MINIQUIZ (B)</b> <b>UP TO 2 ERRORS</b> <b>R.S. 5,000</b> <b>Answer All Correct</b>
--	--	--	--

**RELIEF FUND: R.S. 1,000**



এই একটি ফরম ২৭-২-৬৪ তারিখের আনুশঙ্গিক নথিকর প্রকাশিত হবে।

২৯. মির্জা কুইয়ের সরকারী ভাতি' কক্ষ

**ADDRESS :—LITQUIZ No. 23, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7**

**বিধিমালা—**(১) প্রত্যেক কক্ষের, আগুনের বাতিল করা নব্বাট কক্ষের বিরুদ্ধে কেটে দিন; (২) আগুনের যদি সবকটি কক্ষের না পাঠান, তাহলে বাকী কক্ষগুলির বাতিল করে দিন; (৩) আগুনের যদি মাত্র অর্ধাংশের প্রবেশমাত্র পাঠান, তাহলে এই একটি কক্ষের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মাত্র অর্ধাংশের কক্ষের বিরুদ্ধে অর্ধাংশের কক্ষের একটি বাতিল করা হবে; (৪) আই-পি-ও কক্ষের বিরুদ্ধে না। **লিট-কুইজ**—২১. যোশাই-ব-এর আগুনের কক্ষের পাঠান।

A. 1		R. 1		C. 1		Re. 1	
1 ACQUIRE	DESIRE	1 ACQUIRE	DESIRE	1 ACQUIRE	DESIRE	1 ACQUIRE	DESIRE
2 CHARITY	HUMILITY	2 CHARITY	HUMILITY	2 CHARITY	HUMILITY	2 CHARITY	HUMILITY
3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS	3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS	3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS	3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS
4 COURSE	FORCE	4 COURSE	FORCE	4 COURSE	FORCE	4 COURSE	FORCE
5 CRUELTY	ENMITY	5 CRUELTY	ENMITY	5 CRUELTY	ENMITY	5 CRUELTY	ENMITY
6 DEEDS	IDEAS	6 DEEDS	IDEAS	6 DEEDS	IDEAS	6 DEEDS	IDEAS
7 DESPAIR	PAIN	7 DESPAIR	PAIN	7 DESPAIR	PAIN	7 DESPAIR	PAIN
8 EDUCATION	RELIGION	8 EDUCATION	RELIGION	8 EDUCATION	RELIGION	8 EDUCATION	RELIGION
9 INDEFINITELY	INVINCIBLY	9 INDEFINITELY	INVINCIBLY	9 INDEFINITELY	INVINCIBLY	9 INDEFINITELY	INVINCIBLY
10 LAWS	LIMITS	10 LAWS	LIMITS	10 LAWS	LIMITS	10 LAWS	LIMITS
11 LIBERALLY	LITERALLY	11 LIBERALLY	LITERALLY	11 LIBERALLY	LITERALLY	11 LIBERALLY	LITERALLY
12 LONELINESS	WORLDLINESS	12 LONELINESS	WORLDLINESS	12 LONELINESS	WORLDLINESS	12 LONELINESS	WORLDLINESS
13 MENTALITY	PERSONALITY	13 MENTALITY	PERSONALITY	13 MENTALITY	PERSONALITY	13 MENTALITY	PERSONALITY
14 MORAL	SOCIAL	14 MORAL	SOCIAL	14 MORAL	SOCIAL	14 MORAL	SOCIAL
15 POLITICAL	PRACTICAL	15 POLITICAL	PRACTICAL	15 POLITICAL	PRACTICAL	15 POLITICAL	PRACTICAL
16 PURITY	PURSUIT	16 PURITY	PURSUIT	16 PURITY	PURSUIT	16 PURITY	PURSUIT
17 READING	THINKING	17 READING	THINKING	17 READING	THINKING	17 READING	THINKING
18 UNAWARE	UNWORTHY	18 UNAWARE	UNWORTHY	18 UNAWARE	UNWORTHY	18 UNAWARE	UNWORTHY

SEND FIRST TWO COUPONS & ENTER (WHOM) 21A) FREE

== 20 ==

SEND FOUR COUPONS & ENTER BOTH (WHOM) 21A & 21B) FREE

**• CLUES  
FREE  
COUPON**

ACQUAINTANCE	DESIRE
CHARITY	HUMILITY
CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS
COURAGE	FORCE
CIVILITY	SPRIT
DEEDS	IDEAS

**#099003**

DESPAIR	PAIN	MENTALITY	PERSONALITY
EDUCATION	RELIGION	MORAL	SOCIAL
INDEFINITELY	IMMENSELY	POLITICAL	PRACTICAL
LAWS	LIMITS	PURITY	PURSUIT
LIBERALLY	LITERALLY	READING	THINKING
LOWLINESS	WORLDLINESS	UNWASHE	UNWORTHY

੨੨  
(ਅਖਾਣ)

এই কুইজ বোয়ানস করবার জন্য আর্থ মিগ্রা ও সত্যবলী পালন করতে গাড়ী এক প্রতিযোগিতা সম্পাদকের গিটার চুড়চুড়ানে ও আইনডা বাখাডা লকডায়ে প্রবেশ করলাম। প্রত্যেক কুপনেও অন্য প্রবেশ ব্লক : ১, টিকা, সম্পূর্ণ কলকটিন (৪টি কুপন) প্রবেশ ব্লক ৪, টিকা। আর্থ এম-ও বসিন/ আই-ন-ও গিট কটিন ক্যান বসিন/প্রাইজ কার্ড ও তার সমস্ত..... সত্যবলী।

NAME \_\_\_\_\_

**ADDRESS**

**CAPITAL  
LETTERS**

— १५५५ काठेन ३ ३६ गजरा कर्नाटि गजरा

(b) (5) DPP, (b) (5) ACP

[illegible]



বাংলার বিখ্যাত কংগ্রেস প্রতিনিধি দল : শ্রীশঙ্কর সেন, ই শ্যাম, মি এ বি পি চৌধুরী ও মিঃ কালম আলী  
হীজার সঙ্গে শ্রীআশুতোষ ঘোষকে (সর্ব ভারতীয়) দেখা যাচ্ছে।

## দেশে বিদেশে

### শ্রীআশু ঘোষের পশ্চিমবাংলা

শ্রীআশুতোষ ঘোষ এখন দিল্লীতে বাস করেন, তখন সময় বিমানবন্দরের সমস্যা লক্ষ্য করেছিলেন যে, তার কোর্টের বাটলরোমে ছিল একটি বড় গোলাপ। অন্যান্য কথার মধ্যে তিনি বললেন, "রাজনীতির চুড়ি হচ্ছে স্বতন্ত্র নারী আর গোলাপ ফুলের মত—বড়কণ থেকে বড়কণট ভাল।" আশুঘোষের বকে-অটী বক্তৃতাগুলি দিল্লীতে পৌঁছানোর আগেই করে গিয়েছিল কিনা জানি না; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতির চুড়িগুলি যে তেওঁ বাস্তু পত সন্তোহে সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। এবং তার ফলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক জীবনও একটা অসামান্য অবস্থায় আসলে এসে পড়িয়েছিল।

অতঃ, এমনি করে এত আত্মত্যাগে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস-পী ডি এক কোরা-লিনন সরকারের সামনে সংকট এসে হয়ে সেটা আগে থেকে অনুমান করা যায়নি। ১৪ ফেব্রুয়ারী তারিখে বিধানসভার বাজেট অধিবেশন আহ্বান করা হয়েছে। গত অধিবেশনের মত এই অধিবেশনও যত্নে পুনরীক্ষণের বাধ্য হলে ফলে বাস্তব হয়ে না যায় এবং এই অধিবেশনে ভোট নিয়ে যাতে দেখান যায় যে, ডা প্রকৃতপক্ষে ঘোষের সরকারের পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা আছে তাই জমা কি ব্যবস্থা করা যায়, সেদিকেই কংগ্রেস ও পি ডি এক মহলের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। তার জন্য বিভিন্ন প্রস্তাব নিয়েও আলোচনা হচ্ছিল।

এই মতো আশু ঘোষ সংসদপথের প্রথম পথের সংসদ হয়ে গেলেন।

২ ফেব্রুয়ারী তারিখে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী কার্যনির্বাহক সমিতিসমূহের এক বড় বৈঠক হল। সেখানে কংগ্রেস প্রস্তাব করা হল, "কংগ্রেসের ভিতরে অসম্মতির সব সংকট ভিত্তিহীন। কংগ্রেসের সাংগঠনিক ও পরিচালন, এই উত্তর লক্ষ্যই সকল অবস্থায় বৃদ্ধ ও ঐক্যবদ্ধ।" এই অধিবেশনের পর শ্রীঅশু ঘোষ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বললেন, আশু ঘোষ হেসে চলে দিল্লীতে গেলেন সংসদ আছে, সেগুলিতে কোরা-লিনন সরকারের পক্ষ জয়ের কোন কারণ নেই এবং সন্তোহের সংবাদপত্রিতঃ "সন্তোহে সন্তোহে না হলেও মাসে মাসে" বাক্তে থাকবে।

অন্যদিকে, স্বাধীনতা ও প্রকৃতপক্ষে ঘোষ এক বিবৃতিতে বললেন, স্বতন্ত্র ন্যায়সম্মতী অপূর্ণি নানন জনসংস্কারের উপর হেসে অর্থনৈতিক ও অন্যান্য সংকট চাপের নিচে, সেই সংকটগুলির কোরা-লিনন সরকার হৃদয়বলপ নিয়ে ও একান্ত হয়ে কাজ করছেন।

পশ্চিমবঙ্গের কোরা-লিনন সরকারের দুই পরিষদ দুই মেসার এই বক্তব্যে আশুতোষের বিবৃতি শুধু পি ডি এই বক্তব্যে মনেই কিংবদন্তি দেখা গেল।

ପାଞ୍ଜିରବ୍ୟସ୍ତ ଶ୍ରମେଣ କରନ୍ତେ କର୍ମାଧିନ  
 ନିର୍ଦ୍ଦୀନକ ଡାକ ଶ୍ରାବ୍ୟାଞ୍ଜନେ ଶୁଣ ଶ୍ରାବ୍ୟାଞ୍ଜନ  
 ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିଦ୍ୟାୟ ନମଃ ନାମକ କରନ୍ତେ । ଡାକ  
 ଶୁଣ ନିନ୍ଦେ ନିର୍ଦ୍ଦୀନକରେ ବ୍ୟସ୍ତତାମ୍, ଶ୍ରାବ୍ୟ-  
 ପାଞ୍ଜିକେ ଡାକି ଶୁଣ ଏକତ୍ରେଣ ସେ, ନିର୍ଦ୍ଦୀନ  
 ନିର୍ଦ୍ଦୀନକରେ ନିର୍ଦ୍ଦୀନ ହାରିତେନେ, ଏକ  
 ଦେବତେ ପାଞ୍ଜିକେ ଡାକ କରନ୍ତେ ନମଃ ଏକ  
 ନିର୍ଦ୍ଦୀନକ ଡାକେ ଡାକ ନିର୍ଦ୍ଦୀନ ଶ୍ରାବ୍ୟାଞ୍ଜନ କର  
 ଯେବେ ଏକ ଶ୍ରାବ୍ୟାଞ୍ଜନ ନାମକ ଶ୍ରାବ୍ୟାଞ୍ଜନ  
 କରନ୍ତେ ନିର୍ଦ୍ଦୀନକ ଡାକ ନାମି ନିର୍ଦ୍ଦୀନ ।

বাঁধি ফেলেছিলেন সরকারের কোন  
সংকেতই না থাকে এবং বাঁধি ফেলেছেন ও পি-  
ডি-এক এই সরকারের পিছনে কেবলমাত্র  
থাকে, তাহলে এই সরকারের সংস্কারপ্রিয়  
সমসাময়িক সরকার হওয়ার কথা শুধি কি  
করে?

এই প্রদর্শনের উদ্বল শেতে সেরা হল না।  
 ৫ কোমরোয়ী প্রদর্শন কংগ্রেস সভাপতি  
 জি.আর. বোমকে এক চিঠি দিয়ে জানালেন  
 যে, দলটি নৃশংসতা ভুলে কংগ্রেস অঙ্গরূপে  
 তাঁকে আশ্রয়দাতার জন্মদাতা বলে জানে  
 হওয়ার অনুভবসময়েও তাঁকে সম্মানক-  
 ভাবে কংগ্রেস থেকে বহিস্কার করা হল।  
 জি.আর. প্রাক্তন কংগ্রেসী সঙ্গী ও বর্তমানে  
 বিধানসভার একজন কংগ্রেসী সদস্য।  
 শ্রীমন্তকরাস বন্দোপাধ্যায় একটি বিবৃতিতে  
 এই ঘটনাটি বিশ্লেষণ করে, জি.আর.কেও  
 সম্পূর্ণ ২০ জন কংগ্রেস এম-এল-এ  
 আরেফন এক তিনি মিথ্যেও তাঁদের অন্যতম।

৩৫ বোম্বের সরকার দ্বারা সমস্যা এরা  
আইন ও শৃঙ্খলার সমস্যা সমাধান করতে  
ক্ষমতা হয়েছেন, এই অভিযোগ করে  
শ্রীমদেন্দ্রনাথকে বলেন যে, তাঁর যদি  
স্বাভাবিক দায়িত্ব গ্রহণ করতে বলা হয়,  
তাহলে তিনি সেই দায়িত্ব গ্রহণ করতে  
প্রস্তুত আছেন, যদিও তিনি সেখানে  
দায়িত্ব নেই।

[illegible]

गोपबन्धनः कथञ्चनः कथञ्चनः ॥  
नवमः सर्गः ॥

[illegible]

যে, প্রিয়তম্য সোমকে ক্যাথলিক ক্যাথলিক  
 থেকে এক পণ্ডিতবংশের সকল পণ্ডিতের  
 কলেস ক্যাথলিক থেকে সরিয়ে দিতে হবে।  
 তাঁদের আরও বারী যে, প্রদেশ কলেস  
 ক্যাথলিক থেকে আরম্ভ করে প্রক কলেস  
 ক্যাথলিক পণ্ডিত সকল ক্যাথলিক থেকে সরিয়ে  
 দিতে হবে।  
 তাঁদের এই বারী যেসে না মিলে তাঁরা  
 কোর্টালিসের সরকার থেকে তাঁদের সম্মান

প্রত্যাহার করে নেওয়া করে আসিয়ে  
এসে !

ଏହି ଶିକ୍ଷାବଳୀର ଉପର ଉପର ଅଂଶ  
ଏକକ କଲେଜ ଏବଂ ଏକକ ପରିଚାଳନା  
ବିଭାଗ-ଜାରି କଲେଜ ଉପର ଉପର  
ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ମାନ୍ୟତା ଦିଆଯିବ  
ପ୍ରକାର ଉପକାର ଉପାଦାନ ଉପକାର

ডিন, ট্রিকমন্ডার শহর অফ ২৩  
শহর কর কর কর কর

१. कर्मणः काव्यं प्रकल्पयन् श्री

বিকল্পিতকরণ মনোযোগ-সামর্থ্যের

ଅରଣ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧ ୧,      ଅଶ୍ୱାନି ସଂକେତ ୫.

महाराष्ट्र  
राज्य

প্রশান্ত কৌশলী  
উপস্থাপন

গিরি-কান্তার ৯, সেই মেয়ে সজাতা ৭.

**ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀମତୀ**

ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਜੀ ਦੇ ਪ੍ਰਸੰਨ ਮੁਖ

আলোছায়ায় ৮.৫০ জনাধি তরফে.

भारतसर्वकार विभाग

তিন সন্ধিনী ৩.৫০ এক প্রহরের খেলা ৫.

ଆମାତ୍ୟମାନଙ୍କ ଦେବୀର

विद्यया विमुक्तये

ନୀଳମହା ୫. ତିନ ଛଅ ନୟ ୬.୫୦

ਅੰਤਰਰਾਸ਼ਟਰੀ ਵਿਦਵਾਨ

अद्वयवैकल्यात् नान्यथाप्य

অমলতাম ৫.০০      তিন কন্যার ঘর ৭.

नीशावरकर गुरुदेव उभनाम

ਜ਼ਾਬਨੀ ੬, ਸਾਧਾਸ਼੍ਰੰਗ ੬, ਵਾਦਸਾ ੬.

**महाराष्ट्र केवीए**

## हार्दनासम चक्रोपायादेव

অজানা ৪.৫০      নারায়ণার ঘন ৪.৫০

**ককাদলদেবতা**

ପ୍ରଶ୍ନସଂଖ୍ୟା ୫,                      ପ୍ରଶ୍ନସଂଖ୍ୟା ୮,

শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যায়ী ও ডঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায়ে সম্পাদিত  
বাংলাদেশ সরকার কার্যকর কারিতার সংকলন

কাব্যবিভান ১২.৫০

(अनुपम कान्तक वीरवर्मा)

কলক-সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টোমার জেন, কলিকাতা-১





রাষ্ট্রপতি জাফর হোসেন ও প্রধানমন্ত্রী ইলিয়াস গান্ধীর সঙ্গে ভূটানের মহারাজা জিগমে দোর্জা ওয়াংচুক।

বর্তমান সাংগঠনিক অবস্থায় প্রকাশ্যেই জনস্বার্থে জাতিসংঘে। তাঁরা বর্তমান কংগ্রেস কার্যটি ভেঙে দিয়ে আজ এক কার্যটি করতে চান। শ্রীশঙ্কর ১৫ ফেব্রুয়ারীর আগে বিধানসভার সদস্যপদ ত্যাগ করাব ইচ্ছা প্রকাশ করে প্রকল্প কংগ্রেস কার্যটির সভাপতিত্ব করে পদ দিচ্ছেন।

এই সব বিবৃতি ও বক্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে যে, কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে জাতি সন্তী হবেন সেই সাময়িক মেয়াদে কংগ্রেস পরিবর্তন নলের মধ্যে পরামর্শ না করেই স্থির করা হয়েছে এবং বিশেষভাবে শ্রীআব্দু বোব হুজুফ্ট মন্ত্রিসভা

ভাঙার ব্যাপারে যে সাহায্য করেছেন সেই সাহায্যের স্বীকৃতি না দিয়ে তাঁর প্রতি যে উল্লেখ রাখেন হয়েছে তাতে কংগ্রেসের একাধিক বৃহৎই অস্বস্তি। আবার আর এত জন কংগ্রেস সদস্যের মন্ত্রিসভার ব্যাপারে বিশেষ কোন বক্তব্য না থাকলেও কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও তারি সালোপালসদের একাধিপত্যের ভাঙা বিরোধী। এই দুই অংশের বিরুদ্ধ কংগ্রেস-সদস্যরাই জব্বার-বিদ্রোহিতার এক এবং ভাগ্যভাগ্যে, যে আব্দু বোব উলোপা হয়ে একটা পশ্চিমবঙ্গে কমতার আসন থেকে হুজুফ্টকে সরিয়েছিলেন সেই আব্দু

বোব আর কংগ্রেসের এই অন্তর্ভুক্তির বিরোধের মধ্যপাত হয়ে পড়িয়েছেন।

এই আব্দু বোবের পশ্চিম বাংলার এমএল কোয়ালিশন সরকারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তিনি তাঁর হাতের লোকসংলিহিত তাঁর সঙ্গে কত দূর নিয়ে যাবেন বা কোথায় পড়বেন তার উপর। কেননা, যে ফেরাজান এর-এল-এ আব্দু বোবের সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন তাঁরা যদি কোর্ট না যেন জব্বার তাঁদের অধীনে যদি সংগঠন-নি-তি-এক কোর্টের বিরুদ্ধে কোর্ট যেন তাহলে জা বোবের পদমর্যাদার পতন ঘটবে। এবং তার পতনের বিরুদ্ধপন্থা হয়ে—

১ কংগ্রেস উপভোগ্য এই ১

হাতিয়ারজন চট্টোপাধ্যায়ের

মহাসিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের

জ্ঞানাকির দাপ ৫.০০ মনচোরা ৩.৫০

সম্প্রদায়ের রঙ	নরেন্দ্র, ঘোষ	৪.০০
রাতের গাড়ি	নরেন্দ্র, ঘোষ	৪.০০
আলোকে তিনিরে	হাতিয়ারজন চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
বাঁটির কেষড়া	হারজন গঙ্গোপাধ্যায়	৩.৫০
ভূমিকালিপি পূর্ববং	অবধুত	৩.৫০
শুভদর্শিত	রমাপন চৌধুরী	২.৫০
অনেকদিনের চেমা	বীরেন্দ্র গজদুর্	৬.০০
নানারঙের কিন	নীহারজন গুপ্ত	৩.৫০
ভেনডেটা	নীহারজন গুপ্ত	৫.৫০
পঞ্চাতিভক	নীহারজন গুপ্ত	৪.০০
জামসীংগা (মোনগুগু)	নীহারজন গুপ্ত	৫.৫০

প্রকাশ্যে, ২০১৬, সিমান মনগ, গজিকাতা—৬

(১) মহাসিন্দু কংগ্রেস সরকার পতন—  
হুজুফ্ট ও নি-তি-এক থেকে জিগ, সদস্য ভাঙিয়ে এনে এবং বিরোধী কংগ্রেসী-বের কাউকে কাউকে মন্ত্রিত্ব বা জমা পদ দিয়ে মধ্য কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা পতনের একটা প্রকৌ অন্তত হয়ে পারত। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ থেকে পরিষ্কার জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, বর্তমান মন্ত্রিসভার পতন হলে তাঁরা রাষ্ট্রপতির আসন ও অন্তর্ভুক্তি মিথ্যায় দাবী করবেন। রাজ্যপাল কংগ্রেসের এই দাবী মানবেন কিনা সেটা ভিন্ন কথা, কিন্তু কংগ্রেস এগিয়ে এসে হুজুফ্ট মন্ত্রিসভা পতনের চেষ্টা করবে না।

(২) বিরোধী কংগ্রেসীদের মন্ত্রিসভা—  
বিরোধী কংগ্রেসীরা বল থেকে বোঝাতে এসে হুজুফ্টকে পদে লাগুনের সাময়িকভাবে মন্ত্রিসভার মধ্যে কোয়ালিশন করে যা জব্বার মহাসিন্দু নিয়ে মন্ত্রিসভা পতনের চেষ্টা করতে পারেন। এই বিষয়ে ইতিমধ্যে হুজুফ্টের কোন কোন মেয়াদে মন্ত্রি শ্রীআব্দু বোবের

কমর প্রাথমিক কথা কহা হইলে, হঠাৎকালে  
কমর ভিতর হইল।

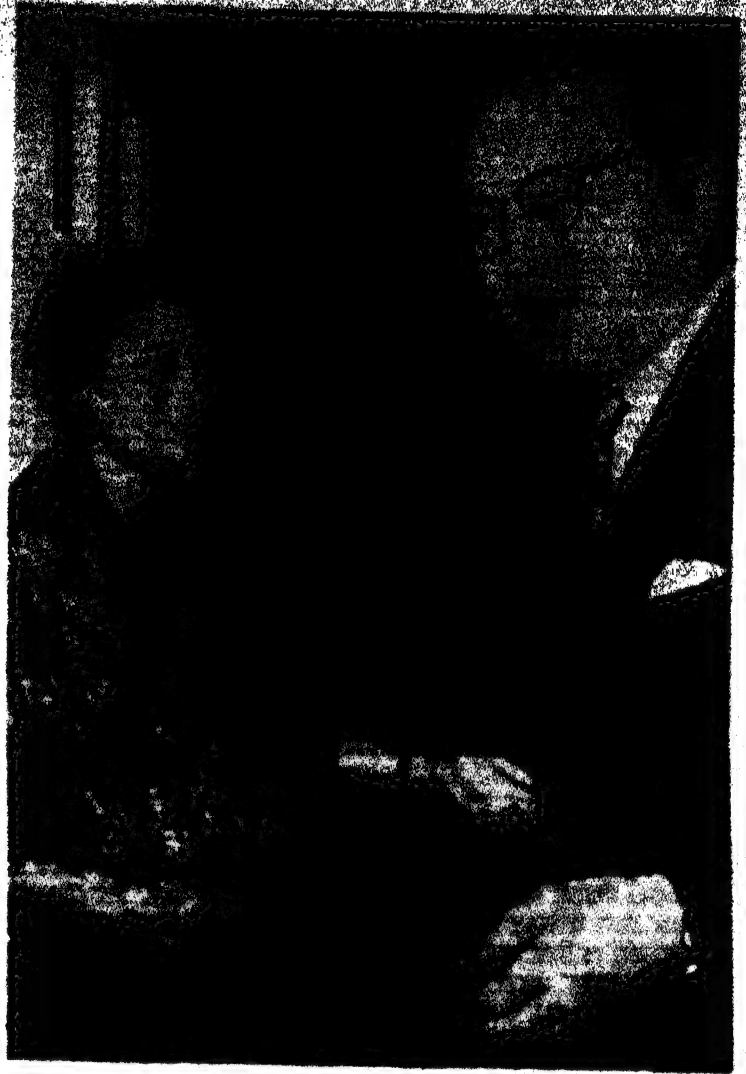
(১) রাষ্ট্রপতির কার্য — রাষ্ট্রপতির  
মহা কার্যাবলি এই নিম্নলিখিত পেশিতে  
পারেন যে, এই দেশের মানবজাতি সকলের  
পর কর্তব্যে অবদান করা কোন ব্যক্তি  
বিকল্প সরকার পুত্র করায় সম্প্রদায়  
অভ্যন্তরীণ এবং সেই কারণে রাষ্ট্রপতির  
রক্ষাপত্রের মধ্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালকে  
রাষ্ট্রপতির কার্যে পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির  
মামল প্রকটের সুযোগ করতে পারেন।  
এই সম্প্রদায় দ্বারা দেশে পশ্চিমবঙ্গের  
আজ্ঞা হইল। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রপতির  
মামলের প্রকট করে কেহোমেন হইল  
সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

সংসদেই দেশে আজ দেশের পশ্চিম-  
বঙ্গ এই সম্প্রদায় অনিশ্চয়তার দোলায়  
দোলায় হইল।

## বৈষয়িক প্রসঙ্গ

### ধনী ও দরিদ্র দুনিয়ার মোকাবিলা

ধনী ও দরিদ্র—এই দুই কল্প নয়া-  
শ্রীতে মিলিত হয়েছে। রাষ্ট্রপতির  
তত্ত্বাবধানে ১০২টি দেশের প্রতিনিধিদের  
মিলিত যে ব্যক্তি ও উন্নয়ন সম্প্রদায় গত ১  
ফেব্রুয়ারী আদ্য হইলে তার প্রধান উদ্দেশ্য  
হল কিভাবে এই দুই বিশ্বের মধ্যে ব্যবধান  
ছেঁড়ানো যায়। বর্তমান দশকে রাষ্ট্রপতির  
মামল পরিচালনা এক প্রকটের উন্নয়নের  
দলক হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। এই প্রকটের  
লক্ষ্য ছিল যে, উন্নতিশীল ও বীজ  
সম্প্রদায়ের বৈষয়িক জগতকে রক্ষিত করার  
জন্যে উন্নত দেশগুলি তাদের জাতীয়  
আয়ের অন্তর্গত এক পত্রাংশ হার করবে।  
কিন্তু সে ভাষা বাধা হয়েছে। উন্নত  
দেশগুলি তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ করতে  
পারেনি। উপরন্তু তারা উন্নতিশীল দেশ-  
গুলির রাষ্ট্রপতি ব্যক্তিদের পক্ষে এমন সব  
কথা সৃষ্টি করে কেবল যেগুলি রাষ্ট্রপতি  
ব্যক্তিদের প্রদানের সহায়ক নয়। তার ওপর  
সেইসব সাহায্য বেওয়া হইল সেগুলির সুখ  
ও পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমবঙ্গী এক জনের  
মামল সম্প্রদায় হয়েই আজ দেশী জনসমাজ  
হয়ে উঠেছে। এই অবস্থা বৈষয়িক উন্নতির  
মোটেই সহায়ক নয়। বিজ্ঞে এই অবস্থা  
দূর করা যায়, সেই সুপ্ত জাগরণীয়



রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারি জেনারেল টি. বালু নন্দিনীতে আগমনের পর প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

অর্থনৈতিক সম্প্রদায় একটা নিত্যকথা  
জিহ্বা চুপা করা যায় তা আলোচনার জন্যই  
এই সম্প্রদায়ের আয়োজন করা হয়েছে।  
রাষ্ট্রপতির ব্যক্তি ও উন্নয়ন সম্প্রদায়ের  
এটি পিতৃীয় অভিবেদন। প্রথম অভিবেদন  
বাসস্থিত জেনিভার ১৯৬৫ সালে। আলোচনা  
কালে আদ্য ২৩ মার্চ পর্যন্ত।

১ ফেব্রুয়ারী সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য করে  
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী  
উন্নত দেশগুলিকে সতর্ক করে দিলে বলেন,  
তারা যদি উন্নতিশীল দেশের সম্প্রদায়ের  
ভীতিকবতার মনে উন্নয়ন সমাজকে সাহায্য  
না করে তাহলে "অসম্ভব তা হবে তা কমপক্ষে  
করতেও উচিত হয়।"

শ্রীমতী গান্ধী সমাজের প্রতিনিধিদের  
মনে করিয়ে দেন যে, মানবজাতির পরিচয়পত্র  
জগো ব্যক্তিরা লেখা থাকবে তা হয়ে পড়ে  
না। "ধনী ও দরিদ্র দেশের মধ্যে যে ভারতের  
কমই কঠোর থেকে কঠোর হইল তা যদি  
আজও দূর করতে না পারি তাহলে  
পশ্চিমবঙ্গ ব্যক্তিরা লক্ষ্য করা হবে না।"

এখনিক তিনি এই কথাও বলেন যে,  
"অবস্থার পূর্ব উপলব্ধি করে আমরা যদি  
অর্থনৈতিক জগতের কল্যাণের দূর করার  
জন্যে আমাদের পক্ষে নিয়োজিত না করি  
তাহলে মনুষ্যের বিগ্রহ করতে, এখনিক  
হিসের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ জানতে যাবা হবে।"

২ ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রপতি বৈষয়িক সম্প্রদায়ের  
ব্যক্তি ও উন্নয়ন সম্প্রদায়ের সেক্রেটারি-  
জেনারেল ডা. রবীন্দ্র প্রসাদ যে ভাষা দেন  
তাতেও উন্নতিশীল দুনিয়ার আদ্য-আত্ম-  
অন্তর্গত সম্প্রদায়ের ভাষা পেরেছে।

ডা. প্রসাদ মনে করেন উন্নয়নের দশকে  
অর্থনৈতিক বিকাশের যে এ পত্রাংশ হার  
ধার করা হইল তা পর্যাপ্ত নয়। তাঁর  
মতে বিকাশের হার আজও বেশী হওয়া  
উচিত এবং সেজন্যে রাষ্ট্র সম্প্রদায়ের  
উন্নয়ন পরিচালনার জগতের অর্থ সাহায্যের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা উন্নত দেশগুলিকে দিতে হবে।  
কারণ এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা হ্রাস কোন উন্নয়ন  
পরিচালনা করা করাই সম্ভব নয়। সুতরাং



একজন শীতকালেও গুল্মগাঙ্গে (কাশ্মীর) বাওয়ার অনুষ্ঠিত দেখার হচ্ছে। বর্তমানে দিল্লীতে অধিবাসনরত বাসিন্দার বার্ষিক ও উন্নয়ন সম্মেলনের প্রতিনিধির জন্যও গুল্মগাঙ্গ পারিভ্রমণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছবিতে দলটির ওপর শী-কীড়ারত পর্যটকদের দেখা যাচ্ছে।

শিল্পোন্নত দেশগুলিকে একাধিক দেশের উন্নতিশীল দেশের রপ্তানী আয়ের আকাংক্ষা ঘটানি মৌবার জন্যে আন্তর্জাতিক অর্থ সাহায্য দিতে হবে, তেমন মৌলিক সাহায্যও দিতে হবে। মৌলিক সাহায্য ছাড়া আন্তর্জাতিক সাহায্য কোন কল হবে না।

জাতীয় আয়ের এক শতাংশ উন্নতিশীল দেশে হস্তান্তর সম্পর্কে ডঃ প্রেবিশ বলেন, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করেন এই এক শতাংশের ৭৫ ভাগ আসুক সরকারী স্তরে এবং ২৫ ভাগ আসুক বেসরকারী বিনিয়োগের মাধ্যমে।

অর্থ সাহায্যের শর্তাবলীও ব্যাট শিথিল করা হয়, ডঃ প্রেবিশ সেজন্যেও আহ্বান জানান। তাঁর ধারণায় বর্তমান সম্মেলনের সময়ে দুটি কতক থাকবে: (১) উন্নয়ন ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতার একটি বিশ্ব শীর্ষাঙ্কিত কনফারেন্স তৈরী কর, এবং (২) ঐ লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্যে কি কি করা সরকার সে সম্পর্কে মতভেদে আসা।

তাঁর প্রস্তাবিত বিশ্ব শীর্ষাঙ্কিত কনফারেন্স হল:

● উন্নয়নের মূল্য কার্যকর হাঁচ ও উন্নতিশীল দেশগুলির নিজস্বের কিছু আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ছাড়া সম্ভব নয়।

● এই সহযোগিতাকে উচ্চ অগ্রাধিকার দিতে হবে।

● সাহায্য করার মনোভাব নিয়েই এই সহযোগিতা দিতে হবে, সাহায্যকারী দেশের বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের দিকে তাকালে চলবে না।

● ডঃ প্রেবিশ এই প্রসঙ্গে উন্নতিশীল দেশগুলির প্রতিও একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন। তিনি বলেন: ঐ দেশগুলি যাতে বৈদেশিক সাহায্যের সুযোগ ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারে সেজন্যে তাদের সামাজিক কাঠামোর উপর দৃষ্টি সঞ্চার করা উচিত।

তিনি আশা করেন, উন্নতিশীল দেশগুলির রপ্তানী বাস্তবের জন্যে বাণিজ্যিক সুবিধা দেবার সাধারণ নীতিগুলি নিষ্পত্তি করতে সম্মত হতে পারে। তিনি বলেন, বর্তমানে কোন কোন দেশ সমগ্র দেশগুলিকে যে পাল্টা বাণিজ্যিক সুবিধা দিতে থাকে, সেখানে সেখানে তারও অবদান করতে হবে। তা না হলে উন্নতিশীল দেশগুলি প্রকৃত লাভবান হতে পারবে না।

আরো পরামর্শ হতে সাহায্যের আবেদন জানিয়ে বার্ষিক সম্মেলন মেম্বাররা জেনারেল টি হান্ট ১ ফেব্রুয়ারী তারিখ তারিখে উন্নত দেশগুলির প্রতি বলেন যে, উন্নতিশীল দেশগুলি সাহায্য ও বাণিজ্যিক সুবিধা দিলে পরিশ্রম তাদেরই লাভ হবে। সাহায্যের দ্বারা আন্তর্জাতিক ভ্রম-কল্যাণ সৃষ্টি

হয় তা হাতা দেশগুলির রপ্তানী বাস্তবের সাহায্য করবে।

"আন্তর্জাতিক নিরাপত্তার সম্মত সম্মেলন উন্নয়ন হল অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়ন, অসুস্থতা কিংবা সমাজ বাঁধনীয় নয়।"

সুবিধা দেবার লক্ষ্যে পাল্টা সুবিধা আদায় করার যে নীতি উন্নত দেশগুলি প্রয়োগ করে থাকে, তা লোভ তর তরী নিষ্পত্তি করেন। নিজস্বের কৃষি ও শিল্প-প্রধান শিল্পের বাঁচবার যে আন্তর্জাতিক আয়ের উন্নত দেশগুলির মধ্যে দেখা যায় তিনি তাতে কঠোর সমালোচনা করেছেন।

প্রাচ্য ও পশ্চাৎপ্রাচ্য মধ্যে বাণিজ্য উন্নয়নের জন্যে জেনারেল মেম্বাররা জেনারেল আবেদন জানান, এবং বলেন উন্নয়নের পক্ষে কম্পনীয় সমাজতন্ত্রী দেশগুলির আরো বেশী অংশ গ্রহণ করা উচিত।

বিশ্ব ব্যাংকের চেয়ারম্যান মিঃ জর্জ উডসও ওরিন সম্মেলনে ভাষণ দেন। তিনি বলেন উন্নত দেশগুলির বর্তমান জাতীয় আয় বেড়ে হাজার হাজার গুণ হতে পারে। এই শতাংশের বেশ নাগাদ এই আয় বৃদ্ধি লক্ষ্যে বেড়ে যাবে। এর জন্যে পরিবর্তিত একটি অসহনীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিশ্বায়ন দেখা দিতে পারে। এই বিশ্বায়ন যদি এক্ষণে হতে পারলে, কিন্তু দেশগুলির উন্নতির জন্যে উন্নত দেশগুলিকে আরো সক্রিয় কর্মসূচী গ্রহণ করতে হবে।

এই চ্যাপ্টে তারিখের মধ্যে যে হাল নীতি ও লক্ষ্যগুলি উন্নয়ন করা হয়েছে তাইই আসন্ন সম্মেলনে উন্নত দেশগুলি সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব গ্রহণ করা হবে।

### শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

(শ্রীম-কাব্যত)

সংস্করণ—২৫, কাগজ—৫০.

কথামৃত ভবন

১৩/২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী জৈম  
কালিকাতা-৬

# অমৃতবাজার পত্রিকা ও শিশিরকুমার

পদ্মপতি চৌপাখ্যার

পতনবর্তীসৌভাগ্যের জীবনের অধিকারী অমৃতবাজার পত্রিকা আর ভারতের অন্যতম প্রমুখ জাতীয়তাবাদী ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্ররূপে সম্মানিত। কিন্তু ১৮৬৮ সালের ২০এ ফেব্রুয়ারী (বাংলা ১ই কাশ্মীর, ১২৪৪ মঙ্গল) যখন এই পত্রিকা-খানি প্রথম আত্মপ্রকাশ করে যশোহর জেলার পল্লভা গ্রামের অমৃত-প্রবাহিনী মৃত্যুশয্যা থেকে, তখন এটি ছিল শুধুলা এবং সাম্প্রতিক। পত্রিকাটির প্রথম সংস্করণেই এটি প্রকাশের যে-উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা হয়েছিল, তা থেকে "ভারত ভারতীয়দের জন্য", এই নীতিই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ভারত-শাসক ইংরেজদের প্রতি প্রকাশকদের যে-মনোভাব ছিল, তা পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠাতেই প্রতিষ্ঠিত। এই কয়েকটি পৃষ্ঠা থেকে আমরাই বুঝতে পারি যে "আমাদের বিশেষ কাজ" থাকবে যে, যে স্বাধীনতা মহাত্মা ইংরেজ সাম্রাজ্যের আশ্রমে পেল, পরম অভ্যন্তরীণ বহন অধিকার হইতে স্বাধীন হইতে লাইজা আমাদের এত উৎসাহিত করিয়াছেন—আমরা কেবল-মাত্র আমাদের হিত ও স্বাধীনতার নিমিত্ত, রাজ্য-শাসনের ন্যায় অতি ক্রেশকর ও কঠিন কার্যে আত্মনিয়ন্ত্রণ হস্তক্ষেপ করিতে সেন না, তাহানিদের স্বাধীনতা, উদ্দেশ্য, স্বাধীনতা ও কৌশল বহুসংখ্য বর্ণনা করিয়া তাহানিদের নিকট যে মনোবল আদায় আছি, তাহা পত্রিকাধর্মের যত্ন করি।" পত্রিকার প্রথম সংখ্যার এই অসামান্য স্বেচ্ছাস্বত্ব ভাষা পত্রিকা-পরিচালকেরা বরাবর বজায় রেখে এসেছেন। "হর্তমান আধুনিকায়ন যুদ্ধ, যিনি-রানারদের সৌভাগ্য শেষ না হয়, ততদিন সংবাদবাহী স্বাধীন আমাদের পত্রিকা সুসজ্জিত করিবার কোন চিন্তা থাকিবে না", এই প্রত্যঙ্গা পত্রিকার জানাবার পরেও পত্রিকা প্রকাশকরা বলেছেন, "কিন্তু সম্পাদকদের দৃষ্টান্তের দ্বারা এ সম্বন্ধে কান্ড হইয়া যায়, আর নতুন কোন রাজ্যবন্দন, কটিকা, জলাশয় প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, তখন আমরা নিশ্চয় কিছু বিশেষ পড়িতে হইবে, সন্দেহ নাই।" এই বিশদ থেকে তারা উদ্ধার পাবার উপায় স্বরূপ বলেছেন, "এই পথে যদি পড়ি তখন আমরা সংবাদ প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিব না।"

এই সংবাদ প্রস্তুত ব্যাপারটা যে-কোনও সংবাদপত্র সম্পাদকের কাছেই অজানব বলে লোকে হবে।

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকের দাঁড়ি ছিল সমাজবাদী। বেশ-বিশেষের জোয়ার কি উঠে, ফেন্স-রাজ-করকারী কখন কি বলছেন বা করছেন, এ সম্পর্কে তিনি সর্বদাই "করাতিকর" বলেছেন।

আরও। অন্যর নিকট কৌতুকীয়ভাবে হাস্যরসের ভাষায় তিনি ছিলেন সুপটু। যখনই তিনি লেখেন, ভারতের পক্ষে কতিকর বা অসম্মানজনক কোনো বিধান প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, কিংবা কোনো ভারতীয়ের প্রতি আবিচার বা অসম্মানপ্রদর্শন করা হয়েছে, তখনই তার লেখনী সোজা হয়ে উঠে। যদি সম্পাদকগণ কোনো কথা লিখলে রাজস্বের বা অন্যর দ্বারা পড়তে হয়, তখন শিশিরকুমার হিংস্রতাপ-কথামাত্রের মতো কাঁদেই অকারণে করেছেন। এই ক্ষমতের কাঁদেই তার মাঝে তিনি সহস্রাবর্তীত অন্যর আবিচারকে তীব্র। মনোবাসনায় পত্রিকার মাঝে তুলে ধরেন। তার সর্ব সম্পাদক ভাষার থেকে পত্রিকার প্রচলিত উপস্থাপনা করেন। আর যদি বা যাদের উদ্দেশ্যে প্রবন্ধ বসে, তিনি বা তার পত বাক্য-শাসনের জালা অমৃতের করুণা শিশির-কুমারের ওপর কোন পাল্টা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন না, এমনই ছিল এর মত।

এক বছর কাটলে প্রকাশিত হবার পরে শিশিরকুমারের ভারত অমৃতবাজার পত্রিকা পরিচালক পত্রিকার হয়েছিল অর্থাৎ এর কিছুটা অংশ ভারত বঙ্গলার এবং কিছুটা ইংরেজীতে। সেখান থেকেই সেখান অর্থাৎ পত্রিকার নাম-নির্দেশ প্রকৃত সমস্ত প্রকাশনাগোষ্ঠী থেকে বাক্য। এই ১৮৬৯ থেকে শুরু করে ১৮৭০ সাল নাকাল ছোট ছোট মতিলালের হাতে সম্পাদকীয় দায়িত্ব অর্পণ করবার দিন পর্যন্ত বইল বহুরের মতো শিশিরকুমার ইংরেজী ভাষায় বসে যে কাহিনী পত্রিকার পৃষ্ঠে লিখিত করেছেন, তার ইচ্ছা নেই। শিশিরকুমারের ইংরেজী সম্বন্ধে এতটুকু লিখলেই যথেষ্ট হবে যে, যখন তার এই ইংরেজী সম্পাদকের কয়েকটি প্রস্তাবকর প্রকাশের পূর্বে বর্তমান পাল্লারমুখের বিশিষ্ট মহাত্মা ডাব্রু এম কে-এর কাছে ভাষাসম্পর্কিত সমস্যার মতোকনের জন্যে পত্রিকা বসে, তখন তিনি সেখান থেকে অকৃত অবস্থায় ফেরে পাঠিয়ে দেন এবং লেখেন, শিশিরকুমারের জীবন ও কতকর জনস্বার্থকে আমি বাহ্যত করতে চাই না। তার ইংরেজী বিন্দু-বিন্দু আমাকে সত্যিই অস্বস্তি করে দিচ্ছে।

(I don't care to interfere with Shishir Kumar's fresh, crisp, style. I am simply astonished at the purity of his English.)

শিশিরকুমার ভারতে ইংরেজশাসনের আমলন সম্পর্কে লিখেছিলেন "মঙ্গলগ্রহ জয়" (The Conquest of Mars) প্রবন্ধ। তখন মঙ্গলগ্রহবাসীদের দাবীপ্রতিবাদ পত্রিকার সম্পাদকের (ডাব্রু ইংরেজের) যোগে-

মহোদয়িক সম্পাদক পত্রিকার পত্রিকার মনে বিশেষভাবে প্রতি বিরূপভাবেই সৃষ্টি করে। সেখান থেকে কাহিনীতে তিনি লিখেছেন, সেখান থেকে ছিল ডাব্রু, কিন্তু সে সাধারণ ভাষায় ছিল না। যে-অংশ পত্রিকা জাতিগত ছিল, ঠিক সেই অংশে সেখান থেকে ডাব্রু। কারণ, একটি অংশের ওপর সে গভীর ভাবে কটু করত, সেই অংশের প্রবাসীদের কাছ থেকে শ্রুত বা কথ্য, অংশ করত। সেখান থেকে সে যে-কিছু বার কি? — শাসক সম্প্রদায়ের নারসিদ্ধান্ত, স্বাধীনতার জন্যে ভেদবিভাজ (divide and rule policy) প্রকৃতি সম্পর্কে শিশিরকুমার লিখেছিলেন, "মহা-সম্রাটের মহারাজ" (The great king on his throne)। এই প্রবন্ধে তার মত, ভারতের পাল্লারমুখ, একটি বৈদেশিক শক্তির কাহিনী, যা কিনা এম তার পাল্লারমুখের সমস্ত বাক্যের মতো লড়াই, পুরো-কাল, রাজকীয় মত, ইংরেজের নিষে-চিত স্বাধীনতা, যখন কুতূহলের কাছ থেকে শিশিরকুমারের পত্রিকা প্রকৃতি হলে স্বেচ্ছাস্বত্বের মতো। তিনি লিখেছেন অমৃতবাজার পত্রিকার পৃষ্ঠে।

এই অমৃতবাজারের বিরুদ্ধে ও দাঁড়ি সম্পর্কে ডাব্রু এম কে বলেছেন: কোনো বাক্য ইংরেজ এই প্রকাশনা পত্রিকার স্বাধীনতা না করে পারেন না যে, এগুলি শাসক জাতির প্রতি অত্যাচারের স্বাক্ষর। তার মত, উইট এম কে এম একজন উইট, যিনি উইট মহাত্মার ও সম্বন্ধ, নিশ্চয় এম অন্যর সম্পর্কে যিনি জাতি-মন্ত্রার সংবেদনশীল, স্বাধীনতার প্রতি যদি আরো অগাধ প্রীতি এবং যিনি ভারতের মহত্তর এবং উন্নততর জাতীয় ও সামাজিক জীবনধারণে সাহায্যপ্রদায়ী

(no candid Englishman can read the articles without realising that they are not written by a mere vulgar hater of a dominant race, but they are the utterances of a man of broad views and generous sympathies, intensely sensitive to oppression and wrong, filled with a passionate love of his countrymen and a desire to help them to nobler and higher national and social life).

প্রকাশিত শিশির সম্পাদিত  
আমর-প্রকাশ দৈনিক পত্র  
সংখ্যা-০-৭৬ বার্ষিক-৮-০০

## ভাষণ

সব কথার কথা, প্রকাশ, প্রকাশনা, মত, একাধিক নারী, অমৃতবাজার, পত্রিকা-মূলক ছোট লেখা ডাব্রুকে আশ্রয় করা হচ্ছে। উপন্যাস ও কবিতা আশ্রয় পড়িয়ে না। সম্পাদকের মূল্য সাধারণ অ্যাপার্টে-মেন্ট-এ।

ডাব্রু

১২১।২।২৩, সুব্রহ্মণ্য বাসারি' রোড, কলকাতা-১০, ফোন : ২৬-২০৪৬



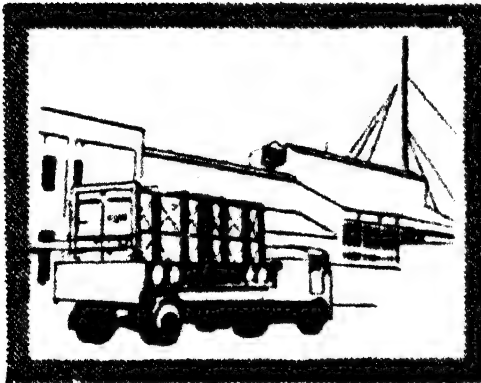
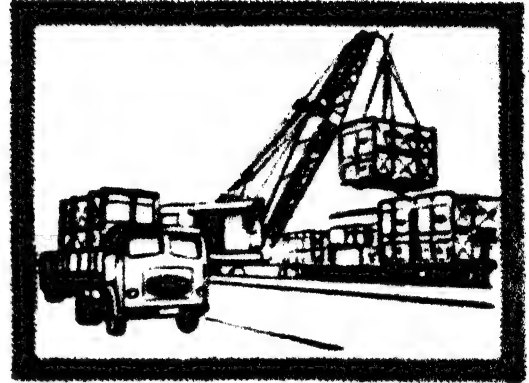
## রেলওয়ের কমটোমার সার্ভিস স্বল্পব্যয়, নিরাপদ, দ্রুত



### এবং আপনার দোরগোড়ায়

আপনার উপস্থিতিতেই আপনারই  
ওদায়ে কমটোমার-এ মাল বোঝাই হয়  
—এবং হাতে হাতেই রেলের  
কসিন দেওয়া হয়। আপনি নিজে  
কমটোমার-এ তালি এবং সীল লাগাতে  
পারবেন।

বিশেষভাবে তৈরী ট্রাক-এ এই  
কমটোমারগুলি নিয়ে গিয়ে 'রেল-ফ্লাট'-এ  
তোলা হয় এবং দ্রুতগামী ট্রেন-এ  
গন্তব্য স্থলে পৌঁছে দেওয়া হয়।



গন্তব্য স্থলে এই কমটোমারগুলিকে  
আবার ট্রাক-এ ফুলে প্রাপকের  
ওদায়ে করে নিয়ে যাওয়া হয়।

পূর্ব-রেলওয়ে নীচে উল্লিখিত স্টেশনগুলির মধ্যে কমটোমার-সার্ভিস প্রবর্তনের



কর্মসূচী গ্রহণ করেছে :

হাওড়া এবং বারোনি

হাওড়া এবং নিউ দিল্লী

হাওড়া এবং পৌহাটি

হাওড়া ব্রডস্-জার্সি সাইডিং-এ কমটোমার সহ রেল-ফ্লাট কেবল পাঠানো হবে।

সংযোগ করুন : ডিভিশনাল কম্যান্ডার্স সুপারিন্টেন্ডেন্ট, হাওড়া এরিয়া, ফোন : ৩৬-৩৮-৩৯

ଦୋହରୀ ଶୋକ ହିମ୍ବୀ ଚାରିପ ଦଳ  
 ବାମ୍ବୁର, କିଳିକିୟାର, ହାଲେକ୍ସକ୍ସାର, ମାକ  
 ଦାନ, କରାହାର, ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରକୃତି ନିକଳିତ  
 ବଳା ଚୋର ବାହାର ବଳକାର ମହୋତ  
 ଗ୍ରାମ୍ୟ ଯେଉଁଠି ଏକ ଗ୍ରାମ୍ୟ ହଳା ହିମ୍ବୀ  
 କାମଗ୍ରାମ୍ୟବଳା ବି-କାମି-ବି-କାମି ଯାହା  
 ଉପାଦେ ଏକଟି ହିମ୍ବୀ ବଳକାରାମ୍ବୁର କିଳି-  
 କିରାହ ଚାରିପ ମାକ ଏକ ହଳା ହେ-କାମି  
 ଏହାର ବଳକାର ବଳାମ ଯେ-କାମି ଗ୍ରାମ୍ୟବଳ  
 ବିକାରିତ ହେଉଥାଏ ବଳକାର ଚାକ ବଳକ  
 ଉପାଦେ କିଳା ଚାକିଳ ବଳକି । ଏହାର  
 ଦୋହରୀ ଚିତ୍ର ମାକ ନା ଏକ ଗ୍ରାମ୍ୟବଳି ହଳା-  
 ବିକା ଗ୍ରାମ୍ୟ ବଳକି ନା । ଚାକି ଚାକି କାମଗ୍ରାମ୍ୟ  
 ଉପାଦ, କିଳିକିୟ, ଦୋହରୀ ଚାକ ବଳକା-  
 ମାକାର, ବଳା ଗ୍ରାମ୍ୟ, ମାକିରା, ମାକିରା, ବଳା-  
 ମାକା ଗ୍ରାମ୍ୟ, ମାକିରା ଗ୍ରାମ୍ୟ କିଳା ଦୋହରୀ

আসছেন, আসবেন বা এসেছেন খুঁলে  
কটকের সামনে পথে কম দলসামগ্রী সজা  
হয় না। একমুখি, কোনো চিহ্নেই যদি  
কোনো জনপ্রিয় চিত্রাঙ্গণী উপস্থিত হয়,  
সমবেত দলকর্মীদের তিন বতকন না  
অভিবাসন জানাচ্ছেন, ততক্ষণ দলকর্মীদের  
ভিতর থেকে ভাঙিয়ে পরে ভাঙিয়ে আসতে  
থাকে। 'নারক' ছাড়া প্রথম দিনের সান্ধ্য-  
প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম, বিশ্ববিখ্যাত পরি-  
চালক সত্যজিৎ রায়কে দেখবার জন্যে  
দলকর্মীরা কোনোক্রমে বাধ্যতা নেই, কিন্তু  
সত্যজিৎ-এর নারক উত্তমকুমারের বাহকে  
দলকর্মীদের জন্যে তাঁদের ব্যাকুলতার অস্ত  
সেই। বতকন না তাঁদের জনপ্রিয় 'পদ্য'  
তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন, ততক্ষণ  
তাঁদের অধীরতা নানাভাবে প্রকট হই  
উঠিল।

### চিত্র-সমালোচনা :

ছোট্ট জিজাসার (বাঙলা) : টোয়া ফিল্মস-  
এর নির্দেশন : ১,৮২৫-৭০ মিটার দীর্ঘ  
এক ১১ মিলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা :  
বিশ্বজিৎ ; সংগঠন : বঙ্গ চট্টোপাধ্যায় : পরি-  
চালনা : ? প্রযোজনা সম্পর্কে বিশেষ  
উপদেশদান : হুইকেন্স হুথোপাধ্যায় :  
সঙ্গীত-পরিচালনা : নচিকেতা ঘোষ ;  
কাহিনী ও গীতরচনা : গৌরীপ্রসন্ন বসু-  
মহা : চিত্রগ্রহণ : দিলীপকুমার হুথোপাধ্যায় :  
সম্পাদন : বাপী মল্ল ও অতুল  
চট্টোপাধ্যায় (অন্তঃস্বাক্ষর) : অনিল ভালুক-  
দার, সুজিত সরকার ও বসন্তকুমারী  
(বহিঃস্বাক্ষর) : সংগীতসম্পাদনা ও সম্পাদন-  
যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ : সম্প-  
নির্দেশনা : সুধীর বসু : সম্পাদনা : ?  
নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : হেরল্ড হুথোপাধ্যায়,  
বনজর ভট্টাচার্য ও নীতা সেন ; রূপায়ণ :  
প্রসেনজিৎ, বিশ্বজিৎ, অনুপকুমার, হারাধন  
বল্লভোপাধ্যায়, জায়েদ হুথোপাধ্যায়, প্রসাদ  
হুথোপাধ্যায়, ডাঃ অজিত অধিকারী, মাধবী  
হুথোপাধ্যায়, পীতা দে, সুদীপ্তবালা সেন-  
গুপ্তা, সীমা জানা, মারা বেবী, প্রিয়া  
চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, ম্যাঃ চীনা, মার  
বাপী, ম্যাঃ অধীর, ম্যাঃ অমল, ম্যাঃ অমল,  
ম্যাঃ মল্ল প্রভৃতি। স্ক্রিপ্ট : ফিল্ম জি-  
টেড-এর পরিবেশনার মেল ১ই ফেব্রুয়ারী  
সুভাষার থেকে জি. প্রাচী, ইলিঙ্গা এবং  
অন্যান্য চিত্রগ্রহণে মুক্তিলাভ করেছে।

মা-হারা ছোট্ট ছেলের মধ্যে ছোট্ট  
জিজাসা : বাপী, মা কোথায়? বাপ এ-  
প্রশ্নের কি জবাব দেন? বিশেষ করে সে  
বছন হুথোপাধ্যায় পতীর কাছে কথা বিয়েছে,  
ফেলোকে হারের অত্যা কখনোইদই হুথোপে  
হয়ে না। বাপের কাছ থেকে জবাব পেল না  
হলে : কিন্তু পেল ছোট্টজিৎ বসন্তকুমার  
করে : তার মা মরে। জায়েদ প্রশ্ন হল :  
মার কোথায়? মার আকাশে ছাড়াই  
অনেক দূর, জবাব পেল সে। অতএব ছোট্ট  
ছেলে মার চিঠি লিখে জবাবের উত্তর  
কেন্দ্রের মেল দেখে গেল। অধীর  
প্রতীকার পক্ষও কোনো উত্তর না আসায় সে  
মার বাবার জন্যে এতদূর পর্যন্ত চিঠি



### পরলোকগত চিত্রাঙ্গণী রেনুকা রায় :

কিছু দিন রোজকোলের পরে মেল  
সুভাষার এই ফেব্রুয়ারী বাঙলার সবকন-  
নেহরুর, প্রখিতবালা চিত্রাঙ্গণী  
রেনুকা রায় মাত্র ৪১ বছর  
বয়সে পরলোকগমন করেছেন।  
১৯০৪ সালে প্রথম চিত্রাঙ্গণী  
করে জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত  
একজন সাহিত্য অভিনেত্রীরাে তিনি  
অন্তত তিনশোটি ছবিতে দলকর্মের  
অভিবাসন জানিয়েছেন। চিত্রাঙ্গণী  
তিনি মার ছবিতে নারিকার ভূমিকায়  
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এর মধ্যে স্মরণীয়  
হচ্ছে মৈলজানার পরিচালিত 'মল্লী'  
এবং 'মহর থেকে মুর'। পরলোকগত  
তিনি কুটিল চরিত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করেন,  
এদের মধ্যে 'নিমকুতি', 'সিমুর ফেলো' ও  
'মেজদিমিতে তার গহীত ভূমিকাসমূহ  
স্মরণীয়। তাঁর শেষ ছবি 'মিহর মিত্র'  
এখনও মুক্তি-প্রতীকার। বাঙলার  
জীবনে তিনি ছিলেন সত্য হারমোনি,  
অত্যন্ত সন্তোষ এবং অজান্তে। অমরা  
তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা  
করি।

কিনতে চাইল। মাকে কাছে পাবার বাসনা  
তার কমেই থেকে উঠতে লাগল। এমন সময়  
একদিন তার নিজের পুত্র, সকলের থেকে  
উচ্চাট দাঁড়ানো একজন আনমনা মেয়েকে  
দেখেই তার বাসনা হল—এই তার মা। হুতে  
মেল তার কাছে, কোর করে আসার করল  
তার কক্ষ থেকে মাতুলের। বাপ বখন  
নিরুদ্দেশ হেলের বনর পেয়ে তাকে বন্ধুত  
ফেরত আনতে মেল, তখন সে অকারণ  
করল তার নতুন পাওয়া মাকে তার সন্তো  
হাওয়ার জন্যে। কিন্তু পেচার মতন-পাওয়া মা  
হারই বা কেমন করে, আবার ওই ছোট্ট  
কচি হুথোর ভুলটাই মা হুতে পেয়ে কেন  
কাঠিন্যের পাত্র নিরুদ্দেশে আসতে করে :  
বেচারী মাতুলার অবাধ সন্তান, বেচারী  
সন্তানের পিতা এবং বেচারী জনস্বার্থী  
তরুণী। কেমন করে সকল মিক রকম হার,  
কেমন করে এই অবাধ বাসকের বৃদ্ধিকৃত  
হুথর প্রশমিত হয়, এতই সম্মাননে ছোট্ট  
জিজাসার শেষ কণ্ঠি আবেগভরা মূল্য  
বচিত হয়েছে।

বিখ্যাত মূল ছবি 'আই বট এ ডার্ভিন'  
মারা গৌরীপ্রসন্ন বসুমহার রচিত ছোট্ট  
জিজাসার ওপর কোথাও কোথাও পড়ছে  
কি? তা পড়ক না মাই পড়ক, ছোট্ট  
জিজাসাতে চলচ্চিত্রাঙ্গণীরা ছোট্ট ছোট্ট  
পরিচালিত আদ্যে অভাব নেই, মার ফলে  
কাহিনীটির চিত্রায়ণমাত্রতা সম্পূর্ণকৃত।  
বিশেষ করে, অবাধ বালক বোম্বা বখন  
গীতরত তার নিজের মা ডেবে অসুস্থ  
করে এবং নিজের সরল শিল্পের মারা  
বীজক প্রভাবিত করে, তখন থেকে মার  
তার প্রায় শেষপর্যন্ত কাহিনীটির দৃষ্টান্ত

পরিচালিত সবাই ফেব্রুয়ারী এবং উ-  
কণ্ঠিত রূপেই সমর্থ হয়েছে। অবশ্য  
সম্মেলের প্রদর্শন উত্তরে গীতার সালোপ-  
গুলি আরও বৃদ্ধিপূর্ণ ও সম্পদ হবার  
অবকাশ ছিল। কাহিনীর প্রথম মিক  
বোম্বার বিলালদের বার্ষিক অনুষ্ঠানটি নানা  
কারণে মনে কোনো হেতুপাত করে না।  
এসবের সমস্তভাবে 'ছোট্ট জিজাসা' হচ্ছে  
অন্তিম স্মৃতিস্মরণী চিত্র।

ছোট্ট জিজাসার কেন্দ্র-চরিত্র হচ্ছে  
অবাধ বালক বোম্বা। এই চরিত্রটির জন-  
প্রিয় অভিনেতা বিশ্বজিৎের বালকরূপে  
প্রসেনজিৎ প্রথম চিত্রায়ণ করে এবং  
নিজ অভিনয়শক্তির দলকর্মিত্ত জয় করেছে।  
বর্তিত ও বিপন্ন পিতা সুধিমল্লের চরিত্রে  
সহবৈবশালী ও সহজ অভিনয় করেছেন  
বিশ্বজিৎ। গীতার চরিত্রটিকে মাধবী-ভূত  
করেছেন মাধবী হুথোপাধ্যায়। অতীতে  
একদিন যে গীতার স্বামী-পুত্র ছিল এবং  
সে যে বর্তিত জীবন বাসন করছে এবং  
তারই জন্যে তার আবার নতুন করে পাড়ানো  
মা হুতে জয় করে, এই ইপিডটিক গীতর  
মাধবী মোড়া থেকেই তার অভিনয়ের  
মাধ্যমে দিতে পেরেছেন। অন্যান্য ভূমিকার  
অনুপকুমার (কোম্পান), সুদীপ্ত সেনগুপ্তা  
(মাসীরা), হারাধন বল্লভোপাধ্যায় (গীতার  
বাবা), জায়েদ হুথোপাধ্যায় (ব্রাহ্মণ রতন)  
প্রভৃতি উত্তম অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কম্পোজনের শ্রুত  
বিশেষের মধ্যে চিত্রগ্রহণে বিশেষ করে  
কয়েকটি বহিঃস্থের একটি শিল্পকর্ম মূল  
ছবিটির মূলভাগে বিশেষভাবে হুথোপাধ্যায়।  
কিনোমাস্টারও প্রসেনজিৎ। চিত্রায়ণের





হুগো পরিচালকরূপে ফিল্মটিতে বেশ সফল রক্ষা করেছেন, নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দ্বারা অভিনয় করা সত্ত্বেও তাঁদের বেশির ভাগে কখনো দেখানো নি। হাবি-খানি দেখার পর ডারিফ করতে হয়, কী বিরাট দুঃসাহস নিয়ে তিনি মানুষ্যের সংস্কৃতি বিপর্যয়ের সম্ভাবনাকে বাস্তব চিত্রায় ছোঁয়ার সবার সামনে তুলে ধরে ভাবতে শিখিয়েছেন।

ফিল্মটির : প্রযোজক লিউইস এম অ্যালেন। ফোটোগ্রাফিক : নিকোলাস বোকেপ। সম্পাদ : হান্স ডি হায়মান।

ফিল্মটিতে একই দৃষ্টি ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিনি, তিনি হলেন জুলি ভিসিটি—‘ভালি’ ফিল্মে অভিনয় করে বিনি বহু-আজ্ঞাপিত অসকার পুরস্কার অর্জন করেছেন। ‘ডক্টর জিভাগো’ ফিল্মে ইনিই সাদার ভূমিকায় নেতৃত্বাছেন।

গায়ক : টরোন্টো সেক্সটী কর নিবেদিত : পরিচালনা : জন গুনারমিন : চিত্রগ্রহণ : গুনেল লিডবের্গ, প্যাট্রিসিয়া সোলি, ডিন বকওয়েল, স্লেভিডন ডগ-লাস।

আগমনের কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দিয়েছে, প্রকৃতির উন্মত্ত কোলে পাখীদের কলকাকলির সঙ্গে তার নিবিড়, (পাখীদের চোকায়ে ঘোরার সঙ্গে আগমনের দুষ্টির পরিবর্তন সুপারিকম্পিত) সে তাই নিজেই নিঃসঙ্গতার ভূমিরে রেখে থড়ের পতঙ্গের মতোই সন্দীপকে খুঁজছে। তার-পর যখন সে সত্যিকারের জীবন্ত পুরুষ যোগস্বত্বে পেল, তাকেও সে ছাড়তে রাজী নয়। কিন্তু এইই যথো সময় সেখানে বোলে-ফের জীবের সম্পর্ক আগমনের যথো গভীর বৈশাল্য সৃষ্টি করে। মা এরপর চলে যায় বাড়ী থেকে। বোশেক আগমনের মাঝে তুলে বোকাবুকের অবসান ঘটে। বাবার এই কলঙ্কাক্রান্ত জীবন থেকে তাকে লহরে নিয়ে আসে বোশেক। কিন্তু লহরের কোলাহল আর ভীতিম্বার সে হাঁফিয়ে ওঠে, তাই সে আবার ফিরে আসে বাবার কাছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কড়ের রাতে খেলার পতঙ্গ হারিয়ে বাওয়ার মত বোশেককেও সে হারায়। চিত্র-ব্যাকরণের ছোটখাট সব নিয়ম মেনে চলার দরুনই হাবিটার গতি এসেছে, দর্শক তাই ক্রান্ত বোধ করে না কোন সময়। অবশ্য প্যাট্রিসিয়ার অভিনয় হাবির অন্যতম সম্পদ। পরিচালক গুনারমিন কিছু দৃশ্যের ওপর আরও একটু বেশী সর্বস্ব হতে পারতেন (বিশিষ্ট সেন্সর করা হয়েছে)। কয়েকটি দৃশ্যের পরিকল্পনা অত্যন্ত সুন্দর—বিশেষ করে সময়ের সঙ্গে বয়সের মিলনের পরের দৃশ্যেই পাখীর চিকর আর আগমনের হাত পা ছাড়িয়ে লহর আসার ওপর স্কোরার হো হু হু হু হু হু, শেষ দৃশ্যে রক্তমাখা স্কাট গারে মেয়েটির সেই মাথা ঘোরানো আর ওপরে হু একটি ক্রান্ত পাখীর ওড়া ইত্যাদি, চিত্রনাট্যের প্রয়োজন অনুযায়ী হাবিটাকে পরিচালক এমন জায়গায় এনে



হুগোর ‘ফারেনাইট ৪৫১’ হাবি একটি দৃশ্য

ফেলোয়ে দেখানো আগমনের একে থাকতেই হবে, তাহাড়া উপায়ই বা কি ছিল। পাখীদের দৃশ্য হায্যকার আর সমুদ্রের কলোহাসের মাঝে আগমনে তাই নিবাসিত হোল।

কিছুটী, হাইনস্ জব্ টের : বর্তমান আমেরিকার ব্যবসায়িকের মধ্যে যে অশ্রুততা, তার প্রকাশ আমরা হিপি বা মলিক জাতীয় দলের আচরণ-ব্যবহার থেকে আলাদা করতে পারি। এ হাবিতেও ঠিক তেরনি দৃষ্টি হুবক আর একটি হুবতী কি ভাবে একটি কিশোরীর পিছনে বাওয়া করে তার বাবা বা সকলকে আনন্দিক টানা-পোড়েন এর যথো ফেলোছিল তারই কাহিনী। জনৈক ব্যবসায়ী স্ত্রী, কিশোরী কন্যা ও ছোট ছেলেকে নিয়ে দুই এক লহরের পাশে রওনা হয়েছিল সেখানে একটি মোটেল এর মালিক সে। পাশে এই দুই যৌব। চারটে ক্রিসকোর সারাটি পাশ জুড়ে তাদের শিখ, নিজেই। এ বেপরোয়া হুবক আর কিশোরীকে নিয়ে যখন সমস্যা এসেছে তখন অভিভাবকের সঙ্কট ও এরূপ কেয়ে তাদের কলব্যাকর্তব্যের মধ্যে দিয়ে চিত্রনাট্য এগিয়েছে। যখন সে মাকশাষ এক লহরে এসেছে সেখানে হেলেনোমের মধ্যে এক ধরনের অভ্যাস তাতে ব্যাধিত করেছে আবার তারই কিশোরী ঘরে যখন একটি ছেলের সঙ্গে মিলেছে সে তখন আর সেখানে থাকতে চাইল না। কিভাবে ঠিক করল, পাশে শেখবারের মত এক লহরটা বাট্টিয়ে সেই হুবকটিকে উপস্থিত মিলেছে জল্পলোক। আর সাধারণ পট্টা হাবির মত নাচগান বৈশিষ্ট্যের ভর্য এ হাবিতে সেটুকু বাড়তি আছে তা হল বর্তমান ব্যবসায়িকের এক সাধারণ সন্ধ্যার চিত্রায়, প্রধান চরিত্রটিতে আছে ডান্সা এন্ড্রু ও কিন্স প্রেন।

## দেশী হাবির খবর

ফিল্ম ক্রাসিকের জীকার প্রারম্ভিক মনুষ্যবান্ চলিত সংস্কৃতির ১৬ই ফেব্রুয়ারী রাতে, পূর্ব, আলোহা ও গম্যানা চিত্রগ্রে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে। হাবিটির নামভূমিকায় হুগোন করেছেন সবিজয়ন্ত দত্ত। নির্মাল চৌধুরী পরিচালিত এ হাবির অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন জহর গালগৌ, গুহুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হারা দেবী, কুন্ত মিত্র, মিলিশ রায়, শিবজী, জাওয়াল, নিরঞ্জন রায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী ও প্রিয়দাস বন্দ্যোপাধ্যায়। পলিট চট্টোপাধ্যায় সঙ্কট এ হাবিটির পরিবেশক চন্দ্রমাতা ফিল্মস।

গীত রচনা ‘হাসেমিখন’ চিত্রটি এ সংস্কৃতির ১৬ই ফেব্রুয়ারী হুগোপা, জারতী, অরুণা প্রকৃতি চিত্রগ্রে হাবিলাভ করেছে। পাশ্চাত্য চৌধুরী পরিচালিত ও রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অশী সেন, শ্রেষ্ঠত্ব চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কাজী বন্দ্যোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, জহর গালগৌ, সবিজা রায়, জহর রায় ও রবি ঘোষ। মিহরা ফিল্মস পরিবেশিত এ হাবির সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত সম-রেন্দ্র বসু রচিত চট্টাই বর্তমানে হাবি-প্রতীকিত। সুর আর হুগোর এ ভিন্ন-সুরের কাহিনী-চিত্রে হুগোন করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অমলকুমার, বিকাশ রায়, মিলিশ রায়, জহর রায়, সোমেন চক্রবর্তী, হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, শিশির বটব্যাল ও সবিজা চট্টোপাধ্যায়। শ্যামল মিত্র সুরাঙ্গোপিত এ চিত্রের পরিবেশক প্রতিমা চিত্র মিল্লর।

জানশ্রী পুস্তকপ্রাপ্ত কথাসাহিত্যিক তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আজোপা নিকেতন’ উপন্যাসের চিত্ররূপ সম্পাদকের পর হাবিটি বর্তমানে হাবিপ্রতীকিত। বিজয় বসু পরিচালিত এ হাবির প্রধান চরিত্রাবলীতে অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, হারা দেবী, রুমা গুহঠাকুরতা, শ্রেষ্ঠত্ব, চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, মিলিশ রায়, জহর গালগৌ, সবিজা ঘোষ, জন্মা দেবী, কাজী সুরকার ও রবি ঘোষ। অরুণা ফিল্মস কর্পোরেশন প্রযোজিত ও পরিবেশিত এ হাবির সুরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সম্প্রতি ফিল্মশ্রীমান শ্রেষ্ঠত্বের সোয়াল সিনে কর্পোরেশনের হাবি হাবি এক তুলে সে মালিক শ্রেষ্ঠত্ব লহর পাশিত হয়। জি, সি সিং পরিচালিত এ হাবির প্রধান চরিত্রে রতনশীত হয়েছেন মাকলা, লজর, কলরাক সাহান, জৌতক, হুগো মোটে এক বিলুপিত দ্বীপমালা। সম্প্রতি পরিচালক হাবি এ হাবির সুরকার।

ভবিষ্যৎ পরিচালিত ও ভবিষ্যৎ সিনে জেহুদে প্রযোজকদের হাবি হাবি লহর









# খেলাধুনা

দর্শক

## রঞ্জি ট্রফি সেমি-ফাইনাল

বাংলা : ১৮৬ রান (অম্বর রায় ৪৭, শ্যাম-সুন্দর মিত্র ৩০ এবং চুনা গোস্বামী ৩২ রান)। শিভালকর : ৩৯ রানে ৪, ডায়ে ২৪ রানে ৩ এবং কলে ১১ রানে ২ উইকেট।

ও ২৮৭ রান (শ্যামসুন্দর মিত্র ১০৪, অম্বর রায় ৭১ এবং পি সি পোন্দার ৫৪ রান)। কৌসলে ২১ রানে ৪, কলে ৩৬ রানে ২ এবং শিভালকর ৫২ রানে ২ উইকেট।

বোম্বাই : ৪০৬ রান (সুধীর নারেক ১০৬, মনোহর হরসিকার ১০৫ এবং ডি আর কারকানি ৫০ রান)। জলি সরকার ১০০ রানে ৪, রমেশ ভাটরা ৯০ রানে ০ এবং সুব্রত গহে ৭১ রানে ২ উইকেট—১ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।

ও ৪ রান (১ উইকেট)

কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৫৭-৫৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার একদিনের সেমি-ফাইনালে বোম্বাই দল প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার ভিত্তিতে বাংলাকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। খেলার সরাসরি জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা হয়নি।

এখানে উল্লেখ্য, জাতীয় ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার মোট সর্বাধিক ১৮ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ের রেকর্ড বোম্বাইয়ের। তা ছাড়া তারা গত ৯ বার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন-শীপ লাভের সূত্রে উপহর্ষপরি সর্বাধিকবার রঞ্জি ট্রফি জয়ের রেকর্ডও করেছে। বোম্বাই যদি ১৯৫৭-৫৮ সালের ফাইনালেও রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয় তাহলে তারা উপহর্ষপরি সর্বাধিকবার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন হওয়ার দুলভ শিখর ব্রেকড করবে। ভারতবর্ষ ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং পাকিস্তান—ক্রিকেট-ভীড়ারত এই সার্বাটী দেশের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপহর্ষপরি সর্বাধিকবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার বিখ্য রেকর্ড আরও বৃদ্ধি পাবে—উপহর্ষপরি ৯ বার করে বোম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফি জয় এবং অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস দলের শেরিফড লীজও জয়।

প্রথম দিনের খেলায় ১৮৬ রানের মাধ্যমে বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে বাকি সামান্য সময় বোম্বাই দল কোন উইকেট না খুঁজিয়ে ১ রান সংগ্রহ করে। বাংলার খেলার সূচনা খুবই খারাপ হয়েছিল—৮ রানের মাধ্যমে ১৪ এবং ১১ রানের মাধ্যমে ২য় ও ৩য় উইকেট পড়ে যায়। জায়গার সময় বাংলার রান ছিল ৬৮ (০ উইকেট)। ৪র্থ উইকেটের

জড়িতে শ্যামসুন্দর মিত্র এবং অম্বর রায় দলের ৬৭ রান তুলে দিয়ে দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে কিছুটা উদ্ধার করেন। বোম্বাই দলের “গাউন্ড ফিল্ডিং” খুবই ত্রুটিপূর্ণ হয়েছিল। তবুও দু-একটা “কাচ” ফস্কোছিল। তা নাহলে বাংলা দলের চেহারা আরও কাহিল হত।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় গোড়ার দিকে বোম্বাই দলকে যে বিশেষায়ের মধ্যে পড়তে হয়েছিল তা থেকে তারা সামলে নেয়। বোম্বাইয়ের ০ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ১৮ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। এই প্রাথমিক বিশেষায়ের পর ওপনিং-বার্টসমান সুধীর নারেক (১০৬ রান), অশোক মানকর (৩৯ রান) এবং মনোহর হরসিকার (মোট আউট ৬০ রান) শেষ পর্যন্ত খেলার মোত ঘুরিয়ে দেন। নারেক বার তিন-বতীন মুখার্জি, চুনা গোস্বামী এবং দীপসুন্দর সরকারের হাতে থেকে ছাড়া পেয়ে শেষ পর্যন্ত ৩০০ মিনিট খেলার ব্যক্তিগত ১০৬ রান (১৮টি বাউন্ডারীসহ) করেন। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের ২৫৯ রানের (৪ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হলে তারা বাংলার প্রথম ইনিংসের থেকে ৭০ রান এগিয়ে যায়; তাদের হাতে জমা থাকে প্রথম ইনিংসের আরও ৫৭ উইকেট।

তৃতীয় দিনে চা-পানের নিশ্চয়ত সহযোগে ৫০ মিনিট আগে ৫০৬ রানের (১ উইকেট) মাধ্যমে বোম্বাই তাদের প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। বোম্বাই দলের অধিনায়ক মনোহর হরসিকার ব্যক্তিগত ১০৫ রান করে তৃতীয় দিনের খেলার উল্লসযোগে ক্রমিক গ্রন্থ করেছিলেন। তিনি ৩৬৫ মিনিট খেলার তার ১০৫ রানে ১০টি বাউন্ডারী এবং সপ্তে ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। তা ছাড়া তিনি এবং কারকানি ৭৪ উইকেটের জড়িতে মূল্যবান ১১৯ রান সংগ্রহ করে দলের জয়লাভের পথ প্রশস্ত করেছিলেন।

বাংলা ২৫০ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং খেলার বাকি সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসের ০ উইকেট খুঁজে মাত্র ৭৬ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়। ফলে ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে বাংলা দলের আরও ১৭৫ রানের প্রয়োজন হয়; এদিকে চারত জমা থাকে দ্বিতীয় ইনিংসের ৭৫ উইকেট। বাংলার দ্বিতীয় ইনিংসের ১২ রানের মাধ্যমে ১ম ও ২য় এবং ১৫ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়ে যায়।

চতুর্থ অর্ধের খেলার শেষ দিনে ২৮৭ রানের মাধ্যমে বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। শ্যামসুন্দর মিত্র (১০৪ রান), অম্বর রায় (৭১ রান) এবং পি সি পোন্দার (৫৪ রান) দ্বুতারা সলো কলে বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভের পথ হ্রাস করে দেন। গোলা দলের অধিনায়ক শ্যামসুন্দর মিত্র ১০৪ রান (১৫টি বাউন্ডারীসহ) তুলতে ৩২০ মিনিট সময় লাগে। তাছাড়া তিনি

অম্বর রায়ের সঙ্গে ৪৭ উইকেটের জড়িতে ১১০ রান এবং পি সি পোন্দারের সঙ্গে ৫৭ উইকেটের জড়িতে ১২৬ রান সংগ্রহ করে অধিনায়কের বিদ্যার্ত দারিদ্র বোম্বাই-দলকে আরও পাকান করেছিলেন।

খেলার শেষ দিনে যখন ২৮৭ রানের মাধ্যমে বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়, তখন খেলা ভাঙতে মাত্র ১৫ মিনিট সময় বাকি ছিল এবং খেলার সরাসরি জয়লাভের জন্য বোম্বাই দলের ৩৮ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসের মাত্র ৪ রানের (১ উইকেট) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

অপরদিকের সেমি-ফাইনালে গোড়া ৭ উইকেটে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। প্রথম দিনেই খেলা ভাঙার ২৪ মিনিট আগে ২১০ রানের মাধ্যমে সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। মাদ্রাজ এইমিন ১ উইকেট খুঁজে ৮ রান করে। মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংসের ২৪৫ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। তৃতীয় দিনে ২৮৬ রানের মাধ্যমে মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা ৭০ রানে অগ্রগামী হয়। অপরদিকে মাত্র ১৪৫ রানের মাধ্যমে সার্ভিসেস দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৭০ রান তুলতে মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে খেলার ১০ মিনিটে কোন উইকেট না-খুঁজিয়ে ১০ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ অর্ধের শেষ দিনের লক্ষ্যের আলোকে খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। মাদ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭৬ রানের (৩ উইকেট) মাধ্যমে খেলা শেষ হয়—মাদ্রাজ ৭ উইকেটে জয়ী হয়।

এই নিয়ে মাদ্রাজ চারবার রঞ্জি ট্রফি ফাইনালে উঠেছে। তারা ইতিপূর্বে মাত্র একবার রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছেন—১৯৫৬-৫৭ সালের ফাইনালে হেলকাবের বিপক্ষে ৫৬ রানে। বাকি দু'বারের ফাইনালে তারা পরাজিত হয়—১৯০৬-০৬ সালে বোম্বাই-দলের কাছে ১২০ রানে এবং ১৯৫০-৫১ সালের ফাইনালে মহারাষ্ট্রের কাছে ৬ উইকেটে।

## প্রদর্শনী কুটুবেল

এশিয়ান এবং মারসেসকা কুটুবেল চ্যাম্পিয়ান রমেশেন সম্প্রতি ভারত সফরে এসে তাদের সন্মান অঙ্গুর যোগে গেল। ভারত সফরে তাদের পাঁচটি প্রদর্শনী খেলার ফলাফল : জয় ০, ড্র ১ এবং পরাজয় ১। নির্ধারিত ভারত কুটুবেল একাদশ দলকে তারা ঘোঁরাটিতে ০—১, কালিকটে ১—১, মহা-বিহারিতে ৪—২ এবং পাটনার ১—০ গোলে পরাজিত করে। ভারত সফরে তাদের এক মাত্র পরাজয় কলকাতার কলীপু সন্যাসক স্টেডিয়ামে আই এক এ দলের কাছে ০—১ গোলে।

সমস্ত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড পৃথক প্রিন্টারের মাধ্যমে প্রকাশিত, ১৪, বাসন্তী রাস্তা, কলিকতা-৩  
হাফে প্রাইভেট ও প্রকাশক ১১/১, বাসন্তী রাস্তা, কলিকতা-৩ হাফে প্রকাশিত।

॥ নতুন বই ॥

# নারদচন্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাংলা বই বাঙালী জীবনে রমণী ৮-৫০

লীলা মজুমদারের স্ফটিকা লেখনীর  
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

আর কোনোখানে ৫-

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস

আঁধি ৭-

প্রবোধকুমার সান্যালের  
চাণ্ডালার নতুন উপন্যাস

নগরে অনেক রাত ৪-৫০

রমাপদ চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

জরির আঁচল ৪-

জরাসন্ধের উপন্যাস

বন্যা ৪-

ভারতবর্ষের চিরনতুন উপন্যাস

রাধা ৮-

(নতুন  
বই)

৥ নতুন বই ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

অপরাজিত ১০- বিবাগী ভ্রমর ৮-

চন্দ্রসুন্দর মৌর্যের  
নতুন প্রকাশিত উপন্যাস

ষ্ট্রট বাকল্যান্ড রোড

(সংস্কৃত নতুন বই)

৮-

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জীবন-সহায্য

পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

(১ম খণ্ড)

৬-

শ্রীমতী ৬, : দ্বিতীয় ৬, : চতুর্থ ৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

লিখনের প্রথম ৩৪

রবীন্দ্র সরণী ১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া ১০

আশাশুভা দেবীর

স্বপ্নলতা (নতুন বই) ১০

ডা. সর্বস্বামী বসাকবর্মণের

ধর্ম প্রজ্ঞা ও পাশ্চাত্য ৫

নীহারকলম শ্রীমতীর

শ্রীমতীর প্রথম জীবনী ১

আশাশুভা দেবীর

নগরপারে দুপনসর (দ্বিতীয় খণ্ড) ১৫

জরাসন্ধের

মৌহকপাট (সংস্কৃত) ২০

মৌহকপাট - ৪র্থ পর্ব - ৭

বিমল মিত্রের

সখী সন্ধ্যার ৬

ভারতবর্ষের

গজেন্দ্রকুমার ৮

মুকতারী কথা ৮৪

শ্রী ৩ বোর্ড, ১০, দ্বিতীয় সে খাঁই, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৪-৩৪১২

৩৪-৪৭১১



সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্স?

# অ্যানাসিন

একম ডোগারি নিশ্চিত উপশমে  
ডের ভালো কারণ এটি  
৪ ডায়ে কাজ করে



অ্যানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ডেবলের  
অপূর্ণ সম্বারে তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ডায়ে  
আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) অ্যানাসিন সর্দি এবং তার আন্তরিক অস্বস্তি দূর করবে—  
তাড়াতাড়ি।
- ২) অ্যানাসিন ইনফ্লুয়েন্সার সময় স্নায়ু উত্তেজনা আর শরীরের  
বাধা সারাবে।
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ খোঁচাবে—যা সাধারণতঃ সর্দি আর  
ইনফ্লুয়েন্সার সঙ্গী হয়ে আসে।
- ৪) অ্যানাসিন স্নান দূর করে আর আপনার আন্তরিক  
উৎসাহ ও আনন্দ কিরিয়ে আনবে।

এছাড়া, অ্যানাসিনে মাথাব্যথা, নতুন আর শরীরের  
বাধাও সারবে।

২টি অ্যানাসিন খেলেই  
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

10-11-64

## লেখকদের প্রতি

- [illegible]

এক-উইলসন স্ট্রিট

1. 1940-1941	2. 1941-1942	3. 1942-1943	4. 1943-1944
5. 1944-1945	6. 1945-1946	7. 1946-1947	8. 1947-1948
9. 1948-1949	10. 1949-1950	11. 1950-1951	12. 1951-1952
13. 1952-1953	14. 1953-1954	15. 1954-1955	16. 1955-1956
17. 1956-1957	18. 1957-1958	19. 1958-1959	20. 1959-1960
21. 1960-1961	22. 1961-1962	23. 1962-1963	24. 1963-1964
25. 1964-1965	26. 1965-1966	27. 1966-1967	28. 1967-1968
29. 1968-1969	30. 1969-1970	31. 1970-1971	32. 1971-1972
33. 1972-1973	34. 1973-1974	35. 1974-1975	36. 1975-1976
37. 1976-1977	38. 1977-1978	39. 1978-1979	40. 1979-1980
41. 1980-1981	42. 1981-1982	43. 1982-1983	44. 1983-1984
45. 1984-1985	46. 1985-1986	47. 1986-1987	48. 1987-1988
49. 1988-1989	50. 1989-1990	51. 1990-1991	52. 1991-1992
53. 1992-1993	54. 1993-1994	55. 1994-1995	56. 1995-1996
57. 1996-1997	58. 1997-1998	59. 1998-1999	60. 1999-2000
61. 2000-2001	62. 2001-2002	63. 2002-2003	64. 2003-2004
65. 2004-2005	66. 2005-2006	67. 2006-2007	68. 2007-2008
69. 2008-2009	70. 2009-2010	71. 2010-2011	72. 2011-2012
73. 2012-2013	74. 2013-2014	75. 2014-2015	76. 2015-2016
77. 2016-2017	78. 2017-2018	79. 2018-2019	80. 2019-2020
81. 2020-2021	82. 2021-2022	83. 2022-2023	84. 2023-2024
85. 2024-2025	86. 2025-2026	87. 2026-2027	88. 2027-2028
89. 2028-2029	90. 2029-2030	91. 2030-2031	92. 2031-2032
93. 2032-2033	94. 2033-2034	95. 2034-2035	96. 2035-2036
97. 2036-2037	98. 2037-2038	99. 2038-2039	100. 2039-2040

आर्य समाज प्रसिद्ध

- [illegible]

## होनाय हार

प्रमाणित		प्रमाणित	
प्रमाणित	प्रमाणित	प्रमाणित	प्रमाणित
प्रमाणित	प्रमाणित	प्रमाणित	प्रमाणित
प्रमाणित	प्रमाणित	प्रमाणित	प्रमाणित

— 100 —

11/2 11/2 11/2 11/2

**●**

SECRET 1 22-5200 (20 0000)

Friday 23rd February, 1968. गुरुवार, २० फरवरी, १९६८ 40 Paise

श्री

কৃতি	বিষয়	লেখক
২৪৫	চিঠিপত্র	— প্রবন্ধ
২৪৬	সংসারকাণ্ড	— প্রবন্ধ
২৪৭	বিবাহের প্রবন্ধ	— প্রবন্ধ
২৪৮	জাতির যেনে প্রবন্ধ	— প্রবন্ধ
২৪৯	রক্তের টান	— প্রবন্ধ
২৫০	স্বাধীনতা	— প্রবন্ধ
২৫১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— প্রবন্ধ
২৫২	জাতির	— প্রবন্ধ
২৫৩	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৫৪	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৫৫	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৫৬	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৫৭	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৫৮	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৫৯	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬০	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬১	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬২	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৩	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৪	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৫	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৬	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৭	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৮	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৬৯	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭০	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭১	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭২	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৩	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৪	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৫	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৬	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৭	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৮	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৭৯	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮০	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮১	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮২	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৩	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৪	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৫	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৬	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৭	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৮	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৮৯	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯০	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯১	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯২	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৩	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৪	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৫	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৬	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৭	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৮	কবিতা	— প্রবন্ধ
২৯৯	কবিতা	— প্রবন্ধ
৩০০	কবিতা	— প্রবন্ধ

শিক্ষাক্ষেত্রে তাণ্ডবলীলা।

এখন শিক্ষার্থীরা বিশ্রামের সময়কালে ক্রিকেট খেলেন। এই সময় দুমিলে  
সেখানে খুবই জনাকীর্ণতার চিত্রক্যান্ডর সৃষ্টি পাঠিত হইলে শিক্ষার্থীদের  
সময়ানুসারে খেলাই পাবে।

- |   |     |      |
|---|-----|------|
| • <b>विप्लवावस्था में समाज का प्रभाव</b>        | ... | ४-०० |
| • <b>प्रयोग विचारों का विकास</b>                | ... | ३-०० |
| • <b>समाज में विकास के लिए विचारों का विकास</b> | ... | ४-०० |
| • <b>समाज में विकास के लिए विचारों का विकास</b> | ... | ३-०० |

[illegible]

## ଜେନାରেল ବୁକ୍ସ.

क-७७ कलनाथ भुट्टी बहाकठ  
कलिकाठा-७२



## গৌরাঙ্গ পরিজন প্রবেশ

১৩ই পৌষ অমরতের চিঠিপত্র পড়িয়া  
শ্রীসরোজকান্ত দেবনাথ মহাশয় জানিয়েছেন  
যে শিবানন্দ সেনের বংশধরগণের এক শাখা  
এখনো শ্রীহট্টের আদপাশা গ্রামে বাস করতেন  
এবং তাঁদের বর্তমান পদবী অধিকারী  
দাবসা গুরুভা। অধিকারী পদবী সাধারণত  
ব্রাহ্মণদের মধ্যেই প্রচলিত এবং ব্রাহ্মণগণই  
গুরুভূমির করে থাকেন। শিবানন্দ সেন  
জাতিতে বৈদ্য। তবে কী এই বংশধরগণ  
সেখানে ব্রাহ্মণ বলেই পরিচিত কিনা বৈদ্য-  
দের মধ্যেও অধিকারী পদবী এবং গুরুভূমির  
দাবসা প্রচলিত আছে : দেবনাথ মহাশয়ের  
কাছ থেকে এ বিষয়ে জানতে আগ্রহ হয়।

এ পর্য্যন্তই খ্রীষ্টিয়ান গোষ্ঠী  
মহাশয়ের বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। হাড়ট  
একটি মূল পদবী যদি কল্যাণস্বার্থ্য হয়ে  
হয়ক তবে তিনি একা হলেন কী করে  
এবং বংশধর খ্রীষ্টান নিত্যনন্দের বহুমান  
হয়কহাসী বংশধরকে মূল পদবী পরিত্যাগ  
করে তখন গোষ্ঠী পদবীতে অভিহিত  
হলেন? এদের কোনো অভিযোগের বীর-  
ভূমির একজন প্রথম থাকলে তাঁদের বহুমান  
পদবী কী? খ্রীষ্টোরাগের পিতৃকুলের পদবী  
কবম্বাক গোষ্ঠীর মিত্র। খ্রীষ্টকৃত্রায় দেবীর  
পিতৃকুলের পদবী কোন গোষ্ঠীর মিত্র? এই  
প্রশ্নগুলির উত্তর জানতে আগ্রহ হয়।

শ্রীমোগ্ষানী মহাশয় আরো জানিয়েছেন যে বড়ন গ্রাম নর. পরগণা এবং হরিদাসের জন্য এই পরগণার ভাটিকাগাও গ্রামে। ২০০৯ খ্রিস্টাব্দে জমিদার প্রদেশের উল্লেখ্যভূত লেখক তার বক্তব্যে জানিয়েছেন হরিদাসের জন্য বড়ন গ্রামে। তবে কী এই বক্তব্য হবে বিভিন্ন বৈক্য প্রদেশ একই বিষয়ে বিভিন্ন বর্ণনা আছে? যদি তাই হয় তবে কোন বৈক্য প্রদেশটি গ্রহণীয়? এ বিষয়েও লেখক ও শ্রীমোগ্ষানী মহাশয়ের কাছ থেকে জানতে পারলে আগ্রহী জনসাধারণ উপকৃত হবেন।

কোন সংস্কারটিসকল অনুষ্ঠিত একজন মুসলমান ছেলের জেলে পড়বার আগ্রহ জন্মেছিল এবং সেই ছেলে পরবর্তী জীবনে বোপিনসার হয়ে তিন লক্ষ হারিনার ভরণ না করে জল গ্রহণ করতেন না এই বিস্ময়কর আবহমানকাল থেকে ধরে, জা কী কেউ জন্মীকার করতে পারেন? এই হারিনাসই ত সব জীববসের মূলে কুণ্ডলাভাত করে দেয়েন একথাও কী জনস্বীকার!

ঐতিহাসিক মনোভাবের কথাই উপ-  
সংহারে বা কলা হরেরে সে সম্বন্ধে এইটুকু  
কলারই বৈশিষ্ট্য হবে যে পুণ্য, সৈকতের  
সম্বন্ধেই নয় অতীতের যে কোনো সম্বন্ধ  
লিখতে গেলে পুণ্যলিখিত, প্রচলিত বা  
হাস্য যে কোনো কথা ও তথ্যের সাহায্য  
নিতেই হয়। তার পুণ্য পুণ্য উত্তম  
সাহিত্য পাত্র সাধারণের কাছে বিস্তারিত  
এক গুরুত্ব।

শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায়  
কোমর, হিন্দু, বাঁচ

**‘ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଜନ୍ମଦିନ’ ପ୍ରସାଦେଇ**

২৭শে মার্চ, ১৩৭৪ তারিখে প্রকাশিত  
কম্বোডীয় "মাসিক কলন" বিজ্ঞাপন  
চিহ্নাঙ্গার কালন দেবীর কণ্ঠে প্রকাশিত  
পরিচালনা দ্বারা প্রকাশিত পত্রিকা।

বোম্বের চিত্রশিল্পী, সঙ্গীত-পরিচালক  
এবং অন্যান্য কলকৌশলো নিরীক্ষণের এই  
অনুষ্ঠানটি পরিচালিত হয়ে থাকে।  
চিত্রশিল্পের সংবাদ পরিবেশনে কিছু কল  
দাড়ে। বাংলা চিত্রশিল্পের ইতিহাস শিল্পী  
পরিচালিত অনুষ্ঠান এই প্রথম নয়, কারণ  
বেশ কিছুদিন আগে বাংলায়ই প্রখ্যাত  
শিল্পী গ্রীষ্মী রেনা গৃহভাটকর। সকালের  
সঙ্গে এই অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করে  
ছিলেন এবং সেটি শোনার মেতাপা গানের  
ভাটকর।

४७११ ४७१२  
४७१३ ४७१४

## हिन्दी काव्य

अध्यापकस्य अनुमतिपत्र प्राप्त्याहिक प्रमाण  
विष्णु इति अभ्यासः प्र-६००० कथा कथा  
[६०]

'উর্ভানি' নামে পরিচিত। কলকাতা একটি উর্ভানি  
 সম্প্রতি কলকাতার পুরকর্তা হলে প্রশাসিত  
 হলে আবলা তরুণ-তরুণীর সংস্কার  
 পাবে। বাঙ্গালীরা যোড়াই সন্তোষের নর। এ  
 কবির বাইরের প্রত্যক্ষতা দেখলেই যোগ্য  
 হলে এর চেতন। কালীন্দ্র-নীতিবোধ-  
 মূলকভাবে কোনো মর্মান আছে কিনা  
 আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, দেশসার বেলা  
 এমনই কতকটা সন্তোষ। যে এমন শালিনতা-  
 ধীন স্বভাবকে পুষ্ট বাহ্যের প্রকাশের  
 দ্রাব্যতা মনে করেন। এই বেলাই সন্তোষের  
 অংশ বিদ্যমান দেখিওঁতেবা বা সমাজিক-  
 চিন্তা স্থান পাবে কিনা সেটা যোগ্য  
 মূল্যায়ন, সেক্ষেত্রে বা পাঠি সম্ভাব্য বহি  
 সার 'কিছুই জিনে' মানবতাবোধ এবং মূল্য-  
 বস্তুতাকে গ্রহণের উরু আশ্রয়ের সন্তোষ তো  
 "জনসংসার প্রেত মাস" লাভ করতো।

[illegible]

नवविंश शतकम्

৫ মার্চ ১৯৬২ সালের 'অন্যতঃ'  
প্রকাশিত শ্রীমদ্বাচস্পতি মনোপাখ্যায় ও  
শ্রীমদভ্যাস বিদ্যাসের পত্রের জন্য ত্রুটি  
সংস্করণ প্রকাশিত।

নতুন শেফের্ডিয়ার বচনা আরম্ভ হয়েছে।  
 প্রথমদিন, কাজটা বরাবরই চলে আসে।  
 একে কিনা সেটাই বরাবরোচ্চারণ বিবর্ত।  
 ১৯০১ সালের সেলসানকে ভিত্তি করে  
 শিল্পক্ষেত্রের যিহ যে জেলা হ্যাণ্ডবুকস  
 বচনা করেন, তার পরিচালনায় উপস্থাপিত  
 মূলতঃ ওয়ালি সিভিলিয়ার শেফের্ডিয়ার  
 দলিল ও চতুর্থ বছরের সেলসানকে  
 শেফের্ডিয়ার থেকে উদ্ধৃত হয়। পরি-  
 বর্তন জাতি সাময়িকী: ১৯০১ সালের  
 সেলসানকে ভিত্তি করে শিল্পক্ষেত্রের জাতের  
 সম্পাদনার করেকটি নতুন জেলা হ্যাণ্ড-  
 বুক প্রকাশিত হয়েছে: এইভাবে উপ-  
 স্থাপিত কোন কোন জলে নতুন বচনা  
 ও অনেক নতুন হওয়া সম্ভব। এখানে  
 উল্লেখযোগ্য যে গ্রীষ্মকালীন সেলসানকে  
 সম্পাদনার পশ্চিম বিনাক্ষরিত নতুন  
 জেলা শেফের্ডিয়ার কিন্তু প্রকাশিত  
 হয়েছে বেশ কিছুদিন আগে। সহ-সম্পাদক  
 হলে এই কাজের সঙ্গে বড় জিহাদ  
 সত্যতা করার সঙ্গে এই কাজটি সম্পর্কে  
 মতভেদ করার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু  
 বিশাল ভারতীয় শেফের্ডিয়ার সাহিত্য ও  
 আঞ্চলিক ইতিহাস পরিচয়ের ভূমিকা  
 ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে  
 বিশাল জাতীয়তার অবকাশও বিশাল  
 প্রয়োজন আছে। 'জাতীয়' এ সম্পর্কে  
 জাতীয়তা চলেও পারে।

১১. বিবিধান সভা পক্ষে যে কথা দিরায়েন,  
 সে কল্যাণে ভবিষ্যতে আরও আশোনা  
 হবার ইচ্ছা পোষ।

**SECRET**

## চল ও অচল অবস্থা

কেউ জানেন না আমরা এখন কোন্ অবস্থায় বাস করছি। সবাই বলছেন, অবস্থাটা সন্ধিবার নয় অর্থাৎ অচল। অন্যরা বলছেন, বেশ তো চলছে। চরম নিরাশা থেকেই এ-ধরনের উত্তর বেরোতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও হয়েছে তাই। প্রায় তিন মাস ধরে এই রাজ্যে প্রশাসনিক জট সেমে আছে, তা খোলবার চেষ্টা করেও খোলা হচ্ছে না। এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার মতো 'অতবার আলো জ্বালাইতে চাই নিজে বার বারে বারে'।

গত সম্ভাষে বিধানসভার বৃহৎ অধিবেশন শুরুরতই পণ্ড হয়ে যায়। রাজ্যপাল ভাবন দিতে পেরেছেন কি পারেননি, তাই নিয়ে চল-চলো তর্ক চলছে। কিছুসংখ্যক সদস্য এমন হুটপোল করছিলেন যে, রাজ্যপালের পক্ষে স্বাভাবিকভাবে সভাকক্ষে প্রবেশ করতে অনেক বেশ দেরি হয়েছিল। যদিও বা তিনি অন্য দরজা দিয়ে সভাকক্ষে ঢুকছিলেন, তবুও তাঁর পক্ষে দু-তিন মিনিটের বেশি ভাষণ দেওয়া সম্ভব হয়নি। তার কারণ বিরোধী পক্ষ চাইছেন বিধানসভা অচল করে দিতে। কার্যত বিধানসভা অচলই। স্পীকার বলেছেন যে, তাঁর পূর্বতন হুজি পরিবর্তন করার কোনো কারণ ঘটেনি। সুতরাং সভাপূর্বক তথ্যপত্র। অর্থাৎ বিধানসভার অচল অবস্থা চলছে এবং চলতে থাকবে যদি না এর মধ্যে সাময়িকিক জটিলতা দূর করার জন্য কোনো চেষ্টা হয়।

বিগত সাধারণ নির্বাচনের পর অনেক রাজ্যেই সরকার বসল হয়েছে। কিন্তু এমন সন্মেলিকা অবস্থা বোধহয় অন্য কোনো সরকারের হয়নি। বিধানসভার অভ্যন্তরে জোটাকৃতিতে সরকারের স্বার্থ বা অস্বার্থ প্রকাশ করার চেষ্টা সর্বোচ্চ ছিল। এছাড়া পরিষদীর গণতন্ত্রে অন্য কীভাবে সরকার বসল করা যায় তা আমরা জানি না। লক্ষ্য দুইই বাতাল। একভাবে পরিষদীর গণতন্ত্রে বাঁচিরে রাখা হুস্কিল। সরকার ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে গণতন্ত্রের স্বাধীনতা বিধির ন্যূনতম বোঝাপড়া না থাকলে অচল অবস্থা দেখা দিতে বাধ্য। পশ্চিমবঙ্গে সেই দুর্ভাগ্যই আজ দেখা দিচ্ছে।

দলভাষাতন্ত্রের ফলে রাজনৈতিক পরিবেশও কলুষিত হয়ে উঠছে। কে আসছে, কে বাচ্ছে, এই যদি রাজনৈতিক দলগুলির মূখ্য চিন্তা হয় তাহলে সরকারের কোনো স্বার্থই থাকতে পারে না। এক সরকার যদি নিজের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সামলানতে ব্যস্ত থাকে, তাহলে প্রশাসনিক কাজকর্ম শিথিল ওঠে। পশ্চিমবঙ্গে গত কয়েক মাস ধরে তাই চলছে। বিরোধী পক্ষ পর্যায়ক্রমে কতজন আইন অমান্য। সফর সফর লোক প্রোতাপ বরণ করে বেলে বাঙেন। ছাত্ররা বিদ্রোহ করছে। শিক্ষকরা ধর্মঘটের মধ্যে বেগুলির দরজা বন্ধ ছিল তার কিছু বলেছে, কিন্তু সব খোলেনি। বেকারীদের যোচ্চা ভারী হয়ে ছাত্র পুঁজির সংগ্রহ সর্বোচ্চ সেলেই বসে। বাইরের লোক তো কলকাতা সম্পর্কে শিহরিত।

এতে কতি হচ্ছে আমাদেরই। রাজনীতিকের লড়াইয়ে সভ্যতার সর্বস্তরের মানুষ আত্ম কতিজ্ঞত, সন্তুষ্ট এবং উদ্ভিগ্ন। গণতন্ত্র বলে, বিধানসভাতেই বিতর্কের স্বাধীনতা করতে হবে। সমস্যা বহু জটিলই হক, বিধানসভার তার সমাধানের পথ পাওয়া দুষ্কর নয়। দুঃখের বিষয়, সেই বিধানসভা এখন অকোম্বো হয়ে আছে। তার ফলে নানানকর সোচ্চারি রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে প্রবেশ করেছে। সকলে-বিকালে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে চলছে বিভিন্ন পক্ষের দড়ি টানাটানি—এটা দুইই লক্ষ্যকর ব্যাপার। এতে গণতন্ত্রের খোলসটুকুই বজায় থাকে, তার স্বকর্ম নষ্ট হয়।

এর প্রতিকারের কথা আমাদের ভাবতে হবে। মরাদ্দীরা এ-বিষয়ে চিন্তা করছেন। রাষ্ট্রপতির ক্ষমতাসেই হক, কিংবা অন্য কোনো উপায়েই হক এই অচল অবস্থা দূর করা প্রয়োজন। এখন পর্যন্ত যে-সংখ্যক পাওয়া গেছে ভরত মনে হয়, একটি হেমন্তেন্দ্রও পাওয়াই হবে। এখন ব্যজেট পাশ করার সময়। অধিবেশন পণ্ড হওয়ার তার আশাও সুদূরপরাহত হয়ে গেল। আমরা জানি পরিষদীর কলঙ্ক নিয়ে এ-ধরনের খেলা করতে করতে অনেক দেশে গণতন্ত্রের সমাধি রচিত হয়েছে এবং তার কপল রাখা ফুলে বাঁড়িয়েছে একমাত্রকতন্ত্র। পৃথিবীর বহু দেশেই একমাত্রকতন্ত্রের শ্রায়া কবলিত হয়েছে। ভারতবর্ষের কোন-কোনো দুর্ভাগ্য না ঘটে। কিন্তু রাজনৈতিক দলগুলি যদি ব্যস্তবোধে বিভাজিত হয় এক যে-কোনোভাবে কমতা বহুলের জন্যই দায় হয়ে ওঠে তাহলে পরিষদীর গণতন্ত্রের স্বকর্ম আর থাকবে না, তার জায়গার অন্যান্য উপায়ে দেখা দেবে।

পশ্চিমবঙ্গের অচল অবস্থা দেখে সে-কার্যেই সকলে উদ্ভিগ্ন। তার সুদূর সমাধান আমাদের দেশের বৃহত্তর স্বার্থেই প্রয়োজন। করা বাহুস, কোনো জোড়াকালির সমাধান আমরা চাই না। যাতে নির্বাচিত সরকার এক নির্বাচিত প্রতিনিধিত্ব নিয়ে নিজ-নিজ পালন করতে পারেন তার বিরুদ্ধে ব্যস্ততা হওয়া বরকার। সেটাই গণতন্ত্রের পথ।



## বিদেশে রবিশংকর ●

তৃপ্তবংশকর

পশ্চিমত রবিশংকর সাধারণতঃ কাছে  
কর্তা সঙ্গীতশিল্পীরাপেই পরিচিত,  
কিন্তু তাঁর বৈচিত্র্যময় কর্মজীবনের  
প্রতিফল ভারতীয় সঙ্গীতের সেবার  
নিয়োজিত। ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের  
বিশেষ প্রচারের ক্ষেত্রে তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা  
অত্যন্ত সার্থক হয়ে উঠেছে। কিছুকাল আগেও  
ভারতীয় সঙ্গীত পাশ্চাত্যের প্রোডাকশন  
কাছে অবোধ ছিল। দশ বছর আগেও  
ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ভারতীয় সঙ্গীত  
শোনবার জন্য প্রোডা পাওয়া মুশকিল ছিল,  
আর আজ সেই সব দেশে হাজার হাজার  
দলক ভারতীয় সঙ্গীতকে অভিনন্দন  
কমাচ্ছেন। একথা স্বীকার করতেই হবে  
যে ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষে বর্ধমান  
প্রচারের জন্য রবিশংকরের গুন অসামান্য।  
ভারতীয় মার্গসঙ্গীত কল্যাণ হল

প্রাথমিকভাবে শিক্ষা প্রশিক্ষণের মধ্যে সীমা-  
বদ্ধ ছিল। আমাদের দেশের সাধারণ  
লোকের পক্ষেও এর নিষ্পত্তি রস আন্বাদন  
করার সুযোগ দুই কম ছিল। রাজ-  
মহাবাজাদের জানকুলো তাঁদের পরিষদ  
এদের মধ্যে এই সঙ্গীতের আসর জমে  
উঠে। আজকাল বরোয়া জলসা ও সঙ্গীত  
মঞ্চগুলোর মাধ্যমে এই সঙ্গীত জন-  
সাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করেছে।  
অনেকেই এই ভারতীয় সঙ্গীতধারাকে  
জনস্বাক্ষর ও বক্তব্যর সুযোগ পেয়েছেন।  
একদিকে যেমন এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে  
উঠেছে, অন্যদিকে তেমন বিদেশী প্রোডা-  
শনের কাছে এই সঙ্গীতের বর্ধমান প্রচার  
একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমাদের দেশের  
সরকার বার বার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল  
বিশেষে পাঠিয়েছেন। এই প্রচেষ্টার মাধ্যমে

বিশেষী প্রোডাকশনের মধ্যে কোইল জেলে  
উঠলেও তাঁদের গুন পরিচালিত হয়নি। তাই  
যখন রবিশংকর প্রমুখ শিল্পীরা বিশ্বের  
দরবারে ভারতীয় সঙ্গীতসম্ভার নিয়ে  
উপস্থিত হলেন তখন তাঁদের গুণে অফ্রেন্ট  
আগ্রহের সম্ভাব ছিল। বহুসংখ্যক পর বহুসংখ্যক  
অক্লান্ত চেষ্টার ফল রবিশংকর ভারতীয়  
সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ভাবধারাকে তাঁদের  
মণের মধ্যে প্রতিচ্ছিত করতে সক্ষম  
হয়েছেন।

রবিশংকরের শিল্পীজীবনের প্রধান  
অনুপ্রেরণা তাঁর শ্রদ্ধাভাজনা জ্যোতি ব্রজ  
প্রতিদর্শনকর। সৈন্য যেহেঁতু তিনি এক  
সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে জন্মিত হন।  
উদয়শংকরের নৃত্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে তিনি  
বহু সেশ গ্রহণ করার সুযোগ পান। এক  
ভারতবর্ষের ও বিশেষের বহু গুণী

বর্তমান তিনি এয়ার মাস্টার এবং  
আমেরিকা লকর কর্পোরেশনে। সেখানে তিনি  
মুঠি সলিডিফিকেশনের অধ্যাপন করতেন।  
এই বিদেশী ছাত্র-ছাত্রীরা এখানে সেতার-  
শিক্ষার অধ্যয়ন করতেন। এয়ার  
আমেরিকানসেসি হয়ে তিনি এক বর্তমান  
আমেরিকান জাতিতে রূপান্তরিত।





## মার্কিন দেশে রবিশঙ্কর

চিত্রাঙ্গদা সেন

সংস্কৃতির আদানপ্রদানেই সংখ্যা সূচক হয়। আর সেই উদ্দেশ্যেই সংস্কৃতির দূত আজ পাড়ি জমাচ্ছে দেশ-বিদেশে। ভারতীয় সংস্কৃতির এমনি একজন দূত হচ্ছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। সেতার বাদনে তার কৃতিত্ব দেশের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশেও ঊনসূক সত্তার করেছে। পরদেশী সেই সব উৎসাহীদের অনুরোধে তাকে বার বার যেতে হচ্ছে সেখানে, শোনাতে হচ্ছে তার বাজনা। শুধু তাই নয়, সেসব দেশে শিক্ষার্থীও জুটছে অনেক। শিক্ষার্থীদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছে বিটল এবং হিপি। তার সুবিধায় শিখা হচ্ছেন জর্জ হ্যারিসন—বিটল চতুর্ভুজের অন্যতম। পণ্ডিতজী তাকে এখনও প্রথম শিক্ষার্থী বলে মনে করেন। জর্জকে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা দিয়েছেন ইংল্যান্ডে এবং লস এঞ্জেলসে। জর্জ কিছুদিন বমবেটে এসেও ছিলেন। উদ্দেশ্য অবশ্যই সঙ্গীতশিক্ষা। এই সময় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। প্রায় হাজার হাজার তরুণ-তরুণী তার হোটেলের চারিদিকে ভিড় করে। জর্জ তাদের বলেন, টোঁকও অথবা অন্যান্য জারসায় যে দৃশ্য দেখা যায় এখানে তা দেখব বলে আশা করিনি। আমি এখানে বীটলরূপে আসিনি, এসেছি জর্জ হ্যারিসন হিসাবে যোগসামান্য এবং ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা করতে। আপনাদের উচিত সবচেয়ে নিজেদের ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। জর্জ সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর অভিযত হলো, জর্জকে যখন প্রথম দেখে তখন তার বিনয় আলংকৃত্যের অভ্যাসত মুগ্ধ হয়েছি। সে আমার কাছে ৫ সপ্তাহ থাকতে দি-

ছিল। আমি জর্জকে একেবারে প্রাথমিক স্কেল, কিগারিং ও পাল্টা থেকে দেখাতে শুরুর করি। এটা অবশ্যই সময়সাপেক্ষ।

গুরু রবিশঙ্কর ও বিটল শিখা সম্পর্কে হেরাল্ড এগ্জামিনার একপ্রেস-এর সমালোচক বলেছেন, হালিউড Bowl এ আজকের সন্ধ্যায় উজ্জ্বল সঙ্গীত পরিবেশন-রত পণ্ডিত রবিশঙ্করের সবচেয়ে মনোযোগী শ্রোতা ছিলেন তারই বিনয়াকৃত বিটল শিখা গীটার বাদক জর্জ হ্যারিসন। জর্জ এ প্রসঙ্গে বলেন, তার লস এঞ্জেলস আসার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আজকের রাতের সঙ্গীতানুষ্ঠান প্রবণ এবং পণ্ডিতজীর নতুন স্কুলে আরও কিছু সঙ্গীতের পাঠ-হেল। তিনি ইতিপূর্বে ছয় সপ্তাহ জর্জকে শিক্ষা দিয়েছেন। খালি পায়ে ভারতীয় পোষাক পরিহিত জর্জ পায়ের উপর পা তুলে ভারতীয় পদ্ধতিতে হাটের উপর বসেই সাংবাদিকদের সঙ্গ কণা বলাছিলেন। তিনি আরো জানালেন, সিটা সেতারের বীটল উজ্জ্বল। নিজে আমি বাই বাজাইনা কেন তা। পল মিউজিক ছাড়া অন্য কিছুই পড়িয়ে না। যদি আমি কখনো নিয়ম-মাফিক চটা চালিয়ে যেতে পারি এবং প্রকৃতির সাথে পারি তবেই হয়তো কিছু বাজাতে পারব।

এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা ভাল যে, পণ্ডিতজী লস এঞ্জেলসে কিল স্কুল অফ ইন্ডিয়ান মিউজিক শুরুর করেছেন উৎসাহী শিক্ষার্থীদের অনুরোধে।

হালিউড Bowl -এর এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে ন্যাট রিল্যান্ড পত্রিকার প্রতিনিধি রিপোর্ট করতে গিয়ে বলেছেন,

পণ্ডিত রবিশঙ্করের বক্তব্য শুনে মনে হলো আমেরিকনরা হুজুর্গাপ্রিয় জাত। তিনি বলেছেন ভারতবর্ষে আমরা বাজাতে বাজাতে রাত-ভোর করে মিই, বাট ইন আমেরিকা ৫.৫ হ্যাভ ইউনিয়নস। পণ্ডিতজীর পরিচালনাবাদী এই সঙ্গীতের আসর চলে পুরোপুরি সাতো চার ঘণ্টা ধরে। আমেরিকাবাসী বিশেষত হিপিরা এতক্ষণ তার বাগসঙ্গীত শুনতে পারে কিনা সেটা তারকা'র বিষয়।

প্রোগ্রামের ভিত্তি ছিল ওপেনআর্টীত। অনুষ্ঠান আরম্ভের অনেক আগে থেকেই দেখা গেল যে, তবাক্রোড়ের মত প্রোডবল পাঁকি পাড় করছে দাস্ত। এমন সময় তারকাসমূহ লিল্পী শঙ্করের আবির্ভাব। বাইরে থেকে মনে হয় ভারতীয় সঙ্গীত বেশিক্ষণ তাদের কান বরদাস্ত করবে না। বাহ্যিক লোকজনদের আগমন দেখে কিছুই একটা কথাকে কিছুতেই মনে আসল না দিয়ে পারলাম না যে, এ পর্যন্ত পণ্ডিতজী পশ্চিমে মত স্ট্যান্ডিং ওকেশন পেয়েছেন এবারের তীরতা তার চেয়ে যেন কিছু সম্পীড়িত মনে হলো।

খালকনি থেকে বয়েস দিকে শিশুরা এগুনোর দরুন অনেক আসনই ফাঁকা হচ্ছিল। আমার বেশি উৎসাহী প্রেক্ষাগণের স্টেজের চতুর্দিকে ভারতীয় পদ্ধতিতে আসনপাতি হয়ে বসে থাকা মনে দিয়ে বাজনা শুনতে দেখা গেল।

আমি নিবেদিত লিল্পী রবিশঙ্করের অনেক কৃতিত্বের মনে একটি রক্তকণক কৃতিত্ব হলো যে, তিনি কখনো পল রিপাব্লিক হাউস এবং চট্টো প্রায়ের পল্লবী





লক্ষ্য টানা বারান্দা। উপরে টীলার ছাদ। সামনের দিকে কুঁকি আছে। ময়মনসিংহের পুরনো আমলের ডাক-বাংলার বৈশিষ্ট্য থাকে। পরপর গোড়াকরোক ঘর। বিরাট দরজা ঘরগুলোর এবং সবগুলোই বারান্দামুখো। দরজার সঙ্গে পারা দিকে জানলাগুলো বড় বড়। বড়খড়ি লাগানো। তবে এখন আর আস্ত প্রায় কোনটাই নেই। একটা ঘর বাসে বাকি সবগুলোই বন্ধ। এই ঘরটা অর্থাৎ আমি যেটার উঠছি, মোটামুটি চলনসই হলেও নেহাতই হতভী—বীথিকাল দরজা জানলার হাত পড়েনি। কাল ফেরানো হয়নি, মেকেকে অসংখ্য ফাটল ধরেছে। ঘরের আনাড়-কানাড় কূল জমে আছে। প্রথম দশনে বে প্রয়ে পড়িনি সেটা বলাই বাহুল্য। কিন্তু অন্য ঘরগুলি দেখবার পর মন স্থির করতে এক মূহুর্তও দেয়ি হয়নি। বিশেষত বন্ধন চৌকিয়ার দরজাগুলো সব খুলে দিল, আলোর সারা ঘর ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অন্ধ-কারও সেন দূর হল। চৌকিয়ার আল্লাস দিলে যে আরো একটু বাড়িশোঁহ ও করে লেগে। ঘরের ঝুঁকটা খাট, নড়বড়ে টৌকি আর হাতলজাটা চেয়ার আমাকে বিশেষ সম্মতে পারলে না। কোসে একটা ট্রেসিং-টৌকিও ছিল, কিন্তু তার আরনাটার এমন জরাজীর্ণ অবস্থা যে তাতে আর জায় পড়ে না বলতেই চলে। কিন্তু এসব সবুও

জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগে গেল। শহরটা সুন্দর। বাংলা-বিশ্বের সীমানার হওয়ার পছন্দ দুই প্রদেশের ভালো-মন্দ মিশিয়ে থাকবার পক্ষে দৃষ্টান্তমতো ভালো, বিশেষত আমার মতো দুর্দিনের মুসা-ফিরের কাছে তো বাটেই। জায়গাটার আরেক গুল, লোকের ভিড় বলতে যা বোকার তা নেই, আর চেয়ারের উৎপাতও কম। সরকারের নেক-নজর এখানে পড়ে না, তাই ডাক-বাংলোতে নমানে ছমাসেও লোক আসে না। সুতরাং এখানে নিশ্চিন্ত মনে করেকটা দিন কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

বিকেল গাড়িতে সন্ধ্যা হবে হবে। ঘরের সামনেই বারান্দার একধারে সে আমলের টাউন গ্যারেজের একটা আরাম কোয়ারার বসে আছি না এলিয়ার। পুঁথিয়ার চাঁদ ধীরে ধীরে উঠছে। একটু ধরেই শালবন। কাক দিয়ে চাঁপটি লেখা যাক। প্রথমে মনে হাঁকিল যেন একটা প্রকাণ্ড তামার খালা। বত উপরে উঠে, খালটা ততই ছোট হয়ে আসছে, আর সেই সঙ্গে রঙটা তম্বাটে থেকে রঙেই রূপালী হয়ে হতে কপ-কার একসময়ে হয়ে গেল আলোর আলো-ময়। সন্ধ্যার অন্ধকার—সকল হতে হতে জোছনার জোছনার জিলাই হয়ে গেল। যে শালখাছগুলো লক্ষ্য লক্ষ হারার হাত বাড়িয়ে ডাক-বাংলোতে হুঁড়ে ঢুকী করছিল, জোছনার উজ্জল আলোর সাক্ষিত

হয়ে তারা সেন হাত গাড়ির মে-বার জায়গায় মিথর হয়ে পড়িয়ে পড়ল। শব্দ মিহি বরফের গুড়ির মতো জোছনার হালকা একটা ওড়না গাছগুলোর মাথায় আলোতোভাবে লেগে রইল।

মাঝার নিচু হাতলটো জড়ক করে আরাম কোয়ারার আশ-শোয়া হয়ে প্রকৃতির দেবদেব খেলা দেখাচ্ছে। লেখতে দেখতে এমন ভঙ্গুর হয়ে গিয়েছিল যে, জলজ্যান্ত একটা মানুষ কখন এসে বারান্দার সিঁড়ির নীচে পড়িয়েছে—লক্ষ্যই করিনি। পায়ের শব্দে হুঁশ হল। তাকিয়ে দেখি আগলপুক আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি আসতে ঠাইর হল জল্পলোক হুঁত-পাজাটিব পরা বাড়লী। গারে একটা চাঁদর থালা অর্ধম জড়ানো। চৌকিয়ারটা সেয়ে বাজারে, কড়া চুটি জমালানো হয়নি তখনো। চাঁদের আলোর বতটুকু লেখা যার ফাতে মনে হুঁহু জড়-লোকের বরল বোঁশ নয়। শব্দানের নিচেই হবে। "বাড়ি-দোকান কামানো। লাভলী চেষ্টা। হাতে একটা খাকারি লাইনের বাস।

"আজ জন্মের মতো একটা ঘর পাওয়া যাবে এখানে?" আগলপুক প্রশ্ন করলেন। তারী গলা, পলক উজ্জল। বেশ গরিব-বলক। আমি মিলের আলমতেই জোঁহ মেয়ে উঠে বাড়িয়ার। জন্ম দিন,

“জাক-বালোর চৌকিদার একটু বেতিনেয়ে, এখনি ফিরে আসবে। আপনি বরফ অপেক্ষা করুন এখানো।” এই বলে ওকে ডোরাকাটা বেঁধে দিল। উনি হাতের ব্যান্ডটা একবারে রেখে সিঁড়ির ধাপের উপরেই বসে পড়ে কলপন, “না, না আপনি আমাকে বন্দিত্ব করেন না। দয়া করে বসুন। আমার কোনো ডাক্তার নেই, চৌকিদার এসেই সব ব্যবস্থা হবে।” অত্যাচারী আমাকেই আমার চেয়ারে বসতে হ’ল। ওকে বেশি পেড়োপাড়ি করতে সাহস হ’ল না। তবু, পায়ে পাড়ুই আমার কলপন, “আমিও সব এসেছি। এই ঘরটার আঁচ। বেশি ব্যতিক্রমিত একটা পাওয়া যায় কিনা। চৌকিদারকে আঁচই পরিচয়ই বাজারে খাবার কিনতে। আপনারও তো লাগবে।” ইস, একটু আসে যদি আসতো তবুও ওকেই মনে হতো যে “এক নিম্নশ্রেণীর কল-খলো বলে হামলায়। ভুললোকে শুন, বললেন, “আপনি বন্দিত্ব করেন না। পলীক আমি খেয়েই এসেছি।”

জাক-বালোর পাঠের এক প্রান্তে হওয়ার কাছাকাছি জন-বসতি অপেক্ষাকৃত বিরল। কয়েক ঘর বাড়ি আছে, ভাল শাড়িপুলো আড়াল করে রাখার ডাকঘর। প্রায় নিজনি বালুই ঘন হয়। শালবনের দাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে দু-একটা আলোর চিকিত নিলামা সম্মার দিকে লেগা হাটুলা, কিন্তু এখন জোড়ার উল্লেস আলো পাত আর নজরে পড়ছিল না। যেতে যেতে একটা দলকা উত্তর হাওয়া এসে চোখ-মুগে লাগতে পরীক্ষা শিরশির করে উঠল। আড়চোখে ভুললোকে দিকে তাকিয়ে দেখলাম উনি ভয়ঙ্কর হতে পূর্ণিমান লোভা দেখছেন। হঠাৎ কোনো নিম্নপাখির ডাকে ও’র চমক লাগলো। আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার কী মনে হয়, ওর পাওয়া যাবে।” আমি বললাম, “না হাওয়ার তা কাছ নেই। আমি ডাক্তার সিঁড়ির নীচে নেই এখন জাক-বালোর।” ঘর হটাৎ অসম্পূর্ণ হো। তবে ডাকের ভয়ানক দেখলে আপনার এখানে কাছাকাছি আরও কতখানি থাকবে জানি না।” কোনো উত্তর দিলেন না ভুল-লোক। তারপর খানিকক্ষণ শূন্যতাই চুপচাপ। এমন সময়ে চৌকিদার ফিরে এল।

আমার পাঠের ভেতর ভুললোকে আমায় নিলেন। আমি নিজের ঘরে চুকেই চুকে ও একটা উল্লেখ করে বললাম, “হাতখুঁচ খোঁচা হয়ে আমার ঘরে চলে আসুন, খেতে খেতে আলম-পাটের হবে।”

একটু ঘরে চৌকিদার একটা চেয়ে সিনের টোকা লগন করেন ঘরের সেই দৃশ্যকে চৌকিদার উপরে রেখে দেন। জাক-বালোর চৌকিদার দিলে দেন। “হুজুর মোক দু-পাশ কল করে নিয়ে আসলোকে অপেক্ষা করে উঠলাম। কয়েক মিনিট বসেই উনি এসে। চৌকিদার কয়েক আমার হুজুরখি একটা চেয়ার টুল নিয়ে বসলেন। আমায় জিজ্ঞাসা

সমস্যার ওর হুজুর উপর পড়ছে। সন্দের না হলোও সন্দের। গোল-বাড়ি কানো তক্তাকে হুজুর, একটা কানো কিন্তু চৌকিদার জোলে কোন মনে কান, প্রায় নিশ্বাস। আমার ঘন কানো চুল, উল্লেখ-হুজুর। পাঠের চৌকিদার পলার জোড়ো। পাঠে বন্দরের পাড়ার। সবচেয়ে উল্লেখ-যোগ্য ভুললোকে চোখ। আমায় জোড়ো দাঁক সে চোখের কোন অন্য কোনো ভুলতে বিচলন করছে। ও’র দাঁক আমার উপরে অঙ্ক আমার উপস্থিতি সম্পর্কে উনি সম্পূর্ণ নির্ভর। কী মনে ভাবছেন আপনি মনে।

শালপাঠের কিছু, খাবার তুলে ও’র দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “মনে খান। কখন খেয়েছেন, নিশ্চয় এককালে খাবার খিদে পেয়ে গেছে। তারপর, মহাশয়ের নাম দাম, পেনা এবং এই ভুলবান পরিভার লহরে আগমনের হেতু।” আমার কথাগুলো ভুললোকে কানে গেল কিনা বোঝা গেল না, তবে ওর দাঁকটা উজ্জ্বল হয়ে এল। তারপর হঠাৎ কোন সচ-লাইটের মতো আমার হুজুর উপর এসে পড়ল। এই আকস্মিক পরিবর্তন আমি একটু বিবর্ত হতে নড়চড়ে বসলাম। আমাকে আরো ঢোকে দিলে ভুললোকে তার ভরাট পলার জিজ্ঞাসা করলেন, “অজিত মিত্রকে চিনতেন, আইজ লজের অজিত মিত্র।”

মনোহর মনের দাঁক বিশ্বাকো হার মানায়, তা নইলে চোখের পলকে চিত্রিত হুজুর পেঁচিয়ে দিয়ে কী করে ইওরোপের সেই ছবি হতে হোটে লহরচিত হাটের লোম। অজেল টেকনোজি দিখতে এসেছি দুজনেই। বিশেষী ভাষা বলতে ইংরেজী হাটা আর বিশেষ কিছু জানি না। ভাষা-ভাষা কানো কাক চালানো হুজুর। তার উপরে আমি আমার সাংবাদিক হুজুর। অপরিচিত কারুর সোলা হুজুর কল কটতে গেলো হাট-পা কানে। সোনি অজিত মিত্র না থাকলে যে আমার কী মনে হত ভাবতেও ভয় করে। আমাকে বসেই অঙ্ক কী সপ্রতিভ। হুজুরেই শিল্পকার কোরমায় আর কারিগরগুলো সব কল জায়ে নিলে। আমার সমস্যাকে ও হোটে আমলেই আমলে না। কয়েক ও সকলকে ডাক লাগিয়ে দিল। কান মোক, রসিকতা করে, পাড়া দিলে হুজুরে অপেক্ষায়েই ও সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল। আমার অসহায় ভাবটা অজিত হুজুর উপভোগ করত। কিন্তু আমার সব সময়ে আমাকে আশলেও রাখতো।

তিন বছর নিরানবিশের পর আমি মেয়ে ফিরে এলাম। অজিত ওখানে চাকরি নিয়ে থেকে গেল। আমলেই মেয়ে একটা মেয়ের প্রাণে পড়েছিল। আর মেয়েকে দেখে ও ভাবলোকে কোরছিল। সেমে মেয়ের পর কিছুরি ওর সোলে পল্লাপ চলছিল। জাক-বালোর মনে হতে থাকে, হুজুর হুজুর হুজুর নিয়ে নিয়ে আমাকে অজিত অজিত পড়ায়। চিত্রিতও কল। অজিতের হুজুর চিত্রিত বছর পরে এই প্রথম অজিত মিত্রের দাম পড়ল।

জিজ্ঞাসা করলাম, “অজেল টেকনো-লজিষ্ট অজিত মিত্রের কল কানো? সে হে ইওরোপে আছে জানতাম। আপনি তাকে কোথায় পেয়েছেন? কোন আইজ লজ?” ভুললোকে আমার বিন্দুও ভাষা লগন করে ও মনে হোটেই বিচলিত হলেন না, বললেন, “মিশন রোরে আইজ লজ চেয়ে না? হোটেই হুজুর? অজিতের সোলে ওখানেই আমার আলম। ওর জোড়ো আলমায় আপনার হাট দেখেছি।” আমার মিলের আরো লগন দেখে গেল। এই মেয়েই কলকাটা লহরে আইজ লজ অজিত। আর আমি জানি না। এ যে অজিতমায়। এ কী ভুললোকে চুল করছেন। আমার মনের ভিতরে যে ভুললোকে হাটিল সেটা বক্তে মেয়েই মনে উনি আমার বললেন “আমার নাম প্রথম সালু। আইজ লজ একই ঘরে আমার ছিল। প্রায় বছর বানোকে ওপর। ইওরোপ থেকে ফিরে সেটা ওখানেই উঠেছিল অজিত।”

“অজিত” তো। এক বছর অজিত কলকাটার ছিল অঙ্ক আমাকে কলকান। এতো অজিতের পক্ষে অতি অসম্ভাব্যক ব্যাপার। হাট হোকে, আছে কোথায় এখন কলকানো।” আমার কণ্ঠে উজ্জ্বল প্রকাশ গেল বোঝার। ভুললোকে প্রায় কৌতুক দেখার মতো বন্দিত্ব গলার কলপন, “অজিত খেতে নেই। রিক দু-পাশ আছে এককাল-জোটে হাটা দেখে।”

একসঙ্গে একগুলো লহ-এর কল প্রস্তুত ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটাই মেয়ে মনে নাটকীয় হয়ে দাঁড়িয়ে। অজিত জাক-বালোর প্রায় পেড়েই বাড়ির মতো এই জাক-বালোর হঠাৎ বজল সজ্জার উপর থেকে শুন করে অজিতের হুজুরেও লগ্নী কেমন সুখিহাটা। অজিতই কলকাট অজিতের সোলে প্রায় চিত্রিত বছর জোরে সাফল্য নেই, সূক্তায় ওর হুজুরেও আমার চিক হুজুরে হবার কথা নয়। কিন্তু আসলেও ওর মতো সল হুজুর, সমগ্রকাল এককনের হুজুর কল কলিকের কল হলেও কলকে সম্পন্ন না করে পাঠে না। ভাষা, আরো বক্ত প্রথম — এক বছর কলকাটার থেকে ও কোন আমার সোলে মেয়েকেও করে নি।

একটু সালস নিয়ে খাবারের প্রতি মনে নিশ্চয় করলাম। তখনবাহ হাট পড়েই বসে রইলেন। জাক-বালোর মিলে বসে ঘর থেকে বোঁচের ব্যালমার সোলে গেলেন। কলকানকভাবে কোন হুজুর জোড়ো কল করলাম। হাট তখন অজিত পড়েছে। হুজুর হুজুর থেকে একটা কলকাটার এককাল জাক হাটা কোর ও সাজা-লগ্নী নেই। হুজুর হাটে বাঁধা দিলেও হাটের চিত্রিত কলকাট মনে হঠাৎ হুজুর হুজুর থেকে গেল।

ওহো! লহর করে হুজুর হুজুরে এলাম, তখনবাহ মিত্রের হাট চুকে পড়ে-ছেন। আমার পাড়া পেড়েই বোঝার বোঁচের এসেন। কলপন “একটু বসলেন, না ওখনি হুজুরে বসলেন।”

ও’র প্রথম মনে হুজুর আমি খানিকক্ষণ খাঁক এটাই উনি চান। হুজুরে অজিতের



সম্মুখই কিছ অস্ত্রো কলবনে। স্বভাবতই আমার মনে নানা প্রশ্ন ভিড় করে এসেছিল। সুতরাং কৌতূহল ঘেঁষেবার আশাতেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে কলার বারান্দার এক কোণে। কোয়ার্টার কোয়ার্টারে চারিদিক ভেসে বাজে আর বোকা কাকগুলো থেকে থেকে ভেঁকে উঠছে। গা শিউনির করা উত্তরে হাওয়া থেকে হঠাৎবার জন্য গায়ের চামড়া গলা অবধি টেনে নিলার।

“সময়পোষাব, আপনি একটু আগেই প্রশ্ন করেছিলেন যে, আমি এখন কেন এসেছি।” বিবাস করুন, এখনে আসার আগের ঘটনা অবধি আমি নিজেই তা জানতাম। কী খেন আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আপনাকে শেরে অবধি মনে হচ্ছে আমাকে আসতেই হত। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যই। আপনার নাম শুনোই অজিতের কাছে। আপনাকে সত্যি ও ভালোবাসত। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করবার ওর উপায় ছিল না। ও নিজেও এ জন্য জীবনের পের্বদিন পর্যন্ত কষ্ট শেয়েছে।” সিগারেটের প্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন রজনবাৎ। আমি সিগারেট বাই না শুনো নিজেই একটা ধরালেন। তারপর নিজের মনেই কেন বলে চললেন, দোতলার সিঁড়ি থেকে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আমার প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল অজিত। হাসপাতালে কয়েক ঘণ্টা মাত্র বঁচে ছিল। ডাক্তারেরা অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু শেফরকা হল না। হৃৎকর সময়ে কাছে ওর আত্মীয়স্বজন বন্দু বলতে আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। আপনাকে ঠিকানা ও জানত কিনা বলতে পারি না আমাকে কখনো বলে নি।” খানিকটা নির্বাক থেকে জলন্ত সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে আমার শব্দে করলেন “সম্প্রদায় থেকে বখন ফিরে এলাম, শরীর-মন অবসন্ন। যে ঘরে গত এক বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে কাটিয়েছি সেই খালি ঘরে ঢুকতে মেন মন বিদ্রোহ করে উঠল। সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটল। কী যে আমার হল, সেই থেকে রাতের পর রাত অনিদ্রার কাটতে লাগল। চোখ বুজলেই দেখতে পাই হৃৎকর অজিতের কাতর কান্ধা-ভরা দৃষ্টি আমার দিকে মেলে ধরা। ডাক্তার উপদেশ দিলেন স্নান পরিবর্তন করতে। আইভি লক ছাড়লাম। কিন্তু ততঃও কিছু কল হল না। প্রতি হলেই শরীরের সমস্ত স্নায়ু মেন বোঁকে বসে। কত যে ঘুমের ওষুধ খেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই, কিন্তু সবই নিষ্ফল হয়েছে। অজিতের সেই কাতর দৃষ্টি আমাকে ডাকিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি এখন হুস্কাফির। আজ এখানে কাল ওখানে রজনবাৎর মতো ঘুরে বেড়াছি। যেমন বোঁকিয়েছিল মরা আলবার্টস পাখি গলার বালিরে কোলারিতের সেই হৃৎকর সঙ্গীত।”

“আপনার কথার মনে হচ্ছে, যে-কোন কারণই হোক অজিতের হৃৎকর জন্য আপনি নিজেকে দায়ী করছেন। কিন্তু অজিত তো আত্মনিক হৃৎকর নয়।

গেছে। তাহলে আপনি কেন অকারণে নিজেকে এভাবে কষ্ট দিচ্ছেন? অজিত আপনার বিশেষ বান্ধবী ছিল, সুতরাং ওর অপমৃত্যু হৃৎকতে যে আপনি প্রচণ্ড আঘাত পাবেন সেটা স্বাভাবিক। আমি অজিতকে ভালোবাসতাম বলেই হৃৎকতে পাহাড়ি ও আপনাকে কতখানি আপন করে নিজেছিল। কিন্তু আত্মীয়-বন্দু বিরোধের শোকও একদিন-না-একদিন ভুলতেই হয়, সেটাই স্বাভাবিক নিয়ম, মইলো মতোয় অচল হয়ে যেত। আপনার সঙ্গে আমার মাত্র ক’দিনের পরিচয়। বেশি উপদেশ দেওয়াটা হৃৎকত। হবে। অজিত হৃৎকরই বন্দু ছিল বলেই এতগুলো কথা বলতে সাহস পেলাম। অজিতের প্রশঙ্গ না হয় আজ হুস্কাফির থাক, মিছামিছা আপনি কষ্ট পাবেন। ভাল না হয় থাকিটা লোনা বদবে।” উত্তরলোকের সানন্দা দেখার চেষ্টা করলাম। আমার কথাই উঠি করেক ধিনিই দুশ করে থেকে বা বলালেন, তারপর আর আমার হৃৎক নিয়ে কথা সরল না।

রজনবাৎ বললেন, “কথটা আপনাকে না বলা অবধি আমি শান্ত পাব না। সন্তত অজিতের আর এতটুকু বন্দু জানুক ততঃ যদি আমার কিছুটা প্রাণশক্তি হয় দোতলার সিঁড়ি থেকে আমিই ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিবেইলাম। হৃৎকরালীন জীবনবন্দীতে ও বলাইল সিঁড়িতে না হুজকে পড়ে যায়। সবাই তাই বিশ্বাস করে কাপুরুষ আমি, তাই মূখ্য বৃদ্ধে এট নিসবুল অসত্যকে প্রতাপ দিচ্ছি। কিন্তু হৃৎকরালীন অজিতকে আমার আচরণের কোন বৈফল্যক্য নিতে পারি নি। তার সেই কাতর দৃষ্টি মেন আমাকে প্রশ্ন করেই “কেন কেন কেন?” আমি তো তোমার কো-অজিত কবি মি। তোমাকে পদম লম্বা হুজ চালাবেমই। তোমার সঙ্গে কোন লুকোচুরি কবি মি তোমাকে প্রতারণা কবি মি। কী হল যে তুমি আমাকে এত মিথ্যে ভাবে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিলে?”

আমি আর ঐধং সংকল্প করতে পারলাম না, প্রাণ চোঁচের উত্তে বলালুম, “দোহাই আপনার, হয় হেঁরাগি খানস, নরতে অজিতের কাহিনীর এখানেই ইতি হোক। আপনিই যদি অজিতের হৃৎকর জন্য বন্দী হয়ে থাকেন তবে সে কথা পুলিশকে গিয়ে বলুন, আমাকে এভাবে কেন কষ্ট দিচ্ছেন?”

জবাবে রজনবাৎ অত্যন্ত দৃঢ়তায় বললেন, “পুলিশকে তখন বলাইলো, কিন্তু তারা বিশ্বাস করে নি। আইভি লম্বের জন্য বোঁকিয়েরা পুলিশকে আড়ালে থেকে বুকিয়েছিল সে বন্দুর শোকে আমার হৃৎকর কিছুই হুজো। এক বছরে বহু একদিনের জন্যে কখনো আমার হৃৎককে কেউ লালসা কলা কাটকাটি পর্যন্ত করতে দেখে নি। বহুত আড়ালে অমনো আমায়ের লম্বেরে কলক কলকে ও শিখা করে মি। অমনো জগদা ওতে কখনো কলশাত কবি মি। কিন্তু এ সবেও হৃৎকরালীন-বল। কেন বলি টে কল এত

বিচিত্র এবং অকিঞ্চিদ? যে এতদিন কাটতে বলতে সাহস হয় মি। কখনো টে আমাকে পাগলা পাগলে আমার নিতে হুজ সে বিকরে কোন মনোই নেই। আপনি অজিতের এক-কালীন বন্দু ছিলেন এবং শিখর বান্ধবী বন্দু ছিলেন একবার ওর কাছে শুনোই। সেজন্যই আপনাকে সেই অকিঞ্চিদ কাহিনী শোনাতে আমার শিখা নেই। আপনিও হুজ শেফরবন্দ আমায় কথা পামসের প্রকাশ বলেই উড়িয়ে দেন। অম্ব অমনো বলতেই হবে।”

একবার পর আমার কৌতূহল যে কথা মনেবে না তা সহজেই অমনোবে। বহুত হুজের রেজিম-সেওরা হৃৎকর কাটা ভল্লম হুজ একটার। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডার তীব্রতাও বাড়ছে। দূরে কুকুটী ভল্লমো অবিপ্রান্ত থেকে কোহে। নরতেই নিজেকে আরো একটু পুড়িয়ে নিয়ে বলালুম। রজনবাৎ সিগারেট ধরালেন। নিশাশে কলকবার টান ছিলেন তারপর বহুত শব্দ করলেন। আমি নির্বাক সিম্বরে ওম সেই অকিঞ্চিদ কাহিনী শুনতে লাগলাম।

“দিন-কয়েক হল আমার টু-সীটার ঘরে আগেকার অপেশাদার চলে গেছেন। একাই আমি। বেশ ভালোই লাগছিল একলা থাকতে। ভাবছিলাম কে না কে এসে খালি জায়গা দখল করবে। সে লোক কেমন হুজ, আমার সঙ্গে তার বনবে কিনা কিছুই জানি না। শেফটার অশান্তি না জোগ করত হুজ। যিনি চলে গেছেন তার সঙ্গে মে খুব একটা বুরতা হয়েছিল তা বলা চলে না। তবে উত্তরলোক নিজের মনে থাকলেন। হুজ পড়ে কখনো প্রতিষ্ঠিত ধনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেন নি। আমার জ্ঞানাত্মক হুজ ওয়হামও করেন মি। ওয় সম্পদক আমার মনোভাব মোটামুটি নিস্পৃহই ছিল। তাই উনি বখন চলে গেলেন তখন হৃৎক হুজের হুজ মনোভাব জাগ্রত হয় মি। তেরমি আমার বিলম্বের বেননাও মনকে পরিত্রিত করে মি।

এই সকল্যায় একদিন আইভি লম্বের মনোভাব অজিতকে নিয়ে আমার ঘরে ঢুকলেন। উত্তরলোকের কলক-কলক কোহা। মোগাই কলা চলে, ওবে লুকল নয়। থাকে আমরা খালি পেটামো গলন। পাট খালি হুজের পাখলমের উপর মধ্য হুজ পাট পামো। জামা-কাপড় পাটপাটী নেই, ওবে পরিচ্ছন্ন। লম্বা মোহাের কোহাের থাকল-লু হাওয়া একটু বহু, যেমামো শেফরি। হুজের গলন লম্বাটী। গল হুটী সারামা বলা বলে কিছুটা চোমক ভল। কিন্তু আত্মক মনোর ওর চোখ দূরী। মিলের মলোর বেন জলজল কলহে। কোম নীলাত ভেলি পতীর। মনে হুজ আপনার কলকল অবধি ওর দৃষ্টি পেহিমুজ। কিন্তু হুজ আপনায় অবধি হুজ না, কল সে দৃষ্টিতে মনোভাব বুকিলতা হুজ। অমনো উত্তরলোক হুজ হুজ বলাল ও মনোভাব করলে একটা সিম্ব হুজের ওর চোখের উত্তরলোক হুজ উল্ল অম্ব হুজ জোখের কোম আইভি প্রতিষ্ঠিত। পরিচ্ছন্ন

নৃপতি প্রাণ ত্যাগে উঠিল। আর সেই  
দৃশ্যেই এক জন্মে গড়ি ফেলিল।

আলোয়ার পৌরোহিত্য কর্তব্য, "অভিভ-  
বদ্য এই পথে বিশেষ কোন সৌল ছিলেন।  
আপনি যা লক্ষ্যে থাকুন, বিশেষণও  
ছিল। একমুখে — সেখানেই ওকে  
আপনার হয়ে ফিরাই। অন্য কারি দুইজনে  
কিছু-কিছু ভাবতে কোন কর্মক্ষেত্রে হলে  
না।" জামদগ্ন অভিভবের দিকে তাকিয়ে  
বললেন, "ইনি রজন সাক্ষ্য, আলোয়ার  
কতক নিমিত্ত পুত্রেরা যেখানে। অভি  
সম্মত ব্যক্তি, যাকে আমরা বলি। পারকেই  
কেন্দ্রবিন্দু। লক্ষ্যে গড়ে-পড়ে থাকেন না,  
অভিভব লক্ষ্য-পট্টা করে বড়োই সহর  
হয়ে বহুত উত্তরে গায়ার হয়ে থাকে।  
আপনার লক্ষ্য দেখেই ভাবতে ভাল।"

আমি কিছু কলবার আগেই অভিভব  
বলেন, "আমার ভাগ্যটা ভাল বলতে হবে  
কিন্তু পুত্র করলে ভাবই জানতাম সমস্ত  
সম্পদ লাভ হয়। আমার সেটা কাঁকি নিয়েই  
লাভ হল। আমি না জানতামই আলোকে  
সহ্য হবে কিনা, কারণ আমি এইটুকু একমুখে  
ভালোবাসি না। তাইতো বিশেষ লক্ষ্যভাঙা  
পট্টা একটা বসতাম করে এসেছি। সেটি  
হল পলায়ন। নাও ছিল আলোয় ভেঙে  
যেতে না। ভুলে ছিলেনই আমার আলোয়  
বোঁ। তবে তাই বলে আমার তরলতা  
তাড়াতাড়ি না। পানসোব থাকলেও সেটা  
এখনো আরও বড়িয়ে দার মি। অপরের  
পাশে নষ্ট কলবার মতো বোলায় না কেনো  
হই না। একমুখে, বলুন এসে পুত্রের  
কি আপনি অভিভব হয়ে উঠি দিক লক্ষ্য  
অভিভব?" আমার সেই মর্যাদা হাসিতে  
এক চোখদুটো জ্বলতে উঠল। ওর জিজ্ঞাস্য,  
দৃষ্টি অনুসরণ করে লক্ষ্য হয়ে খেতে  
অভিভবের বোঁয়ে এসে, বইয়ের পোক বলে  
সেরিক ভাবলেন না। ওটা সেখানেই সত্য  
ব্যক্তিবার খোঁজ, আপনায় ভাল পলায়ন  
সম্পদ ওর কোন বিরোধ নেই। আপনি যি  
লিখার হয়ে আসেন। আপনাকে আমার  
ভাল দেখেই। অভিভবের দৃষ্টিতে ভুলভাঙা  
কড়ি উঠল। পৌরোহিত্য ও জেন অভিনয়রতন  
হতে খেতে দৃষ্টি দেখে হাঁকি হেঁকে গিয়েছিল।

ভরপুর ওটা দিন সেখান থেকে  
কীভাবে যে কেটে গেল দেখবার অবকাশ  
পেলেন না। হুজুর এক লম্বা আপনি  
খেতে ভুঁয়ে গেলেন এসে। আর সবচেয়ে  
আশ্চর্য, অভিভব এমনভাবে আমার পরিচয়  
বদল করলে যে আমিই নতুন এসেছি।  
আমার স্বভাব, আচরণ-ব্যবহার ও বদল  
হয়ে গেল। জোয়ার কোলকতন বহর  
আমার কর্মক্ষেত্রে না হয় সৌন্দর্য ওর সত্য  
সম্মত হুঁকি। কানে আমার চাইতে দু-এক  
কাজ কম হই বোঁ না, কিন্তু ওই বোঁ  
আমার অভিভবের পাল বদল করে  
ছিল। আপনাকে এক বহর ও স্বাভাবিক-  
ভাবনা বই ফেল যে, আমার দিক থেকে  
কিন্তু আপনি আমার সন্তান হলে না।  
এইটুকু লক্ষ্যে দেখিয়ে দেখলে যে দার  
লক্ষ্যে আসেন। আপনায় পর হুজুর  
অভিভবের লক্ষ্যে লক্ষ্য করতাম। উল্লেখ  
কিছু-কিছু। বিশেষণ বিশেষণ করিয়ে

অভিভব কোন নতুন করে নিজের মেল  
আবিস্কারের সোনার সোতে উঠেছিল। ওর  
সম্পদ একভাবে হয়ে বেড়েছে আমারও হবে  
ভাল লাগত তা কহাই বাহুল্য। বিশেষ করে  
ভাল লাগত ওর কথা শুনতে। এক সন্তান  
কথা বলতে আমি হবে কম লোককেই  
শুনোঁ। বেশির ভাগ কহাই ছিল অর্থনা  
ওর প্রবাস-কীকনকে কেন্দ্র করে।

ইওরোপের এ দেশে ওর প্রেম ভরপুর  
বিবাহের কাহিনীও আমাকে বদলিয়েছিল।  
কিন্তু আপনি মোকহর জানতেন না যে  
নিজের এক বহরের মধ্যেই ওর বাড়িঘর  
হয়। ভাঙ্গল ও আর ভির করে মি। কিছু  
মিলে আসলত হন মিলে নানা মেল হুজুর  
মোঁকিয়ে আমার এ দেশেই ফিরে গিয়েছিল।  
প্রথমে বেখান চাকরি নিয়েছিল। তাই  
আমার ওকে সাহায্য তেঁকে নেন। প্রবাসে  
শীর্ষ ২৫।২১ বছর একটা দেশেই কাটিয়ে  
ও প্রায় ওখানকার চৌকিভেদে মননই হয়ে  
গিয়েছিল। দেশে ফিরে এসে তাই এ বিশেষ  
দেশের কলসুলেই ও একটা চাকরি নিলে।  
সাধারণ কেরানির চাকরি। পাকা অয়েল  
টেকনোলজিষ্ট হিসেবে যে কোন তেল  
কেন্দ্রপানিতে অন্যরূপে ও মোটা মাইনের  
চাকরি পেতে পারত, কিন্তু তা না করে  
কেন যে ও ওই চাকরি নিলে সে মজিহুদ  
কেন। জিজ্ঞাস্য করেও কোন দিন সন্তোষ  
পাই নি ওর কাজ থেকে। ও হয়ে বসত,  
"সত্যজীবন যে একই কাজ করতে হবে  
হয় মানে কি? এখানে বেশ আঁই, ওটা  
করকের কাজ, মোটামুটি ভাল মাইনে তা  
লক্ষ্যে কমসুলেটন হন—বাস, আর ও  
চাই বল?"

কীভাবে যে সময় কেটে যাচ্ছিল মোক-  
হর অবকাশ পাই নি। হুজুর হলে হুজুর  
বাড়ি থেকে চিঠি এসে, যা জিজ্ঞাস্য।  
অভিভব আমার পর প্রায় ৪ মাস কেটে  
গেল, ওর চেতনায় আর বাড়ি, কাকর  
সময় পাই নি। কলকাতার কাছেরি প্রাচ্যে  
বাড়ি, ট্রেনে কলী চরকির লগ। মাস  
অন্যত একবার করে বাড়ি বই। সন্তোষ

পর পর ৪ মাস হয়ে গেল বাড়ি বাড়ি হই  
মি, বেশ চিঠিপত্র লেখারও কলসুল পাই  
নি। এ অবস্থায় বাড়ির লোকের চিন্তা  
হেঁকেই স্বাভাবিক। সীতা বড় জন্মার হয়ে  
গেল। পরের বনিবারই একবার হুজুর  
আমার ঠিক করে ফেলল। অভিভবকে  
বললেন। আমার কথা শুন্যে লগ করে গেল  
ওর হুজুর আলো নিতে গেল। পরকেই  
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "এই কদিন  
তাহলে আমাকে একাই কাটাতে হলে?"  
আমি বললেন, "তা, হুইও চল না। হেঁকে  
সেখানে বাড়ির সবাই হবে যদি হলে। আর  
শেষ হেঁকে ভাল লাগবে চেষ্টা। দেশে  
ফিরে বদলি তো আকাঙ্ক্ষাই কাটাঁ।"  
বানিকল টপ করে খেলে ও বলল, "না,  
হুই-ই না। আমার কাজ আছে এখন। পরে  
একবার বাড়ি হবে। তাইতো বাড়ি ফিঁস,  
বেরি কার্য না কেন।" হুজুর ওর  
সম্মত হইল। আমি আর পেঁড়াপাড়ি  
কলসুল না।

না বললেন, "এ কী, হেঁকে ও কেন  
খাঁর হয়ে? ওই ৪ মাস কি বাড়ি-বাড়ি  
করুন নি বাড়ি? গাল কল দেখে, হুই  
লক্ষ্যে। অসুখ-বিস্ময় করে নি তো?  
বাকস নি আমার কাজে। চিঠিপত্র  
দেওয়াও তো প্রায় কম করেছিল।"

হেসে বললেন, "আগা, এ তো ভেতরতর  
কেন। কলসুল না বললেই হলে ওর  
অভ্য হইল। মতের মত, হুজুর বাড়ি  
এবার দেখার লোক নেই, সন্তোষ হেঁকে  
সোহায়ে কাটাঁ। চার কলী ট্রেন লোকের  
ভিড়ে চলে যে লক্ষ্যেই আলত নিয়ে  
আমতে পেঁকেই এটাঁ কলকাতার লগ।  
হুই কি আর সন্তোষ বাড়িয়েছে। হাক কী  
খেতে গেল কল, সন্তোষ খেতে পেঁকেই।"

হুজুর সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছি।  
কলসুল বাড়ি এসেছি, সন্তোষ আহারের  
প্রচুর আরজেন। খেতে খেতে বাক কলসুল,  
"তাঁর লক্ষ্যে তো ভাল দেখাই না। বাড়ি-  
বাড়ি এখন ঠিক হই হই না দেখতে,  
না কি অভিভব বোঁ লক্ষ্যেই বাড়ি?"

স্বনামসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# মিল্ক হাউস

লক্ষ্যেই ফুটি মার্কেটে





সেই। ভাষারের সেওর ওষুধটা কিনিয়ে কিনা ভাবছি। এমন সময়ে অজিত ফিরে এল। আমাকে সেবে জিজ্ঞাস করলে, "এত সেরি হল যে তোর কিভাবে? আর ফোকাও গিহেছিল নাকি? আমি তোর বেশি সেবে নিজে গিহেছিলার তোর অকসেসে মৌলকেন করতে। তুই অকসেস থেকে অকসেসল বেরিহেছিল কেনে ভাবলিই হামিল।"

ভাষারের কথা অজিতকে বলল কিনা ভাবছি, এমন সময়ে আমাকে সম্পূর্ণ অকসেস করে দিলে একপিলি ওষুধ আমার দিকে এগিয়ে ধরে ও বললে, "তোজ আমার পর হুটো করে ক্যাপসুল খাবি সে ধর।" শিশির উপরে লোকা ওষুধের নামটী পড়তে আমার এক সেকেন্ডও লাগল না। এই নামটীই ওষুধের সেস-ক্যাপসুল তখনো আমার হাতে পর। বিশুদ্ধতা কাটিয়ে উঠে বললাম, "এ ওষুধ তুই কোথায় পেলে। কে খেতে বললে?" কথাবে ও বিশুদ্ধতা বিচলিত না হয়ে বললে, "তা ফিরে তোর পরকার কী? না বলছি পোন। তোকে বার বার বলছি আমার ওপর সব খেতে দে, শুকিলে তোর শরীর ঠিক করে দেব।" অপর্যায় ওকে ভাষারের সঙ্গে সাফাফকারের কথা বলতে হল। শূন্য ও যেন একটু বিরক্ত হল। হুটাই কথা, ওর গলাটী মাঠে হাড়া গেল। একবার বললে, "আমাকে লুকিয়ে থাকবে পরকার ছিল না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে শরীতস।" আমাকে কৌতুহল মিতে হল, "কতবেছিলার যে ভাষার বলতে আমার কি, হুইনি। ভাষারকে দিলে সেকথা লিখিয়ে এমন তোকে আর কাগ-মাকে দেবে। ও কনাই তোকে না জানিয়ে একা গিহেছিলার। ভাষার যে আমার এমন কামান কাগবে কে জানতো।"

হোজকার মতো ধরে শূন্যের বাহার মিরে গেল ঠাকুর। অজিতও অকসেসের মতো নিজের খালার চোখ কিছু না রেখে বাহার সব তুলে দিতে লাগল আমার প্রাণের। কিছু জাক আমি মজারে প্রাণের কললাম। ওকে বললাম, "কখন হোজ হোজ তোকে একায়ে উপোস করতে আমি দেবে না। জাতী নিখাকি বার। এসেছেন রে আমার। ভাষার আমারকে ভাড়ি কাড়ি খাইলে তোর পরভলি হুইনি কী? এত খেতেও যদি পুনতে হয় আমার শরীর ওষুধ, ওষুধ, তবে তো প্রাকস-সেস করে মনে দেখাতে হয়। মানে, আর আমি এ সব পানপানিক প্রভর কেবো না। তুই পরকার তুলে দে খালার থেকে। আমার জাক খিদে মোটে সেই জড় খেতে পাড়ল না।" আমার কথার ধরনে হুইতো বৌলি হুইল। বিরাট প্রকল পেয়ে অকসেস এই অপ্রকলিত জাঘাতে অজিতের হৃদয় মনে হুইলো হয়ে গেল। কতক সেকেন্ড নিখাকি হয়ে আমার হোজের দিকে অজিতের কল। ভাষারের হোজ করে তিনে জাক, হামিলে পরভলিত হুইল। প্রকল করে ও বললে, "আজ এক হুই বৌলি কেন? তোকে তো

আর অকসেসিত করে খাওয়াই না। আমার চোখে তোর খিদে বৌলি, প্রয়োজনও বৌলি, তাই আমার কথটুকু বৌলি হয় সেই খাওয়ারই হুইলে তোকে দিই। এতে তোর সেকেন্ডের কিল্লিয়ার জাগল সেই। তবে তোর যদি জালো না লাগে, আমাকে খুনি করবার জালো তোর করে খেতে হবে না তোকে।"

মনে মনে একটু অকসেসিতা হল। হুইল একায়ে উজ্জ্বলিত হুইলো মোটেই উচিত হুইল। ও বেজার কী লোব, ও তো আমার ভালের জন্যই নিজে অক-পেটা খেতে খাওয়ার বৌলি ভাগটীই আমাকে খাওয়ার। হুইতো ওর কথাই ঠিক, ও কথটুকু বার জাতীই ওর হয়ে বার। শূন্যই একেকজনের শরীরের খাটী এমন খাবে। ওর হাত ধরে কমা চাইলাম। ও কিছু বললে না। শূন্যে নিখাকি খেতে গেলার। প্রসপটী আর না উঠলেও শূন্যে খাবার আগে অজিতের আনা ওষুধের একটা ক্যাপসুল খেতে নিলাম।

সারাসিরের খাটীনি, তার উপরে ভাষারের ওখান থেকে তোর পর একটীলা উঠেজনা—সব হিলিরে শরীরের একটা চাপা অকসেসিত নিখটই ছিল, মজতো হামিলেরে বহাং হুই তেতে ধাবে কেন। কী যেন একটা শূন্যের যেনে জাঘরকা তোকে টোখিলায়। হাফের কাছে একটা চাপা লোকা। চোখ শূন্যই বৌলি অজিত আমার হুইলে উপর হুইল কী লোব। আমার জাল মেলতে সেবে ও বলে, "কী হুইছিল তার লোকা সেরিছিল নাকি? অকসেস করে সেরিছিল কেন?" আমি লাকিত হয়ে উঠে বলতে বাজিলাম, কিছু ও আমাকে লোকা ফিরে শূন্যই ছিল। বললে, "উঠিস কেন এখন তো মাককাওর, শূন্যে পড়।" হা তুই খো-খো শূন্য করছিল, আমার তো পুইলো তোকে লিখিছিল।" এই বলে ও নিজের খাটী দিলে শূন্যে পড়ল। একটা ঘণ্টেই ওর মাকজাকা শূন্য হল। আমিও শূন্যই ছিলাম, কিছু হুই অকসেসিত না। হাফের কাছে একটা জাঘরকা যেনে বেন চুড়চুড় করছিল। নিজেও অকসেসিতই কখন ওখানে হাত দিহেছি, তুলকোয়ার জন্যই বোবহু। চুড়চুড় মতন তুই একটা লাগল হাতে। অকসেসে ঠাঠর না হুইতো বৌলিপের নিজে থেকে চুড়চু বার করে জেনে সেখতে চুড়চু করলাম। এ যে হল। নিখটই কিছু, জাঘরকা। তালো করে বেখবার জন্য উঠে লাইট জাঘরকা। বিজলার আলোর আলনারে সম্পট সেখবে সেলার হাফ আর লোকা হাফাখি জাঘরকা চাপ-চাপ হুই। কী কামজাল? ওর হুই বেখালো অকসেসে সেলার না। বার। বেখা অকসেস কিছু, ছিল না। কামজাল হুইলে তেজা তেজলে মিরে হাফ-লো জালো করে হুইল বৌলিও এসেছি, এমন সময়ে আমার চোখ পড়ল অজিতের হুইলে উপর। গভীর হুইল মনে হুইল হুই হুইলে জাঘ, কী কিছু কামজাল গীতের খাটী লোকা থাকে। হোজের উপর হুইল

আলো পড়তেই বোবহু ও জেনে জেনু। হুইলজালো মোখে উঠে বলে, "কী হল তোর, একদো হুইলি? শরীর খালাপ লাগলে না তো?" আমি বললাম, "কর সেই তোর, আমার কিছুই হুইল।" লোকা করে কী যেন কামজাল একদো হুই বার করে দিহেছে। মনে মনে নিখটই, জাঘ কিছু হবে। কামজাল মিরে হুইল একদো।"

আমার কথা শূন্যে ও যেন বিখু-স্পুণ্ডের মতো লাফিয়ে উঠে আমার কাছে এগিয়ে এল। বললে, "বৌলি বৌলি কামজাল?" আমার বেখালো হুই সেবে ছিল জাঘরকা জালো করে সেবে ও বললে, "মনা নয়, অন্য কোনো পোকটোকা হুই হুইতো।" আমি বললাম, "নে নে শূন্যে পড়, অত জাঘতে হবে না। পোকটা পোকটোকে, তা নিজে মাককাওর এত মেটে করলে তোকে পড়ল বলবে।"

পরের দিন সাক্ষ্যকো অজিত আমার একদো খাবার এনে হুইল করলে। আমি একটা, বিত্ত হুইলি কামজাল, "এত সব জল, মিষ্টি খাবার কেন আনতে বৌলি? তোকে এত করে খালা করলে, তুই তুই শূন্যনি না। তুই যদি নিজে এর লিখি-জালাও বৌলিও দাও না হয় শূন্যতম।" শূন্য তর জাঘর জালো একায়ে বৌলি তুই পরস নষ্ট করিলে, তবে তোর সঙ্গে আমার একদো জাঘরকা হুইল মানে।"

জাঘর জাঘর, কুইল হুইলি অজিত বললে, "তোর শরীর ভালো সেই, সেকথা তো জাঘরই তোকে বলতে। আমি তো আর জাঘরই খাইনি। তালো করে খাওয়া-লাওয়া করলে তোর শরীর ভালো থাকবে, এ কনাই একদো এসেছি। তুই অকসেস সে বৌলিও আমার ওপর।"

অজিতের কথার যেনে একটা অকসেসিত ছিল যে আমার হুইলে জেতজটী হুইল যেন মোচড় দিলে উঠল। সত্যিই তো, জাঘর তো ওক ভাষারের কথা বল-ছিলাম। অকসেস এও ওকে বোঝিলায় যে

নবল প্রকাষ জালিস সৌন্দর্যী জাল  
বাকচিই তুই ও গীতলীলিক প্রকাষ  
শূন্যে প্রাণের।

**কুইব ষ্টেশনারা ষ্টোন**  
**প্রাঃ বিঃ**

৩০-ই জাঘরকা কীট জালিস-১  
জেন। জালিস-২২-৩৩৩৩ (২ জাল)  
২২-৩৩৩৩  
৩৩৩৩৩৩-৩৩-৩৩৩৩ ৩ জাল



আমার নিজের কোনোরকম শারীরিক কষ্ট নেই। আমি বেশ ভালোই আছি। ডাক্তারের কাছে গেলেই তারা একটা না একটা রোগ নির্ধারণ করবেই, নইলে তাদের পশার জমে না। এসব কথা শুনেও বন্ধু হিসেবে ও যদি আমার জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে, তাতে ওকে মোহ দেওয়া যায় না। আমি ওকে বললাম, “তোমার সঙ্গে আমার একত্রে না হলেও আর জন্মে নিশ্চয়ই রক্তের সংঘর্ষ ছিল। আমাকে নিয়ে তুই যে রকম পাগলামি করিস, নিজের ভাই হলেও বোধহয় এত করত না।” আমার কথায় ও বেন একটু অনমনস্ক হয়ে গেল। কোনো জবাব দিলে না।

কয়েকদিন বাদে মাকরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। খাড়ের কাছে কেমন বেন একটা বোঝা বাঁধা। বড়মড় করে উঠে বসে, গিয়ে কার পায়ে ধাক্কা লাগল। “কে? কে এখানে বসে?” বলে চোঁচিয়ে উঠে বালিশের নিচে রাখা টেঁটা ভান্সিরে দেখে অজিত বসে আছে আমার খাড়ের ধারে। অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতাই আমার ঘুকের ভিতরটা ছাঁচ করে উঠল। অন্যর করে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেলে যেমন অপ্রস্তুত অপরাধী মুখ হয় সোকেব, তেমনি চকিত সন্তুষ্ট ওর দর্শিত। কাঁচা ঘুমে তখনো আমার চোখ জোড়া, তবু উঠে সুইচ টিপে বাতি জ্বাললাম। অত আলোর অজিত বেন আরো সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ব্যাপার কী? আমি কি আবার সোফিনের মতো ঘুমের ভিতর আবেল-তাবোল বকিছলাম? মাকরাতে অজিতই বা আমার বিছানার ধারে বসে কেন? সব কেমন বেন গুলিয়ে যাচ্ছে। খাড়ের কাছে আবার সেই অস্বাভাবিক অনুভূতিটা ফিরে এসেছে। নিজের অজ্ঞাতসারেই ওখানটায় হাত দিচ্ছি। এ কী, আবার রক্ত নাকি? হাতটা নামিয়ে আলোর কাছে ধরতেই আর সন্দেশের অবকাশ রইল না। হাতের পিঠটা আঙুলে স্পষ্ট রক্তের ছাপ।

রাতে কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই। তবে দুজনেই কেউ কাবুর সঙ্গে যে আর কোনো কথা বার্লিন, এটা মনে আছে। একটা অশ্লুত সন্তাননার আমার অস্ত্রাঙ্কা কেমন বেন বিমূঢ় বিকল হয়ে গিয়েছিল।

সকালে উঠে চা খেতে খেতে আড় চোখে অজিতের দিকে তাকিয়ে দেখি ও অনমনস্কভাবে চারে চুমুক গিচ্ছে। ওর দর্শিত মেঝের উপর কিন্তু মন উঁচাও কোনো অজানা রাজ্যে। একটু কেশে ওর মনোযোগ আকর্ষণ করে বললাম, “মনটা কি ইউরোপে পাঠিয়ে দিলি নাকি? তোমার মতো একটা চাটারবক্স এভাবে ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকলে বড় অস্বাভাবিক হয়। সে অনেক হয়েছে, এবার ধ্যানভঙ্গ কর।” আমার চটুলতার বিদ্ভূত বিরক্ত না হয়ে অজিত বললে, “তোকে একটা কথা কলা দরকার। কিন্তু কীভাবে কথাটা পাকল ঘুকেতে পারছি না। ভর হয়, পায়ে তুই তুল দাঁকিস।”

আমি হেসে বললাম, “অত ভাণ্ডা না করে বলে ফেল। তোমার কোনো ভর নেই, তুল তোকে আমি বুঝব না।”

অজিত একটু নড়েচড়ে বসল। করেক সেকেন্ড নিঃশব্দে কাটল। আমি চারের পেয়লাটা সবে ঘুমে তুলেছি এমন সময় অজিত বলতে শুরু করলে। ওর গলার স্বর হঠাৎ বেন কঠিন হয়ে উঠেছে। এ বেন অন্য কারুর গলা। অজিতকে এত গম্ভীর আগে কখনো দেখিনি। চুমুক না দিচ্ছেই পেয়লাটা নামিয়ে রাখলাম।

অজিত বললে, “তোকে যা বলতে যাচ্ছি তার সূত্রপাত ইউরোপের প্রবাস-জীবনে। কয়েকদিনের ছুটিতে বেড়াতে গেছি সমুদ্রের তীরে ছোট্ট একটি শহরে। আমাদের দেশের মফস্বল শহরের মতোই কতকটা। আধুনিকতার ছোঁয়াচ তখনো তেমন লাগেনি। আমার মতো অনেকেই ছুটি কাটাতে যার দেখানো। শহরের মোটা-মুটি সবরকম সুখ-সুবিধে পাওয়া যায়, তখচ নির্বিঘ্ন। কোনো ভাড়াহুজো নেই, মোটরগাড়ির ভিড় নেই। সব মিলিয়ে বেশ উপভোগ্য জায়গা। এখানেই সোনিয়ার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। চরৎকার হাস-খুশি চটপটে মেলে। উজ্জ্বল স্বাস্থ্য। যে ছোট্টেলে আমি উঠেছিলাম তার কাছেই একটা বড় স্টেশনারি সোফানে সেলস্‌ম্যান। বিদেশী বললে বোধহয় প্রথম থেকেই আমার সঙ্গে সোনিয়া ভাবী সদর লাবহার করে-ছিল। তখনো ওদেশের ভাষাটা ততটা রুপ্ত হয়নি। দুদিনেই সোনিয়া আমার অভি-ভাবকের স্থান দখল করলে। ছুটি হলেই ও আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোতো। আজ এখানে কাল ওখানে। এইভাবে কয়েকদিনের ভেতরেই সমস্ত শহরটা দেখা হয়ে গেল। বন্ধন আমার ফেরার সময় হয়ে এল, দেখলাম সোনিয়াকে ছাড়া আমার চলবে না। রেকর্ডিস্ট অফিসে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে।

তদবস্থানে মন ফিরে এলাম, বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই অবাক। বিশেষ করে সমরেশ। সোনিয়ার প্রশংসার সবাই পন্ত-মুগ্ধ। স্মরণী, সুসংহিতা তদুপরি সুরসিকা। খাইরে-দাইরে কল্ল-ভাস্কর্য করে দুদিনেই সকলকে সোনিয়া বশ করে ফেললে। আমাকে তো ও ব্যবহার করত পুতুলের মতো। এটা পরো, ওটা খাও, ঠান্ডা লাগিয়ে না, এবার ঘুমেতে ঢলে—অর্ধপ্রহর এই লেগেই ছিল। ওর উপর একান্তভাবে নির্ভর করে আমারও খুব ভালো, খুব আশ্রয় লাগছিল। সোনিয়ার এক ব্যতিক ছিল জোর করে আমাকে খাওয়ানো। নিজে সে খেতো কি খেত না, কিন্তু আমাকে খাইয়েই বেন ওর খিদে মিটত। খেতে খেতে পেটের আদার কিরীত হয়ে যেত। কিন্তু ও তাতে কল্পিত করত না।

আমার যে এনিমিয়া হয়েছে ডাক্তারের রিপোর্ট না দেখলে ঠের পেটার কিম্বা সন্দেহ। শরীরে কোনো গ্লানি নেই, দুর্বলতা নেই। তবুও কোম্পানীর নিয়ম-মাতিক বহুরে প্রত্যেক কর্মীকে একবার

ডাক্তারী পরীক্ষা করিয়ে রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। আমার রিপোর্টে ডাক্তার লিখলেন, “বেশ এনিমিক কম্পিউন। পুষ্টির অভাব হচ্ছে।” প্রথমটা রিপোর্ট পড়ে আমি একটু অবাকই হলাম। ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করলাম তার কোনো তুল হয়নি তো। ডাক্তার নির্বাণ মর্মান্তিক চোঁচলেন, শব্দ বললেন, ইউরোপের ডাক্তারেরা তুল রিপোর্ট দেয় না।

সোনিয়া কিন্তু শুনেন বিশেষ বিচলিত হল না। ও বললে, “তুল সকলেরই হতে পারে। ইউরোপের ডাক্তার বলেই যে তার সিদ্ধান্ত হবে সত্য, একথা আমি মানি না। কিন্তু তুমি তো কিছু খেতে দিলেই আজ-কাল চটে ওঠো। ভালো করে খাওয়া-দাওয়া না করলে যে এনিমিয়া হবে তাতে আর আশ্চর্য কী।”

মনের ভেতরে একটা খটকা থেকে গেল। সোনিয়া শ্লিগ্গল উৎসাহে আমাকে ভালোমদ খাওয়াতে শুরু করলে। সপ্ত সপ্তে চল ডাক্তারের নিরীশ অনুযায়ী ওষুধপত্র। হঠাৎ একদিন মাকরাতে ঘুম ভেঙে গেল। গলার কাছে কেমন একটা অস্বাভাবিক অনুভূতি। চোখ মেলতেই দেখি সোনিয়া আমার গলার উপর মুখ রেখে ঘুমুড়ি খেয়ে পড়ে আছে। আমি হেঁসেছি টের পেতেই ও চটে করে উঠে বসল। কী বেন এক অজানা আশঙ্কার আমিও উঠে বসে ব্যতিতি জ্বাললাম। সোনিয়া হাত দিয়ে তার মুখ আড়াল করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই মা দেখবার আমি পদে নিচ্ছেছি। ওর মুকল বয়ে সরু রক্তের ধারা।

সোনিয়া আমাকে বোকাহিল। ইউ-রোপের অনেক জায়গায়, বিশেষত ওদের দেশে এখনো অনেক পরিবারে প্রাচীন-কালের সেই রক্তশোষণ বা ‘ডায়াস্টারিক্স’-এর ধারা বেশ পরম্পরায় চলে এসেছে। প্রকাশ্যে নয়, একান্ত গোপনেই। অনেক প্রাচীন ভাস্কর্য আচারের মতো এর অস্তিত্ব এখনো সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এই উপাচারের একবার যে অজান্তে হয়েছে তার আর মজি নেই। আমরণ তাকে অন্যর রক্তশোষণ করেই জীবনধারণ করে বেতে চলে। সত্যজগতে একে কদাচার হিসেবেই গণ্য করা হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু ধারা এই তলে বিবাসী তাদের কাছে এটা অতি স্বাভাবিক লেনদেনের ‘সম্পর্ক’ ছাড়া আর কিছু নয়। আমি তোমাকে খাইরে-দাইরে, সেবা-যত্ন করে, এমন কি নিজের বরাদ্দ খাবারটুকু পর্যন্ত দিয়ে সুস্থ সবল রাখছি। প্রতিভানো আমি তোমার কাছ থেকে সামান্য রক্ত নিজের জীবনধারণের জন্য নিচ্ছি। এতে অন্যরটা কৈখার? ডাক্তার মানবে অন্য জীবের রক্ত-মানে বন্ধন কিম্বা শিকার খেতে পারে, তখন মানবের রক্ত-পানেই বা বাধা কী? দেখা গেছে যে এতে দুপক্ষের কারুরই তেমন কোনো ক্ষতি হয় না। যে রক্তদান করে তার আর অন্য কোনো ধারের ক্ষতিও প্রত্যক্ষ হয় না। আর অপরদিকের ক্ষতিও

অসহ্য রক্তক্ষয় প্রকাশ পেলেও, অসহ্যক কোনো রোগ বা প্রাণহানির আশঙ্কা থাকে না।

সোলিয়ারকে বাস্তবিকই আমি জন-প্রাণ নিয়ে অনুশোখিতোছিলাম। তা না হলে এই কঠোর পরিশ্রম আরো এক বছর দূরে থাকত। কিন্তু সিনেমা হলগুলো একদল একদল করে বন্ধ হয়ে গেল। এই একটা বছর কেমন একটা ভেতরের কথা নিয়ে কেটে গেল। দিনের বেলা সোলিয়ার আমার প্রাণধারণের রসদ জোগায়,

রাত্রে আমি সোলাই ওর প্রাণধারণ। প্রথম প্রথম অস্ত্রাঘাত দ্বারা আতঙ্কিত হয়ে উঠত এই অমানবীয় ব্যবস্থার। কিন্তু ধীরে ধীরে আমিও যেন সব কিছু মেনে নিতে পারলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে তখন বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল।

বছরখানেক বাদে একটা খোলা আলো-হাওয়ার জন্য মনটা হাঁকিয়ে উঠল। সোলিয়ারকে নিয়ে সমস্তের মধ্যে সেই ছোট

শহরটিতে বেড়াতে গেলাম। পুরনো জায়গার গিরে সোলিয়ার খুব সুখ। বিশেষ করে এই জায়গা আমার পুত্রের অনেক স্মৃতিস্মৃতি বহন করছে।

বাওরা-নাওয়ার পর বোশ রাত্রে একদিন সূর্য্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম। হঠাৎ হঠাৎ আমার পুত্র একটি ছোট নদীর ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। চাইলে আলোর সন্ধান ওপরে ছোট সন্ধানটা সূর্য্যের দেখাছিল। সূর্য্যে তার ওপরে এসে দাঁড়িয়েছে। অজ



ভাড়াটা দেখুন। কি ব্যবহার করুন। কি পরিষ্কার। সার্ফই সার্ফ পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর খী প্রচুর বেশ। হর সার্ফ। সহজেই সার্ফ অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাটুন... হেলেনেরেরের জামাকাপড়, সাট, গাম্বানী, হুটি, পাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে ভেঙে ভাঙাটা দেখুন।

**সার্ফ কাচা সবচেয়ে ফরসা**

বিশেষ বিজ্ঞান ১০৫

১৩ ৩৭৩৩৩

স্বপ্নে কোথাও জন্মানব সেই। ভারী শাস্ত  
সিঁদুখ প্রাণিক। সোনিরা আমার কাছ  
থেকে গাড়িয়েছে। ওর কোমর জড়িয়ে  
আমার হাত। শাদা বসনপে পোষাকে ওকে  
ভারী পুন্ডর দেখাছিল। সোনিরা আমার  
পাশে পড়ে আরো ঘন হয়ে সেলে আমার  
হৃৎকের কাছে ওর হৃৎকো তুলে ধরলে।  
আমিই তুল করেছিলাম, করণ পরকণেই  
গলার সেই যিশেন জারগাটিতে ওর চোঁচ  
সুটো তেপে বসল। আমার মাওরা হয়ে  
গেলেও সোনিরার নৈল আহার তখনো  
বাঁকি ছিল। আমার মাথার ভিতরে হঠাৎ  
সেন হাজার জোড়ের বিদ্যুতের শক দিল।  
বহুদিনের জন্মসো শিশুর অমৃততম তেপ  
করে কেটে পড়ল সিঁদুখ সিঁদুখ রাতির  
অম্বকারকে খান-খান করে। সবসে দুহাত  
ওকে তৈলে দিলার। সামান্য বাবা সেবারও  
সুযোগ ও শেল না। শব্দে ভণ করে  
একটা শব্দ হল। নিজে জলের হৃৎকে একটা  
আলোড়ন। তারপর সব স্থির।

লোকজন তাকে অনেক খোঁজাখুঁজ  
করেও সোনিরাকে উদ্ধার করা গেল না।  
আমার জীবনে ও যেমন হঠাৎ এসেছিল,  
তেমনি হঠাৎ গলেও গেল।

একা ফিরে এলাম। কিন্তু নিঃশব্দতার  
বেদনা যে শব্দে মনেই নয় সেটা বুঝলাম  
স্নাত হতেই। স্নাতের পর স্নাত সে কী  
নরক বস্তুতা জোগ করেছি কতকৈ বোঝাতে  
পারব না। হাই স্নাতপ্রসঙ্গের অনেকের স্মরণ  
হয়, অনেকটা সে রকমের অবস্থা। রত-  
মোকশের জন্য হঠকটি করতারা। সোনিরা  
সে কী বিষ রেখে গেল আমার সেহে।  
একথা কাউকে বলবার নয়। বললে কেউ  
বিশ্বাস করত কিলা সপেই।

সোনিরা আমার সেহে যে কী বিষ  
রেখে গিয়েছিল তার স্বরূপে প্রকাশ পেল  
আরো কিছুদিন পরে। এখন ধীরে ধীরে  
আমারও তরলপদাংক হাড়া আর সব কিছুই  
অবুঁচি ধরে গেল।

অজিতের কথা শেষ হল। মিনিটের  
পর মিনিট সিঁদুখে কাটতে লাগল। শব্দ  
দিয়ে কথা বার করবার শক্তিও তখন আমার  
ছিল না। একদিকে ভয়, বিড়সা, খেলা।  
আবার অস্বাভাবিক অজিতের প্রতি গভীর  
সহানুভূতি ও ভালোবাসা। এই দুয়ের

টানাপোড়েনে আমার তখন এক অবশ্যনীর  
অবস্থা।

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ হিককা থেকে আমার  
লাগতে দেখে পা-বাধা হৃৎকোই অজক।  
ওঁদের প্রলম্ব অনুমান করেই বললাম,  
“তোমরা বলেছিলে করেছিল হুটি দিয়ে  
বিজ্ঞান করে যেতে। তাই এলাম। তবে  
তখনো কোনো না, পরী আমার ভালোই  
আছে।” বলা বাহুল্য পা-বাধা হৃৎকো  
হলেন।

সেই রাতটা প্রায় না ঘুমিয়ে কাটল।  
অজিতের অবিশ্বাস্য কাহিনী মনের ভিতর  
তোলপাড় করতে লাগল লায়াজত। ভোজের  
দিকে বোহরার হৃৎকো পড়েছিল। যা  
তেকে তুললেন। বেশ বেশ ভরল। যা  
থের পাড়া বেড়াতে যেতের পড়ল।  
শুপুর্বে সবাই একতলে বসে যেতে যেতে  
গল্প করছিলেন। যা বললেন, “কই, ভোজ  
সেই কই অজিতের কথা তো কিছ  
বললেন? তাকে নিয়ে এসেই পারাতি।  
ভোজও গল্প করল সপাী হত, তারও  
কোনো হত। ভোজ বুঝে বত, করে  
বলেছিল, আমার সেখতে ইচ্ছে করে  
ওকে।” তার প্রপঞ্চের জ্বায়ে কোনো মতে  
হুঁ হী করে সেহে আমারে বসোবসে  
কললাম। হঠাৎই বোলা হৃৎকো লাগল আমার  
ভেতরে ভেতরে একটা অশ্রিতা কেন বানা  
বধিতে লাগল। যখন প্রায় বিকেল হয়ে  
এসেছে, আমি আর স্থির থাকতে পারলাম  
না। উঠে জিনিসপত্র দুইহাতে নিয়ে স্নাত  
তেকে বললাম, “মা, অজিতের একটা জরুরী  
কাজের কথা বোলালুম তুলে গিয়েছিলাম।  
কাল সকালেই কাজ, শব্দে এ বাতাও  
থাকা গেল না। লেখ, শীতগিরই আসার  
শ্রুতি করব।”

মা অজক বিস্ময়ে আমার দিকে  
ডাকিয়ে রইলেন। শব্দে বললেন, “মা  
ভালো বাকিস, বাবা, কর। ভালো থাকিস,  
তাইলেই আমরা হুঁশ।”

অজিত ফেল জামত আমি সোনির এ  
ফিরে পারব না। আমাকে দেখে শব্দে  
একট, হাসল, কিছ বলল না।

তারপর কয়েক মাস কেটে গেল।  
শুভেনে আমার এক অজন্ম কখনো বাঁধা  
পড়ে গেছি। প্রাণধারণের ভাগ্যেই পরম্পর  
পরম্পরকে অতিক্রম ধরে আছি। আমারের  
অন্তরপাতা নিয়ে আইডি লম্বের জন্মসো  
মোড়ারের প্রায় প্রকাশেই টাট্টা-ভালো  
করে। অনেক সময়ে তাদের টাট্টা রাষ্ট্র  
জড়িয়ে যার। কিন্তু আমার তখন নিজেদের  
জগতে এমন বিচোর হয়ে ছিলার যে ওঁদের  
কথার হৃৎকোও করতারা না। একই হৃৎকো  
বাঁধা সিন আর জারগাটো তেল একটা  
স্বপ্নের ভেতর ফিরে কেটে গিয়েছিল। বিদ্য-  
বেলা অজিত আমাকে আমার সোপাই, আর  
রাতিতে আমারই সেই থেকে স্নাতের  
হৃৎকোপা সজীবনী বাবা, ওর প্রাণধারণের  
হল।

সোনির ছিল শব্দিকা। তার মাওরা  
পর গলার হাটে হৃৎকো পাড়িয়ে করি।

জোড়ার হৃৎকোই যে-কিছু করে। স্নাত  
প্রায় হারান, পাড়ি-বাড়ির নথ প্রায় জড়িয়ে  
এসেছে। ভারী জন্মে লাগিয়ে। জন্মে-ওর  
উপর হৃৎকো প্রায় সিঁদুখ প্রাণিকের  
ডাকের ছিলার। ভবিষ্যৎ একটা পাড়ি বা  
হিককা বাজে। কখনো বা হুঁ-একটি  
পথচারী। অজিত এসে আমার পা থেকে  
শিঁদুখ। শব্দেই শিঁদুখ হয়ে জোড়ার  
পোতা দেখালাম। হঠাৎ অজিত হৃৎকো  
আমার গলার উপর মাথিয়ে এসে—বিজ্ঞান  
মতো আমি ওকে হৃৎকো তৈলে দিলার।  
তারপর সব একতলে নির্ভর করে গলে  
এসেছি, অজিতও আমাকে অনুসরণ করে  
নির্ভর প্রলম্ব বাঁধে এসে পাড়িয়ে আমার  
আমার ওসাতী জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করলে।  
আমার ফেল হঠাৎ প্রাণের হৃৎকো গেল।  
হৃৎকোপ্রায় প্রাণ একটা বিজ্ঞান বাবা চাড়া  
দিয়ে উঠল। পরের কতখানি শক্তি ছিল  
ওই দিকে ওকে লম্বারের বালা দিয়ে সরিয়ে  
দিলার। এই জন্মেই আমারের জন্ম ও  
একবারেই প্রস্তুত ছিল না, কিম্বা হৃৎকো  
ফিকারিত করে অসহায়ের মতো একবার  
শুভে হৃৎকো তুলে সলখে পাড়িয়ে পড়ল  
শিঁদুখ দিয়ে। আমি তখন পাখরের হৃৎকো  
রতন অজক জল। স্নাতের সামনে ব্যাপারটা  
দাঠি গেল, অজক সামান্য এতদু বাবা  
দিয়ে পারলাম না। পড়তে গড়তে নিচে  
দিয়ে বসল ও পড়ল, তখনো সামান্য জ্ঞান  
ছিল। জড়ার তেকে খালো থেকে শব্দ  
করে ওর সোনিরামান জ্ঞান করা অবধি  
হঠাৎ স্নাত ও বেঁচে ছিল, ওর সোখ-  
শুটো আমার হৃৎকো উপরই আটক ছিল।  
সে সোখ শব্দে আটকি আর জিভাসে।  
ফেল বলতে গাইছিল, “আমি তো তোমার  
কোনো কাজ করিনি, তোমাকে প্রভাষণ  
করিনি, মনস্তান দিয়ে শব্দে ভালোইকেনেছি।  
কই ফেল আমারে তোমার কাছ থেকে  
সরিয়ে গিলে।” জন্মকে বলেছিল তার  
থেকে লাগতে দিয়ে ওর পা হৃৎকো দিয়ে-  
ছিল। কত কয়েক তার বেঁচে ছিল। রাখার  
খান রকম চোট পেয়েছিল, তাই থেকেই  
ইন্টারনাল হোমোরের হয়।

জন্মবাহুর কাহিনী শেষ হল। শব্দে  
খানিকজন সিঁদুখ হয়ে গলে রইলার।  
তারপর সিঁদুখেই যে কার ধরে হৃৎকো  
পড়লার।

শব্দে জড়লো একটা কৈলাতে। উঠে  
বাড়ারের আলোতেই দেখি পাখের ধরে  
জন্ম হুঁশে। পরেরজনকে তেকে জিভাসে  
কললাম, “কল স্নাত যে হুঁশ এসেছিলেন,  
তিনি কোথায় গেলেন এত সকালে?”  
হুঁশেই বললেন, “উনি তে জন্মেই উঠেই  
গলে গেলেন। জন্মকে অনুসরণ কলার  
বলে গেছেন। ও কী হুঁশ, জন্মের খান  
কাজে রত এসে কেনেতে? কিছ  
কললামে রাতি?”

হুঁশেরের কথার চোকে দিয়ে গলার  
হাট দিয়েই উঠে কী ফেল গলল।  
হাটের সামনে স্নাতের জন্মেই  
ফেলের পাড়ি জড়িয়ে পড়  
গেল।



**বি.সরকার** / **সর**  
১২৪, বিনোদ বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৬৪-২২৫০

প্রায় অশতাশীকাল ধরে সুধীরচন্দ্র সরকার বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির সঙ্গে লিপিত। এই সুধীরচন্দ্রের মধ্যে বহু পত্র-পত্রিকা ও সাহিত্যিকের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এসেছেন। সুধীরচন্দ্রের মতামত ও মতামতের প্রতিটি কথাই সমাজ-কুসার তার মহামার 'একটি বইয়ের পোখা' নামক গ্রন্থে লিপিত।

সুধীরচন্দ্র সরকার একাধারে সাহিত্যিক, সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক। সুধীরের জন্ম বাংলা দেশের আর কোন বিখ্যাত সাহিত্যিক বিখ্যাত প্রকাশকগণের আত্মপ্রকাশ করেছেন বলে মনে পড়বে না, এমন এই পক্ষে বেশি প্রমাণ রয়েছে। অসম্ভবই হতে শেখকদের সঙ্গে প্রকাশকদের হয়ে বাংলা ও বাংলার সম্পর্ক। সুধীরের বাংলায় একটা খবর না।

বাংলা সুধীরচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয় পেয়েছেন এই তাঁর হাতের লেখা। সুধীরচন্দ্র বঙ্গ দেশের পড়তেন তখন তাঁর সহপাঠী ছিলেন প্রিন্সে জন্ম হয়ে। কলকাতা থেকেই সুধীর-চন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। এর পর তিনি বি-এ পাশ করে আইন পড়া শুরু করেন, আর কিছুদিন আইন পড়ার পর তিনি তাঁর পিতৃব্যের সঙ্গে বঙ্গদেশে সুধীরচন্দ্র সরকার প্রতিষ্ঠিত 'এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স' নামের মোকদ্দম নিয়ন্ত্রণালয়ী শুরু করেন। এই প্রতিষ্ঠান মোকদ্দম কেবল আইন গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সুধীরচন্দ্রের সাহিত্যিক রস শ্রুতি আইন গ্রন্থের প্রকাশ করে কৃত হওয়ার নয়, তিনি বাংলা কথাসাহিত্যের প্রকাশকগণের উদ্যোগী হয়ে প্রথমেই প্রকাশ করেন হোমসের মনোপাখ্যান ও হোমসের কুসার তার হাতের লেখা।

সুধীরচন্দ্রের কলকাতা জীবনে নানান ঘটনা ঘটিত 'আত্মবী' নামে একটি মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন। পত্রিকাটি 'কলকাতার মতো উঠে যায়। তারপর সুধীরচন্দ্র বঙ্গের আইন সচিব সুধীরচন্দ্রের বাসিন্দা হয়েছেন। হোমসের কুসার তার হাতের লেখা।

"আমি সুধীরচন্দ্র সম্পাদক হলেম বটে, কিন্তু তাঁর মতো ছিল না সম্পাদকের উপ-যোগী জনীবা। সেই সময় পত্রিকা সম্পাদনার আর প্রথম করতেন প্রভাত (মহাসম্পাদনা), অরুণ (হোম), সুধীর (সরকার) ও প্রমোদ (আত্মবী) প্রকৃতি। প্রভাতকেই তখন, আমার চেয়ে বড়ো ছিল। ছোট এক প্রভাত, জন্ম ও সুধীর তখনও বিদ্যালয়ের ছাত্র-জীবন বাসন করেন। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁরা পড়ে পিঠেছিলেন সাহিত্যের আদর্শ। বিদ্যালয়ের লেখা-পড়ার চেয়ে সাহিত্যিকদের লেখা এক পড়ার দিকেই তাঁদের চোখ ছিল বেশী।"

এইভাবে প্রায় কিশোর বয়সেই সুধীর-চন্দ্র সাহিত্যের আভিষ্কার প্রবেশ করেন। সেই কালটিও ছিল বাংলা সাহিত্যের ক্ষয়ক্ষতি। তখনও পত্রিকা সাহিত্য পেশাদারী হুজুতে পরিণত হয় নি। পোখার সাহিত্য-চর্চা করতই বাঙালী বঙ্গদেশের আত্ম হিন্দু অনেক লেখা। আর সেই কালেই তাঁরা লেখা ও লিখেন সাহিত্য সম্পর্কে সমান জ্ঞানবিশী ছিলেন কালে বাংলা সাহিত্যের যে উজ্জ্বল পুরুষত্বগুলো দেখা যায় তা লক্ষ্য করেছিল।

তখন সাহিত্যিক সরকারের মারকর করতেন কলিকাতা। তাঁর জন্ম-পাশে ছিলেন শিবচন্দ্র, চন্দ্রচন্দ্র, সেন, কলকাতার লেখা, প্রভাতকুসার, মনো-পাখ্যান প্রকৃতি। আর লেখা বই ও কথাসাহিত্যের মতো কলকাতার, কলকাতার, কলকাতার।

**সুধীরচন্দ্র সরকার**  
 ১৮৯২-১৯৬৮  
 ভবানী মনোপাখ্যান

"আপনার মতো বই আরও সাহায্য করার চেষ্টা করুন। বইগুলো আমি সে জায়গায় করতে পারি।" (একটি বইয়ের পোখা)।

এইভাবে 'আত্মবী', 'অরুণ' ও 'প্রভাত' নামে সুধীরচন্দ্রের হয়েছেন এক 'আত্মবী' লেখকরা বাংলা সাহিত্যে কি কৃষিকা গ্রন্থ করেছিলেন বাংলা সাহিত্য পত্রিকার জা আবিষ্কার নেই।

তখন সুধীরচন্দ্র এইভাবে পরিণত উপলব্ধি নিয়ে সাহিত্যের আরও সাহিত্যের করতেন। 'এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স' পুস্তক প্রতিষ্ঠানটিও সুধীরচন্দ্রের এক প্রচেষ্টায় বইয়ের বীর একটি বিখ্যাত প্রকাশন সম্পাদন পরিণত হল। সুধীরচন্দ্র পুস্তক সাহিত্যের ও সাহিত্যের বই হওয়ার পুস্তকনিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। হোমসের কুসার তার হাতের লেখা।

"এই বই প্রতিক্রিয়ায় মনে আছে একমাত্র সুধীরচন্দ্রই লেখা, লেখা ও আবিষ্কার। আর পত্রিকা একমাত্র তাঁর হাতে উঠিয়েছে, কিন্তু কোনো লেখককেই তাঁর কাজ উঠতে হয় নি।"

যে কোনো প্রকাশক সম্পর্কে একজন লেখকের এই প্রশংসাপত্রটি মনে পড়েছে বিশেষ পুরুষগণ। আরও লেখা, অনেক সময় সুধীরচন্দ্র তাঁর টীকা লেখককে তাঁর সেই টীকা বা তাঁর লেখা গ্রন্থের জন্য লেখককে আধিন দেখে নি।





সাহিত্যিক প্রকৃতি অনুসারে সুবীজস্বরূপে প্রকাশিত।

সে যত্নে প্রকাশিত হয় প্রকাশক কলকাতার কলি কলি প্রেসে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

কিন্তু সুবীজস্বরূপে প্রকাশিত প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

হেলেটকুমার বলেছেন "এই সব লোকজনকে ছোটবেলা থেকেই জানিয়ে দিতে হবে।"

সমস্ত জগৎজুড়েই প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

সুবীজস্বরূপে প্রকাশিত হয় প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

সুবীজস্বরূপে প্রকাশিত হয় প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

প্রকাশক কলি কলি প্রেসে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

সুবীজস্বরূপে প্রকাশিত হয় প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

মোটাকের আদর্শ প্রকাশিত হয়। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

এই মোটাকের আদর্শ প্রকাশিত হয়। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

কুমারকান্তি প্রকাশিত হয়। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

অন্য প্রকাশক কলি কলি প্রেসে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

তার সমস্ত প্রকাশিত হয়। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

অন্য প্রকাশক কলি কলি প্রেসে। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

মোটাকের আদর্শ প্রকাশিত হয়। প্রকাশক কলি কলি প্রেসে।

সকল জুড়ে অপরিহার্য ও অপরিহার্য পানীয়
চা
কেন্দ্রীয় মন্ত্র 'জাতীয়তাবাদ'
এই সব বিজ্ঞান কেন্দ্র জাতীয়তাবাদ
প্রকাশক টি শাউস
১. প্রকাশক টি শাউস-১
২. প্রকাশক টি শাউস-২
৩. প্রকাশক টি শাউস-৩
৪. প্রকাশক টি শাউস-৪
৫. প্রকাশক টি শাউস-৫

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥  
 श्रीगुरुदेवाय नमः ॥ श्रीगुरुदेवाय नमः ॥

कृतिवान् अक्षयवर्धनः ॥

श्रीमदभ्यासेयम् ॥

একটি নতুন 'ট্রান্সেলটরস ক্লাব' খোলার  
হল্লেই কলকাতায়। এটা আসে 'অল  
ইন্ডিয়া ট্রান্সেলটরস এসোসিয়েশন' বলে  
কমবেশে একটি সংস্থা খোলার  
হল্লেইল জিজ্ঞাসে। এঁদের কার্যক্রমও মোটা-  
মুঠভাবে সংগঠনক। যাই হোক সম্ভব  
কলকাতায় একটি সম্ভার শহরের বিভিন্ন  
জিলাই বারিই উপস্থিত। এই ক্লাব প'ঠত  
হয়। সম্ভার পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী লীলা  
মায়।

এই বিনামূলি টেস্ট ক্লাব-এর মূল উদ্দেশ্য  
 সম্ভাষণ করা হইবে, অনুবাদের কাজ সম্ব-  
 ভাব করা, অনুবাদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে

ਭੋਜਨ ਭੋਜਨ-ਭੋਜਨ ਕੀਰਤੀਪੁਰ ॥

ବାଲୁକା ମାହିତା-ଜଗତେ ଡିଆର ଡିଆର  
 ଏକଟି ନୂଆଦିନ ନାହିଁ । ଗୁଣାବଦ୍ଧ ଜୀବନ  
 ଉପନାୟକେ ଶୁଭାହି ବିଦିତ । ସାତ-ପ୍ରାଦିପଦ୍ୟ  
 ଏବଂ ମୁଖ୍ୟାଦିକ କାଳକାଳେ ଗୋଟିଏକଟି  
 ସମ୍ପ୍ରାପ୍ତି ତାର ଏକଟି ଜୀବନୀପ୍ରାପ୍ତି ବୋଲିବେଳେ ।  
 ଲେଖକ ଏନାମ ଡିଆର । ବଳା ବାହା  
 ସାହାଯ୍ୟ ବିନାବଦ୍ଧ ନୂଆଦି ଦିନ ଡିଆର  
 ଜୀବନ-ବାହାଣୀ ବିନାବଦ୍ଧ କରେନ ।

পায়ে। সাড়ে চাকু। দাঁড়িয়ে  
অধিকারী উল্লেখ বিন লভকের সোড়ার সিকে  
উত্তর কর্তমান্যর জলধর করেন। একথা  
জিনি মি: বেকারকে জিজ্ঞাসিলেন, "নিজে  
কীকরো না। তুমি জাহাজে সাথে দেখা  
পারবে না। আমরা জাহাজকে বেড়া দিয়ে  
কাঁড় নেই। আমি লেফটিন পর্বত অধিক-  
তার জলধরকে আকস্মিক করছে থাকবে।"

কর অসমসাহসের মধ্যেই তাঁর ব্যক্তি  
আবেগের গতি অভিন্নম করে চাপেল হ্রদের  
সেইট ইষ্টানভারিসিটেতে তাঁদের পড়ে। তার-  
পর অধ্যাপক জর্জ সিল্ভান পাক্সনের  
অধীনে তাঁর বিজ্ঞান জ্ঞান অত্যন্ত  
কিছু হোমসের করেন এবং সেখানেও অতি  
কাল।

पञ्चमः सर्गः

সম্মুখাবস্থায় বসে। অঙ্গুলিমালা তুলে, বাঁটা ও  
কান্ডে আঙুলী তুলির সাহায্যে কড়া। এমন  
একটি সুনির্দিষ্ট পদ্ধতিতে মূলেরকণের  
অংশের শিকড়খণ্ডের শিকড় গাথা করা।  
এই প্রক্রিয়া পরাক্ষম সর্বাঙ্গের কণীত পাখা  
থাকবে; একটি ভাবাভিত্তিক, অপরটি শিকড়-  
ভিত্তিক। বাঁটা যে শিকড় ছিদ্রময়, তাইকে  
সেই বিকল্পের জন্য পৃথক পৃথক পদ্ধতিতে গ্রহণ  
করা হবে জানা গেছে।

সভাপতি শ্রীমতী বার অনুবাদে বিভিন্ন  
দিক নিয়ে একটি মূল্যবান আলোচনা করেন।  
অন্যান্য বাকী অনুবাদের সমস্যা ও অনুবাদ  
প্রসঙ্গ ক্যালোয়ার্ড কংগ্রেসের কথাগুলো  
তারের মধ্যে শ্রীকল্যাণের মতকার, জ  
শিল্পের চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতী এনাথী  
চট্টোপাধ্যায় শ্রীকল্যাণের মতকার, জ  
লীলা মৈত্রী, মিতিলেশ বসু, পাধ্যায়,  
শ্রীমতী মিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সকল আশঙ্কিত হয়ে গাইটান দিগন্তের  
বন্দ্য-সম্পাদক ক্রীশেখর সেন সন্টার  
উদ্দেশ্যে সকলের কাছে ডুলে করেন।  
এই কাণ্ডের ঘটনা সদস্য হতে চান

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

এলেও উল্লভ নিজেকে সংযত রাখতে পারেননি। হারিও 'হু-ইক' কিল্পাখানার মতো বস্ত্রা বস্ত্রা কালকের মধ্যে তিনি নিজেকে আবদ্ধ করতে পিছোঁতে পারেন, তবু তখন সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতেন ব্যস্তির পথে পথে। এই সময়ে তিনি হারের কাছে যে-ভিটি মিডোয়াসের, জাহে তারি কুমারবাহন প্রানমিত আশ্রিত্য ও অসংলগ্ন স্বাধীনতা পাতলা করে। জাহা দ্বারাওই তিনি নিজের প্রতিভা সম্পর্কে হিঁসে নিঃসংশয়।

তারি ২৫তম জুনদিনে উক্ত একজন  
মহিলাকে বিয়ে করেন। তার নাম আলাইন  
দাফ্টেইন। আলাইন ছিলেন একজন  
প্রখ্যাত বিদ্রোহিতা। বিলাতিনার এক  
উল্লেখ্য চেষ্টা দ্বারা আঁকড়া বন্ধের ফলে।

[illegible]

୩୬ ୧୧ ଡେସିମାଲୀ ସୋମବାର ଡେସି  
 ବସେରେ ଡିମାକ୍ ବିଲିଟି ମାହିତାବେସି  
 ବିଜ୍ଞାନ ସାହସ୍ରୋଦୀ ପଦ୍ମନାଭବର ଗଢ଼େ ।  
 ଓ ମିଳି ଡିମି ଗଜବଦୁର ଡିମିବଦୁର  
 ଲୋକାମିକା ନେଳ ମାହିତାବେସି ଡେସି  
 ବିଲି ମାହିତାବେସି ମାହିତାବେସି ଡେସି  
 ନାଭିକା ଗଜବଦୁର ଡେସି ଗଜବଦୁର  
 ମାହିତାବେସି ଡେସି ଗଜବଦୁର ଡେସି

नामधार्मिक कार्यान्वित होनामात्र ।

কামাখ্যা উপন্যাসের ক্ষেত্রে তাঁরদের মত  
 খুবই পছন্দ। এই মত থেকেই উপ-  
 ন্যাসের জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাস  
 নিয়ে কীকিছু ভাবতে প্রায়ঃ এই সময়ের  
 লোকের। কিন্তু উপন্যাস এই জনপ্রিয়তা  
 উপন্যাসকে পর্যাপ্তভাবে কাজে লাগে  
 মতো অসাড় হবে না। সেক্ষেত্রে, যাদেরই  
 উপন্যাস নিয়ে পরীক্ষামূলকভাবে  
 সম্ভা উপন্যাস লেখার মত মনে। তবে উপ-  
 ন্যাসের জনপ্রিয়তা বিশেষভাবে কাজে লাগে  
 হয়।

পাঠ্যের মধ্যস্থত এই বিশ্ববিশ্ব ফোন একটা  
সচেতন বিশ্বাস করে। এই বিশ্ববিশ্ব ফোনে  
ফিল্মের বহুলাংশে উপস্থাপিত। এজন্য

কয়েকজন। অমনা ভবন তাঁর আশ্রয়ে ছিলো  
 কয়েক সেকেন্ড। হঠাৎ হঠাৎ জা আকস্মিক  
 করতো কান্না-জ্বালা। দানপত্রের মতো  
 নিরবের মতো হতো। এই মতোই।  
 আশ্রয়কে তিনি গোপন চিত্র  
 করলেন, আর তাঁর দেওয়া ছেদপত্রগুলি নিয়ে  
 হামিট্রায় মেল দিতে লাগলেন হঠাৎ  
 সঙ্গে। বাঁও তাঁর সামাজিক সজ্জা নিয়ে  
 এই নিষ্ঠুরতা সম্পর্ক করেছিল ছিল না,  
 ভদ্র ভদ্রাভাষার ছদ্মবেশ তিনি নিয়ে  
 কখনো দ্বন্দ্ব হঠাৎ নয়নাভীর্ষ। নিষ্ঠ  
 নিষ্ঠকে "অব-দমন" বলেই জানতেন।

উদ্ভিদে দ্রবতায় সঞ্চে উপস্থিত  
সংযোজিত কীটজাতিকারী কলম করেছেন।  
এক থেকে প্রথমটি প্রাথমিকতা সম্পর্কে  
সংযোজিত কোনো কাজ নেই। তবে উপস্থিত  
সংযোজিত সম্পর্কীয় প্রাথমিকতার দৃষ্টান্ত  
অনুষ্ঠানিক দ্বারা গণ্য এই প্রকার।

ମିଶ୍ରର ହାତରେ ମାନ୍ୟତା  
ପ୍ରାପ୍ତ ।

[illegible]







## নতুন বই

**সাজাহান নাটক** — শ্বিজেন্দ্রলাল রায়। রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। নাট্যিক প্রকাশ। ৪৭।২, রমেন্দ্রপ্রসাদ মজুমদার সেন, হাওড়া। দাম পাঁচ টাকা।

নাট্যকার শ্বিজেন্দ্রলালের আত্মপ্রকাশের পূর্বেই গিরিশচন্দ্র-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অমৃতলাল বসু - কীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রতিষ্ঠা করেন। রবীন্দ্রনাথও নাটক লিখতে শুরু করে দিয়েছেন। ঐতিহাসিক এবং যুগোপযোগী নাটক রচনা ক্ষেত্রে এঁদের থেকে শ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বতন্ত্র লোকের অধিবাসী। সেই সঙ্গে ছিল তাঁর অভূতানীর কাব্যধর্মী ভাষা আর অসামান্য হাসির গান। সামাজিক নাটক অপেক্ষা ঐতিহাসিক নাটকের রোমান্টিক জগৎ শ্বিজেন্দ্রলালকে এনে দিয়েছে অধিকতর সাধকতা। শ্বিজেন্দ্রলাল ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকের মধ্যে আধুনিক জীবন-সবস্যা রূপায়িত করেছেন। সেই সঙ্গে আছে আঁপাক, দ্বিভাষা, ভাষার অভিনবতা। বহু প্রহসন ধন্ডকাব্য ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটক রচনা করেছিলেন শ্বিজেন্দ্রলাল। এর মধ্যে ঐতিহাসিক নাটক রচনারই শ্বিজেন্দ্রলালের জনপ্রিয়তা ঘটেছিল সব থেকে বেশী। তাঁর শ্রেষ্ঠ পাঁচটি ঐতিহাসিক নাটক হোল রানা প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, নুরজাহান, মোবারকন, সাজাহান। এর মধ্যে সাজাহান সব থেকে বেশী মণ্ডসফল এবং জনপ্রিয় নাটক। ঐতিহাসিক অক্ষর রেখে নাটক রচনার তৎপর ছিলেন শ্বিজেন্দ্রলাল। বন্দী সাজাহান এবং তার চারপুত্রের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে সংগ্রামের কাহিনীই নাটকে বর্ণনা করা হয়েছে। সাজাহান, দাদা, সাজা, উরুজীব, মোরান, জাহানারা চরিত্রের ঐতিহাসিক ভিত্তি অসম্বীকার্য। সেই সঙ্গে এসেছে নাট্যকারের সৃষ্টি দিল্লীর চরিত্রটি। এই জীবন্ত চরিত্রগুলির সঙ্গো আরো বহু পার্বচরিত্র। সর্বমিলিত এই নাটকখানি মঞ্চলব্ধদের এক আশ্চর্য জীবনচিত্র তুলে ধরে এতদূর মানুষের সামনে।

শ্বিজেন্দ্রলালের এই ঐতিহাসিক নাটকটি সম্পাদনা করেছেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায়। একম চৌতিশ পাতার সুন্দর ভূমিকার বহু মূল্যবান তথ্যের আলোকে নাটকটির তুলচোকা বিচার করেছেন তিনি। ঐতিহাসিক নাটক হিসাবে সাজাহানের সাধকতা বিচার করে সম্পাদক দেখিয়েছেন 'সাজাহান' বহু সাধক ঐতিহাসিক নাটকটিকে নর বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে এর 'ঐতিহাসিক' মূল্যও অসম্বীকার্য। সাজাহান চরিত্রের ট্রাজেডিক বিশ্লেষণ করে পূর্ববর্তী সমালোচকদের মন্তব্যকে তিনি মনন জাগ্রতকে বিচার করেছেন। সাজাহান নাটকে পাশ্চাত্য প্রভাব আলোচনা করতে

গিয়ে ডঃ রায় দেখিয়েছেন, 'শেক্সপীরের চরিত্রসৃষ্টি', 'অমৃতলাল', 'জ্যোতি-পরি-কল্পনা' ও 'জীবনরহস্যের গভীরে' অবতরণ করার নাটকীয় কৌশল তিনি এই নাটকে অনেকখানি আরও করেছেন। 'সাজাহান' নাটকে তিনি শেক্সপীরের ট্রাজেডিক পরি-কল্পনার সাধকতা দেখিয়েছেন। শেক্সপীরের বাঙালী নাট্যকারদের প্রিয়তম শিল্পী হলেন শ্বিজেন্দ্রলালের আগে আর কোনো নাট্যকার শেক্সপীরের রীতি এমন সাধকভাবে প্রয়োগ করতে পারেন নি। 'সাজাহান' নাটকে সংগীত প্রয়োগ সম্পর্কে আলোচনার নাট্যকারের অনন্য সাধারণ কৃতিত্ব সম্পাদক নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাছাড়া শ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রতিভা, সাজাহানের নায়কচরিত্র, সংগীত-গঠন-রীতি, অসংগত অর্নোচিভা, জটিল-নাটকীয়তা প্রভৃতি সম্পর্কেও সম্পাদকের আলোচনা মূল্যবান। ডঃ রায় যে নিষ্ঠা ও পরিশ্রমে শ্বিজেন্দ্রলালের এই অনাশ্রয় শ্রেষ্ঠ নাটকটি সম্পাদনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে সুধীজনের স্বীকৃতি পাবে।

**দালাল** (কৌতুক নাটিকা) হরিপদ বসু। পাণ্ডুলিপি প্রকাশনী ৫৭ নং সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১ থেকে প্রকাশিত। দাম: দশ টাকা।

একটা কথা আছে "এত ভুল মূল্য বেশ তবু রপো ডুরা।" ইহানীকালে বাংলার নাট্য সাহিত্যে বিশেষ পরিপূর্ণি লাভ করেছে তার নাট্য সাহিত্যের মাধ্যমে। আলোচ্য নাটিকাখানি তার যে সেই প্রয়াসেরই সঙ্গীত তাতে কোন সন্দেহই নেই। যিশের কান হাসির নাটক আমাদের দেশে বহুই কম—সৈমিক দিয়ে নাটিকাখানি তার কৌশল্য বজার রেখেছে।

হরিপদ বসু একজন প্রবীণ নাট্যকার। তাঁর শৌখিন নাট্যাঙ্গোলন একদিন সন্ধান লাভ করেছিল। এ নাটিকাখানিতেও সে পরিচর আরো বলেই আমাদের মনে হয়। একটি দ্বাদশ নারী চরিত্র আসমান ও জমি বিভিন্ন ধরনের বলিষ্ঠ পুরুষ চরিত্র এবং সুন্দর একটি গল্পকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই 'দালাল' নাটিকাখানি। এর প্রতিটি চরিত্রই বেশ জীবন্ত। পড়তে পড়তে মনে হয় এসব চরিত্র কেন সত্যেরই বহু সুপরিচিত। কাজেই নাটিকাখানি সুখী পাঠক ও নাট্যমাত্রাঙ্গী মহলে বাসপক প্রতিষ্ঠা লাভ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুদৃষ্টি পরিষ্কার।

**কেমন ডেকেছে বুক :** কবীন্দ্রপ্রদ দাস। প্রকাশক: জালকা-খিটা পাবলিকেশন্স, ১৭/১, সারপেনটাইন সেন, কলকাতা-১৪, দাম—০.২৫।

**বেপথ্যমতী :** সন্দেহঃ দাস। প্রকাশক : জালকা-খিটা পাবলিকেশন্স, ১৭/১, সারপেনটাইন সেন, কলকাতা-১৪। দাম — ০.২৫।

দুটি নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থাবলীর নাম 'কেমন ডেকেছে বুক' এবং 'বেপথ্যমতী'। গ্রন্থকার যথাক্রমে কবীন্দ্রপ্রদ দাস এবং সন্দেহঃ দাস।

'কেমন ডেকেছে বুক' কাব্যগ্রন্থ চৌদ্দ-দুটি চিত্রধর্মী। কবির সচেতনমণির হৃদয়ানুভূতির স্পষ্ট ছাপও অবশ্য কোন কোন কবিতায় দৃশ্যবর্তী নয়। কিন্তু নতুন আয়েজ তিনি আত্মজানি করতে চেয়েছেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক তা সফল হয়নি। একদা কবির আরো চর্চার প্রয়োজন এবং নিজের বিভিন্ন উপলক্ষ্যেই অবশ্য এই চর্চা সাধকতা লাভ করবে।

সন্দেহঃ দাসের 'বেপথ্যমতী' কাব্যগ্রন্থে একটা সহজ সাবলীলতা আছে। বা সহজে পঠনযোগ্য হয়ে রয়েছে। অবশ্য চটক সৃষ্টির প্রয়াস তাঁর নেই। কয়েকটি কবিতার ভিত্তি বেশ মৈশ্বা দেখিয়েছেন। ভিন্নভাষা, বিভিন্ন ভাষা তাঁর কবিতার বেশ জড়িয়ে।

উত্তর প্রদেশের ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোহর।

**বিচিত্র বাঘ শিকার :** (আলোচনা)—উদ্য-প্রসন্ন মজুমদার। ঐশ্বর্য পাবলিশিং কোম্পানি। কলকাতা-১ থেকে। কলকাতা-১৪। দাম তিন টাকা।

শিকার নিয়ে বাঙালানবাব রচিত গ্রন্থের সংখ্যা কম নয়। আর 'শিকার সম্পর্কে' বাঙালীর অন্যতম ক্রোধেরই প্রকাশ পায়নি। বহু বিখ্যাত বাঙালী শিকারী বেশ-খিমেলে ব্যক্তি লাভ করেছেন। তাদের জীবনের বিভিন্ন কাহিনী বহুই শিকারের মনোহর চিত্র তুলে ধরেছে। কিন্তু শিকারের বিভিন্ন কলাকৌশল বা শিকারীর বিভিন্ন সম্পর্কে ছিলেন কোন উপযোগী গ্রন্থ পড়তে পার না। এমিকে লক্ষ্য রেখে উদ্যপ্রসন্ন মজুমদার 'বিচিত্র বাঘ শিকার' গ্রন্থখানি রচনা করেছেন।

'বিচিত্র বাঘ শিকার' গ্রন্থে শিকার সম্পর্কে বঙ্গীয় কাহিনী যেমন আছে তেমন 'শিকারের বাঘ' বাঘ শিকার সম্পর্কে প্রত্যেক তরুণ ও অল্পবয়স্কের মনে আছে। বাঙালী দেশের কোন অঞ্চলে কি ধরনের বাঘ পাওয়া যায় এবং অসম্বীকার্য শিকার সম্পর্কিত গ্রন্থের মতো আছে। বিভিন্ন শিকার উপাদানী এক রকম শিকার কাহিনী পড়তে মনোহর, তবুও কয়েকটি কবিতা পড়তে পড়তে

**হুজা পত্রিক বেঙ্গলে চেপে : অরুণ**  
 বর্ষ। প্রকাশক : জালালাবাবী দাব-  
 লিকেশনস, ১৭/১২, স.পেপারস্ট্রীট সেন,  
 কলকাতা-১৪। দাম—২-০০।

কল, তাদের কলসারতীন উপলক্ষে  
 কাইক টাইকস ইন এ ফেলস-এর বাংলা  
 হুজা পত্রিক বেঙ্গলে চেপে। শ্রুত থেকে শের পবিত্র তত্ত্ব-  
 কেনচেরে মাসারসিকতা হুজা বিবরণে  
 পত্রিককে বিব্রা রাখে। পত্রিক তত্ত্বের  
 ফরগুসন চলেছেন জাতিক জাতিসনে।  
 সপাী হলেন দিক কোমিট এবং জো।  
 দিকটোবিহা বেঙ্গলে চেপে তরা হাট  
 কয়েল জ নিকিলা জেত। বাণিজ্যিক  
 জোটে ভোস চল বেঙ্গলে এবং জি-  
 হুজা। প্রাথমিক জোর পাথ বিচিত্র  
 প্রতিজ্ঞা। বেঙ্গলক নিম্নোক্ত, মন্তব্যিক  
 মনোভাবত ও মন্তব্যিক মন্তব্যিক  
 বেলন লোক মনোভাব সত্য প্রকাশ

করেছেন। সেই সঙ্গে সমাজিকভাবে রসের  
 জিহবে চকিরে নতুন করে তুলেছেন।  
 এই অনুভূত জোত্বলজনক হুজি  
 হালো অনুভূত করেছেন অরুণ বর্ষ।  
 মঙ্গল-কিকশন অনুভূতের ক্ষেত্রে এর  
 জিহবে এই হুজিতে অনুভূত আছে। প্রকাশ-  
 হুজির বৈশিষ্ট্য এক কলসারসপো হুজ  
 প্রকাশের স্বাধ সর্ব অধ্যায়ত আছে। বাংলা  
 সাহিত্যের দিকের কিকটিতে একক একটি  
 জলের সহযোগে নিম্নোক্তে প্রকাশনার  
 এবং অনুভূতের উদাহ ও অন্যায়।

**হুজার জোত্বলজোত্ব (জালোচনা):**—  
 বিমলেন্দু চক্রবর্তী। প্রকাশক:  
 কলেক্ট পুটি মালেকি। কলকাতা-১৪।  
 দাম দুই টাকা।

সুপ্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা জহেজ-  
 মালেকের কুটি মালেকি নিয়ে বিবরণ  
 গবেষণা করেছেন লিখিত দাব। পুরাতন-  
 বিন মালেকের কলসারসপো মন্তব্যিক-  
 মালেক আবিষ্কারের গোপন লাভ করে-

ছিলেন। পুরাতনবিন মালেকের  
 মালেকের নাম এর সঙ্গে জিহবে জহে  
 পত্রিকাবে। বিভিন্ন বাঙালী জনস্ব  
 নানান সময়ে এই সভ্যতার সম্পর্ক  
 জালোচনা করেছেন। বাঙালীর সভ্যতা ও  
 সঙ্কটীতে জহেজোত্বের জালোচনা কম নয়।  
 কিক্ত বাঙালীর এ সম্পর্ক বিবেচ  
 কোন প্রশ্ন পাওয়া যায় না।

সম্প্রতি বিমলেন্দু চক্রবর্তীর 'হুজার  
 জোত্বলজোত্ব' প্রকাশিত হুজিচক্রবর্তী  
 হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। হুজা জোত্বের  
 উপলব্ধি করে জিহবে হলেন সকল জেবির  
 পত্রিক এই প্রকাশিত করে উপকৃত হবেন।  
 পত্রিকপাী বেঙ্গল আকর্ষণীয়, জহে  
 জেবিন সহজ। নীরস বিবরণকৃত মালেক  
 জপাীতে কলসার করা মালিক কলতা  
 লোকের আছে। হুজার জহেজোত্বের  
 যে চিত্র জিহবে পুটি তুলে করেছেন, তা  
 নিচের সমাপ্ত হবে।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**প্রাণ (বিবেক সাধা)—সম্পাদক** মালেক  
 চক্রপাথ্যর ৩১শ ডেট মিশন রোড,  
 কলকাতা-১০। দাম এক টাকা।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে মালিক  
 সাহিত্য পত্রিকা প্রাণের বিশেষ সংস্করণ  
 সাধা। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, প্রকাশনীকা,  
 জিহবে উপলব্ধি মালিক পাঠের আসর,  
 জিহবে ও কিকশনসের প্রভৃতি নান  
 বিবেক আছে। কলকাতাও বেশ পরিচয়-  
 পরিচয়। কিক্ত সম্পাদনার জেবন যেন  
 হুজার বেল মাল হে। লোক সত্যের  
 জেবন প্রেমের মিত মন্তব্যিক মিত, জহে-  
 পদ জোত্বের গোপাল জোত্বিক জহেজ  
 জেবন, লিখিত জোত্বিক, সিমলেকের  
 জহেজোত্ব, জিহবে গাঙ্গলী এবং জহে  
 জেবন।

**জোজনা (১২শ বর্ষ : ১ম সংখ্যা)।**  
 সম্পাদক : পরমেন্দু সন্ন্যাস। পালী-  
 হেট পুটি, নিউবিল্ডি-১। দাম :  
 পাঁচশ পয়সা।

প্রকাশিত দিবস উপলক্ষে 'জোজনা'র  
 বিশেষ সংখ্যাটি নানা দিক থেকেই মালোচনা।  
 ইংরেজি ভাষার প্রকাশিত এই পত্রিক  
 পত্রিকটি জ্যোতি কলসারের তরক থেকে  
 নিম্নোক্ত জিহবে জেবন। এই সংখ্যার  
 লিখিত এই জিহবে জহেজোত্ব, এল  
 এল নিউজ, সি এল জিহবে, সি সি  
 পত্রিক, জহে সি জহে, সি এল সো-  
 নান, জহে কে জহে, প্রকাশনার দাবী,  
 বেলক জহেজ, সি এল জহে, জহেজ  
 মিত রপটরী, জে সি জহেজ, জে এল  
 সিমহা, জহেজ সি, জি জহে জিহবে,  
 পানিক, জি জি জেবন, জি জি জহেজ

এম জিহবে, এম জহে জহেজ, জি  
 জিহবে, সি এল জহেজ, সি এল  
 জহেজ, সি এল জহেজ, সি এল  
 জহেজ, সি এল জহেজ, সি এল  
 জহেজ, সি এল জহেজ, সি এল

**বাকপট (১৪ সংখ্যা)—সম্পাদক** বিবেক সেন  
 হুজার রোড, বনগ্রাম। দাম ৫০  
 পয়সা।

সাহিত্যের কলসার হিসাবে বাকপটের  
 এই প্রথম আবিষ্কার। হুজার মনে হুজ  
 কবিতা ও কবিতা সম্পর্কিত জালোচনা  
 প্রকাশিত উপলব্ধি জহেজ। তবে জেবির  
 জহে কবিতার জেবন যেন জহে, জহে  
 জহে জহেজ। জেবির কবিতা জহে জেবন  
 জিহবে হলেন হুজার জহেজ মিত এবং জেবির  
 জহেজোত্ব। এ সংখ্যার সহজের আকর্ষণীয়  
 জিহবে হলেন বিব্রিতকলসার বালেকপাথ্যের  
 প্রকাশিত জিহবেজ মালিক পুটি এবং  
 নানাক মালেকপাথ্যের 'পু' বাংলা  
 কবিতার বাংলা।

**প্রব-পত্রিকা (পঞ্চম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা)—**  
 সম্পাদক : জপাীপ্রকাশ সেনমালেক।  
 বাকপট পুটি। কলকাতা-১২।  
 দাম পাঁচশ পয়সা।

প্রব-পত্রিকা বর্ষমান সংখ্যার অনুভ-  
 বাকপট পত্রিকার নতুন সম্পর্ক মালেক  
 জালোচনাটি মালোচনা। প্রকাশনার জহেজ  
 লিখিত 'কলসার মালেক ইলেক', 'পু' এস  
 বাকপট 'মালেক', 'মালেক' মালেকের  
 'মালেক' জহেজ প্রকাশিত জহেজ  
 মালেকের জহেজ। এই জহেজ পত্রিকার  
 লিখিত জহেজ মালেক হুজার মালেক  
 জহেজ।

**কলস (১ সংকলন)।** কলস জোত্বের পত্রিক  
 জোত্বের জোত্বের কলস মালেক-  
 জিহবে প্রকাশিত, দাম ৫০ পয়সা।

এ সংখ্যার লিখিত জোত্বের জোত্বিক,  
 মালেক জহে, জহেজ জহেজ জহেজ,  
 জেবির জেব, জিহবে জহেজ, প্রকাশ দাম,  
 মালেক এবং জহেজ জহেজ। জহেজের  
 এই কলসটির সম্পাদনা জহেজের নয়।

**বিজ্ঞানী—সম্পাদক :** মালেক মাল। ১১০  
 হুজার রোড। কলকাতা-১১।  
 দাম প্রতি সংখ্যা দশ পয়সা।

বাঙালী ভাষার প্রকাশিত সম্পাদনার  
 জিহবে বিজ্ঞান পত্রিকা বিজ্ঞানীর জহে-  
 প্রকাশ নিম্নোক্তে প্রকাশিত। জেবির জিহবে  
 সংখ্যা জহেজের জহেজ জহেজ। জেবির  
 জোত্বিক, জহেজ জহেজ জহেজ, জহেজ  
 জহেজ জহেজ জহেজ জহেজ, জহেজ  
 জহেজ জহেজ জহেজ জহেজ, জহেজ  
 জহেজ জহেজ জহেজ জহেজ, জহেজ  
 জহেজ জহেজ জহেজ জহেজ, জহেজ  
 জহেজ জহেজ জহেজ জহেজ, জহেজ

**জিহবেজ (মালেক সংখ্যা ৭ বর্ষ) সম্পাদক :**  
 কলস মালেক, ১ পত্রিকার জহেজ  
 জেবির প্রকাশিত।

জিহবেজের মালিক সাহিত্য সভার  
 পত্রিক ও জহেজের জহেজ এই  
 জহেজের জহেজ জহেজ জহেজ। এ সংখ্যার  
 জহেজ জহেজ জহেজ জহেজ, জিহবে  
 জহেজ ও জিহবে জহেজের জহেজ।

# জ' জনে

নন্দলাল দে



একালের একজন বহু বিতর্কিত  
ফরাসী লেখকের জীবন ও সাহিত্য-  
কৃতির বিবরণ। তাঁর সাহিত্যপ্রতিভা  
ও কাব্যগাহ্য মতের জন্যে জ' জনে  
আজ বিখ্যাত।

সনাতন জীবনধারার খাঁটা অংশত  
তাঁদের কাছে জ' জনে সমাজের আবর্তন।  
তার নাম যেন সমকামী, প্রতারক ও তৎকালের  
প্রতিশব্দ। ফ্রান্সোয়া ডীর', বোল্ডার,  
ম্যার্কি সা সাদ' তাঁর ক্রিয়াজীবনবোধের  
পাঠ্য স্থান হয়ে যান। তাঁর সঙ্গে কারাবাসে  
অন্যান্য কয়েদীদের ঘোর আশ্রিত। অথচ জ'  
পল', সার্ট', জ' ককতো প্রকৃতি প্রখ্যাত  
ফরাসী সাহিত্যিকবৃন্দ তাঁকে কখনো  
বরণ করে নিতে বিদ্রোহিত ম্রিধা করেননি।

বলা বাহুল্য জ' জনের মত ও পথ  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তিনি কোন বিশেষ  
সাহিত্যিকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নন, কোন  
বিশেষ মতবাদেরও তিনি ধার ধারেন না—  
অস্তিত্ববাদ, তার নিরুদ্দেশী বা নিশ্চেষ্টের  
উপরও তিনি আসৌ নিতরঞ্জিত নন।  
তথ্যটি সাত্র-এর সাহিত্যিক মতবাদের  
পরিপ্রেক্ষিতে, অর্থাৎ সাহিত্যিক যা হতে  
পারেন এবং তাঁর যা হওয়া উচিত তিনি  
সাত্র-এর কাছে একটি চাক্ষুস উল্লেখ  
লুপ্ত। সাত্র-এর সকল প্রত্যাশা জনের  
মধ্যে দিয়ে এমনভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে যে  
তাঁকে অস্তিত্ববাদ-পরিবারের এক দূর-  
সম্পর্কীয় আত্মীয় বলে ধরে নিতে পারা  
যায়।

সমাজের চোখে জনে বে-পায়েরা, বে-  
আইনী : কি লেখক হিসাবে, কি রচয়িতা  
হিসাবে—সবই তাঁর সমাজছাড়া সৃষ্টিছাড়া।  
লৈলবেই তিনি নিকম্প হলেছেন সাত্রের  
অতি নীচ স্বভাব। এই অসুখা অজানা  
পৃথিবীতে লিঙ্গ প্রথম চোখ মেলে দেখে  
তার বাবা-মাকে। তাদের স্নেহের হারিয়ে

বীরে বীরে সে বড় হয়। জনে সে ভগ্নের  
আম্বাদ কোনদিনই পাননি। তাঁর জন্ম-  
তারিখ সঠিক করে কেউ বলতে পারেন না।  
কেউ বলেন ১৯০৭ সনে, আবার কেউ এ  
বলেন ১৯১০ সনে পারীতে জন্ম। পিতৃমাতৃ-  
পরিচয়ও আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। যা তাঁকে  
সরকারী অনাথ আশ্রমে ছেড়ে চলে যান।  
পরে ইথ্যাক্সিসের মরতী পাহাড়তলি আশ্রমে  
এক কৃষক পরিবারে তিনি মানুষ হন। ৪৭  
বৎসর বয়সে হঠাৎ তাঁর মধ্যে চৌব'রিত  
সেখা দেওয়ার তাঁকে এক সোমেন-প্রতিষ্ঠানে  
পঠানো হয়। একের পর এক এই ধরনের  
বহু প্রতিষ্ঠানে অবস্থানের পর, প্রধানত  
বিশেষজ্ঞদের নিয়ে গঠিত সেনাদলে তিনি  
নাম লেখান। সেখান থেকে পালাতেও তাঁর  
বেশী দেহী হল না। তারপর ইওরোপে  
ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কখন  
জিকা করেন, কখন চুরি। বহুবার জেল  
খাটলেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'নতর-পাম'  
দে ফ্রান্স' পারীর দক্ষিণ উপকণ্ঠে ফ্র্যান্সের  
কারাগারে বসেই লেখা। ১৯৪৮ সালে দু'ব  
অপর্যমে তিনি সাজা পেলেন। চুরির জন্য  
এই নিয়ে তাঁর চলবার সাজা হল। পিছরে  
হল ফরাসী উপনিবেশগুলির মধ্যে কোন  
একটিতে তাঁকে স্থানান্তারিত করা হবে।  
কিন্তু কয়েকজন প্রাথমিক সাহিত্যিকের  
মধ্যস্থতায় তিনি সে যাত্রা রক্ষা পান। এই  
ঘটনার পর তিনি সাহিত্যিক থেকে অবসর  
নেবেন বলে ঠিক করেন। শেখা ক্রিয়াকলাপ  
চূপচাপ থাকবার পর ১৯৫৮-র জাভার  
লে নেগর' লিখে ম্যাটাকার হিসাবে  
আত্মপ্রকাশ করেন। কতকালে ইনি সাত্র-এর  
নাটক সম্বন্ধে একটি নীচ-এর প্রস্তাব দেন।

এদের প্রত্যেকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। এদের  
সংকলিত কৃতিতে নাটক-চর্যটি অধ্যস্ত।

জনে সম্পর্কে এই স্বল্প-পরিচয়ই  
আমাদের মনে যুগ্মপং কোঁতুস ও  
বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। যিনি কোনকিন  
হাধাধরা পথে চলছেন না, বাপমায়ে  
স্নেহের আশ্রয় পেলেন না, পরিচর্যার  
নিবাসহীন লিঙ্গলীলা বলতে বারি কিছুই  
নেই, কারপারে বারি জীবন কাটে, তিনি  
সাহিত্যসৃষ্টির এই বিশ্বকর কর্মতা পেলেন  
কোথা থেকে? বিবল হলো অস্বীকার  
করবার উপায় নেই যে এজন প্রতিভা  
কালেভদ্রে জন্মের। কিন্তু তাদের জন্ম পটভূ  
এবং জীবনও কাটে পটভূ। তাই তাদের  
চেনা যায় না। হয়তো জনের পরিচর্যও  
অজ্ঞাত থেকে ফেঁটা, যদি না সাত্র তাঁর  
স্বাভাবিক অনুসন্ধানের আলোকবর্তিতা  
নিরে বোঁড়ের পড়তেন—সমাজের একেবারে  
নীচের তলার বাসের বাস তাদের জীবন  
কেনন, কি সম্ভাবনা আছে তাদের মধ্যে এই  
প্রশ্ন নিয়ে। 'সত্রে' নামক কারাগারে জনে  
বখন বন্দী তখনই তিনি লিখছেন 'স্বপ্ন'  
করেন। এই জেলেই হঠাৎ সাত্র' একদিন  
তাঁর লেখা পড়তে পড়তে বিম্বিত হন।  
এরই সূত্রে ঘরে সাত্র' ও জনের প্রথম পরিচয়  
ঘটে। জনে সাত্র-এরই আবিষ্কার।

জনে সম্পর্কে মনে পড়ে পুস্তক  
লভ্যায়ী (১৯০১) ফরাসী গীতিকার  
ক্রীষা ডীরিকে। জনে এবং তাঁর দুজনেরই  
পিতৃমাতৃ-পরিচয় কবিসম্বন্ধে। তাঁর  
যিনি পালন করেছিলেন সেই পুস্তকটির  
পার্বদেই তিনি পরিচিত। কল্পনা





## কেরিওলা ॥

স্বপ্নাঙ্ক রায়

কী নিরে চলছে তুমি, কেরিওলা! রোজ ভোর হলে পূর্বের  
মঠ ভেঙে এসে পশ্চিমের অস্তে চলে বাও। পারে শিশিরের হিম  
আর ছেঁড়া বনের পাতা জড়িয়ে থাকে, ভোরের হাওয়া লেগে  
সকল শরীর ঠান্ডা পায়। কেরিওলা, কি নিরে চলছে তুমি?  
পদতুল? হাড়ি হাতে বাতালীবাদ, ঘোমটা-টোলা বোঁ,  
ঘরবাড়ি, মাঠার পুরন্দ-লাউ, আতাকল,  
লবঙ্গ-বেঁধানো খিলপাম?

কেরিওলা, রোজ আমরা তোমার ডাক শুনি—গতি নী মাঝেরা  
খেমত জোয়ারের ডাক লেনে। অথচ তুমি আমদের ডাক  
শুনতে পাও না। প্রাচীন গাছের শিলির চৌরাসেনা গাড়ির মতো  
তোমার শরীর পূর্বের মঠ ভেঙে পশ্চিমের অস্তে বার আর আমরা  
তোমার পেছনে পেছনে ছুটে থাকি আকাশে লু হাত  
ফুলে একদল উলঙ্গ শিশু।।

## অমরতা শিক্ষা নেব বলে ॥

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

আরও এক বৃক্ষ আছে, ওইখানে চলনের  
কোমল সুবাসে। আলোর পাখিরা আসে, বাসা বাঁধে  
তার শিল্প বৃক্ষের ডালে।  
একাকী নির্জন হলে  
আমি সেই পাখির চোখে চোখ রাখি।  
কেমনা, পাতার শব্দে তারা নাকি শূনে গেছে  
ভাস্করীর নদীর সঙ্গীত।  
শিকড়ে পৌঁছায় আগে আমি আর সে লবঙ্গ জেনে নিতে চাই।

ইচ্ছে হয়, মাঝে মাঝে শহরের কোলাহল ছুঁড়ে কেনে মিই  
ইচ্ছে হয়, আমি সেই বৃক্ষের সমীপে চলে যাই  
চলনের পথ দিয়ে সারা অঙ্গ ঢাকি।  
কিন্তু সেই বৃক্ষটাকে  
রোপদ্রবের দিকে ফুলে ধরি।  
বনভুক্ত আমার ইচ্ছে আমারই রক্তের পুশো কেনা।

কেমনা, আমি যে সেই বৃক্ষটাকে করছি নির্জন।  
আজ্ঞা রক্তের রাস  
আর সেহে রক্তের মজল।  
রাজকীয় অভিব্যক্তি আমি রোজ শুনি তার বাস।

এ শহর নিয়ে আসে আজ রাত বনভীর বৃক্ষশাখা  
শব্দভর হাই মেখে  
পদস্রাব ঘটে যেতে পারে।  
আমি সেই নির্জন রোপ ভেঙে পুশে ফেলতে চাই—  
চলনের পথে কিংবদন্তি কন্যার পিছু দেব কখন।

তস্য তস্য  
অথবা

# সূর্য বাদলে সোনা

[উপন্যাস]

প্রমেন্দ্র মিত্র



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সূর্য-উদয়ঃ হুৎ চতুঃ একটি  
ফাঁদে। আলমারো কান্দাই  
পারেন নি সে ভাই হুৎ সিরে চিঠি।  
স্বপ্নস্বপ্ন পেশার পেশার কান্দাই হুৎ হুৎ।  
আলমারো কান্দাই কেউ হিসাবে পানমর  
গভীর হুৎ হুৎ কান্দাই হুৎ হুৎ  
পারেনি হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

না সোনামার কান্দাই জিনিস না  
হুৎ একটি হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
সেই হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

গভীরের সূর্য সেই হুৎ হুৎ  
একটি হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

সূর্যের সূর্য হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
চিঠির কথা জানবার পর হুৎ  
গভীরের পেশা হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

সূর্য গভীরের হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

অভিমান চালিয়ে হুৎ হুৎ  
কান্দাই হুৎ

সূর্য হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

গভীরের হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

এ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

সূর্য এখানকার কান্দাই হুৎ  
কান্দাই হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

কান্দাই হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

কান্দাই হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

সোনামার কান্দাই হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ  
হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ হুৎ

জিজ্ঞেসে। তারপর ছোটখাট বাণিজ্যিক সড়ক পিজারোর তুফার অভিযান বন্ধ হয়নি।

পেনসেল্যান্ড প্রদেশ জানারায়ীতে তিনি সৌভাগ্যে ছেড়েছিলেন কটনসিল জঙ্ক ইঞ্জিনের চারে। পুরো এক বছর ব্যয় ঠিক এই জানারায়ী মাসে তিনি পানামা থেকে রওনা হতে পেরেছেন।

সমস্তা মাত্রা হৃৎকায়র পর এতদিনের মধ্যে কাপিতান সানসেদো বা তার সঙ্গী বেধে সেই পানামার কোনো খবর তিনি পান নি। তাদের কথা পিজারোর মনেই ছিল কি না সন্দেহ।

টাম্পেক শহরে হঠাৎ একদিন একটি লোককে দেখে তিনি বিস্মিত হন। বিস্মিত হন তার অশ্রুত পাগলামিতে। তখনও তাকে দেখে তার স্মৃতিতে কোনো সাদা ছাপে নি।

লোকটির চেহারা পোশাক দেখে তার নিজের বাহিনীর কেউ বলেই বুঝতে পারেন। হানান্ডো দে সটোর সঙ্গো ভাবই জাহাজে এসেছে নিশ্চয়। নতুন দলের দ্য একজন ছাড়া কেউই তার চেলা নহে।

লোকটি যা করছে তাই অশ্রুত লাগবার জন্যেই তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। টাম্পেক শহরে এবারে এসে তখনও বেশী দিন তাঁদের কাটে নি। শ্মশানের মত শহরের চেহারা দেখেই সবাই তাঁরা তখন বিমূঢ়। তাঁদের নিজেদের সোকজন ছাড়া শহরের বাসিন্দা কেউ নেই বললেই হয়।

সেই নির্জন শহরে একটা ছোট পুকুরের ধারে লোকটা কবছে কি?

কবছে গিয়ে সেই কথাই জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সম্পর্কে অন্য প্রশ্ন করেন পিজারো। তার কারণ লোকটার মূখের দিকে চাইতেই ঢাকাপড়া স্মৃতিটা একটু ক্লিষ্ট দিতে উঠছে।

তুমি! তুমি সেই বেদে না? — ছোট-ভরে জিজ্ঞাসা করেন পিজারো।

হ্যাঁ। গোবেরনাদর, আমি সেই বেদে গান্দো.....

পানামার আর তার কথটা শ্রব করবার সুযোগ মেলে না। পিজারো জলন্ত মূখে বলেন, তুমি না সমস্তা মাত্রার জাহাজে ছেড়ে পাঠিয়েছিলে সেই বদমাসদের সঙ্গো? আবার তুমি কি করে এসেছ?

তাহতেই ত বন্ধবেন অদেলানটাডো দে উকে সূচক পালাই নি। পালাতে তখন

টাইনি বলেই আবার ফিরে এসেছে। বনরামের গলার সম্ভ্রম থাকলেও ভয়ের সেন্দে নেই।

পিজারো তাতে আরো গম্ব হয়ে ওঠেন, পালাতে তখন চাইনি তবু পাঠিয়েছিলো? কার পরামর্শে? সেই কাপিতান সানসেদো? পালায় গোরা তাহলে সে?

আজ্ঞে হ্যাঁ, অদেলানটাডো। বনরাম প্রমত্ত হয়ে বলেন, তিনি ছাড়া চলপতি আর কে হবেন? তিনি আপনার অভিযানের ছেলার জনেই অত বড় ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন!

প্রথমটা হৃৎকায়র হয়েই বোধহয় পিজারোর মূখ দিয়ে কোনো কথা বার হয় না। তারপর একবারে জ্বলে উঠে তিনি বলেন,—আমার অভিযানের ছেলার জন্যে তিনি ভাগ্য স্বীকার করেছেন! তাহলে থেকে লোক ভাঙিয়ে পালানোর নাম আমার অভিযানের ছাড়া করা? তার তাই বড় ভাগ্য স্বীকার!

আজ্ঞে হ্যাঁ, গোবেরনাদর। বনরাম অবচলিত হয়ে জানান—তিনি আমাদের কাজকে নিয়ে চল বেধে না পালানোর আপনার চিন্তা নড়ক না। আপনি হাব হাশিয়ারী গ্রহা না করে আর কিছুদিন সমস্তা মাত্রার থাকলে আপনার সব সৈন্য-লস্করই বিগড় যেত। আপনার বিপদ থেকেই ছোট একটা মল ভাঙিয়ে নিয়ে গিয়ে তিনি আপনাকে সমস্তা তার দিয়েছেন। বেছে বেছে বাসের তিনি সঙ্গো নিয়ে গিয়েছেন তারা আপনার বাহিনীর সবচেয়ে ওড়া বদমাস। তাদের সরিয়ে নিয়ে গিয়ে আর সকলকে ছোঁরাচ থেকে বচানো একটা বড় কাজ। এ ছাড়া নিজে তিনি ভাগ্য স্বীকার করেছেন অনেক। প্রথমতঃ যেচে মিথ্যা দুনিয়াম গ্রাধার নিয়ে আপনার অভিযান কুটিলরছেন তার ওপর বড়ো খোঁড়া মানুষ হয়ে জলাজলপস আর পাহাড় ভাঙিয়ে পালাতে গিয়ে দুর্ভাগ্য বা ভাগ্যচেন তার সীমা নেই। একেও ভাগ্য স্বীকার বলবেন না?

পিজারো খানিক চুপ করে থাকেন। কথামতো পাঠিয়ে বুঝতেই তাঁর বেশ একটু সময় লাগে বোধহয়। তারপর রাগটা কাটিয়ে উঠলেও একটু উত্তাপের সঙ্গো তিনি জিজ্ঞাসা করেন গম্ভীর হয়ে,—তা অভিযানের খাতিরেই অত কষ্ট দিন করলেন তিনি তোমার সঙ্গো ফিরলেন না কেন? তুমি ত একই এসেছ দেখছি?

পিজারোর গলার রগটা না থাকলেও একটু উত্তাপ তখনও আছে।

হ্যাঁ আমি একাই এসেছি। বনরামের মূখে তাইতেই এবার একটু হাসির জাভাস বোধহয় দেখা যায়। আসতে চাইলেও তাঁর মত বড়ো খোঁড়া মানুষকে এ অভিযানে কেউ পাক্স দিত কি না উপর নেই বলেই পদামাত্রই তাঁকে ফেলে জাহাজে হারিয়ে।

ও—একটু বোধহয় অপ্রস্তুত হয়ে সেটা ঢাকবার জন্যেই পিজারো এবার তীক্ষ্ণ মূখে জিজ্ঞাসা করেন,—কিন্তু তুমি করছ কি এ পুকুরের ধারে?

গান্দো বলে যে নিজের পানির দিয়েছে সে যা করছিল তা সীমিত লক্ষ্যে করবার মত।

তার কপকপ কাক-কাকরানী কেনেই পিজারো প্রশ্নে নিজের জলাজলপস ধারে ঠিকিয়ে পাঠিয়েছেন কেউই না—ভয়ে। তাউকে লক্ষ্য একটা অক্লিষ্ট গোয়েন্দা লাঠি নিয়ে কোনো পুকুরের ধারে পানামা জল ঠেঙাতে দেখলে বিশ্বের কোত্থল — ইচ্ছা স্বাভাবিক।

সেখানে দাঁড়িয়ে পড়বার পর অপ্রত্যাশিতভাবে বনরামকে চিনতে পান। ছোট উত্তেজনার জন্য প্রশ্নের কুলসিত শেষ পর্যন্ত অশ্রুত ব্যাপারটির মানে যা জানে সেল তাই পিজারোর পক্ষে বলতে হয় নি।

পিজারো প্রশ্নে পানামা একটা কি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে?

পিজারো ছাট প্রশংসা মনে ওঠে।

কবক বেদে একটা টেকসন? বনরামের বা বলতে হলে গোবেরনাদর আত্মম্বক বলে একক বেদে পিজারো ঠিক করতে পারেন নি।

শেষ পর্যন্ত নিজের গাম্ভীর্য বর্ণিত করেই তিনি ঘিবেছেন।

আত্মম্বক কোথাবার? জলে তোমার খাতি পড়ায় আর তাই তুলতে আমি গান্ধি দিয়ে জল ঠেঙাচ্ছি। লাঠি জাহাজের জল সরে গিয়ে তোমার খাতি ক্লিষ্টে দের। জলটা খিচিয়ে দিয়ে জাহাজে আসতে অক্লিষ্টী নম্রাও উদ্ধবৃত্ত ভাঙি পাড়লে গিনা হ্যাংগামার পান। বারোছো?

আজ্ঞে হ্যাঁ জাহাজেরমতো। পানামাকে অতমত লালিত্য মনে হচ্ছিল।

এ আত্মম্বকটার কাজ আর সময় নষ্ট না করে পিজারো তাঁর নিজের সমস্তা শিগিরের দিকে এগিয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু খানিকদূর যেতেই হঠাৎ তাঁর মনে একটা খচকা লেগেছে। পানামা একটা বেদে মার বটে, কিন্তু খাতি লুলতে জল ঠেঙাবার মত আত্মম্বক বলে ত তাকে মনে হয় না। দেহভাটখিটার ভর হয়ে মৈবকাণী গোয়েন্দা বা সে পেরে ছ বলেছে, তার মধ্যে তার নিজস্ব দৃষ্টি-পৃষ্টির কোনো প্রমাণ সেই বলে ধরলেও সাধারণ কাজ-কর্ম কথারবার্তার ওপর নিদৃষ্টিতার পরিচয় ত সে পেরে নি এ পর্যন্ত!

কেনন এবটু, সম্ভবত হয়ে পিজারো আবার সেই জলাজলপস ধারে ফিরে গিয়েছেন। ফিরে গিয়ে কিন্তু গানামাকে আর দেখতে পান নি।

সে কি এর মধ্যেই তাঁর কাণিটা ফুলে কেটে চলে গেছে? পুকুরের ধারে কথা সে নেই তখন তাই বুকে সেওটা উঠেছে। কিন্তু পিজারোর মনের বটকমটা বার নি। আর সেই খনিয় যেকেই হউক-ভিত্তি মনে লড়ুন এক হাসির পেরেছেন তাঁর অভিযান সম্পর্কে।

(জরুর)

## হাণিয়া

কাইলারীজা এক-  
শিরা, বসবার  
গাভারি, কম্পারের  
কো মানবলিত্য বাবতীর লক্ষণারি স্মারী  
প্রত্যেককে জন আধুনিক বিজ্ঞানসমোদিত  
চিকিৎসার নিশ্চিত পল প্রত্যাক করুন। পরে  
করুন সাক্ষ্যে বাবতী লটন। নিম্নলি  
কোণী একমাত্র নিশ্চয়যোগ চিকিৎসাকরণ

**হিঙ্গল ক্লিনার্স হোম**

১০, শিবলতা সেন শিবলতা হাট  
কলকাতা ১ ০৭-২০০০

# বাংলা সাহিত্যের আদি চরিত্র গ্রন্থ: ভূমিকা ও ব্যাখ্যান

রিপূদ্রায়ণশঙ্কর সেন

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে মাসের পরিচয় আছে, তারি সকলেই জানেন, শ্রীমদ্ভগবতের দ্বারা জীবনকে কেন্দ্র করেই বাংলা ভাষায় সর্ব প্রথম চরিত্র-সাহিত্যের প্রবর্তন হয়। মাসার শাস্ত্রের ককড়া প্রতিটি গ্রন্থ অবলম্বনে পরম ভাষাবৃত শ্রীল বঙ্গাবদ নাম ঠাকুরই সর্ব-প্রথম বাংলা ভাষায় শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের অলৌকিক লীলা বর্ণনা করেন এবং এই সময় থেকেই দেব-মাহাত্ম্য প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নরবংশাবতী শ্রীভগবানবাব অবদা যেকোন মানবের মাহাত্ম্যও কীর্তিত হতে থাকে। শ্রীল বঙ্গাবদ নাম ঠাকুরের রচিত 'শ্রীচৈতন্য ভাগবত' বা 'শ্রীচৈতন্য বঙ্গাবদ' আদিত্য বৈষ্ণব সমাজ অপরিসীম মহাদা লাভ করে এবং শ্রীমদ্ভগবত ও শ্রীমাদিত্য-নামের লীলাময় আশ্রয়ন করে ভক্তরা বসে বসে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের জারিত্যে বঙ্গব্রাহ্মণ গোষ্ঠারই তার গ্রন্থ পূর্বসূরী রিত্রকার বঙ্গাবদ নামের প্রতি যে যেমন প্রদর্শন করেছেন, বাংলা সাহিত্যে তার কৃপা নেই। তিনি লিখেছেন—

‘চৈতন্যলীলার বাস বাস বঙ্গাবদ।  
তারি আভাষ করি তারি উচ্ছ্বাস-চরণ।।  
মনসে রচিত নার এই গ্রন্থ বসে।  
বঙ্গাবদ নাম মানে একা শ্রীচৈতন্য।।

তারি কীর্ত্তক গোপন্যমী শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত-রচনা প্রবর্ত হলে কেন? তার কারণ শ্রীল বঙ্গাবদ নাম ঠাকুর নিত্যনন্দ-লীলা বর্ণনে এমনই আকর্ষণ হোলেছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের অপরূপলীলা বর্ণনা করতে তিনি কিশ্ত হলেছিলেন।

নিত্যনন্দ-লীলা-বর্ণনাই হইল আসল।  
চৈতন্যের শ্রেষ্ঠ লীলা হইল অপরূপ।।

তাই, ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূরণ করবার জন্য নানা লাভে নিমগ্ন, বহুলাংশে বাস গোপন্যমীর চরিত্রাত্মক ও ভাষাবৃত ধর্ম-সীকিত শ্রীল বঙ্গাবদ কবিরাজ গোপন্যমী 'শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত' নামক অতুলনীয় রিত্রকথা রচনা করেছেন। মহাপ্রভুর যিহোদ্য-লীলা-বর্ণনাই ছিল তারি মূল্য উপেক্ষা এক এই বহু-ব্রতম কার্যে তিনি অসামান্যতঃ সিম্বি লাভ করেছিলেন। তিনি লেখেন—

‘যদ্যদ্যং বঙ্গাবদ বঙ্গাবদ নাম বা  
বিশ্বকবি বর্ণনা করেন আমি তা  
সুপ্রকাশে লিখা করেছি এবং নিরন্তর-  
লীলা-বর্ণনায় আকর্ষণ হয় শ্রীমদ্ভগবতের  
যে অপরূপলীলা বর্ণনা করতে তিনি কিশ্ত  
করেছেন, আমি তাই নিম্নলিখিতঃ সিম্বিলা  
করাছি। যা সোকে, বাসায় চরিত্র-সাহিত্যে  
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত একটি বিশিষ্ট স্থান  
অধিকার করে আছে, তাই ও অধিকারের

সহকারে এই গ্রন্থখানি পুনঃ পুনঃ পঠ  
করলে যে দোড়ার কৈশবের আভিনব  
দার্শনিক সিদ্ধান্ত ও রসলাভের সঙ্গেও  
পরিচয় লাভ করা যায়, সে সম্পর্কে কোন  
মতামত নেই। কিন্তু স্বল্প কবিরাজ  
গোপন্যমী বঙ্গাবদ নাম-বিরচিত 'শ্রীচৈতন্য-  
মঙ্গল' বা 'শ্রীচৈতন্যভাগবতের' অকুণ্ড ও  
উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেও এবং এই চরিত্র-  
গ্রন্থখানি অপরিসীম মহাদা লাভ করলেও  
সংলগ্নে দৃষ্টিবতী সুধীসমাজ তাকে যথেষ্ট  
গৌরব দান করেননি। এই প্রকার পাঠক-  
গণের মধ্যে বারি পায়ব্রাহ্মী (Superficial)  
আদের সিদ্ধান্ত এই যে, বঙ্গাবদ নাম জন-  
সাধারণের জন্য গ্রন্থ রচনা করেছেন বলেই  
এতে কোন গভীর দার্শনিক তত্ত্বের সমীক্ষণ  
করেননি। অধিকন্তু, তারি মনে করেন,  
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের আবিষ্কারের প্রয়োজন  
সম্পর্কেও শ্রীমাদিত্যনামের লীলা বঙ্গাবদ  
নাম ও শ্রীল বঙ্গাবদ নাম গোপন্যমীর লিখা  
কবিরাজ গোপন্যমীর মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর  
পার্থক্য আছে। বঙ্গাবদ নামের মতে প্রধানত  
তলিহুগের বঙ্গাবদ নাম-সংকীর্তন প্রচারের  
জন্যই শ্রীভগবদ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী আবিষ্কার  
হয়েছিলেন, আর কবিরাজ গোপন্যমীর  
মতে ভগবদ শ্রীকৃষ্ণ প্রধানতঃ নিজ রস-  
ময়ন বা চৈব্য বক্তার পূর্বসূরী জন্যই  
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী নিয়ে অবতীর্ণ হয়ে-  
ছিলেন, নাম-সংকীর্তন-প্রচার ছিল তারি  
অবতরণের অন্যতম পিতৃ।

সকলেই জানেন, শ্রীচৈতন্যভাগবতের  
প্রারম্ভে শ্রীল বঙ্গাবদ নাম একটি মাত্র  
শ্লোকের শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী ও শ্রীমাদিত্যনামের  
বর্ণনা করেছেন। শ্লোকটি এই—

‘অতুলনীয়তরুণী কল্যাণনামো  
সংকীর্তনকণ্ঠিতরো কমলাভরণো।  
বিশ্বকবিরো শিবজিরো বঙ্গাবদপালো  
বঙ্গাবদগণপ্রসারকো কল্যাণকরো’।।

বঙ্গাবদ বহু অজস্র-সংস্কৃত, বারি  
পাণ্ডুর নাম উল্লেখবর্ণ, বারি সংকীর্তনের  
একমাত্র প্রবর্তক (পিতামহাত্মা), বঙ্গাবদ নরন  
পুত্রের নাম আরও বারি বঙ্গাবদের রচক,  
—ভক্তদের প্রিয়কারী, কল্যাণের অবতারণ,  
বিশ্বের ভরণকর্তা ও শিবজিরো, সেই  
শ্রীমদ্ভগবত ও শ্রীমাদিত্যনামের বর্ণনা  
করি।

মহাপ্রভুর অপরূপ ভক্ত মনুষ্য নামা-  
করের ককড়া অনুসরণ করেই কবিরাজ  
গোপন্যমী শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী আবিষ্কারের কারণ  
বিশ্বকবির বর্ণনা করেছেন। মনুষ্য নামাভার  
লিখেছেন—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী  
আমায় যে মহাব্রহ্মা শ্রীমতী রামা আশ্রয়ন  
করেন, সেই রম্যত্ব অপরূপ কিশ্ত এক

আমায় নামের আশ্রয়ন করে তিনি যে  
বহু উপলব্ধি করেন, সেই বহু উপ-  
লব্ধি, এই চরিত্র-সাহিত্যের প্রতি উপল-  
ব্ধি। শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী  
লব্ধি বহু পাপের মর্মে অধিকার করেন।  
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী  
লব্ধি বহুলাংশে বহু পাপের এই অধিকার  
প্রকাশ করেছেন। বঙ্গাবদ একমাত্র বঙ্গাবদ  
গোপন্যমী—

‘বাণি গৌর বা বঙ্গাবদ  
কেনে বঙ্গাবদ নাম।  
বঙ্গাবদ বঙ্গাবদ  
কল্যাণে রচনা করে’।।

কিন্তু এ-কালের অনেক সময়সেতকের  
সিদ্ধান্ত এই যে, বঙ্গাবদ নাম ঠাকুর কল্যাণ  
এবং তাঁর কল্যাণ, তিনি কল্যাণে কল্যাণ  
যে, শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী  
কিন্তু বঙ্গাবদ ও বঙ্গাবদ নামের মধ্যে যে,  
বঙ্গাবদ নাম করে কল্যাণে ইতিহাসে  
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

শ্রীচৈতন্যভাগবত কৈশবের পরম  
আদর্শীয় গ্রন্থ হলেও, এ সম্পর্কে বিলা ও  
তুলনামূলক আলোচনার বা গ্রন্থখানির  
বিস্তৃত ও সর্বাঙ্গবোধ টীকা রচনার ইচ্ছা-  
পূর্বে কেহ প্রবৃত্ত হননি। প্রভুপার শ্রীকৃষ্ণ-  
ক গোপন্যমী এই চরিত্রগ্রন্থখানির বে-  
টীকা রচনা করেছেন, তা অত্যন্ত সূক্ষ্মিত  
হওয়াতে ভক্তদের পরিদর্শন কৃত হতে  
পারেনি। তাই সুপ্রসিদ্ধ শ্রীরাধাসোপনিষদ নাম  
মহাপ্রভুর ভক্তদের অনুরোধে শ্রীচৈতন্য-  
ভাগবতের একখানি সর্বাঙ্গাঙ্গপণ্য ও  
সূক্ষ্মিত টীকা রচনা করেছেন এবং  
শ্রীচৈতন্যভাগবতের ভূমিকা নামক একখানি  
মহাপ্রভুর এ সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক সকল  
বিবরণই আলোচনা করেছেন। গ্রন্থখানির  
সম্পাদনার লেখক যে বিশুদ্ধ প্রম স্বীকার  
করেছেন এবং যে তত্ত্বনিষ্ঠতার পরিচয়  
দিয়েছেন, তা চিন্তা করলে বিস্মিত হতে  
হয়। অতীত নিম্নলিখিত বক্তে পারি যে,  
তাঁর মধ্যে যত্নসহিত নানা স্বপ্নলাভের  
পাণ্ডিত্য, প্রাচ্যবিশিষ্ট এবং ভক্তদের চিত্ত  
লীনা ও আর্দ্র সমন্বয় রয়েছে।

লেখকের লিখেছেন—

‘মহাপ্রভুর অচিন্ত্য শক্তি। পুত্রদের  
মারাও তিনি তাহার অতীত কাজ করাইতে  
পারেন। ভক্তবৎসল এবং ভক্তবাহু-কল্যাণতঃ  
মহাপ্রভু তাহার ভক্তদের অভিলাষ-কল্যাণের  
নিমিত্ত এই অসংখ্য অসংখ্য মারাও কিশ্ত  
কাজ করাইতে পারেন—এই ভক্তবাহুই  
শ্রীচৈতন্যভাগবতের “নিতাই-কল্যাণ-কল্যাণ-  
লীলা টীকা” লেখার অনধিকারকর্তার প্রবৃত্ত  
হইয়াছে। “শ্রীমাদিত্যনামের কল্যাণ উপর  
নির্ভর করিয়াই এই টীকা-লিখনে প্রবৃত্ত  
হইয়াছে এবং টীকার নামও দেওয়া হইয়াছে  
“নিতাই-কল্যাণ-কল্যাণলীলা টীকা। বঙ্গাবদ  
বা চিত্ত বাণিজ্যের তৎকালে তাহার কল্যাণ  
স্বর্গীয় বঙ্গাবদ মনে করিয়াই এবং  
তদনুসারেই টীকা লিপিবদ্ধ করিয়াছি।’

সুপ্রসিদ্ধ লেখক যে অনেক ক্ষেত্রে  
শ্রীচৈতন্যভাগবতের উপর নতুন আলোকপাত  
করেছেন, যে-বিষয়ে লেখকের অবকাশ নেই।  
অথবা, তারি সর্বত্র সিদ্ধান্তই যে পঠকর



নির্বিচারে গ্রহণ করবেন, এরূপ আশা করা যায় না।

লেখক 'শ্রীচৈতন্যভাগবতের ভূমিকায়' বঙ্গাবন দাসের মাতা ও শ্রীবাসের ভ্রাতৃপুত্র। নারায়ণী দেবী সম্পর্কে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা খন্ডন করেছেন। শ্রীল বঙ্গাবন দাস ঠাকুরের চরিত্র-মাহাত্ম্য তিনি উদ্ঘাটন করেছেন, তিনি দেখিয়েছেন, পরম ভাগবত বঙ্গাবন দাসের 'দৈন্য ছিল অকপট এবং ভক্তি হইতে উদ্ভূত'। শ্রীচৈতন্যভাগবতের উপাদান সম্পর্কেও তিনি বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। গৌর-চরিতকার মুরারি গুপ্তের কড়চা, কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কবি কণপালের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-মহাকাব্য ও শ্রীশ্রী-চৈতন্যচন্দ্রদেব নাটকের প্রকৃতি গ্রন্থের সঙ্গে বঙ্গাবন দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবতের যে তুলনামূলক আলোচনা তিনি করেছেন, তা অতিশয় সারগর্ভ ও তথ্যপূর্ণ। শ্রীচৈতন্যভাগবতের অসম্পূর্ণতা ও ঐতিহাসিক ভ্রম-হীনতা সত্ত্বেও যে এই চরিত্রগ্রন্থখানির অসাধারণ মহিমা আছে, লেখক তারও উল্লেখ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, বঙ্গাবন দাসের চরিত্রগ্রন্থখানির মধ্যে অসম্পূর্ণতা ও ভাষাগত দুর্বোধ্যতা থাকা সত্ত্বেও প্রতিপাল্য বিজয়ের প্রতিপাদনে তিনি অসাধারণ সিম্বলভ করেছেন। লেখক নানা প্রমাণ উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন, বঙ্গাবন দাস নানাভাবে নানা প্রসঙ্গে শ্রীগৌরাঙ্গের মধ্যে যে বঙ্গপং ভক্তভাব ও রাধাভাব প্রকট হইয়াছিল, বঙ্গাবন দাসের চরিত্রগ্রন্থে তারও পরিচয় আছে। শ্রীচৈতন্যভাগবতের ভূমিকায় সু-পরিচ্ছন্ন লেখক দেখিয়েছেন—শ্রীগৌরাঙ্গ যে সাত্ত্বিক ভাবসমূহ সুস্পষ্ট করেছিলেন, শ্রীচৈতন্যভাগবতে তার ভূরি প্রমাণ রয়েছে এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিরহ-কালে একমাত্র শ্রীরাধার মতোই সাত্ত্বিক ভাবসমূহ সুস্পষ্ট হয়, অন্য কোনও গোপীতে নহে, শ্রীকৃষ্ণ তো কখনই নহে। সুতরাং শ্রীগৌরাঙ্গ যে রাধাকৃষ্ণ-মিলিত-স্বরূপ, বঙ্গাবন দাস ঠাকুর তা ইঙ্গিতে বলেছেন। এখনই কবিরাজ গোস্বামীর সঙ্গে বঙ্গাবন দাস ঠাকুরের ভাবদৃষ্টিতে একা দেখা যায়। আবার শ্রীল বঙ্গাবন দাস অনেক স্থলে শ্রীগৌরাঙ্গ সম্পর্কে বৈকুণ্ঠনাথ, নারায়ণ, বৈকুণ্ঠনায়ক, ব্রহ্মেশ্বর রায় প্রভৃতি উক্তি করেছেন।

গৌরতত্ত্ব-সম্পর্কে যে বঙ্গাবন দাসের সঙ্গে পূর্ববর্তী চরিত্রকার মুরারি গুপ্ত ও পরবর্তী চরিত্রকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর উক্তির সম্পূর্ণ একা আছে, সুপরিচ্ছন্ন লেখক তা প্রতিপন্ন করেছেন। শ্রীচৈতন্যভাগবতে শব্দ, গৌরতত্ত্ব নয়, নিত্যানন্দ-তত্ত্ব, অশ্বৈত-তত্ত্ব, গদাধর-তত্ত্ব প্রকৃতিও যে নানাভাবে বিবৃত হয়েছে, সুপরিচ্ছন্ন লেখক তাও নিশ্চয়ভাবে আলোচনা করেছেন। শ্রীঅশ্বৈত ও শ্রীনিত্যানন্দের প্রণয়-কলাহের কৌতুককর বিবরণও লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন। বঙ্গাবন দাস বলেছেন—শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅশ্বৈত,

‘এক মূর্তি, দুই ভাগ, কৃষ্ণের লীলায়’।

অন্য—

‘প্রভু-বিগ্রহের দুই বাহু, দুই জন।

প্রীত বই অপ্ৰীত নাই কোন কল।

তবে যে কলহ দেখে সে কৃষ্ণের লীলা।

বাল্যের প্রায় বিজ্ঞ-বৈক্যের খেলা’।

শ্রীচৈতন্যভাগবতে যে সাধা সাধন-তত্ত্ব প্রয়োজন-তত্ত্ব, সম্বন্ধ-তত্ত্ব ও অতিশেষ-তত্ত্বেরও প্রসঙ্গ অমূল্য এবং এ সমস্ত বিষয়ে যে বঙ্গাবন দাসের সঙ্গে কবিরাজ গোস্বামীর মতের সম্পূর্ণ একা আছে লেখক তাও প্রতিপন্ন করেছেন। শ্রীরাধা-গোবিন্দ নাথ মহাশয় লিখেছেন—

‘গৌড়ীর বৈক্যচর্চা’র মধ্যে শ্রীল

বঙ্গাবন দাস ঠাকুরই—মহাপ্রভুর উক্তির ভক্তগণের উক্তিও এবং নিজের উক্তিও—সর্বপ্রথমে জানাই যাইবে যে, প্রজন্মজনন শ্রীকৃষ্ণ এবং শরৎজনন শ্রীগৌরাঙ্গ উভয়েই সম্বন্ধ-তত্ত্ব, উভয়ের বাম এবং উভয়ের সেবাপ্রাপ্তিই জীবনের কাম্য। ভগবৎস্বৈক্য-তথ্যপরম্পরী সেবাই স্বরূপানুসঙ্গী কতখানি সেই সেবাপ্রাপ্তির নিমিত্ত প্রেমই হইতাহে একান্তভাবে প্রয়োজনীয় বস্তু এবং সেই প্রয়োজনের নিমিত্ত গৌড়কৃষ্ণ সখিক-পারম্পরী সাধনভাষ্যই অথবা রাগানুগ্য মার্গের সাধনভাষ্যই অনুষ্ঠান কতখানি। বাস্তবিক, বঙ্গাবন দাস ঠাকুরের সিম্বলভ এই—

(ক) শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীগৌরাঙ্গ উভয়েই সম্বন্ধ-তত্ত্ব, উভয়েই উপাস্য এবং উভয়ের বাম ও সেবাপ্রাপ্তিই সাধকের কাম্য।

(খ) শ্রীগৌরাঙ্গের উপাসনার বোণেই শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা কতখানি।

(গ) প্রয়োজন-তত্ত্ব প্রয়োজনের কাম্যই সাধন-ভাষ্য অনুষ্ঠান জীবনের কতখানি।

(ঘ) কৃষ্ণস্বৈক্য-তথ্যপরম্পরী সেবাই জীবনের স্বরূপানুসঙ্গী কতখানি।

(ঙ) সেবার বাসনাই প্রেরণাতি বা পৃথ্বাভিতি।

শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় পরম প্রস্থাপ্ত চিত্তে গৌরলক্ষ্যী শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-প্রিয়া দেবী শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা করে এ সম্পর্কে পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করেছেন। সংস্কৃত ও বাংলাভাষার নিবন্ধ বৈক্য লাভ-সিদ্ধি রক্ষণ করে তিনি আমাদের নানা তথ্য পরিবেশন করেছেন। শ্রীচৈতন্যলীলা-সম্পর্কে লেখক দাসের গ্রন্থ যে প্রামাণিক নয়, এও তিনি প্রদর্শন করেছেন। সকলেই জানেন, শ্রীচৈতন্যদেবী নরদেহী সর্বকার ও তলীর দিবা লেখক দাস ঠাকুরের সঙ্গে গৌড়ীর বৈক্য-দেব ভাবদৃষ্টি গুহ্য পার্থক্য আছে। তথ্যপূর্ণ লেখক দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবতের কাব্য-রচনা অসম্পূর্ণতা করা যায় না। সুপরিচ্ছন্ন লেখক লেখক দাসের কবিত্ব-শক্তি পরিচয় দিলে তাঁর আলোচনা সর্বাঙ্গাস্থল্যেই হত।

এবার লেখক গৌরচন্দ্র ও জগদেব প্রতি শ্রীচৈতন্যভাগবতের লিখা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। লোকলীলাক বঙ্গাবন দাস যে তাঁর চরিত্র-গ্রন্থে জগদ্বাসীকে হিসেবে বঙ্গাবন উপদেশ দিয়েছেন, ভক্তহীন কাম্যের নিষ্পত্তি প্রদর্শন করেছেন, সাধা-নিষা ও বৈক্যনিষার কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব জাতিবিশিষ্ট অঙ্গকারিতার কথা কীটন করেছেন লেখক নানা উদ্ধৃতির যোগে তা প্রতিপন্ন করেছেন। বঙ্গাবন দাসের কয়েকটি উক্তি আমাদের সকলেরই স্মরণীয়, যেমন—

(১) বিকৃত্যতি নিহাসিৎ ভক্ত্য অদায়।  
অনন্ত রূপাংগে সব সত্য বিকৃত্যতি।  
মহাপ্রলয়েও বাব থাকে পূর্ণশক্তি।

(২) সাধনিন্দ্য শূন্যিলে সৃষ্টি হয় কর।  
ভক্ত ভক্ত অধোপাত—গৌর যেতে কর।

(৩) অহংকার না সনে উপর সর্বথা।

(৪) কৃষ্ণসেবা হৈতেও বৈক্য-সেবা বড়।  
ভাগবত-আদি সর্বশাস্ত্রে কৈলা বড়।

(৫) যে-তে কুলে বৈক্যের কল  
কেনে নহে।  
তথ্যপূর্ণ নরোত্তম—সর্বশাস্ত্রে করে।

(৬) পড়ে কেন লোক?  
কৃষ্ণভক্তি জানিবারে।  
সে যদি নাহিল, তবে বিদায়  
কি করে?  
ইত্যাদি।

ঐতিহাসিক কথা

শ্রীল বঙ্গাবন দাসের চরিত্র-গ্রন্থে  
কৃষ্ণলীলা সর্বশাস্ত্রে, অন্য সর্ব



প্রস্তুতকারক :  
কিক এন্ড কোর ড্রাগলডা  
(আসিও প্রাইভেট, খালিগা-১৮১৪ সঙ্গ)

কিক কোর  
আণিকা  
হেরার অয়েল

একবার পানিলেক :  
আর, ডি. এর এক কোর  
২১৭, বিমান সঙ্গী, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৫৪-০৮০৬

দেশের যে-টিও অশ্লিষ্ট হয়েছে, তা যথা-  
বদলে বঙ্গের ইতিহাসের অত্যন্ত মূল্যবান  
উপাদান। খ্রীষ্টেনাভাববাদের ভূমিকার  
পরিণত রূপসংস্করণ নাম এই সম্পর্কে  
বিশদ আলোচনা করেছেন। বাংলাদেশের  
মানব-ব্যবস্থা, ব্যবহার্য হওয়া, প্রতিষ্ঠা-  
ও আর্থিক অবস্থা, তৎকালীন নবাবী  
নবা নাম প্রকৃতি নামা বিহার চর্চা, জ্ঞান-  
শীলসে পূর্ববঙ্গবাসীদের অগ্রহ প্রকৃতি  
নামা দ্বারা লেখক আলোকপাত করেছেন।  
তৎকালীন ধর্ম-কর্মের অবস্থা সম্পর্কে  
আলোচনা করে লেখক দেখিয়েছেন যে, সে  
সময়ে বাংলাদেশে বাস্তবিকই ধর্মের পালন  
ও অর্থের অকুশল ব্যবহার ছিল। সে সময়ে  
যে ধর্ম-কর্ম বা কণ্ট ধর্মচারীর সংখ্যা  
বাংলাদেশে নিতান্ত অল্প ছিল না, বঙ্গবাসী  
হাদের চরিত্র-গুণ থেকে তা জানা যায়।  
খ্রীষ্টেনাভাববাদের ভূমিকার দ্বিতীয় লেখক  
দেখিয়েছেন যে, কবি কণ-পুত্র ও তাঁর  
খ্রীষ্টেনাভাববাদের নাটকে সেসবের কথক-  
জন ভক্ত উপস্থাপিত চিত্র আঁকত করেছেন,  
এবং তৎকালীন ধর্মের কৃষ্ণ-সম্পদ হওয়া  
অলৌকিক শক্তি অর্জন করেছিলেন তৎকালীন  
নামা তাঁর পর্বতন করেছিলেন অথবা লোক-  
বিশ্বাসিত আচরণের দ্বারা ধর্ম-বাদের প্রতি  
উপস্থাপন করেছিলেন। সুপরিচিত লেখক  
কবি কণ-পুত্রের নাটক থেকে যেসব  
উপস্থাপিত দিয়েছেন, তাতে আমরা জানতে  
পারি যে, বঙ্গবাসী হাদের ধর্ম-বাদের সংখ্যা  
কবি কণ-পুত্রের পর্বতন এতটা অল্প।  
সুতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত  
হতে পারি যে, সেসবের গুরুত্বই শূন্য,  
পারমাণবিক ধর্ম থেকে প্রকৃত হই নি তৎকালীন  
হাদের অনুসরণকারী বা প্রতিষ্ঠা নামে  
যাত্র হওয়া কৃষ্ণ-সম্পদ ও সমতার উন্নয়ন  
বিশেষ হয়েছিল। কিন্তু এই প্রসঙ্গে  
লেখক লেখককে সন্তোষ ও আনন্দ-  
দান দিবার যে ধর্ম আলোচনায় প্রবৃত্ত  
হয়েছেন, এতে তাঁর অনুসরণ প্রতিষ্ঠাপন  
ও লেখক দ্বারা অপরাধের ধর্ম-সম্পদের  
সম্পর্কে বিশদ মতামতেরই পরিচয়  
পাওয়া যায়। অবশ্য সেসবের সাংসারিক  
ধর্ম-গতানুগতিক আচার অনুষ্ঠান-  
পরিচালিত হয়েছিল, তখন—

যোগিপাল ভোগিপাল গ্রহীপাল  
গীত।

ইহাই শ্রীমতে সর্বলোক আনন্দিত।।  
(খ্রীষ্টেনাভাববৎ, ৩।৪।১৬২২)

এই প্রসঙ্গে পরিণত রূপসংস্করণ নাম  
গ্রন্থের লিখছেন—এ স্থলে যে যোগীসের  
কথা কলা হইয়াছে, তাহা ছিলেন ধর্ম-  
বিশ্বাসচারী। এক প্রেমীর যোগী আছেন,  
যাহার লেখক হইতে কোন কথিত কৃষ্ণ-  
জিনী পক্ষে জ্ঞাত করিতে প্রসঙ্গী,  
কইতলাস এবং কৃষ্ণজিনী পক্ষে কথা  
পুলক সেসবসঙ্গে নামে বৃদ্ধ হই যা।  
তাহাদের এতদংশ সাধনের কালে তাহারা  
ককর্মাদীন অলৌকিক শক্তি লাভ করেন  
এক সেসব হইয়াছে সেসবসঙ্গে তাহা-  
দের প্রতি আশ্রয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু  
তাহাদের এই অলৌকিক শক্তি পর-

মাণিক শক্তি নহে, বস্তুতঃ বিশেষ বিকল্প-  
প্রাপ্ত আর্থিক শক্তি।

কিন্তু আমরা 'বেদ' কথাটিকে কোন  
সম্পর্কে আরও গ্রহণ করার পক্ষপাতী নই।  
আমরা 'বেদ' বলতে শূন্য জ্ঞান, জ্ঞান-  
জ্ঞানের সমষ্টি। আমরা বাক্য ভারতীয়  
সংস্কৃতি বা তা একটি বিশাল সমষ্টির  
নাম, তাতে বহু সাধকের বহু সাধনার  
ধারা অবিরোধ মিলিত হয়েছে। আমাদের  
দেশে 'তরী' অর্থাৎ বহু, বহু ও সাধ  
যেদের হস্তা লাভ করলেও পরবর্তী কালে  
অর্থ-বৈশিষ্ট্য সেসবের স্বীকৃত হয়েছে।  
তা ছাড়া হস্তি সেসব, প্রমাণ উপনিষদ-  
সমূহ, বেদান্ত, এবং আর্যসংস্করণ, ধর্ম-  
প্রকৃতি উপস্থাপন ভারতীয় সংস্কৃতির যে  
পরিচয় পাই, তাও হস্তাৎ বৈদিক সংস্কৃতি  
বা আর্থ সংস্কৃতি। বস্তুতঃ ও কৃষ্ণজিনী-  
জাগরণের রহস্য সাধকের অনুষ্ঠানগত,  
এবং সাধক সাধক যে শক্তি লাভ করেন, তা  
পারমাণবিক শক্তি নহে, আর্থিক শক্তি।  
এবং গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় নহে। সিম্পসনের  
খ্রীষ্টেনাভাববৎ দেখেছেন—

তুং সে যে মন কালী বলে,  
তিনি হো-করের অঙ্গাং বলে,  
বহু-কর নহে মন কালী শূচর তুং বহু না  
পালে,  
তুমি মন-সামগ্রী এক তুং বাও কুল-  
কৃষ্ণজিনী কুলে।

পরিণত রূপসংস্করণ নাম বৈদিক নামে  
নিকট কিলু বস্তুতঃ সেসব বলাই যে,  
প্রকৃতভাবে প্রতি তিনি স্বীকার করেন  
নি। তিনি বিশদ উপস্থাপনকে বৈদিক-  
ও বৈদিক-প্রতিষ্ঠা বা বৈদিক-প্রতিষ্ঠা এই দুই  
প্রতিষ্ঠা বৈদিক করেছেন। উপস্থাপন ও  
বৈদিক-প্রতিষ্ঠা তিনি বৈদিক-প্রতিষ্ঠা  
অনুষ্ঠান করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্তের সম-  
র্থন তিনি যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করে  
ছেন, তা কোন ভৌতিক সিদ্ধান্তের প্রতি  
প্রমাণ গ্রহণ নহে। সম্পর্কে নিচলু বিজ্ঞা-  
ন-বাদের প্রতিষ্ঠা (প্রথম ও দ্বিতীয়),  
সবর জন উল্লেখের প্রতিষ্ঠা ('Sakti and  
Sakti') স্বামী নিরঞ্জন-প্রতিষ্ঠা  
'প্রতিষ্ঠা গুরু', মণীমোহন চট্টোপাধ্যায়  
প্রতিষ্ঠা ও এগার বস্তু প্রকাশিত ভৌতিক  
সম্পদ', স্বামী প্রতাপাচার্য্যের প্রতিষ্ঠা ও  
বস্তু বস্তু প্রকাশিত 'কপ-সম্পদ' প্রকৃতি  
প্রমাণ গ্রন্থের সঙ্গে লেখকের পরিচয় হইনি।  
তলে খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টীয় গ্রন্থ সম্পর্কে তা  
গোড়ার বৈদিক ধর্ম সম্পর্কে খ্রীষ্টেনাভাববৎ,  
কলকাতা, যোগিন চৌধুরী, দ্বিতীয়  
প্রকৃতি সিম্পসনের যে উপস্থাপন পরিচয়  
দিয়েছেন, পাঠ সাধনা ও সেই সাধনা  
সম্পর্কে সুপরিচিত লেখক সে উপস্থাপন  
পরিচয় হিতে পাঠেন নি।

লেখকের হতে শিব হইতেছেন শূন্য-  
বস্তুতঃ, তৎকালীন সময়ের, শক্তি-সম্ভার-  
কারী। শিব খ্রীষ্টকের অংশাংশ হাত।  
যাহা এই প্রকার উক্তি বৃদ্ধ হইলেও শাস্ত্র-  
কর্তাদের দ্বারা অভিপ্রায়—বৈদিক সাধকের  
ইষ্টানুষ্ঠানে জ্ঞাত করা। শিব ও শাস্ত্র  
সাধকের সাধন-সম্পদ অর্থিক এক সেই

পাশ্চাত্য অবলম্বনে পরম বস্তু লাভ করা  
যায় না, বস্তুতঃ হস্তে করেন, তাঁরা এক-  
কেন্দ্রীয়। আমাদের দেশের একটি প্রাচীন  
শাস্ত্র কলা হইতে—

শিব শিবঃ সম-পাশ্চাত্য শিব ইতি  
প্রতিষ্ঠা বৈদিক-প্রতিষ্ঠা  
বৈদিক বস্তু ইতি প্রমাণপত্র-প্রতিষ্ঠা  
নিরঞ্জন।  
অর্থ-মতঃ জেনশাস-প্রতিষ্ঠা বৈদিক  
মীমাংসকঃ  
সোহরঃ বো বিদ্যাতঃ বস্তুতঃ  
প্রমাণপত্র-প্রতিষ্ঠা

লেখক 'শিব' এই নামে তাঁর  
উপস্থাপনা করেন, তিনি বৈদিক-প্রতিষ্ঠা  
নিকট গ্রন্থ বৈদিকের নিকট বস্তুতঃ,  
প্রমাণপত্র, বৈদিক-প্রতিষ্ঠা, নিকট কলা,  
জেনশাসের নিকট 'শিব' অর্থঃ, মীমাং-  
সকের নিকট 'শিব' অর্থঃ, সেই প্রমাণ-  
পত্র হই আমাদের ব্যক্তিগত কলা বৈদিক  
করেন।

এই সমস্তই শক্তি ভারত-প্রতিষ্ঠার  
বৈদিকতা; শিব-প্রতিষ্ঠা; হস্তে এই উপস্থাপন ও  
বিশ্বপ্রতিষ্ঠা শক্তি-প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া  
যায়। শিব সাধক বলিতেছেন—

তরী সাধনা বৈদিক পদ-প্রতিষ্ঠা  
বৈদিক-প্রতিষ্ঠা  
প্রতিষ্ঠা প্রমাণে পরিচয়পত্র-প্রমাণ-  
প্রতিষ্ঠা

বস্তুতঃ বৈদিক-প্রতিষ্ঠা নাম-  
পদ-প্রতিষ্ঠা  
বস্তুতঃ পদ-প্রতিষ্ঠা পদ-প্রতিষ্ঠা  
ইহা।

প্রমাণ—প্রতিষ্ঠা (বহু, বহু ও সাধ,  
এই তিন বৈদিক) সাধনা, বৈদিক পদ-প্রতিষ্ঠা  
ধর্ম ও বৈদিক ধর্ম, বস্তুতঃ বৈদিক-প্রতিষ্ঠা তিনি  
যে হস্তে অলম্বন করেন না কেন, সকল  
ধর্ম-বৈদিক পদ-প্রতিষ্ঠা একমাত্র ভূমি, যেসব  
কোন নদী ও কল-প্রতিষ্ঠা আর কোন নদী  
বস্তুতঃ কিলু সকল ধর্ম-প্রতিষ্ঠা পদ-প্রতিষ্ঠা  
একমাত্র সমষ্টি— তবে তিনি যে হস্ত অল-  
ম্বন করেন, তাঁর নিকট সেই হস্তই  
উৎকৃষ্ট।

এ স্থলে উপস্থাপনা যে 'বৈদিক-প্রতিষ্ঠা'  
যে উক্তি বৈদিক-প্রতিষ্ঠা (১) পদ-প্রতিষ্ঠা  
বস্তুতঃ হস্ত, তা সাংপ্রতিষ্ঠা-প্রতিষ্ঠা হস্ত।  
লেখকের হস্তে বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত ও বৈদিক-  
প্রতিষ্ঠা বস্তুতঃ বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত  
অন্য বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত ও কল-প্রতিষ্ঠার পরম  
অলম্বন, এই বস্তুতঃ বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত—  
নদী এই হস্তের নিচলু হস্ত—

কৃষ্ণজিনী পদ-প্রতিষ্ঠা সাধনা বস্তুতঃ-  
পদ-প্রতিষ্ঠা

বহু বহু বহু প্রমাণ-প্রতিষ্ঠা বস্তুতঃ  
সম্পদ-প্রতিষ্ঠা

এ কি অলম্বন-প্রতিষ্ঠার নিচলু বৈদিক-  
বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত?

লেখকের হস্তে 'বৈদিক-প্রতিষ্ঠা' বৈদিক-  
বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত। বৈদিক-প্রতিষ্ঠা বস্তুতঃ বৈদিক-  
পদ-প্রতিষ্ঠার বস্তুতঃ বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্ত। এও  
লেখকের হস্তে বৈদিক-প্রতিষ্ঠা-প্রতিষ্ঠা।  
আমরা এই সকল উক্তি সাধকতা বস্তুতঃ  
পারি না। আমরা জানি, ভারতীয় ধর্ম-বাদের  
বৈদিক-প্রতিষ্ঠা হস্তে কল-প্রতিষ্ঠা বস্তুতঃ।

আমিও সত্যিই চরম লক্ষ্যে যে জীবনযাত্রার  
সময়ই হইবে—সত্যিই—এ কথা ভেবে  
অন্তঃস্বপ্নে পুনে পুনে উঠি থাকি। অতঃপর  
বৈকল্য সাধকরা 'সরল বাহ্যিক' তবু সাধকরা  
না পাই। 'প্রীতিভাষ্য' নামক বসন—

‘মোক-বাড়া কৈতব-প্রধান।’

যাহা হইতে কুতর্ভক্তি হয় অন্তঃস্বপ্ন।’

কিন্তু মোক-বাড়া যে বৈদ্যবিশ্ব, এমন  
কথা কবিগুরু গোবিন্দী কোথাও বলেন নি।  
আচার লক্ষ্যের আশ্রয়ে দেশের একজন  
শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সংস্থাপক, ভারতবর্ষে বহন  
ধর্মের প্লাসি ও অধর্মের অভ্যুত্থান ঘটিছিল,  
তখন তিনি আবির্ভূত হয়ে সমগ্র দেশকে  
ধর্মের ভিত্তিতে একীভূত করেন, সুতরাং  
তার প্রবর্তিত মারাবাদ বৈদ্যবিশ্ব নয়।

বাংলার তান্ত্রিক সাধকদের বৈশিষ্ট্য  
ভাষ্যের মাতৃভাষাসিদ্ধি। যিনি ‘কাল্যাবদনী’  
বোরা মন্ত্রকেশী চতুর্ভুজা, তিনি রাম-  
প্রসাদ, কমলাকান্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি  
সাধকদের দ্বায়ে আমাদেইয়ের হয়ে স্নেহ-  
ময়ী, মমতাময়ী জননী। বাংলার শক্তি-  
সাধকরা ভক্তিধর্মের বিরোধী নন। শ্রীরাম-  
প্রসাদের গানও দেখা যায়, তিনি ‘চিনি  
হইতে চাহেন নাই’, অর্থাৎ, সাধুজা মুক্তি  
চান নি, তিনি চিনির মাধুর্য আনন্দন  
করতে চেয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণও মাতৃচরণে  
আত্মসমর্পণ করে বলেছেন—মা, আমার  
শুশ্রূষা ভক্তি দাও।’

বৈকল্য সাধকরা বলেন—রাগানুগা  
ভক্তির দ্বারা মানব ভাগবতী তনু লাভ  
করতে পারে। শক্তি সাধকরাও বলেন—  
‘দেবো স্তুতা দেবং যজ্ঞং, স্বরং দেবতাং হরে  
দেবতার আরাধনা করবে, বহিঃপূজার  
পূর্বে মানসপূজা করবে। তত্ত্বসঙ্গত  
বলেন—ভূতলীক্ষা, আসনলীক্ষা প্রাণায়াম  
প্রভৃতির দ্বারা সাধককে দেবলরীকতা লাভ  
করতে হবে। সাধনার দ্বারা পক্ষ দেহ বা  
লিঙ্গ দেহ লাভ করাই—তান্ত্রিক সাধকদের  
চরম লক্ষ্য।

তান্ত্রিক সাধকরাও বৈকল্য সাধকদের  
ন্যায় জীবন-নির্বিশেষে সব মানবকে  
আপার দ্বারা শুনিয়েছেন। তত্ত্বসঙ্গত তাম-  
সিক, রাজসিক ও সাত্বিক প্রকৃতির লোকের  
জন্ম বৎসরে পঞ্চাচার বীরাচার ও দিবা-  
ভাবের সাধনার বিধান দিয়েছেন। শ্রীরাম-  
প্রসাদ, কমলাকান্ত, গোবিন্দ চৌধুরী,  
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি সাধকরা যে দিবাভাবে  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নেই।

শ্রীরাধাসোপকিত নামক তন্ত্র সম্প্রদায়  
‘করেক জন বিশেষক পণ্ডিতের’ উক্তি  
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। কিন্তু তার প্রতি  
প্রশ্না অকৃত রেখে আমরা এ কথা বলতে  
যাচ্ছি যে, তিনি এই সব বিশেষক পণ্ডিত-  
গণের এমন সব উক্তি উদ্ধৃত করেছেন  
যা তার মতের অনুবর্তী। তন্ত্র সম্পর্কে  
শ্রীরাধাসোপকিতের সিদ্ধান্ত হলো না  
নিলেও তার ‘প্রীতিভাষ্য’ কৃষ্ণক থেকে

কেন কোন উক্তি উদ্ধৃত করেছেন।  
তিনি এই সব উক্তি থেকে সিদ্ধান্ত করে-  
ছেন—‘যদি মহাবিদ্যা বৈদ্য’ তান্ত্রিকদের  
কল্পিত, সুতরাং মহাবিদ্যার উপাসনা  
বৈদ্যবিশ্ব। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইল  
যে, বাহ্যিক কালী, তার প্রকৃতি মহাবিদ্যার  
উপাসনা করলে, তাহারা হুঁতলাত করিতে  
বা পরম গতি প্রাপ্ত হইতে পারেন না।  
সিদ্ধান্ত পড়াইল, শ্রীরামপ্রসাদ বা শ্রীরাম-  
কৃষ্ণ হুঁতলাত করিতে পারেন নাই।’

লেখকের কয়েকটি বিপ্রান্তিক উক্তি  
উদ্ধৃত হল—শ্রীরামকৃষ্ণের ছিলেন ‘বৈদ্য-  
বিশ্ব লৌকিক তন্ত্রমতের তান্ত্রিক সাধক।  
শ্রীরামপ্রসাদও তন্ত্রপন্থী ছিলেন। কালী ও  
ব্রহ্ম-সম্বন্ধে তাঁদের উক্তিগুলিও বৈদ্যবিশ্ব  
তন্ত্রশাস্ত্রেরই কথা। অন্যত্র লেখক বলেছেন—

‘বেদান্তসারে তন্ত্রমতের সাধনে মোক-  
লাভ হইতে পারে না।’

অন্যত্র—

‘তান্ত্রিকদের কথিত পরমতত্ত্ব বৈদ্যবিশ্ব  
পরমতত্ত্ব নহে।’

অন্যত্র—

‘তান্ত্রিকদের কথিত জীবতত্ত্বও বৈদ্য-  
বিশ্ব।’

অন্যত্র—

‘তান্ত্রিকদের সাধনে ‘ভক্তি’ কোনও  
স্থান নাই।’

‘তন্ত্রমতের সাধনে মোকপ্রাপ্তি অস-  
ম্ভব।’

অন্যত্র—

বৈদ্যবিশ্ব তন্ত্রমতাবলম্বীরা পাবল্য।

অন্যত্র—

‘যাহা বৈদ্যবিশ্ব, তাহাই ধর্ম, যাহা  
বৈদ্যবিশ্বিত বা বৈদ্যবিশ্ব, তাহা অসম্ভব,  
অসম্ভব সহিত অসম্ভব সম্ভব অসম্ভব।’

এ কথা অবশ্য সত্য যে, শ্রীমদ্রামপ্রভু  
বহন আবির্ভূত হয়েছিলেন, তখন বাংলা  
দেশে তান্ত্রিক ধর্মের প্লাসি ঘটিছিল।  
এখনও হয়তো অনেক যোগী ও তান্ত্রিক  
সাধক সাধন-পথে অগ্রসর হয়ে কিছু  
বিভূতি বা অলৌকিক শক্তি লাভ করেন  
এবং ‘অর্থ’ বা যশের সোতে চরম লক্ষ্য থেকে  
প্রমত্ত হন। কিন্তু কালক্রমে সকল ধর্মেরই  
তো প্লাসি ঘটে থাকে। এখনও অনেক তথা-  
কাথিত বৈকল্য অস্ত্রের দ্বারা ‘সহজিয়া’ প্রকৃতি  
উপদ্রবের প্রভাবে মহাপ্রভু-প্রবর্তিত বিশ্ব  
আলম থেকে প্রমত্ত হয়েছেন। সুতরাং শক্তি-  
তন্ত্র যে বৈদ্য-বিরোধী, এ কথা প্রমাণিত হয়  
না।

এক হিসাবে, সৌভাগ্য বৈকল্য ধর্মও  
তান্ত্রিক ধর্মেরই এক বিশিষ্ট রূপ, বৈকল্যের  
নিকট শ্রীরাধাপ্রভু পরম আনন্দের গ্রন্থ।  
বাংলার বৈকল্য ধর্ম বাঙালীর উপাসনা  
আছে, এতে রাধাকৃষ্ণেরই প্রাধান্য। যে  
‘ব্রহ্মসংহিতা’ শ্রীমদ্রামপ্রভু লিখেন সে  
থেকে এ দেশে আনন্দন করছেন, তার প্রথম  
করেকটি স্নোকেও বস্তুযোগে উপাসনার  
কথা আছে। শ্রীকীর গোবিন্দী সম্প্রদায়ের  
যে ঠীক রচনা করেছেন, তাতে ‘শ্রীরাধা-  
সোপকিত’ নামক পণ্ডিতের

সম্পর্কে তার উল্লিখিত হয়েছেন—‘পণ্ডিত  
শ্রীরাধা’।

সম্পর্কে তার উল্লিখিত হয়েছেন—‘পণ্ডিত  
শ্রীরাধা’।

এ কথা নিঃসন্দেহে কথা হলো যে,  
প্রাচ্য তন্ত্রমতই বৈদ্যমত এবং প্রম-  
প্রমাণ-বিশ্লিষ্ট-সাহিত্য, কারণ, তান্ত্রিক  
সাধনা ও বৈদ্যাত্মক সাধনার লক্ষ্য অভিন্ন,  
আর সে লক্ষ্য—জীব ও হৃদয়ের একাত্ম-  
ভূতি।

এ কথা নিঃসন্দেহে কথা হলো যে,  
যারা পণ্ডিতলীক আবেশন করেছেন,  
তাঁদের নিকট যেমন নিঃসন্দেহ ভূমিকান্তের  
উচ্চতা ও নীচতার পার্থক্য বিদ্যমান হয়ে  
যায়, তেমনিই দ্বিবি সত্যকে উপলব্ধি করে-  
ছেন, তাঁদের নিকট ধর্মমতের পার্থক্য কৃষ্ণ  
হয়ে যায়। এইজন্যই শ্রীরাধাপ্রসাদ, রাম-  
প্রসাদ, গোবিন্দ চৌধুরী প্রভৃতি শক্তি-  
সাধকরা কখনও শাস্ত্র শাস্ত্রের আশ্রয়  
কখনও আপন উপাস্য দেবীর সঙ্গে মহা-  
ভাবময়ী শ্রীমতী রাধার অভিমত উপলব্ধি  
করেছেন, আর তান্ত্রিক সাধক শিবচন্দ্র রাস-  
লীলার ‘অপূর্ণ’ ব্যাখ্যা ও হরিনামকীর্তনের  
মর্মমা প্রচার করেছেন। আবার, শক্তি সাধনা-  
সম্পর্কে ‘শ্রীমদ্রামপ্রভু-সংলাপ’ প্রভৃতি  
বিভিন্নকাল গোবিন্দীর হস্তিচূর্ণিত যে ভক্ত  
উল্লিখিত ছিল, সে কথাও সত্যই জানেন।

তথ্যসি, এ কথা সত্যই স্বীকার  
করেন যে পরম পণ্ডিত শ্রীরাধাসোপকিত-  
নাম মহাশয় ‘প্রীতিভাষ্য’ নামক ‘সুদীক্ষ  
ভূমিকা ও সুশীলতা ঠীকা রচনা করে  
সমগ্র বাঙালী জাতির ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার  
ভাজন হয়েছেন।

পরিশেষে আমরা ‘প্রীতিভাষ্য’ নামক  
‘নিভাই-কল্যাণ-কমোদিনী’ ঠীকা সম্পর্কে  
দুই একটি কথা বলব। ‘পরমভাগবত’ রাধা-  
গোবিন্দ নাম মহাশয় বলে বলে ‘প্রীতিভাষ্য’  
ভাগবতের যে নিঃসন্দেহ ও পণ্ডিতত্ব ঠীকা  
রচনা করেছেন (আদি অষ্ট অধ্যায় (১ম),  
মধ্যপদ (২য়) ও অন্ত্যপদ)। তা এই চরিত-  
প্রবন্ধের উপর নতুন আলোকপাত করেছে—  
আমাদের মনে হয়েছে, ‘প্রীতিভাষ্য-ভাগবত’  
একটি মণিমাণ্ডল্য, কিন্তু এত দীর্ঘতায়  
যে এর ভিতর লুক্কায়িত ছিল, আমরা তা  
আনন্দন না। যে সকল ভক্ত বৈকল্য এই  
চরিতপ্রবন্ধখানি ‘স্বাধ্যায় রত’ হিসাবে নিজ  
পাঠ করবেন, তারা ‘শীতল মন’ আত্মিক  
হাফের দ্বারা এই ঠীকাখানিকে চিরদিন  
কণ্ঠে ধারণ করবেন।

• প্রীতিভাষ্য-ভাগবত—রাধাসোপকিত, রাধা  
আদিক, রাধাভক্তি, ১ম ও ২য়  
অধ্যায়, সাধন-ভাগবতী, ৩য় পর্বতায়  
দেখা দাঁড় করিয়েছেন—



निम्नाहें उद्धृत

১৯৭৭  
 ১৯৭৮  
 ১৯৭৯

[illegible]

ক'ম হো। জন-সমাধাও ভলভাকোই কাম।  
৬. অরুণে কিছু ঘটাবো না। তাই  
শেক-নান্দারের 'আত্মীয় জাত শ্রমেণ্ড'  
যেহ কোই করে মনে  
*'My salad days, when I was  
green in youth.'*

বহুদূর থেকে আসে সিঁটাকী থেকে এক  
মুখা পাখি এসে একটা লাল ঝুঁকুর  
সিঁকুর পাখী পাঠিয়েছিল। আসে একটা  
মোট চিঠি ছিল। লিখেছিলেন ডোমার  
মেঝেতে এই পাখীটি খানিকটা  
পাঠিয়ে। বিশেষ করে এই পাখীটি  
আসে আসে আসে। যাকগে আসে আসে



বন্ধাকে আমি লিখেছিলাম, মা, শাড়ীটা ওপলি সাবধানে রেখে দিন। সমস্ত মত আপনার মেঘবোকে নিয়ে ওখানে গিয়েই শাড়ীটা গ্রহণ করব।

মেমসাহেবকে নিয়ে আরো কত কি কাণ্ডই হয়। তাইতো এবার জেবোই তোমাদের সঙ্গে এমন করে আর লুকোচুরি না খেলে পুরো ব্যাপারটাই খুলে যাব। তাছাড়া আমার জীবনের এইসব ইতিহাস না জানলে তোমার পক্ষে ঘটকালি করারও অসুবিধা হতে পারে। তোমাকে সব কিছু লেখার আগে সৈনিক দিক থেকে মেমসাহেবের একটা অনুভূতি দেওয়া দরকার। কিন্তু যাক সে, এতদূরে চলে গেছে যে, তাঁর অনুভূতি লেখাও করা প্রায় অসম্ভব। আর হ্যাঁ, তাছাড়া ত্রিকল্যাণ্ড টিক আমার জানা সেই।

তুমি আর খোকনমা আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা নিও।

—তোমাদের বাচ্চু

(২)

ওয়েল্টার্স কোর্ট  
জনসং  
নিউজিল্যান্ড

লোকসাহেব,

মনে হলো তুমি আমার চিঠি পড়ে খাবড়ে গেছ। গত চিঠিতে তো লিখেছি কিছুই লিখি নি, এমন কি গৌরবান্বিতাও পূর্ণ হয় নি। সুতরাং এখনই নাভাস হবার কি আছে? তাছাড়া তুমি না মেরে? অনেক প্রেমের ব্যাপারে তোমাদের তো আগ্রহের শেষ সেই। শিক্ষিতাই হোক, আর অশিক্ষিতাই হোক, প্রেমপত্র সন্দের করতে মেয়েরা তো শিরোমণি। ইউনিভার্সিটিতে জীবনে তো দেখেছ সেকটার শোনা, কফ-হাউসে আড্ডা দেবার মত অন্যদের প্রেম-

পত্র হাত করাও প্রায় সব মেয়েদের নিজাকার কাজ ছিল। গাউন্ডামে যাও, সেখানেও দেখবে পারুল-বৌদির চিঠি অল্পপা-ঠাকুরাণী না পড়ে কিছুতেই ছাড়বে না। শুনছি শুল-কলকে মেয়েদের চিঠি এসে নির্দিষ্টগণ্য একবার চোখ না বুলিতে ছাড়েন না। ছাত্রীদের অভিভাবক্য করবার অছিলায় চুরি করে প্রেমপত্র পড়াকে কিছুটা আইন-সম্মত করা যেতে পারে মাত্র; কিন্তু তার বেশী কিছু নয়।

তাছাড়া প্রেমের কাহিনী জানতে মেয়েদের অমুচি? কালকালে না জানি আরো কত কি দেখব, শুনব। মেয়ের বিয়ে হলো মা পূর্বনত জানতে চান, হ্যাঁয়ে বুকী, কামাই আদর-টাদর করোঁজা তো? হাজার হোক না তো। ঠিক খোলাখুলিভাবে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন না। তাই বয়সের আদর-টাদর করার খবর নেন। বাসগৃহের তো বাসি-বাড়ি থেকে নির্দিষ্টের ভীড়ে গিজ-গিজ করে।

আর সেই সতী-সাবিত্রী সীতা-সম্মতাই থেকে সুন্দর করে আমাদের মা-মাসিরা যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির হজা বহন করে এনেছেন, সত বাহা-বিশতি অত্যাচার করে যে ঐতিহ্যের দ্বারা অজ্ঞান রেখেছেন, আজ তুমি সেই মহান আদর্শ থেকে বিচ্যত হয়ে আমি ভাবতে পারিনি।

সর্বোপরি আমি যখন নিজের স্পেকট্রাম তোমাকে সব কথা বলছি, তখন তোমার লজ্জা বা সঙ্কোচের কিছু কারণ থাকতে পারে? আর তোমাকে ছাড়া আমার এই ইতিহাস কাকে জানাব বলতে পারো? তুমি আমার থেকে মাত্র এক বছরের মিনিটর হলো তোমাকে আমি সেই প্রথম পবিত্রের দিন থেকেই ভালবাসেছি, প্রাণা করোঁচি। খোকনমার প্রতি আমার লক্ষ্য, ভক্তি, ভাল-

বাসা যেদিন থেকে আবিষ্কার করোঁচি সেই দিন থেকেই তুমি আমার সোলাপীম হও। ছাত্রজীবনের সেই শেষ দিনগুলিতে আর আমার কর্মজীবনের প্রথম অব্যাহত তুমি আর খোকনমা যেভাবে আমাদের সাহায্য করবে, সহানুভূতি জানিয়েছ, তার তুলনা হয় না। তাইতো জীবনের সমস্ত সন্ধ্যা-দুখে প্রাণেই মনে পড়ে তোমাদের।

মেমসাহেবের ব্যাপারটা ইচ্ছা করেই জানাই নি। তোমরা অবশ্য কিছু কিছু জাতি করেছিলে কিছু ব্যবসায়ী জাতিতে পালে নি। ভগবানের দয়ার স্ত্রীমি মিল্লা চলে আসার নাটকটা করে বেশী করে উঠেছিল। আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে আর খোকনমাকে একটা সারসংক্ষেপ দেব। তাই কিছু জানাই নি; কিন্তু আর বেশী কত ঠিক হবে না। তুমি যখন আমার বিয়ে দেখার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছ তখন সব কিছু না জানান আমার দল।

আর শব্দ মেমসাহেবের কথাই নয়, আমার জীবনে বেশ মেয়েরা এসেছে, তাদের সবার কথাই তোমাকে লিখব। সব কিছু তোমাকে জানাব। কিছু লুকোব না। তার কিছু না থেকে, তোমাকে হলপ করে এইটুকু গ্যারান্টি দিতে পারি যে, আমার এই কাহিনী তোমার পূর্ব ব্যাপার জ্ঞানকে না। যদি ভাবটিকে একটা একটা করে এভাবে হজত করো হতে নই-বেরুতে পারে।

সুতরাং যে আমার-মেমসাহেব! ইচ্ছা কর। যে আমার-খোকনমার-প্রাণের প্রতি মেয়েদের পোশাক কোরে খোকনমা-কল্যাণ। তোমার প্রাকৃতিক লক্ষণ-স্বভাবের প্রতি কৃপা কর, তার ইচ্ছা পূর্ণ কর।

—তোমাদের বাচ্চু,  
(কল্যাণ)



রোভার—  
আমার গর্ব  
আমার বন্ধু...



এটি আমার রোভার, উৎসাহ-বাসনে নির্ভরতর  
জীবন। যেহেতু, এক-প্রকৃতির সত্যি আমার সঙ্গী—  
যৌবন-কেন্দ্র-বাহিনী, কল-কল-বাহিনী, হালকা-বাহিনী,  
জীবন, ইচ্ছা-পথে-বাহিনী, দুঃখ-বাহিনী—  
আমার রোভার, আমার সঙ্গী, আমার বন্ধু, আমার সঙ্গী  
পরিচয় দেও। সত্যি, এ ইচ্ছা-বাহিনী সত্যি হা।

অতিরিক্ত এই বন্ধুটির কল  
স্বভাবের কল সত্যি হা।

জনগণের নিজস্ব বাহিনী, রোভার  
আজই কিনুন

জেনারেল সাইং ফস বিলিটেড কোম্পানী • কলিকাতা • বাম্পালী  
গার্ড জেনারেল বিলিটেড

পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রদায়িক উদ্ভাষা

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনীতিক  
 দিকে তাকালে নির্ভীক হাজার হাজারের  
 সামুদ্রিক জাহাজ সেই দুঃখিত জাহাজ  
 উপভোগ করা যাবে। সে জাহাজটির কয়েক  
 ভবনই হোক বা দু'খানী কয়েক-এর  
 জাহাজ যোড়ের কারখানাই যতটা ভয় না  
 কেন, নয় কারখানাই কেন। 'হান্দ হান্দ'  
 ভাবে। 'কমিট পুর কমিট' বসান হলে  
 যাবে। 'কমিট' করে 'কমিট' করে, 'কমিট'  
 করে 'কমিট'। 'কমিট' করে 'কমিট' করে  
 যাবে।

এ সকলকে ভাবনাগত সন্তোষ বশ  
 করিয়ে তুলি। অতীতের ভবিষ্যতের সত্যকে বুঝার  
 হাথে পড়িবারে। ভবিষ্যতের অসম্ভাবিতবিশিষ্ট  
 এক সন্তোষের ভিত্তি পাড়ী। প্রতিদিন হস্তে  
 তুলিলে শিল্পকলাবিশারদের আশ্রিতের আলোকে,  
 আশার ভিত্তিরে। হস্তে তুলি। তুলি। আশ্রিতের  
 বস্তু। যেহেতু এ হস্তেই বিকাশের তুল  
 থেকে আশাপাশিতে চিঠি দিয়ে জানাচ্ছেন,  
 আশার কেউ তুল জাগে করিনি। হস্তেই  
 আশার ভিত্তিরে দেখা হায়ে আশ্রিতের  
 কাড়ীতে হস্তে পল্লভুলে কল্লভুলে, আমি  
 কল্লভুলে পাড়ীতে কিল্লভুলে দেখে কি হস্ত?  
 আশ্রিতের হস্তে দেখার সহর আমি আশ্রিতের  
 কিল্লভুলে আশ্রিত। সাধারণ হস্তকে কোন, মহামান্য  
 দ্বাদশাব্দী বাহাদুরের হস্তেই হস্তে দেখে।  
 আশ্রিতের হস্তে আশ্রিতের হস্তে কল্লভুলে  
 দেখে হস্ত আশ্রিতের প্রায়ই হস্তে দেখা হায়ে,  
 হস্তে সকলকে পড়িয়ে হায়ে পড়িয়ে দেখিয়ে  
 কল্লভুলে হস্ত হস্তে কোন প্রায়ই হস্তে  
 কোন দেখিয়ে।

এতে পুষ্টিগতের নিকটবর্তিদের জেদ-  
অভ্যর্থনা পরিচালনা কেন্দ্রে রয়েছে। কিন্তু  
কিন্তু, কখনো হয়। কারণ এ পোড়া মেয়ে  
অন্যভাবে করেই ভাষা প্রকাশের জন্য করে  
নেতৃত্ব। জাহান্নামে এতে পুষ্টিগত  
হয়ে; এতে বড় একটি পুষ্টিগত হতে পালা  
পোষণের পুষ্টিগত নিয়ে জাহান্নামে  
পোষণ করা হয়।

[illegible]

সেভা করে না যে, আই-এম-ডি-এক  
এক সেভা পাশটাইড হান কিনা?

ଦୁଇଦିନୀ ଭାବ ପ୍ରକାଶନର ମୋର ସହଯୋଗ  
 ଦେଇ ଏକମାତ୍ର ମହାବଳୀଙ୍କୁ ହରାଇଲେ ଏହି  
 ଦଳରେ ମହାବଳୀ କଲେ। ପ୍ରାୟ ଦୁଇଦିନୀ  
 ଶିଳ୍ପର ସହଯୋଗରେ ମୋର ସହଯୋଗ ଏହି  
 ବଳୀ ଦଳରେ। କିନ୍ତୁ କଳାତ୍ମକ ଦଳର  
 ସହଯୋଗ ଏହି ଦଳରେ ମହାବଳୀ କଲେ  
 ନିଜେ।

[illegible][illegible][illegible]

ଏହି ପ୍ରକାରର ଲେଖା ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ  
ସାମାଜିକ ସେବା ପ୍ରସାରଣ ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ହେବ  
ଯାହା ଏହି ପ୍ରକାରର ଲେଖା ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ  
ସାମାଜିକ ସେବା ପ୍ରସାରଣ ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ହେବ  
ଯାହା ଏହି ପ୍ରକାରର ଲେଖା ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ  
ସାମାଜିକ ସେବା ପ୍ରସାରଣ ପାଇଁ ଉପଯୋଗୀ ହେବ

[illegible][illegible]

লোকসবক সবে সন্তোষজনকভাবে  
 অনুমানটির সহায়ন জানাওয়ে না বলে  
 যোশা করার কয়েদ-শি ডি এক মহলে  
 ভবিষ্যৎ জমা উল্লাস দেখা গিয়েছিল। "কিন্তু  
 যেই ভাষা কয়েদে, যোগ্য মনিসভার বিরুদ্ধে  
 ভাষা ভেট দেবে, জার্মান যুব কলকাতা  
 হয়ে গেছে। সোশালিস্ট ইউনিয়নও একই  
 কথা। তবে এস এস শি বাঙালি কয়েদ ও  
 জার্মান পার্টির কথা থেকে লোক সিরে  
 জানায় ফ্রেন্সি কম কয়েদ না। আর কয়েদের  
 ভেতরে আবার একটি দ্বিতীয় বাহিনী গড়ে  
 উঠেছে। ভবিষ্যৎ কথা সে এই অশিক্ষিত  
 মহলে দেখে পরিচয়পত্র জমা চাপ দিতে  
 হবে। ভাষাও যোগ্যে কাজ চালিয়েও  
 হয়েছে।

সব দিক বিবেচনা করে আর হোতা  
 বাবে যে, তা যোগের বশিসতকে বন্ধ করে  
 হলে সমস্তকালে এক ইচ্ছাবিশিষ্ট হয়ে আসতে  
 হবে। আরও ব্যক্তিগত মানস। কিন্তু 'ক' যে  
 হবে, তা এখন পর্যন্ত সাধারণত লোকের  
 মতই অব্যক্ত থাকে বলে। কিন্তু এ সকল  
 কথা যে সাধারণ মানসে প্রবেশ করে উপভোগ  
 করতে না, তা বলা যায় না। ইচ্ছাবিশিষ্ট হয়ে  
 আসতেই প্রবৃত্তি বাহ্যে দেখে কেউ বল  
 কোন সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছে যায়, আর তাও  
 কিছুটা কাল হবে বলে বলে হয়।

—**सत्यमेव जयते**—  
२०१२



ইরানের রাজকীয় সশস্ত্র বাহিনীর চীফ অব দি স্টাফ কমান্ডার জেনারেল বি আরিরানা পালান্ড বিমান-  
বাড়িতে এসে পৌঁছালে ভারতীয় বাহিনীর সেনানীমিত্তজীর অধীক্ষক জেনারেল কুমারমঙ্গলম তাকে সম্বর্ধনা জানান।

## দেশে বিদেশে

### “আকাশ মেঘমুক্ত হতে চলেছে”

গত ১২ ফেব্রুয়ারী সংসদের বাজেট  
আবির্ভাবের উদ্দেশ্যে করে রাষ্ট্রপতি ডঃ  
তাকীর হোসেন যে ভাষণ দেন তার মূল  
সূত্র ছিল এই কথাটিই।

দেশের অর্থনৈতিক, বিশেষ করে  
বাণিজ্যিক অবস্থার উন্নয়ন করেই রাষ্ট্রপতি  
এই মন্তব্য করেন। তিনি বলেন, এক  
বছর আগেও অবস্থা ছিল খুবই সম্পন্ন,  
অবস্থার ছিল অস্বাভাবিক। “কিন্তু এখন  
আকাশ মেঘমুক্ত হতে চলেছে। অতীতের  
যে-কোন সমস্যা চাইতে এই বছর বাণিজ্যের  
বিশদায়ন ভালো হবে বলে আশা করা যায়।  
প্রাথমিক হিসেবে দেখা যাচ্ছে প্রায় সাত  
৯ কোটি টনের মত খাদ্য এবং উৎপাদ  
হবে। ফলে খাদ্য পরিস্থিতি অনেকটা  
উন্নতি ঘটে বলে আশা করা যায়।”

তবে, রাষ্ট্রপতি বলেন, খাদ্য পরি-  
স্থিতিতে স্থিতিশীলতা আনতে হলে বড়  
সকলের একটি মজুত তৈরি করতে হবে।  
সেই সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণ  
শাকসবজি নিরন্তর সরে যাতে জনসাধারণের  
কাছে পৌঁছে দেওয়া যায় তারও ব্যবস্থা  
করা সরকার। এই উদ্দেশ্যে সরকার এক-  
দিকে যেমন প্রশস্ত লোক উন্নয়ন একটি মজুত  
তৈরি করতে চলেছে তেমনি আরেকদিকে  
আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলির সঙ্গেও  
কাজ করছে।

বাণিজ্য প্রসঙ্গে ডঃ হোসেন আরো  
কিছু বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেন। এক,  
উন্নত পর্যায়ের প্রয়োজন। ১৯৬৬-৬৭ সালে

মেখানে ৫০ লক্ষ একর জমিতে অধিক  
ফলনকর বীজ ব্যবহার করা হয়েছিল।  
সেখানে গত বার্ষিক মরশুমে ৫০ লক্ষ  
একর জমিতে এই ধরনের বীজ বোনা  
হয়েছিল। বর্তমান বার্ষিক মরশুমে আরো  
২০ লক্ষ একর জমিতে অধিক ফলনকর  
বীজ বোনা হবে বলে আশা করা যায়।  
দুই, সাতের প্রথমবার ব্যবহার। ১৯৬৫-  
৬৬ সালে যে পরিমাণ নাইট্রোজেন সার  
ব্যবহার করা হয়েছিল একবার তার  
দ্বিগুণ পরিমাণ ব্যবহৃত হবে।

ডঃ হোসেনের এই আশাবাদ জনগণ  
বিরম সম্পর্কে উত্থাপিত হয়। যেমন  
তিনি মনে করেন :

● ১৯৬৬-৬৭ সালের জুলাই-একর  
জাতীয় আর ১০-৮ শতাংশ বেশি হবে;

● দানের ওপর চাপ কমবে : ১৯৬৬  
সালে পাইকারী দান মেখানে ১৬ শতাংশ  
বেড়েছিল একবার সেখানে বেড়েছে আর  
৫-৭ শতাংশ;

● বাণিজ্য উৎসাহ ও জাতীয় আর  
বাড়ার আগামী বছর শিল্পপ্রবণতা চাইতে  
বাড়বে;

● রপ্তানী বাণিজ্যের সম্ভাব্য উৎ-  
সাহকর : ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রথম সাত  
মাসের জুলাই-একর প্রথম সাত মাসে  
৫-৭ শতাংশ বেশি রপ্তানী হয়।

অবশ্য ডঃ হোসেন কিছু কিছু  
নিরাশঙ্কক বিষয়েরও উল্লেখ করেন।  
যেমন আর্থিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক

আন্দোলন। নিম্নে কিছুটা অর্থনৈতিক  
আন্দোলন। তিনি বলেন, ভারতের মত  
বড় দেশে জনসাধারণের কোন না কোন  
ভাবে উত্তেজিত করার মত সমস্যা সব  
সময়েই থাকবে। “কিন্তু আমাদের যে  
রাজনৈতিক ব্যবস্থা আছে তাতে এই সমস্যা  
সরাসরি পরিস্থিতিতে আরোহণের জন্যে  
সব সময়েই উৎসাহ করা যেতে পারে।  
বুদ্ধিসম্মত ও ও বুদ্ধিমানদের  
দিয়েই পদ্ধতি করা করে থাকে। তার  
বদলে যদি রাজ্যের হিংসাত্মক আন্দোলন  
চলিয়ে হয় তাহলে দেশের পদ্ধতি  
ব্যবস্থা ও জাতীয় একই মূল্য হয়ে  
পড়বে।”

তিনি বলেন, “সাম্প্রতিক ও দীর্ঘ-  
কালীন উত্তর পরিস্থিতিতেই আমাদের  
রাজনৈতিক পদ্ধতি ও ভবিষ্যৎ অর্থ-  
নৈতিক উন্নয়ন করে আমাদের পদ্ধতি  
সাম্প্রতিক মূল্যবোধ কাজকর্ম, জনসাধারণের  
বর্তমান পরিচয়, তাদের আর্থ-নৈতিক  
প্রবণতা, প্রতিক্রিয়া উৎসাহের ক্ষমতা ও  
নিরন্তরতা বৃদ্ধি করার প্রয়োজন।”

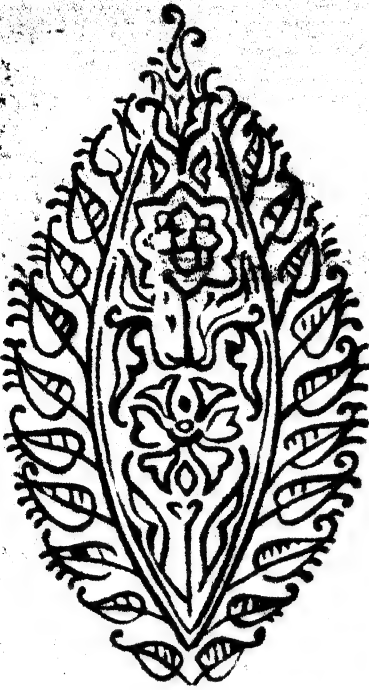
এই প্রসঙ্গে তিনি আরো বলেন  
উল্লেখ করে বলেন, “যদিও দেশে দেশের  
কোন কোন ক্ষেত্রে যে উৎসাহিত করা  
যাচ্ছে তা অত্যন্ত হুমকি। সরকারের  
ভাষা নীতির মূল উদ্দেশ্য হয় দেশের  
এক ও জনসাধারণের মধ্যে বিরোধ করা  
এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেক জনসাধারণকেই  
আন্তর্জাতিক ও সাম্প্রতিক আর্থনৈতিক







[illegible]



হিন্দুধর্মে পশ্চিম একটি বিশেষ স্থান আছে। বিষ্ণু আর স্বর্গস্থতির হাতে আরম্ভরূপে পশ্চকেই কল্পনা করা হয়েছে। তাছাড়া সৌরমণ্ডলের চারদিকে বিরাটমান পৃথিবী, নদী, পাহাড়, মানুষের জগতের কল্পনাও নানা লোকশিল্পের মাধ্যমে স্থাপিত করা যেতে পারে। প্রাচীনকাল থেকেই শঙ্খকে পূজা করার রোগের আছে। নীলম ভারতে কেনও কোনও সম্প্রদায় শঙ্খকে এখনও দেবতা-জ্ঞানে পূজা করে থাকেন। মিম্ব-সমুদ্রের প্রতীক হিসাবে শঙ্খ এবং কেন্দ্রীভূত স্বর্গ কল্পনা ও তাকে ঘিরে শঙ্খলতা ও জীবজগত এই ভাবই মকসর করা হয়ে থাকে। শঙ্খলতা শাখা, অস্ত্রের শক্ততা বা শক্তির প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

ব্রত-উদ্‌যাপন এক সেই ব্রত-উদ্‌যাপনের মাধ্যমে হিসাবে আলপনার ব্যবহার সেই পুরনো বিশ্বাস বা ম্যাজিকের যিরোরীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। যা চাই তাকে খেন পাই আর সেই পাওয়ার জন্য বে-চেষ্টা তাই এই বিশ্বাস বা ম্যাজিক যিরোরীর মূল কথা। আলপনার পূর্ণকৃত্ত সর্বোত্তম পূর্ণকৃত্ত হয়ে উঠুক তারই জন্য ব্রত-কথা। তারই জন্য আলপনা। ঘটে, পড়ে, সরার, বাড়ীর মেঝের, উত্তরনে, রোয়াকে সেই ইচ্ছাই আজিবার আলপনার মাধ্যমে। উত্তর ভারতে ঘরের দেওয়ালে আলপনা দেওয়ার মতোও এই ইচ্ছাই প্রকাশ। আধ-ভৌতিক শক্তির সাধনা ও তার সাহায্যে শিখসাত এইটাই আসল কথা। লোক-শিল্পের উৎপত্তি, প্রচার ও প্রসারও এই বিশ্বাসকে কেন্দ্র করেই পরিচালিত হয়েছে।

ব্রতের যিকল বা তার কাছাকাছি অনুষ্ঠানের উদ্‌যাপনের রেওয়াজ সারা ভারতবর্ষে থাকলেও, বাঙালীর মেয়েদের ব্রত-পালনের একটা নিজস্ব রীতি-প্রকৃতি আছে যা আর কোথাও বড়ো একটা চোখে পড়ে না। লক্ষ্মীর পূজা, সরস্বতীর পূজাতে আলপনা দেওয়া আজও অনেক বাড়ীতেই চোখে পড়ে। লক্ষ্মী ধন ও ঐশ্বর্যের আধিপত্যী দেবী, এছাড়াও বাঙালীরাই খুবই জনপ্রিয় ছিল ভোবলা ব্রত। ভোবলা ব্রত ছিল জমিকে আরও বেশী লস দেওয়ার জন্য উপাসনা করার মতো। বসুধারা ব্রত পালন করে মেঘরাজকে ডাকা হোত, তাকে বলা হোত এবার যেন ভালে বৃষ্টি হয়। ক্ষেতে ক্ষেতে যেন ডাক দিয়ে তার নবীন ধানের আমলত। সুখের উদ্দেশ্যে উদ্‌যাপন করা হোত মাঘমণ্ডল ব্রত। এই-সব ব্রতে কেনও ব্রাহ্মণ-পূরোহিত পূজারীর প্রয়োজন ছিল না। চালের গুড়োকে ভেজানো পিটুলী গোলা দিয়েই আলপনা আঁকা হয়ে থাকে শূদ্র হাতে আলপনের সাহায্যে। একটুকরো ন্যাকড়র মধ্যে কখনো কিছু অপেক্ষাকৃত শর পিটুলী জড়িয়ে নেওয়া হয়ে থাকে তাড়াতাড়ি কাজের জন্য। বাঙালীরাই এককালে যে চালের প্রচুর ছিল, আলপনা-শিল্পে পিটুলী-গোলায় ব্যবহার থেকেই তা বোকা বার। দূখে-ভাতে বাঙালীর সমস্তান যে একদিন বড়ো হয়ে উঠেছে তা বোকা নয় বাঙালী পুরনারীর ভাস্কর্য-ব্রতের কল্পনার। ভাস্কর্য ব্রত পালন করা হোত গোয়াল-ভরা গরুর কামনার।

সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীদের চেহারা গেছে পালটের। বংশ, মাগা, নৃত্যিক সর্বোপরি দেশভাগের ফলাফলে বাঙালীর অর্থনৈতিক বিনিয়োগ গেছে ভেঙে আর সেই সঙ্গে মানুষের

সাংস্কৃতিক জীবনকে এসেছে একটা বিরাট পরিবর্তন। ব্রত-পালন, উদ্‌যাপন, পুরোহিত মানুষের কাজ আর কোথাও-আজকের করে আর নেই। অনেক স্থানে ব্রত-পালনের পরি মাত্র।

ব্রত-পালনের সংরক্ষণে এখানে আলপনা-শিল্পকে নতুন পরিচয় দিতেই বাঙালীর একটা চেষ্টা বের করা হয়েছে। ব্রত-পালনের প্রাচুর্যের এইটুকরো পুরোহিতের আদর্শকে আলপনার মাধ্যমে প্রকাশ করা হয়েছে। ১৯১৭ সালে কলকাতার সোভিয়েত-বিদ্যা মূল জব আটসে আলপনা-শিল্পকে অবশ্যকরণীয় পাঠ্যচৌর্য তাসকা-ভুক্ত করা থাকে। এপ্রসঙ্গে নন্দলাল বসুর যানও কম নয়। ১৯১৯ সালে শান্তি-নিকেতনে প্রথমত নন্দলালের চেষ্টা-ই কলাভবনে নিয়মিতভাবে আলপনা লেখানোর কাজ শুরু হয়। এককালে শূদ্রাচারী হুবীর নামও অবলা প্রচলিত। নন্দলালের চিন্তাকে তিনিই করে স্থাপিত করেছেন বলা চলে। আলপনা-শিল্পের পুনরুত্থানে শান্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ের বাবুজী অমৃত্যুনাথ মল্লিকজীর আলপনা আঁকা হতে থাকে। আলপনার রংরে মোজাইক করা নন্দলাল বসুর হস্তকর্মেই চিত্রটি শান্তিনিকেতনের গৌরব বর্ণিত করেছে। বৃক-ভাস্কর, হস্ত-কর্ম, শিল্পোৎসব, জন্মোৎসব, ঐশ্বর্যিক সমাবেশ উৎসবেও আলপনাকে সনাতনকে কাজে লাগানোর চেষ্টা শান্তিনিকেতনে হয়েছে। তাই আলপনা সম্পর্কে কেবলও অলপমান্য ওই প্রসঙ্গটুকুর উদ্‌যাপন আ করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ রহবে বলে মনে হতে পারে।

আলপনার প্রচলিত ডিজাইন-শিল্পে আজকাল অবলা নানাভাবে ভেঙেচুরে বাটিকের কাজে, কাপড়-জাপাইয়ের নকশার কাজে এন্ড্রডারীর কাজে, মকসী-চামড়ার কাজে ইত্যাদিতে লাগাতে দেখা যায়। সেটা প্রকাশিত আলপনা-ডিজাইন-শিল্পে চিত্রাঙ্ক, ইনস্টিটিউট অব আর্ট অ্যান্ড হার্নিঙকটসের সৌজন্যে প্রাপ্ত।



ପ୍ରଭୁ ବଡ଼ ଯେକି ସମସ୍ତଙ୍କର ଶରଣାର  
 ଦେଖିବି ତବ ମୁଖ ଦେଖି ସେହି ମୁଖଦ୍ୱାର  
 ଧାରଣାରେ ବସି ପଡ଼ିବି ।





নিখোন্দবরী মন্দির (বারাক)

ফটো : শ্যামাপাল চট্টোপাধ্যায়

সম্যাসীরা তাঁকে সেখোও দেখল না। অভ্যর্থনা করল না।

প্রভু ভাবলেন, একটু ঈশ্বর' প্রকাশ করা যাক। নইলে ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে না।

প্রভুর অঙ্গ ভেজোমর হয়ে উঠল, তাকো হয়ে গেল চারদিক।

সম্যাসীরা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মনোহরিত প্রকাশানন্দ এগিয়ে এসে ত্রিভুজস কলসে, স্রীলাল, আপনি ঐ অপরিচিত স্থানে, ঐ পা-বোমার জায়গার বাসে আছেন কেন? আপনাদের কিসের দ্বন্দ্ব?

প্রভু বললেন, আমি ব্রীম সম্প্রদারে সন্ন্যাস নিয়োছি, আপনাদের সভার বসতে জানের যোগ্যতা নেই।

প্রকাশানন্দ প্রভুর হাত ধরে সম্প্রদানে সভার এনে বসাল। ত্রিভুজস করল, আপনিই কি কেশব ভারতীর শিষ্য স্রীকৃষ্ণচৈতন্য?

প্রভুকে দেখামাত্রই প্রকাশানন্দের মধ্যে কিছু ভাবান্তর ঘটল বোধহয়। প্রকাশানন্দ বললেন, লভ হলোও তুমি তো সম্যাসীই, অথচ এই সম্প্রদারে, তবে আপনাদের সঙ্গ কর না কেন? আর সম্যাসী হয়ে বাচ-পান করা কি উপায় পায়? সম্যাসীর ধর্ম হচ্ছে ধ্যান আর বৈশাঙ্গ পাঠ, তা না করে ভাবকের আচরণ করে কেন? তোমার

ঈশ্বর' সেখে মনে হয় তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ, কিন্তু এই হীনচার করার অর্থ কী?

প্রভু নম্রভাবে বললেন, আমি মৃত্যু, আমার গুরুদেব আমাকে শাসন করে বললেন, তোমার বৈশাঙ্গ অধিকার নেই, তুমি মৃত্যু কৃষ্ণমত জপ করো। এই কৃষ্ণমতই সমস্ত বৈশাঙ্গের সার।

কৃষ্ণমত?

হ্যাঁ, কৃষ্ণমতেই সংসারমোচন, কৃষ্ণমতেই কৃষ্ণচরণপ্রাপ্তি। কলিকালে এই কৃষ্ণনাম ছাড়া আর ধর্ম নেই। কৃষ্ণনামই সমস্ত মন্ত্রের সার। বলে গুরু আমাকে একটি শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছেন। সেই শ্লোকটি শুনলে?

কী শ্লোক?

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবল। কলৌ নাস্ত্যন্য নাস্ত্যন্য নাস্ত্যন্য গতিরনাথ। কলিকালে অন্য গতি নেই, হরিনামই একমাত্র গতি। প্রভু বললেন পাচ-পথে, গুরুর আদেশে তাঁই অলঙ্কৃত নাম নিষিদ্ধ। নাম নিতে নিতে জলা বিকরে আমার প্রাপ্তি কল্যাণে। পাপদের মত হয়ে নিয়োছি। মৃত্যু হারি কথি মটি গাই, আমার সমস্ত জ্ঞান কৃষ্ণনামে আচ্ছাদন হয়ে গিয়েছে। গুরুদেবকে অবশ্যই কথা বললে

তিনি বললেন, না, তুমি পাপল-বর্জিত, কৃষ্ণনামের কল সে তোমার তুমি প্রাপ্তি পায় করো। এই তোমার পাপল-বর্জিত, আমার উপদেশ মতল হওয়াই, আমি কৃষ্ণ' হয়েছি। তুমি আমি মনে মনে ভাবলেনে কীভিন্ন কথা, উপদেশ মতল সজ্ঞাকার। গুরুদেবকে আমার মত বিবেচনা তাই আমি জ্ঞানি' কীভিন্ন করে কল্যাণ কৃষ্ণনামের জ্ঞানলিপিরে করে কল্যাণ প্রাপ্তিলাভকর।

প্রভুর মত কথা শুনতে সম্যাসীরা মন ফিরে গেল। কিন্তু প্রকাশানন্দ উল্টা না। বললেন, তোমার প্রেরণাও হয়েছে সে তো ভালো কথা, কিন্তু বৈশাঙ্গকে বাচ-দাও কেন? নিজে পড়ে কিছু না বোঝো হে। আমাদের কাছে এসেও শুনতে পারো। বৈশাঙ্গ শুনতে চোখ কী!

প্রভু মন হাসলেন, বললেন, যদি অপরাধ না নাও, তবে কিছু বলি রাখিয়ে।

বলো! সম্যাসীরা আকুল হয়ে উঠল: তোমার কথা শুন মন-প্রাণ সিম্ব হই, তোমার মাধুরীতে নয়ন সজোব রাগে। তোমার কথা অসম্পত্ত হবে না।

প্রভু বললেন, বৈশাঙ্গের তো উপদেশই থাক। নারায়ণই তো বৈশাঙ্গ-রূপে এ বাস করেছেন। তাই এর পরিনে-রূপে দোষ নেই। আর উপদেশের লোকে কোনো জ্ঞান প্রকাশ নেই, সেই বিচারলিপা না কলনা করার ইচ্ছা। না বা করুণাপাউন বা ইন্দ্রিয়ের তপস্বীতা। সেই নামকে হোলে দেখবার সোপ-লুপ্তি। মৃত্যু অর্থ করলে বৈশাঙ্গ ত্রিক আছে, সৌন্দর্যেই বহু অসংগতি।

কেন, বাত্যা করুন।

সেবা-সেবকের ভাবই ভাবিমানের হলে। জীব আর প্রাণে যদি আসেন হয় তবে কে সেবক কে বা সেবা, ভাবি আর সেবানে দাঁড়াতে পারে না। লক্ষ্যকর' তো জীব আর প্রাণের অভিন্নতাই প্রতিষ্ঠা করেছেন, তা হলে ভাবি আর জীব সেবার? তবে লক্ষ্যকর সেবা নেই, তিনি উপদেশের আদেশেই মৃত্যু অর্থকে সৌন্দর্য দিয়ে আচ্ছাদন করেছেন।

উপদেশের আদেশে।

উপদেশ মহাশব্দকে আসেন করলেন, লক্ষ্যকর আগমনের দিগে মনুষ্যকে তুমি আমার থেকে কিছু করো। আমাকে সোপল করো। সবাই যদি উপদেশ-উপদেশ হয়ে লুপ্তি জোপ পাবে। লক্ষ্যকর মিলিয়ে তো জ্ঞানলিপ। হঠাৎ তাই হঠাৎকাল কল্যাণ করে উপদেশের প্রকৃত তত্ত্ব সোপল করলেন। নইলে বাত্যা জ্ঞান লিপের মৃত্যু অর্থ কী?

আপনিই জানেন।

তখন অর্ধ-মিনি নিজে বকু হলে ও  
 মিনি অন্যকেও বকু করেন। কয়েকজন প্রভু-  
 ভাই তিনি সম-পরিচয়। মিনি বা অন্যকে  
 অন্যকে বকু করেন কী করে? সম-বহুতর  
 সে তবু ভাই তবু। তাঁর অসীম সম-  
 বিবে, স্বরূপ, পতিতে, প্রকাশ-বৈচিত্র্য।  
 বহুতরভাবে কী বলবেন? নিশ্চয়ই এটা  
 গুলি। তাহলে তবু সন্দেহ, সঁকেশ।  
 আভ্যন্তরীণতর। এ হেন তবুকে পূর্ণতর  
 নিত্যতার বলনে কী করে? ভগবান অর্ধ-  
 নিত্যতার বস্তু। বহু, উপাসনার সুবিধেন  
 তবুই হৃদয়বলনে করা হয়নি—তবুই  
 নিত্যতর, সত্যতর, অমরতর।

কিন্তু আকিউজেশন গ্রন্থ কখন, ক'রে  
 (১) নিরাকার প্রত্যেক কথা বলাকে, তা  
 কি মিথ্যা?

না, সাধারণ উদ্ভব কেমন সত্য, নিরাকার  
 উদ্ভবও ভেদানি সত্য। পক্ষির কল্লভম  
 বিকাশই সাধারণ, নৃমানুষ বিকাশেই  
 নিরাকার।

**उद्देश्य**

নিরাকার, নিৰ্বিশেষ, পৰিত্ৰাণময়। তাঁর নাম  
মেই, জীনা মেই, পরিকর মেই, এক তিল  
একমেই।

2014 04 23 14:00

ଇନ୍ଦ୍ରାଦି ଶକ୍ତି ସାକାର, ନିରାକାର,  
 ଅବ୍ୟାହତ । ତାହା ନାମ ଆଦି, ଶୃଙ୍ଖଳା ଆଦି,  
 ପରିବର୍ତ୍ତନ ଆଦି : ଶୃଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ଆଦି ।



আজকে প্রাকৃত সত্ত্বের বিকার। তার মতে ভাবানন্দ  
নরিক উপাধিধারী। তিনি নিজেকে মাদ্যাম  
তিনি অন্যকে কী করে মাদ্যাম কহবেন।  
নিজে দৃষ্টান্তিত হয়ে কি অন্যকে দৃষ্টান্ত-  
মূল্য করা যায়? যে প্রাকৃত সত্ত্বের বিকার  
সে হোয়া স্মৃতি বস্তু আর স্মৃতি বস্তুজাতই  
প্রকাশিত। তা হলে উৎসবও জমিত। হোয়া  
দৃষ্টান্ত। এই দৃষ্টান্ত প্রাচীন-বিশেষ। কেন-  
না প্রাচীন বলতে উৎসব নিজে অনিত্যের  
মতো নিজে, নিত্যানিত্যতাময়। শুধুভবের  
নিজেকে প্রাকৃত সত্ত্বের বিকার বলে জানা  
হয়। তাই দৃষ্টান্তিত।

विष्णु जीवितस्य मन्त्रस्यैव श्री गणेशाय नमः

[illegible]

কেন্দ্রে কবি। ফুলে ঘাই, তাহলে ঘাইবে  
 মনে হবে। পলি-পাখিও আসি। ইচ্ছাও  
 পায়। ইচ্ছা বা করতে পারেন আসিও  
 তা করতে পারি। এই কবি ইচ্ছাও  
 বদ করে। সিংহ, কি কিংবদন্তে পরিণত  
 হবার যোগ্য? সে পলিও সিংহ  
 হোলেই হানি হয়। তাই ঘনি বন্ধ নয়,  
 বন্ধ হতে পারে না।

आप कब? आइकेना टुन कल।

সমস্তর কল্যাণের, অগণ্য জনের পরিচরিত  
নয়। অগণ্য জনের প্রত্যক্ষা যখন কল্যাণে  
সম্পন্ন। এটা গোণা। কিন্তু হুঁয়ারে,  
মোট আর্থিক বলতে চাই—অগণ্য জনেরই  
পরিচায়। হট যখন হস্তিকার পরিচায়।

তারিকেরা ফরাসে, পরিকল্পনাবাহক  
স্বাভাব্য করেন, তাহলে রক্তকে বিকার্য বা  
বিকারশীল বলে মানতে হয়। কিন্তু  
এখানে রক্ত অবিকৃত। সুতরাং এ জন্য  
রক্তে প্রস্রাব—যেমন হৃদিতে যৌপ্রস্রাব  
হয়, তুমিতে বর্ষাচিতকরণ। তার মানে  
রক্তকেই জীবের জন্য বলে প্রস করা  
এই প্রসবাই জীবের বিকর্তব্য।

তার অর্থ বিবর্তবাদে এ জনর জিন্দা  
বাস্তবসম্মত। কল্যাণে প্রভু, কিন্তু ভেবে  
সেখানে, সেখানে আত্মবুদ্ধির জন্মই এই  
‘বিস্ত’। এলাহুমেই আত্মবুদ্ধি ‘বিস্ত’  
আসলে জনমানুষের জন্মের  
পরিণত হলেও আবার অবিস্তারী। কার  
‘বিস্ত’-কল্পনায় না কেহো কল্পনায়  
প্রবোধের কার্য নয়, তার ইচ্ছাই জনবুদ্ধি  
পরিণত, এবং জনর হলেও তিনি  
তিনি সেই তিনিই থেকে যাকেন। এহ  
‘অবিস্ত’ হবার কী আশা?

उद्योगिक मण्डल की स्थापना :

প্রদু বললেন, শাকরের মতে তত্ত্ববাসী  
মহাবায়া। তত্ত্ববাসী হো যেসের এব  
পরিচ্ছেদে একটি ব্যাক্যার, তা প্রশংসার মত  
বিশ্বব্যাপী নয়। একমাত্র প্রদুবই মহাবায়া।



ହାଁ, ପ୍ରକଟି ଚକ୍ରର ଆଉ ଚକଟାହିଁ  
 ଚକ୍ର। ବ୍ୟାସର ଜନ୍ମର ଚକ୍ରର, କର୍ମଶାସନ  
 ଜନ୍ମର ଚକ୍ରର। ଚକ୍ରଟାହିଁ ନାହିଁର, ନା-  
 ବ୍ୟାସକ। ଯେହେତୁ ଉପାସିତ ଏହି ପ୍ରକଟ ଯେବେ।  
 ଆଉ ଚକ୍ରଟି ଏକଟି ଛାତି ଡହୁରାସି। ଡହୁରାସିର  
 ଅର୍ଥ ହେଉଛି ଡହୁରା ନା-ଅର୍ଥ। ଡହୁରା  
 ପ୍ରକ୍ଷେପ। ହେଉଛିପରିଷ୍କୃତ ଜୀବ ନିହେତକେହି  
 ବିଷୟର ହସ୍ତ କରେ ଆଉ ଉପାସନା କହନ୍ତେ ତାର  
 ନା-ବିଷୟ ଡହୁରା ବାସି ପ୍ରକ୍ଷେପ ହେଉ ଡହୁରା  
 ଉପାସନା ଯେହେତୁ ବ୍ୟାସ କହନ୍ତା। ନହେ  
 ଅର୍ଥ ହେଉଛି ମେଷିକା ବ୍ୟାସ କହନ୍ତେ ବସ  
 ଯେହେତୁ ମହାପାତ। ପ୍ରକୃତ ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ର  
 ନିହେ।

সমস্যাটা কিরূপে সমাধান। কলমে, কুঠি  
থেকে সৌখ্য বসন্ত কলমে ভাঙে প্রতিবাদ  
করবার কিছু নেই। নতুন সাম্প্রদায়িকতার  
খাতিয়েই আমরা লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌঁছা  
নিই।

কিন্তু প্রকাশনালয় সহজে হঠাৎকার পাত  
নয়, তার মতে নির্বিশেষ চক্কেই  
প্রতিদেখানত। তার উপলব্ধির মধ্যে একমাত্র  
আনন্দোদয়ই প্রসঙ্গ। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সত্যকে  
প্রকাশ্য ও জনবাদের উপাসনাও প্রতি-  
দেখানত। আর কলিকাতা সমসাময়িক  
সম্পাদক, একবারই হালকায়ে, ভাঙতে।  
কলিকাতা সমসাময়িক সমসাময়িক নাই জিন্দ।

এই যজ্ঞানি ভাদক মন্যাসী বলে

### ପ୍ରଥମ-ସଂକ୍ଷେପ

০১নং সংখ্যায় ২ খণ্ডের "সৌরভ"-  
পত্রিকার প্রকাশক লেখকের "স্বাধীন" শিরোনাম  
চিহ্নিত প্রকর দ্বারা "নিজস্ব" প্রকর জালো  
নাম-এর দ্বারা "নিজস্ব" প্রকর "স্বাধীন"  
জালো নাম" পড়তে হবে।

এ সংখ্যায় ৩১ শতাব্দীর মোহন-  
পরিচয়নের নাম সমাধির মালিকানাধীন স্থানে  
"সমাধির মোহন" পড়তে হবে।

# রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

ବର୍ଷ ବର୍ଷ ପ୍ରକାଶ ନମ୍ବର । ଶାନ୍ତି-ପତ୍ର ୨୦୧୫

सम्पादक : लक्ष्मणराव शिंदे

লেখকসমূহ: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিমা), হিতমার ধর্মোপদেশাবলি (রবীন্দ্র-  
নিবন্ধিত), সঙ্গীতকল্প চন্দ্রভট্ট (কংগ্রেস বৈদিক যজ্ঞের নিবন্ধন), বঙ্গী-  
মোহন বসু (কালকটুর উপাখ্যান কবিকল্পমা বা জনজীবিতের জন্মনাম?),  
প্রফুল্লকুমার গুহ (মাটিক ও মাটিকের মধ্যস্থান), রবীন্দ্র সেন (ভারত হুইমিয়েস),  
স্বাক্ষরকার ভট্টাচার্য (অধিকারতত্ত্ব), কামিনীনাথ বসু (বৈদিক ভাষান্তর সৌকার্যিক  
মন্তব্য), পূর্ববঙ্গের জ্ঞান (কবি মূলোপদেশ সম্মেলনের কাব্যচিত্র), জটিলনাথ  
জ্ঞান (কবিচরিত্রের মন্তব্য), জগদীশচন্দ্র বসু (মাতা বর্ণনা), হেমনাথ  
চন্দ্রভট্ট, কল্যাণীনাথ বসু ও অজিতকুমার খেব (প্রবাসমঙ্গলমঙ্গল)।

**प्रिन्सिपल : अरवि प्रसाद ठाकुर (होस्टेल-आर्गनिक & फेरीटल)**

ঐতিহাসিক সাহিত্যসমগ্র। প্রতি সংখ্যা এক টাকা। শস্যভঙ্গ সংখ্যাঃ পাঁচশো মাত্র।  
বার্ষিক টীকা। প্রায় দুই টাকা (হাতের ও সমাপ্তি ভাণ্ডার)। সাহা টীকা (হোত্মিণী ভাণ্ডার)

कृषीप्रकारकी विनियमितता : ४/४. १९८०-८१ १९८१-८२ १९८२-८३ १९८३-८४

## A high-contrast, black and white portrait of a woman, likely a historical figure, wearing a dark garment with a light-colored collar or scarf. The image is heavily stylized, with deep blacks and bright whites, giving it a graphic, almost stencil-like appearance. The woman's face is the central focus, with her features defined by the stark contrast. She has dark hair and is looking slightly to the left of the camera. The background is dark and indistinct.

ইতিমধ্যে সমিতির সভাপতি শ্রীমতী

এখনও এরা সেই কাজই করছে, যদিও  
'স্বাভাবিক' বলে এখন আলাদা কোন দলো

বহরের পর বহর বহু মেয়েই এই  
দুটি ভাতি ও চরকার কোমল থেকে সুতো  
কাটা ও বস্ত্র বোনাতে ভিক্ষোনা লাভ

বরস এখন তাঁর পড়াশেের কোথায়  
কিন্তু উৎসাহে এখনও ভাটা পড়ে নি।  
একজন অল্প বরসী মেয়েও বসেই তিনি  
চটপট কাজ করতে পারেন। জ্যাসোসসে-  
শনের এই নিবাসনে তিনি আরো শিক্ষিত  
হন নি। তিনি বলেন : জ্যাসোসিসেশনের  
কাজ চালাবার মত অল্প সময় দিতে পারে।  
এমন মেয়ে কোথায়? থাকলেও বুঝি কম।  
এই জন্যই প্রেসিডেন্ট হবার মত মেয়ে বা-  
বেব করা আসে সম্ভব হই নি। কোন  
সমস্যার এর হলো সেই? বটেমো পদ-  
ভিকবসকের সংখ্যা প্রায় ৭০০০। এর মধ্যে  
মহিলা চিকিৎসকের সংখ্যা হল ৩৬৫।  
সমস্যার মূল দর, মিস প্রেসিডেন্ট বলেন,  
কিন্তু তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই অল্প বয়সের

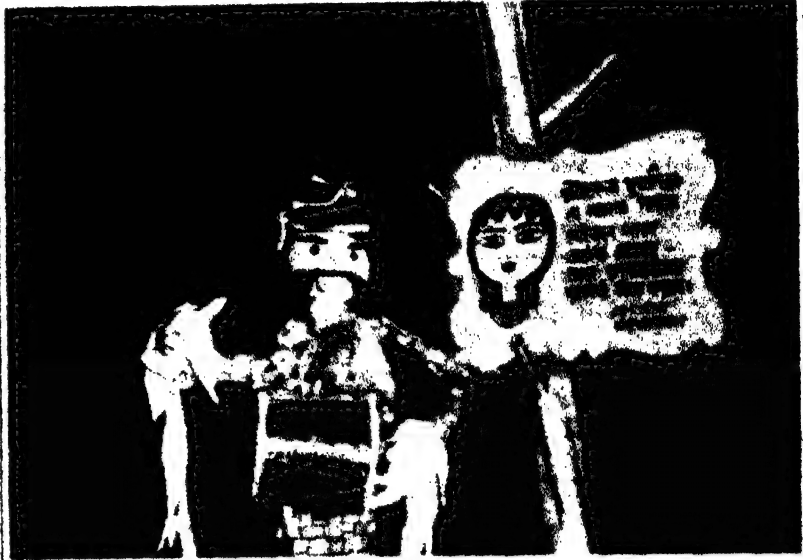
পদ্ম-চিকিৎসাবিদ্যায় পতি বহুতর  
কোনটি শেষ করে দেওয়া যায়। শিকার  
কাজ-করো' হচ্ছে। নিজেকে ব্যাপ্ত হাফে  
সাধারণভাবে প্রাকটিস করা হাফে ভাট  
সুবেশা জব্বা সরকারী কাজকর' করে  
পারেন। শিকারভাট ভাটের একটা কাজ  
হতে পারে। জিল প্রাক্টার হয়ে করেন হে  
বুটিল সরকারের ব্যাপকভাবে জব্বা হাফের  
যে প্রাক্টার করে তা যদি করে পরিণত  
হবার সুযোগ পায় তাহলে বহু পদ্ম-  
চিকিৎসক, শিকার করে তাহা। চিকিৎসক-  
সুবেশনার সকল পারেন। তিনি বলেন :  
'সহজে যদি হাফের পরিচালনা করে শিকার  
করতে হলে জালবৎ হাফের দ্রোণ লক্ষ্যের  
করতে কিছু জালবৎ করে শিকার হবে  
এক সেই লক্ষ্য জালবৎ জালতে হবে জি  
করতে জালবৎ জালবৎ ব্যাপক জালবৎ  
পদ্ম জালবৎ'





মনের হান্দারী দেখানো নির্দিষ্ট সব প্রবাস্তার। এতদিন এসব বস্তুকে নিয়েই আমি স্বপ্নের জগৎ গড়ে তুলেছি—যাননেয়ে এসেই আমি প্রভাস্ক করে পৃথিবীর মানবকে উপহার দিতে চেয়েছি। রাস্তা দিয়ে সারি সারি লোক হেঁটে চলেছে। তারা যেন সবাই আমার মনের হান্দার। এবার আমি কিরকম একটু দিশাহারা হয়ে পড়লাম। বিশ্বাস যেন খেঁ হারিয়ে ফেলেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু জাম জমেছে। জিভটা শুকিয়ে আসছে। পায়ের বুড়ো আঙুলটা টনটন করছে। সাথে হারে নড়বার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। এটাই যেন আমার স্বাভাবিক গতিভঙ্গি। পায়ে পায়ে এগুবার চেষ্টা করলাম, কয়েক পা এগিয়েছি এমন সময় হঠাৎ কি হলো। অজব নগরীর (আমার মনে সেটাই সবচেয়ে সত্যি এবং স্বতঃসিদ্ধ) সবাই ছুটেতে শুরু করলো। ওরা আমার দিকেই ক্রমে এগিয়ে আসছে। এতক্ষণ ভাবছিলাম বোঝার দৌড় প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। এবার বিশ্বাসের বাঁধ ভেঙে গেল। দেখলাম সমস্ত নগরীটা একটা বিকলকার অব্যাপদের ছোঁয়া নিয়ে ছুটে আসছে। তার ধন-সম্পদ, ঐশ্বর্য সব অদৃশ্য হয়ে গেছে। চোখ দুটি যেন জ্বলন্ত দুটি বিরাত মশাল। নাক দিয়ে হলকা বেরিয়ে আসছে। সামনে যা পড়ছে সব পুড়েছে। লোকগুলো সবাই মরছে। সেদৃশ্য কি রীতিসে। আমার সারা শরীর হিম হয়ে গেছে। নড়বার শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছি। প্রচণ্ড বেগে পালাতে শুরু করবো তাও পারছি না, এক মূহুর্ত ভাবলাম, তারপরই চোখ মেলে দেখলাম সামনে কেউ কোথাও নেই। আমি একা দাঁড়িয়ে। আর সেই অব্যাপদটা এবার আমাকে শেষ করার জন্যই প্রচণ্ড হুংকারে লেজ কাপাতেতে ব্যপটেতে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ যেন আমি সম্ভবত ফিরে পেলাম—ভীষণভাবে আতঙ্কিত ভাবগত অনুভব করলাম। সেইরকম বুড়ো আঙুলের উপর ভর করেই ছুটেতে শুরু করলাম। আমি যত ছুটছি, জ্বলন্ত ও ততই এগিয়ে আসছে। বাঁচবার শেষ চেষ্টার প্রাণপনে চুপিচুপি উঠলাম। সহযাত্রীর হাজার ঘুম ভেঙে গেল। কপালে হাত নিয়ে দৌঁধ বেগে চলে যাচ্ছি। এক কলক ঠাণ্ডা হাওয়া দেহপ্রাণ জড়িয়ে দিলো। টেনে তখন দ্রুত ছুটে চলেছে। সব কথাগুলো একবার ভাবতে চেষ্টা করলাম কিন্তু তাল কেটে বাজে। কিছুতেই সব তথ্যগুলি একসঙ্গে জড়ো করতে পারছি না। ভাবতে ভাবতে আমার চোখ বুজে আসার উপরন্তু। স্তম্ভকণে কিছু কিছু সতর্কতায় কথাবার্তার বোঝা গেল যেন একটা স্টেশন নিকটবর্তী। ওরা নামে বাবার তোড়জোড় করছে। আমিও ভাবলাম স্টেশনে নেমে ভীষণ পারদর্শী করে হুসেত দাবী করিবার নেব। ভাবতে ভাবতেই স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালো। সহযাত্রীদের অনেকেই নেমে গেল। কম্পার্টমেন্টটা বেশ কাঁক কাঁক।

## পুতুল নাচ



পুতুল নাচ পৃথিবীর সব দেশেই একটি প্রাচীন লোককলন শিল্প। বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামেও এককালে এর ব্যাপকতা কম ছিল না। কিন্তু বর্তমান আর্থিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকটের মধ্যে এই শিল্পটির মৃত্যুর বোধহয় আর বেশী দেরী নেই। অনেক সাবেকী পুতুল নাচ ব্যবসায়ীকে আর্থিক অনটনের চাপে পড়ে এই ব্যবসায়টি ছাড়তে হয়েছে। শহরে আধুনিক শিক্ষিত শিল্পীমহলে এ নিয়ে কিছু কিছু প্রচেষ্টা হয়েছে এবং কয়েকজন সাময়িক সাফল্য লাভও করেছেন। কিন্তু পশ্চিমী দেশের মত একে নতুন করে জনপ্রিয় করে তোলা এখনো সম্ভব হয়নি। তবু বর্তমান নিরশ্রাবণিক পরিবেশের মধ্যেও যদি একায়ে হাত দিরেছেন শিল্পী শৈল চক্রবর্তী তাঁদের অভ্যাস। নিজের পরিবারের লোকজন নিয়েই হাত বাড়িয়ে ইনি পুতুল নাচ দেখিয়ে থাকেন। গত ১০

ফেব্রুয়ারী রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অব কালচারেল বিবেকানন্দ হলো এঁদের "পুতুল-রংগাম" এর একটি অনুষ্ঠান হয়ে গেল। নকড়-বাঁধা, লম্বকর্ণ এবং পুতলীবাঁধ নামে তিনটি ছোট নাটিকা পরিবেশন করা হল। প্রথমটি কথামালার সেই বয়সের গলার হাড় কোটার গল্প থেকে তৈরী খিত্যের কাহিনী এক সোভী প্রতিবেশীকে নিয়ে এবং তৃতীয় হুংককারী পুতুল রাজ্যের নৃত্য-সিদ্ধ রাজকন্যাকে কেন্দ্র করে নাচানো হল সেই কাহিনী নিয়ে। পুতুলগুলি খুবই সুন্দর হয়েছিলো। সপাট পরিবেশনের দিকেও যত্নে যত্নোযোগ দেওয়া হয়। তবে মনে হয় কাহিনীর গতি কোন কোন জায়গার আরেকটু দ্রুত করবার প্রয়োজন আছে। অনুষ্ঠানে জনসমাগম দেখা গেল বিশেষ আশাভর। হাত সুযোগ সুবিধে পেলে পুতুলনাচ আবার ছোটদের হস্তারজনের ক্ষেত্রে নিজের জায়গা করে দিতে পারবে।

আমিও "লাউফার" নামে পড়লাম। এদিক-ওদিক তাকলাম। লোকজনের ছোটোছোটো একবার দুটোবা। কিছুকালের দাঁখি ঢালালে অবশ্য পাড়াগারের চিহ্ন নজরে পড়ে। অদূরে গরুর গাড়ীটা কিরকম একে-বেঁকে মোড় ঘুরছে দেখার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ পড়লো। টেনে টেনে বসবো এমন সময় একটি পরিচিত কাপড়ের আওয়াজ ভেসে এলো। ফিরে তাকাতেই দেখি কে একজন আমাদের কামরার দিকেই দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে। কানাকাঁচি হতেই ওকে ধরে পরিচিত কান হরায় কিছু ঠিক বলে করতে পারলাম না। ছাউ ধীরে কানাকাঁচনা ছাড়া অসম্ভবের ভাষায় আর কিছুই বলিলাম না। টেনে চলতে

শুরু করলো। একান্ত পরিচিত অজব স্মরিক বিশ্বাসিত বোধ কিছুতেই কাটেছে না। ও এদিকে আমার সম্মুখে মালা বেঁধে থবর দিতে শুরু করেছে। আমি কিছুই বোঝতে পারছি না। এবার বুঝি ও আমার মনের ভাব ধরতে পারে। দেখলাম সঁপি সঁপি কথা পড়ে বোঁধি। ও যেন কানাকাঁচ থেকে পড়লো। তবু বুটো মোল সে করে জিজ্ঞাসা করলো—

অবাক করলি ভাই! আমাকেও খসে তুলে বললি? আমি হীরা যে হীরা। তা কি করে ভিনেয়ে বল? চোখা তা হাল করেছিলি? আমি দোষ করছি চুপী করি। খুঁজি যে আমাকে বলতে চাইনি।

তবু কিরকর ঠিক চিনতে পারলাম আর  
কতদূর থেকে।

কথাটা কনকে গেল বুঝতে পারলাম।  
টপটপ জবাব দিলাম, 'সেই টুকটুকে  
মেয়েটা যে এখন হয়ে গেছে ভাবতে মন  
চাইছিলো না।'

এবার মীরা অনেকটা আশঙ্কিত হয়ে  
হলো। এ প্রশ্নে কথা বাড়ানোর সুযোগ  
না দিয়ে একদালা প্রশ্ন একদলে হুঁতু  
দিলাম,—

'এদিকে কোথায় চলোছিস? কি  
করছিস? কোন্‌ জায়গায়?'

'জলোঁছি এদিকেই। থাকি এপাটেই।  
আছি জালা।' সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে মীরা  
আমার দিকে তাকালো।

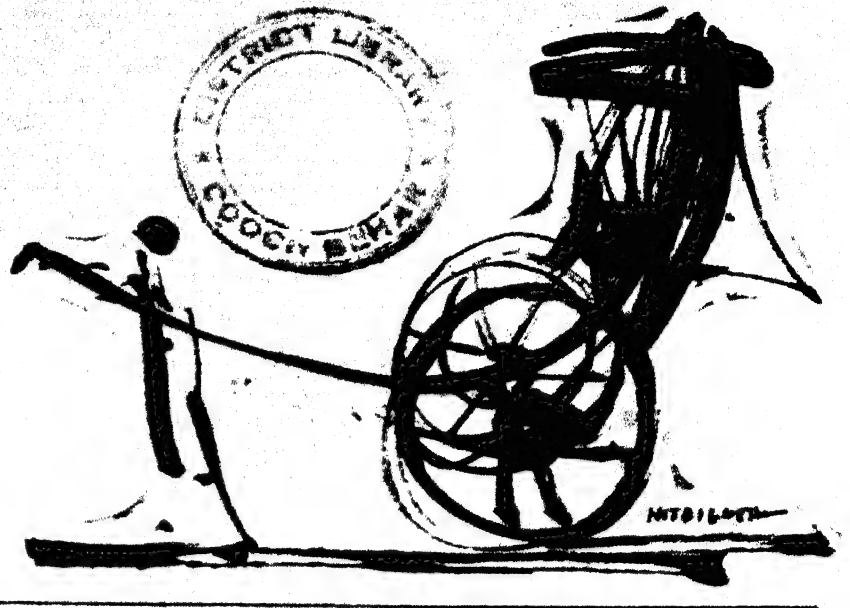
ওর উত্তর শুনে আমার মনে বড়  
ভাবলো—আড়মোড়া ভেঙে সোচ্চা হয়ে  
সেলাম। একদলে মনে পড়ে গেল অনেক  
কথা। এক বুহুতের জন্য আমি শূন্যের  
লজ্জা মেয়ে ধরবার চেষ্টা করলাম। সবটাই  
অবশ্য মীরার প্রসঙ্গ।

'বোঁড় উইট—এ কলকে মীরার জুঁকি  
ছিল না। হুপেও তেমন। বারকলো হুপ  
আর শানানো বাঁশিতে ও প্রায় শানানো-  
সাধন করতো। কল-বাঁশবাদের কথা ভেঙে  
শিলেও এমনি অনেককে ওর এই দুই  
হাশ্বাসের কাছে মাথা নত করতে দেখছি।  
নাকনি-প্রবান খাওয়ার কথা নটে বা  
শেলার। মনে পড়ত একবার এত 'ভেঙে  
কম্পিটিলে ওর বহুতর কথা। বিশক  
হলে ছিল সব বাবা বামা বিতর্কিত।  
কিন্তু সবাইকে মাঝ করে নিয়ে ফাস্ট  
প্রাইক ও জিও নিয়ে এলো। সবাপিত  
মীরার প্রলোভন করে বলেছিলেন, 'তোমার  
সুচনা বড় সুন্দর জমাবিকাশ তথা প্রকাশ  
শুল্কবতর হোক।' সেদিন আমাকে মনে কি  
অনেক। ওর সম্মানে গোটা 'হাট' টায়ার  
হলে হুঁতু পেয়েছিল একদিন। বুহু  
বিতর্কসভা নর, আকৃষ্টি, নাটক সব  
ব্যাপারেই ছিল ওর প্রচণ্ড উৎসাহ। যে  
কোন উৎসব আয়োজনে মীরা ছিল অপর-  
হাট জল। ওকে বাবু সিরে কোন কিছু  
আজরা কমপনাই করতে পারতাম না।  
কথাবাতাও মীরা ছিল অতুলনীয়। পড়া-  
শোনার জো করে। আজ আমি সেই  
মীরার একান্ত কাছে বসে আছি। কলকে  
হাজার চেষ্টা করেও বা পারিনি। ভাবতে  
সব্বা কিরকর লাগে। তাও আমার এককম  
পরিবেশে।

অনেক হলে ওর সলো পরিচয়ের  
জনা আশ্রয়ে অধীর ছিল। পরিচয় ছিলও  
অনেক হলের সলো—এই মতো একজনকে  
সলো ওর পরিচয়টা ছিল একটু অন্য-  
ধরনের। মেয়েটি দেখতে শুনতে মীরার  
জুঁকি নিঃসন্দেহে। বাঁশবীড় শ্যাট  
কোয়ার অনন্য-সজ্জা অনন্য। আমার সবাই  
বলে নিঃসন্দেহে মীরা এবং অনন্য তেমন।  
মেয়েদের মধ্যে ম-একজন মীরাকে মীরা  
করে কলো অনন্য। কথাটা মনে আসতেই  
বা করে মীরাকে জিজ্ঞাসা করে বললাম—

'আমরা এখন কোথায় আছি?'

'আমরা জীবন চাকে জড়িয়ে মেয়ে।'



আবার সেই শাপিত জবাব। মনে  
পটকা লাগলো। ভাবতেও পারি না মীরা  
এবা অনন্যকে জালাল জালাল ভাবতে।  
কলকে জালাজাড়ির পর মীরার সলো  
আমার দেখাসাক্ষর এককম হোত না  
বলাই চলে। তাই ওদের সম্পর্ক এবং  
পরিণতিটা যে কি মীড়িয়েছিল তিত জার্নি  
না। বোঁড়ল সেইজন্য। কথাটা শুনে  
বুহু মনে গেলো। একটু খেমে জিজ্ঞাসা  
করলাম—

'হারিয়ে গেল কেন?'

'প্রয়োজন জড়িয়ে গেল তাই।'

এবার যে কিছুটা বিত্ত না হলাম  
তা নয়। তাই বসেই ফেললাম—

'সব ব্যাপারটা হলে বলবি।' এককম  
বরাবরা উত্তর আমার তাল লাগে না।

মীরা একটু হাসলো। হাসিটা বড়  
শ্যাচারিক মনে হলো না। তারপর  
বললো—

'যে সোচ্চাকে জীবন থেকে মরে  
গেলোছি তার প্রসঙ্গ নিয়ে আর কোন  
আলোচনা করলে না ভেবেছিলাম। তা তুই  
খন নাছোড়বান্সা তবে গেলি।'

ওরা বিরে করেছিল। এবং বেশ সুখেই  
ছিল। অনন্য একটা কারো বড় গোছের  
অতিসার আর মীরা ছিল শুল-মিলেটস।  
একটি হলেও হলো। কিন্তু ব্যক্তি-  
শ্যাচারের প্রশ্ন ততদিনে বুহুনের মতো বেশ  
বড়কনের চিড় ধরিয়েছে। মীরার চাল-  
চলন ইদানীং আর অনন্যর পছন্দ হচ্ছিল  
না, করেবার বলেও কোন শুলক পারিনি।  
এবারও মীরার সাক জবাব—

'আমরা তো জেনেছনই বিরে করেছি।  
তবে আর এ আপত্তি কেন?'

অনন্য হরকো কিছু বলতে চাইতো।  
কিন্তু মীরার জড়িয়ে যা চালা পড়  
হেতো। একদিন এ নিজে বাব প্রতিবাদ  
চরমে উঠলো। মীরা সোমিন পাড়ার তরেক-  
কনের সলো একটা কামল নিয়ে কথা  
বলছিল। একদা লম্বা প্রসঙ্গেরে ব্যক্তি

কিরলো অনন্য। ওর মাঝার মনে আসল  
চললো। সব সহ্য করে তখন চুপ করে  
গেল। হুন্টা বুহুত পর সোচ্চকন বিবের  
হলে মীরা এসে দেখলো অনন্য তখনো  
আফসের পোষাকে বসে। উকলতাভরে  
বললো—

'তোমার কি শরীর খারাপ?'

'না, বলে চুপ করলো অনন্য। আবার  
বললো, 'মীরা, সর্বকম্বু হেঙে দিবে এবার  
হলে নিজে তুমি শূরোপরি সসোবী হও।'

মীরা তেমন প্রতিকার করে বললো,  
'এতে সাংসকের কোন ক্ষতি হয়নি।'

'কিন্তু অশান্তি বাড়ছে।'

'সে তোমার নিজের টের।'

'তাহলে আমাদের জালাল থাকই  
বাহনীর।'

'তাই হবে।'

হেলোকে নিয়ে মীরা সরে এলো অনন্যর  
দরদে থেকে। তবে শূরোপরি বিজয়  
হয়ে গেল। মীরার হলে কোন একটি  
বোঁড়েরে থেকে পড়াশোনা করে। আর  
বুহু মজলমলে জামিনা শ্যানিনের কাছ  
নিরে মীরা ছুঁতে বেড়াচ্ছে। অনন্যর কোন  
পবরই আভ আর ও জানে না।

কয়েকটা সেশন পরেই মীরা মনে  
গেল। আমার কোন কথা ওকে জানানো  
হলো না। আর জিজ্ঞাস করতে কুলে  
গেলো। তুই এখন সুখী কিনা? বিরাট  
অপার্টমেন্টে তখন আমি এককম ঘরটি।  
মীরার কথা জার্বিলায়। আজ ওর সুন্দর  
জীবনের এক হাল। জামিনা শ্যানিনের  
কাছ নিজেই মীরা কিন্তু নিজের  
জামিনাটাই গড়ে তুলতে পারলো না। হঠাৎ  
আমার মনে পড়ে গেল সেই শ্বশুরের কথা—  
সেই শ্বশুরসভার আমার মনে পোঁছে  
যেছি। কিন্তু তারপরই প্রচণ্ড শ্যাচার  
কামল হয়েছে। যে সভাটা শ্বশুরী-শূ-  
শ্যাকে বিজয় করে সে সে আমাদের  
ওবা উঠিয়ে হাস করতে আসতে হাড়  
আর কিছু জালাও থাক না।

# শুধু একটি আল্পিন

অমীর্ষ  
বর্ষন

কেলেকারিটা খটল সোমাবতীর  
জন্মদিনেই।

অথচ ঐ একটা দিনেই হাসিখশীর বন্যা  
বইরে দেন সার গ্রিলোকেশ্বর সামন্ত।

সোমাবতী তার একমাত্র মেয়ে। কাজেই  
সারা বছর তিনি হাত গুটিয়ে বসে  
থাকলেও জন্মদিনটি এসেই তাক লাগিয়ে  
দিতেন সোসাইটিকে। ঐশ্বর্যের জৌলশে  
চোখে ধাধা লাগত অনেক রথীমহারথীর।

বিশেষ কিছু না। প্রতি বছর শূদ্র  
একটি মৃত্তো তিনি উপহার দিতেন  
সোমাবতীকে।

প্রাসাদের আলোকসজ্জাও স্থান হয়ে  
বেত সেই মৃত্তোর কাছে।

দুনিয়ার বেধাসে বত হীরে জহরতের  
মাকটি আছে, সবাই জানত সার গ্রিলোকেশ্ব-  
রবরের মৃত্তো কেনার বৃত্তান্ত। বেশি না,  
শূদ্র একটি মৃত্তো। বছরে একবারই তিনি  
ঐ একটি মৃত্তো কিনতেন। কিন্তু তা হত  
দুনিয়ার সেরা মৃত্তো।

ছোট খাট মার্বেল গুলির মত সেই  
মৃত্তোর চাপা দাঁতির দিকে তাকিয়ে যে

কোনো আশাও জাহ্নবীও বলে দিতে পারত  
—সাত সাগরের সেরা পাঁক্তির মত চিত্তে বার  
করা এ মৃত্তো তোমরাধনার তোলায় কমতা  
রাজা-বাদশা ছাড়া আর কারও নেই।

কিন্তু মেয়ের জন্মদিনে ঐই বিশুল  
অথই অকাতরে বার করতেন সার গ্রিলোকেশ্ব-  
রবর সামন্ত।

মৃত্তোর সংখ্যা বছরে বছরে বেড়েছে।  
কুড়িটি জন্মদিন এসেছে জাহ্নবী সোমাবতীর  
জীবনে—জমেছে কুড়িটি মৃত্তো।

সোমাবতীর মৃত্তোর মালার নাম  
শোনেনি সোসাইটিতে হেন লোক দেই।  
কেন্দ্রকে যে এখন সাতটা মৃত্তো জোগাড়  
করতেন সার গ্রিলোকেশ্বর তা পড়েইলার  
বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল মেয়ে মহলে। অনেক  
কালকে মৃত্তোর মালার ছবিও ছাপা হয়েছিল।

মৃত্তোর মালা অনেকগুলি থাকে। কিন্তু  
এমনটি আর কেউ দেখেনি। যেমন রত,  
ডেমারি ওজন। টলটলে অল্পের রত নিমল,  
রেশমী অলকাঙ্কের মত ছাফকা। ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ অনেক মৃত্তোকেও নাকি হার মানিয়ে  
দিরেছিল সোমাবতীর মৃত্তোর মালা।







কাঁচ আর ভাঁজ করা মাগকাঠি বোঁরয়ে পড়ায় অনেকেরই চোখ কপালে উঠল।

কুটনীতিবিদ সম্মানসূচক পকেট থেকে দুটো পুরিমা পাওয়া গেল। পুরিমার ভেতরে খানিকটা সাধারণ জুতো। নিরীহ গাড়ো। কিন্তু সম্মানসূচক মুখটা অকস্মাৎ ক্রমশঃ হয়ে বাওয়ার অনেকেরই সন্দেহ হল পাউডারটা সন্দেহত কোনে।

সুদান্ত মিত্র স্যার হিলোকেশবরের কাঁইপো। তার পকেটে পাওয়া গেল একটা ভেতর গম্পের সংকলন। তার বাবার পকেট থেকে বেরুলো শীলমোহর করার খানিকটা লাল গাল। বটিল আমলের একটা সেকলে মেশের টাকা, আর একটা ভাঁজ করা টিন্দু পেন্সার।

হিলোকেশবর-গাংগীর খুড়তুতো ভাট শিশুশাল দত্তের পকেট থেকে আবিষ্কার হল ছোট্ট একটা কাঁচির। সেই সঙ্গে গাংগীতনেক লুজোর ছত্রা মত চিনির ডেলা—যেমনটি বড় বড় রেসেতারায় চাঁককির সঙ্গে দেয়। অতএব শিশুশাল দত্ত নিঃসন্দেহে ক্রেপটোম্যানিয়াক অর্থাৎ হাত-টানের অভ্যাস আছে।

কিন্তু সদাশিব পালের পকেট-গহ্বর থেকে সাদা তুলো, তিনটে গুলিসুতো, আর কার্ডের ওপর লাগানো বারোটা সেফটিপিন দেখে বৎপরোনাস্তি বিস্মিত হলেন সকলে, তারপরেই মনে পড়ল সামন্তপ্রাসাদ সাজানোর তার পড়োঁছল সদাশিব পালের ওপরেই। নিউ মার্কেট থেকে আনা ফুলের মালা, স্তবক এবং প্ল্যাস্টিকের আঁকুড়গছ, লতাপাতা এনে কদিন কি খাটুনিটাই না খেটেছে বেচারী সদাশিব।

বিশ্ববন্দু ভৌমিক মেয়েদের চুলের ফিতে, কমপ্যাক্ট পাউডার আর আখানা কাঁচা আলু নিয়ে বেড়ায় দেখে অনেকেই অট্টহাস্য করে উঠল। কচিমাছু মুখে বিশ্ববন্দু জ্ঞানাল, আলুটা নাক তার বাতের গোটকা। চুলের ফিতে আর কমপ্যাক্ট পাউডার স্ত্রী চিতলেখার।

এই গেল পুরুষের ব্যাপার। মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া গেল আরও হৃদয়হার বস্তু।

যেমন, মিস অহল্যা চ্যাটার্জীর জার্নিটি ব্যাগ থেকে আবিষ্কৃত হল একটি খনার বচন, তিনটি চুলের কাঁচি এবং একটি থুঁকুর ফোঁটোগ্যাক।

গুপ্ত খুঁপিসহ চৈনিক সিগারেট কেস—চিলেখা ভৌমিকের।

তিনটে অ্যাসপিরিন বডি—সুদান্তর হোল আভার।

একটি অজান্ত গোপনীয় চিঠি—সুদান্তর বাম্পবী বীণা সেনের।

সবশেষে জার্মিটিয়াস উপদ্রু করল শিশুশালের বাম্পবী কিন্তু সাদালা। সঙ্গে সঙ্গে মারুণ থেকে উঠল অদ্যান্য মেয়েরা। কেননা, ব্যাগের মধ্যে থেকে পৌরয়ে এল একটা মজার নেকলেস।

অনেক সেওয়ার জনেই ব্যাগ উপদ্রু

বয়েছিল কিন্তু। কেননা, জাতিয়েই জানা খেল মজোদুলো বিলকুল বড়ো।

ফলে, পর্বতের মূবিক প্রসবই সার হল। আসল কন্ঠহারের কোনো সম্মান পাওয়া গেল না।

সোমাবতী তখন করুণ নরনে ভাঙা ফাদার ঘনশ্যামের দিকে।

চড়াই পাখির মত চি-চি করে উঠল ফাদার ঘনশ্যাম। যেন অসেক্ষম থেকে পারিনি, এমনি মিনিমিনে গলার বকলে “বরগুলো এত বেশি সাঁচ করা হয়েছে যে—”

“পাড়ের ছাপের বারোটা থেকে গেছে, তাই তো?” বলল সোমাবতী।

“ভিক ধরেছো। তাহলেও চেষ্টা করে দেখা যাক আর কোনো সূত্র পাওয়া যায় কিনা। আপনার সবাই এ-ঘরেই বসুন। অন্য বরগুলোর আমি এক চকর ঘুরে আসি। কিন্তু আরেকজনকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে। কে আসবেন?”

স্যার হিলোকেশবর এগিয়ে এলেন, বললেন, “আমি।”

শুরু হল বাকী চারটে ঘরে তলসী-পর্ব।

সব ঘরেই সবকিছু খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে দেখল ফাদার ঘনশ্যাম। চকচকে মেঝের ওপর মাঝে মাঝে বাছা হাতীর মতই হামা-গাড়ি দিল, ড্রাইংরুমের মেঝেতে সটান উপদ্রু হয়ে শূন্য পড়ল এবং একটা স্টীল আলমারীর তলার চোখ পারিয়ে হাঁকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।

আশায় আনন্দে বৃকের মূকপুকোনি বেড়ে গেল স্যার হিলোকেশবরের।

অবশেষে আলমারীর তলার হাত ঢুকিয়ে দিল ঘনশ্যাম। নাগাল পেল না। তাই পকেটের মাগকাঠির ভাঁজ খুলে তাই দিয়ে খানিক কসরৎ করে বার করে আনল জিনিসটা।

দেখে ফুটো বেগুনের মত নিম্নে হুপসে গেলেন স্যার হিলোকেশবর।

অথচ কেন যে পুঁচকে ঐ জিনিসটার বিক অমন সন্দেহ পুঁচিতে তাঁকিয়ে আছে ফাদার ঘনশ্যাম, তা বুঝলেন না।

ঘনশ্যাম মণ্ডল বোধকরি তখন স্যার হিলোকেশবরের কথা ভুলেই গেঁটল। ভুলে গেঁটল আলমারীর ভগৎ। পলকহীন পক্ষীর মতো দিয়ে গোটা মনটা হুমকি খেয়ে পড়োঁছল হাতের তালতে রাখা ছোট্ট বস্তুটি ওপর।

জিনিসটা আর কিছুই নয়—একটা কুপে অ্যালপিন।

কিন্তু সাধারণ অ্যালপিন নয়।

খুব ছোট্ট পোকামাকড়কে সৌচি বোডে গেঁথে রাখতে পড়ল বৈজ্ঞানিকরা যে-ধরনের অ্যালপিন ব্যবহার করেন, সেই জিনিস। লম্বায় পৌনে এক ইঞ্চি। হুঁড়ুর মত সরু। আতীক। ডগা। মাথাটি খিঁচি ছোট।

“হলো কী? রাসে ব্যবহার থাকে?”

বেজার ঘরে গিয়ে খোঁজের উদ্দেশ্যে স্যার হিলোকেশবর।

ফাদার ঘনশ্যাম দেখতে বসল মেঝেতে ওপর। ফলে, মনে হল যেন একটা জীতিকার কোলা ব্যাঙ বসেছে কাঁচা মেঝেতে ওপর।

বলল, “আপনার গেস্টদের মধ্যে এক জনের পোকামাকড় সংগ্রহ করার পছন্দ আছে।”

“আমার জ্ঞান নেই। তাহলেও জিরেস করে দেখা যাক।”

“না-না-না। সর্বনাশ। ও-কাণ্ডটি করতে যাবেন না” বলল মাথা হেঁট করে রইল ঘনশ্যাম পাদরী। ওচবাগানে কাঁচা মেঝেতে দ্রুত পলকহীন চোখে হাতের তলতে হতে রইল কিসের চিত্রিত। কতক্ষণ মেঝেতে ওপর দেখা গেল তার নিবারণ মূবের প্রতি ফলন—কাঁচের মধ্যে যেন আর একজন ঘনশ্যাম পাদরী পলকহীন চোখে হাঁকিয়ে রয়েছে ওপর থেকে।

বলল কিছুক্ষণ পরে অসম্মানেই বলল—“সাবাস।”

“সাবাস মানে?” তৌরল হাত পালা স্যার হিলোকেশবর।

“বাহাদুর বটে মতো তোমার এই পুঁচি তারিক করলাম।”

শিখর চোখে তাকালেন স্যার হিলোকেশবর।

বললেন, “মজো-চোদকে অসম্মান চেনেন?”

“বিলকুল চিনি।”

“কে সে?”

“এখন বলব না।”

মুখ লাল হয়ে গেল স্যারের।

আরও মুখে বললেন, “মজো-চোদকে কোথায় আছে, তা কি জানা গেছে?”

“অবশ্যই জানা গেছে।”

“কোথায় আছে?”

“এখন বলব না।”

“তাহলে কি বললেন, কখন করে পুঁচি বলবেন?” বোম্বার মতই পড়ল করে ফেরত পড়লেন স্যার হিলোকেশবর।

“শুধু বলব, আজ রাতে এ-ঘর তাল্লা-নগ্ন থাকুক, চাঁপি রাখুন আপনার কাছে। গেস্টদের আজ রাতে এ-নকদীর আলোয় ঘরে পোষার যাক্ষ্মা করে দিল—কিন্তু কারো কাছে শূন্য একটা কথা বলবেন না।”

“কি কথা?”

“এই অ্যালপিনের কথা।”

“নিজুচি করেছ আপনাকে জালিগানে। আমি চাই সোমার মজোর মালা।”

“সাবেন—জাল সবখানে ট্রেফফান্টের টৌবলে। মজো চোরকেও দেখবেন—জাল সবখানে ট্রেফফান্টের টৌবলে। কিন্তু মনে রাখবেন, মজো-চোরকে যেন প্রকাশ না পায়—এ জিনিস পড়লো গেছে এ-ঘরের মেঝেতে।”

বলে, টেলের ওপর রাখা অ্যালপিনটা সবচেয়ে জালখারার খোঁজ রাখল ঘনশ্যাম হাজল।

গোটা বাম্পক-প্রাসাদ বাকল খুঁজিয়ে কাঁচা, একা ফাদার ঘনশ্যামের কাছে তখন

হয়ে উঠে। সমস্ত জীব জন্তু উঠে হুসের  
নজরত ওপর। কিন্তু সামান্যতঃ নজরত-বাহরে  
থাকে কতকগুলি আসতে দেখা যায় না।  
কে জানে, তার হৃদয়ে বেশি স্নেহের  
হয়...।

এক জোর হোল। প্রাচ্যবাসের টেবিলে  
সমস্ত জাতি হাফির হলে কল্যাণের কলস।  
যখনকালে লক্ষ্যবাহরে নিজে মারলেন স্যার  
টেলোকেমের। লক্ষ্যবাস, জালকার সামনে  
পড়িয়ে সমস্ত গুপ্ত লিঙ্গী পলিটিক্স

নিজে লক্ষ্যবাস হৃদয়ে লক্ষ্যবাস দিচ্ছে।  
জান নিশ্চিন্ত মনে তাই লক্ষ্যবাসে কলসের  
কল্যাণ।

এক একে সবাই আগমন হলে ব্রেক-  
ফাস্ট টেবিলে। কিন্তু খাওয়া শেষ না হওয়া  
পর্যন্ত গাভীর হট্টা নিয়ে কেউ কোনো  
কথাই বলল না।

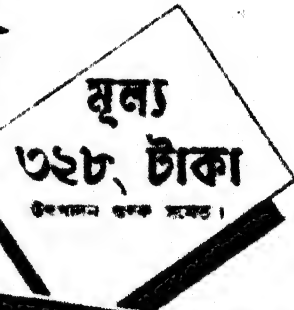
সমস্ত গুপ্তই পুর কল। কলির  
পেরোয়াটা তন করে পিছনে রেখে বললে,—  
“ভিটেকটরের রিপোর্ট কী?”

জবাব দিতে নিজে জিবর জেলে কল  
ফাদারের। কেশে-টেশে সে এক কলস।

পরোয়াত জাল হুস হুসি সমস্ত  
টেলোকেমেরের। লক্ষ্যবাসে লক্ষ্যবাসে  
জালার হৃদয়ে-লক্ষ্যবাসে এক-একটি কলস-  
কল্যাণের জীব হয়ে হুস চেতনায় থাকে।  
হাবার এখন বাহন কল্যাণের কলস খাওয়া  
সেখ হঠাৎ হেজাজ পিছনে ফেল তীর।

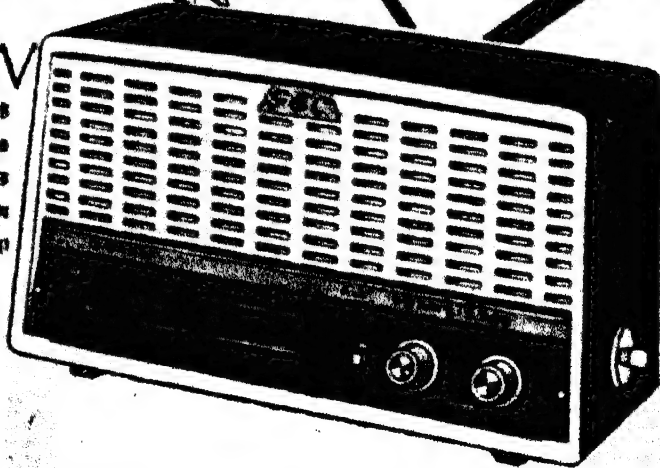
খোঁকরে উঠে কলসে,—“ভিটেকট  
হাবার কী? হততো সব ফাদার...বে

শক্তিসম্বিত এই টেবিল  
ট্রান্সিস্টরটির কাছ থেকে অনেক কম  
খরচে পাবেন “অবিচল ধ্বনি প্রবাহ”



মিনি ৮২২:

চমৎকার বাজনাটিতে প্রাণী করা কেবিনেটে  
২-পোলিশন গরম মিত্রতম বাহন। সমস্ত ও  
যাত্র টেবিলে মজার এই ৭+১ ট্রান্সিস্টর  
সেটটি রচিত। হাই জাউটপুট পিকআপ  
ও একটেকনিক স্ট্রীমলাইনও অতিরিক্ত বাহন।  
জান।



আপনার অনিবার্যের বাহক

নি লক্ষ্যবাসে হৃদয়ে-লক্ষ্যবাসে  
হৃদয়ে-লক্ষ্যবাসে হৃদয়ে-লক্ষ্যবাসে

উলসেব এমনি কোলোকারি ঘটে, সে উলসেব ভেঙে দেওয়াই ভাল।”

শাণ্ড কন্ঠে ঘনশ্যাম পান্থরী সার মিল, —“ঠিক বলেছেন। সে উলসেব ভেঙে দেওয়াই ভাল।”

অভিমানে চোঁট কুলিরে সোমাবতী বললে, “তা হ্যাঁ বলেছেন। মৃত্যোর মালাও চলে, সমাজেও সিঁচি পড়ল।”

“পড়ুক। কিন্তু এ উলসেব আর এক-পঙক্তে চলতে দেওয়া উচিত নয়। আপনি কি বলেন?” বলে, মিট-মিট করে সার হিলোকেশবরের দিকে তাকাল কাদান ঘনশ্যাম।

অচিন্তিতে শোপে উঠলেন গভস্যমারী। দুল্লভ করে চৌবিলের ওপর প্রবল মূর্ছামাট করে বললেন, “ছিঁড়ে ফেলো ফুলের মালা, রক্তানি অগজ, প্যাস্টিভের আপ্যায়—সব ঠান মেয়ে ফেলে দাও এখন। সোমাব মৃত্যো বখন পেয়ে, তখন এগুলোও গোমায় থাক।”

নির্বোধমুখে প্রতিধ্বনি কবল ঘনশ্যাম মণ্ডল, “গোমায় থাক।”

তিনকু সান্যাল এসলে,—“কি আবেল-ভাবো বলছেন?”

সুকাণ্ড মিঃ বললে,—“আকা, তি পাশলাসে করছেন?”

সদাশিব পাল পোঁ বরল, “আকা-হরিকে জাকি?”

শিশুপাল দত্ত বলল, “কি দরকার? আমরাই পারব। জাছাড়া একটা কিছু না করলে মৃত্যো চুরির বিচারি ব্যাপারটা যে জেলাও বাড়ে না।”

করেকটু হুকোর চাকরেন স্যার হিলোকেশবর। “ডেকরেশন দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে থাকে। মারো টান,” শব্দে নিজেরই একটা রক্তানি অগজের শেকল ধরে হ্যাঁচকা টান মারলেন।

“অজা মন্দ নয়।” বলে এক লাফে চৌবিলের ওপর দাঁড়িয়ে উঠল শিশুবসু তৌরিক এবং এক টানে ছাড় লম্বন পেয়ে নামিরে আনল কৃত্রিম আত্মবের দহরক।

অহল্যা চ্যাটার্জি বলল, “একটা অকল্যাণ? জন্মদিনের উৎসবে এমন ছেঁড়া খোঁড়া কি ভাল?”

“অকল্যাণের আর বাতী কি?” জবাব দিল কাদার ঘনশ্যাম। “সব ঘরেই হানা দিন, ছিঁড়ে ফেলুন সমস্ত।”

শিশুপাল দত্ত বললে, “আসবার সময়ে হো দেখে এলাম দুই-বুমে তালো পুলাহে।

“বুমে দিলেই,” বললেন স্যার হিলোকেশবর। “তোমার বেলাই কাদার বলছেন আমাকে, ওখানে মৃত্যো নেই। তাই তালো বুমে নিজেই।”

সার মিল ফাদার “আলোই করছেন। লাইট ও-ঘরে মৃত্যো নেই।”

“আহলে আল লেরি কেন?” সোমাবের বলল শিশুপাল দত্ত। “চলে আসুন মিস চ্যাটার্জি।” মিসেস চ্যাটার্জিও নিয়ে আপনি চলে বান চলমায়ে। আমি জেলায় দুই-বুমে দৌলি কে আগে যায়।” এতই দৌড়ালো শিশুপাল।

শিশুবসু বলল, “সব তখনই করে ফেললে পুলিশ কিন্তু কোনো স্ত্র পাবে না।”

ডেকরেশনের সপোন পুজিদের কি সম্পর্ক? বলে এমন গাছের মত তাকালেন স্যার হিলোকেশবর যেন বিশ্ববসুই—মাত্রা-দেবা। কাজেই মানে মানে সার পড়ল চৌমিক মশাই।

হুই-হুই করে সিঁচি থেকে বুলেবরিং পুসিছল সম্মান গুপ্ত আর সোমাবতী। দীরে খীরে বিধিনি ধরে ডাঁড়ের পড়ল মজাগতরা।

তখন, গুটি গুটি এখনতলায় উঠল মাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল। উইংবুসে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কিভাবে শুধু উলসেব সাহসজ্ঞা ছিঁড়েছে মৃত্যোত মত দীপা সেন আর শিশুপাল দত্ত। শিশুপাল বাতী ধরেছে পাঁচ টাক। মৃত্যোতের আগেই বাত জোর করলে সে।

মৃত্যোতাস হোসে দীপা সেন বলল, “গদাধর, আপনি কিবু ওকে সাহায্য করছেন না। তাহলেই বাতী আরব।”

কাণ্ডহোসে চপ করে বটল ফাদার। নেওমাল পাবকাল না হওয়া পর্যন্ত চপ-চাপ দাঁড়িয়ে বটল দেবগোড়ায়। তাবপর তিনজনের পিছ, পিছ, নামে এক চলছরে। স্যার হিলোকেশবর কানে কানে কি বলছেই তিনি এগিয়ে শিশুপাল দত্তের কাঁধে হাত রাখলেন।

বললেন অসমিক হোসে, “ফাদার মণ্ডল আপনাকে ডাকছেন।”

যেন সিঁচিরে বোতামে হাত পড়ল। নিম্নে ঘরে দাঁড়াল শিশুপাল দত্ত।

মৃত্যো বলে কাদার বলল, “এইগুলোই খুঁজছিলেন তো।”

সমস্ত বহু নামে বেলে শিশুপালো মূখ থেকে।

কেননা, ঘনশ্যাম মণ্ডলের প্রসারিত হাতের ডালুতে দেখা গেল, না, মৃত্যো নয়।

খুব সরু মনেকালো ঝিকরকে করে আলোপন।

“নিগেলোহে মৌলিক,” বলল ঘনশ্যাম মণ্ডল, “কিন্তু এই মৌলিকতা ক্যা কাজে লাগালে শিশুপাল দত্তের আধারে ভালো হয়।

“ডেকরেশনের প্রত্যাশমর্জিতের প্রকাশে করতে হয়। চৌবিলের ওপর খোলা দেক-লেসটা দেখেই গোটা পান্থরী বাহিরে গালে। শিশুপালো পকেটেই ছিল। কাজেই হুইংবুমে একলা পুকেতে বাতয়ার কানে মৃত্যোর মালাটা নিয়ে গেল সপোন। মৃত্যোটা ছিঁড়ে লুকিয়ে রাখল একটা ফুলের শুভকের কাঁকে। এই সেই মৃত্যো। তাবপর একটা মৃত্যো নিক এগিয়ে উঠল চৌবিলের ওপর। ছাড়বারি থেকে বুলিছল প্যাস্টিভের আত্মকাল আর লতাগাছ। এই লক্ষ্মী কয়েকটা আত্মকাল মৃত্যোত কাঁকে ফাঁকি আলোপন নিয়ে একুশটা মৃত্যো দেখে মিল শিশুপাল দত্ত। চৌবিল থেকে নেমে পারের ছাপ মৃত্যো ছিল মৃত্যোল দিয়ে।

“আত্মবের সপোন মৃত্যোর আত্মকাল মিলের ব্যাপারটা আপন ছোট্ট প্রার্থার আসেনি আমায়। দীপা জালমারীর নিচে শালপিনটা দেখেই পুসি পড়ল। সমস্ত হো নিশ্চর নেওমাল থেকে জ্ঞানান করে নেওয়া চলতে মতোহোনা।

“আর হোবাসেই সার হোবাসেব সমস্তের সামনে সবকটা... ওপরে বারোছিল। ডেকরেশন ডেকর ব্যাপারটা আসলে একটা কল। সেট কল পা মিল শিশুপাল দত্ত। চাকর শাকহরি ছিঁড়লে মৃত্যোপুলো হাতছাড়া হয় তাই সমস্তিয পালের প্রত্যাশ নাকচ কবল শিশুপাল। তাবপরেই সবার আনে দৌড়ালো দুই-বুমে। বড়ো জোর বাতী বটল না রপ-কমটি কর। তা মৃত্যো গোলায় দুই-বুমে। মৃত্যো উলাও চলেতে বেলে ভল্লমারের মূখ মাকালে হরে গেল। আর কোনো সপিনটই বটল না আমায়।”

স্যার হিলোকেশবর বললেন, “কিন্তু একটা গুটী এখনো গেল না।”

“কী?”

“আলোপিনটা হাতে নেওয়ার সপোন মতো আপনি বুকেছিলেন মৃত্যোপুলো কোথায় আছে?”

“শুধু বুকেছিলেন নয় দেখেছিলেন। সবচেয়ে দেখেছিলেন মৃত্যোপুলো শোভা পাচ্ছে আত্মবের কাঁকে ফাঁকি।”

“জসমন্তব।”

“কেন জসমন্তব?”

“আপনি ছোট্ট ঘরে ছিলেন। একবারও ওপরে তাকাননি।”

“ওঃ, এই কথা। ওপরে তাকানোর দরকার ছদ্মনি বলে তাকাইনি। ওপরে না তাকিয়েও তো ওপরে দেখা যায়।”

“যার, যদি মাথার পেছনে জোখ যায়।”

“অথবা, কখন থেকে যদি কাচ দিয়ে বাঁধানো থাকে। কেননাটি আছে জলাভরে মর দুই-বুমে। তাই থেকে মিক ডাকিয়েই আমি দেখছি ওপরে জাছা-ব-মৃত্যোর প্রতিভা, দেখছি মাজ মৃত্যো নিয়ে বুকে নকল আত্মবের মোহ।”

• বিদ্যাসী বাহার

## বিজ্ঞানের কথা

### পৃথিবীতে মেয়ের চেয়ে ছেলের সংখ্যা বেশি কেন?

সারা পৃথিবীতে মোট জনসংখ্যার মধ্যে ছেলে না মেয়ে, কার সংখ্যা বেশি?—এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু বিজ্ঞানীরা পৃথিবী জুড়ে সমীক্ষা করে দেখেছেন, প্রতি বছর পৃথিবীতে নতুনরা একশোজন নবজাতক-কে ঘেঁষে হেলের জন্মহার হচ্ছে ৫১-৪৬। অর্থাৎ প্রতি বছর পৃথিবীতে মেয়ের চেয়ে ছেলের জন্মহার বেশি। এইভাবে হেলের সংখ্যা বাঁচ, তখনই বেড়ে চলে, তাহলে মানুষের সমাজে একটি পুরুষের সমস্যা দেখা দিতে পারে। ইতিমধ্যেই একজন বিশেষজ্ঞ মন্তব্য করেছেন, 'আমরা এখন এক পৃথিবীর দিকে এগিয়ে চলেছি যেখানে বিবাহযোগ্য মেয়ের অভাব সত্যি সত্যি প্রকট হবে।'

পৃথিবীতে মানবজাতির উদ্ভবের মিক থেকে বিচার করলে পুরুষের জন্মহার বেশি কেন তার উত্তর খুঁজে পাওয়া কঠিন হয় না। প্রথম সাধারণত মেয়েদের 'অবস্থা জাতি' ভাল থাকে। উদ্ভবের মিক থেকে দেখলে কিন্তু দেখা যাবে, প্রকৃতপক্ষে পুরুষেরই হচ্ছে 'দুর্ভাগ্য জাতি'। কারণ মেয়েদের তুলনায় ছেলেরের আর, অপেক্ষাকৃত কম প্রাণধারণত ও শিশু উভয় অবস্থাতেই ছেলেরা সাক্ষাতক রোগে বেশি জরাজীর্ণ হয় এবং মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা ভাঙার, বেননা ও ভেঙে যায় হার বেশি। এইসব স্বাভাবিক কারণ ছেলেরের জন্মহার অপেক্ষাকৃত বেশি না হলে জীবনের প্রতি-যোগিতার তাড়ায় যে হার্ট বেতে হবে তা সহজে উপলব্ধি করা যায়।

কিন্তু মানুষের জীবনচক্রে নারী ও পুরুষের এই আনুপাতিক হার কিসে নিয়ন্ত্রিত হয়, তার ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। বিজ্ঞানীরা এই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ব্যাখ্যা করার জন্যে নানা তত্ত্ব পেশ করেছেন। আমরা জানি, স্পার্ম বা শুক্রাণু বহন জিম্বাণু বা শুক্রের সঙ্গে মিলিত হয়, তখনই হয় প্রাণের সৃষ্টি। শুক্রাণু বহন করে পুরুষের বৈশিষ্ট্য এবং জিম্বাণু বহন করে নারীর বৈশিষ্ট্য। পরীক্ষার জন্যে সেজে, জিম্বাণুর তুলনায় শুক্রাণু অপেক্ষাকৃত হালকা এবং দ্রুত ধাবিত হতে পারে। একটি তত্ত্ব অনুযায়ী পুরুষ-ক্রোমোসোম বা ওরায়-ক্রোমোসোমের এই বৈশিষ্ট্যের বরাদ্দ নারী-ক্রোমোসোম বা এক্স-ক্রোমোসোমের তুলনায় ছাড়া সন্তুকে নিয়ন্ত্রিত হতে পারে। আর এই কারণেই পুরুষের জন্মহার অপেক্ষাকৃত বেশি হয়ে থাকে।

সম্প্রতি পরীক্ষামূলক সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে আর একটি তত্ত্ব গড়ে উঠেছে। এই তত্ত্বটি উদ্ভাষন করেছেন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের

বিশিষ্ট প্রজননবিদ্যা অধ্যাপক সি ডি ডালিটেন ও তার সহকর্মীরা। এই তত্ত্বটি বেশ জটিল। সরলভাবে বলতে গেলে এই তত্ত্বের মূল কথা হল—ছেলেরা সংখ্যায় বেশি জন্মার তার কারণ হচ্ছে, যে-জিন-কোষ থেকে তার সৃষ্টি, সেটি মায়ের সম্পর্কে পরক বা বহিরাগত। এখানে একটা আশাত-বিরাহী ব্যাপার দেখা যায়, মানুষের সেই তার অভ্যন্তরীণ যে-কোনো পরক কোষের উপলব্ধি প্রতিরোধ করতে চায়। কিন্তু এখন পরীক্ষামূলক সাক্ষ্য-প্রমাণ প্রচুর পাওয়া গেছে যা থেকে জানা যায়, সেইমতো পরক প্রোটিন বা অ্যান্টি-জেনের উপলব্ধির দরুন যে প্রতিরোধক অ্যান্টিবডি গড়ে ওঠে, তা নিষিদ্ধিকরণের পর মায়ের গর্ভাশ্রয়ে জিন্ম-কোষ রোগে প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করে। অ্যান্টিবডি-অ্যান্টিজেন বিক্রিয়া কিসাবে জিন্ম-কোষ রোগে সাহায্য করে, তা সত্যভাবে এখনও উপলব্ধি করা যায়নি। তবে একাধিক গবেষক এ-বিষয়ের সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করে দেখিয়েছেন, এটাই হয়ে থাকে। ডালিটেন-এর মতে পুরুষ-কোষের বেশি অ্যান্টিজেন থাকার গর্ভাশ্রয়ে রোগের সময় তারাই সুযোগ পায় বেশি। আর সে কারণেই ছেলের আনুপাতিক জন্ম-সংখ্যা হয় বেশি।

পুরুষ বা ওরায়-ক্রোমোসোম থাকার দরুনই মায়ের গর্ভাশ্রয়ে এখানে পরক হয়। পুরুষ-ক্রোমোসোম বংশগতির যে উপকরণ বহন করে তার দরুনই কোষে পুরুষ-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। না মেয়ে হওয়ার এই উপ-করণগুলি মাতৃ সম্পর্কে পরক এবং সেজন্যে তারা আতিষ্ঠিত মায়ের প্রতিরোধক

বিক্রিয়া গড়ে তুলতে চায়। নারী-কোষে কোনো ওরায়-ক্রোমোসোম না থাকার এই ধরনের বিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে না। এই আতিষ্ঠিত বিক্রিয়ার ফল সামান্য হতে পারে, কারণ ওরায়-ক্রোমোসোম হচ্ছে ক্রোমোসোমের। কিন্তু তা পুরুষ-কোষের অন্যকোষে পায়ের ছাড়া করার পক্ষে যথেষ্ট এবং তাই পুরুষের সংখ্যাধিক্য প্রকাশ পায়।

এই তত্ত্বের সূচনায় যে সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে : পুরুষ এক নারী-কোষের মধ্যে বসে বেশি সন্তান দেখা যাবে, ওরায়-ক্রোমোসোমের কার্যকারিতার ফল হবে তত বেশি। জেটুতো যেতুতো তাই-বোনের মধ্যে বিবাহে দেখা যায়, জনক-জননী বংশগতির অবদান অস্বাভাবিক-একই প্রকর। তাহলে ডালিটেনের তত্ত্ব অনুযায়ী ওরায়-ক্রোমোসোমের প্রতিক্রিয়া হবে প্রকল এবং জাত নারী-পুরুষের আনু-পাতিক হার হবে অস্বাভাবিকভাবে বেশি। জেটুতো যেতুতো তাইবোনের মধ্যে বিয়ের ফলে যে-সব ছেলেরের জন্মেছে, তার অনু-সন্ধান করে ডালিটেন এই আনুপাতিক হারের সমর্থন পেয়েছেন। শুধু তাই নয়, তিন পুরুষ হয়ে থাকলে মধ্যে এই ধরনের বিয়ে হয়েছে, তাদের ছেলেরদের আনু-পাতিক হার আরও বেশি হতে দেখা গেছে। নারী-পুরুষের হার এক্ষেত্রে ০-৬১ পর্যন্ত হয়েছে। জর্ডন ও ইজরাইলের স্যারগার্টিন সম্প্রদায়ের মধ্যে (যারা অংশগণপরিষর এই ধরনের বিবাহ করে থাকে) নারী-পুরুষের আনুপাতিক হার ০-৬২-এর উত্তরে দেখা গেছে, অর্থাৎ একশো জন নবজাতকের মধ্যে ৬২ জন ছেলের ছেলে এবং ৩৮ জন মেয়ে।

## নিদ্রা ও নিদ্রাহীনতা

মানুষ হওয়ার কেন? সহজ মনে হলেও প্রশ্নটির জবাব দেওয়া সোজা নয়। নিউরোফিজিওলজিস্টদের সাপ্তাহিক আবেশকার নিদ্রা প্রযোজনার কিছু প্রচেষ্টা উদ্ভাষন করেছে। দেখা গেছে মস্তিষ্কের একটি বিশেষ কেন্দ্র নিদ্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে। পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সময় জল্পনায় মস্তিষ্কের এই অংশ অপসারিত করার তারা তৎপর্যৎ ঘুমিয়ে পড়েছে। ভবিষ্যৎকে বাঁচিয়ে রাখা গেলে নীরাকাল পর্যন্ত এই জল্পনা নিষ্টিত অবস্থায় থাকতে পারে।

কখন ও কেন নিদ্রা আসে তার ব্যাখ্যা অবশ্য এতে পাওয়া যায় না। অপাতদৃষ্টিতে হাজার হাজার বছর ধরে বিবর্তিত এক প্রকৃতি এই নিদ্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে ও প্রকৃতি চক্রে সঞ্চে তা বহু। সুব্রহ্মণ্য, বহু কল, চন্দ্রক, দিন-রাত, জোয়ার-ভাটা — এ সবই জীবরাজ্যে প্রতিমাঙ্গমকে প্রজ্জ্বলিত করেছে।

সম্প্রতি সোভিয়েত শাসিততত্ত্বাবধার ২৪ ঘণ্টার চক্রে বসাবার উদ্দেশ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। এবং পরীক্ষার



ফ্রাঙ্কফোর্টৰ খবৰ যে একজন চিকিৎসক পাছিয়া থেকে কোমলাস্থি নিয়ে স্বৰ্ণনালাতে প্রতিরোপণ করে গলার আওরাজ জোৰ করে দিচ্ছে। কিভাবে তা হয় ছবিতে ব্যাখ্যা করছেন ডাক্তার এবেরহাট কোইনিক



৬৮ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে নিদ্রার সময়কে কমিয়ে বাতের ঘণ্টা করা হয়েছে। সকল মানুষের ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন স্বাস্থ্যের ক্ষতি না করে সামাজিক প্রয়োজনীয় কাজ ও অবসরস্থাপনের অতিরিক্ত সময় জোগাতে পারে।

কোন ব্যক্তি একেবারে না ঘুমিয়ে পড়ে না — বাতাস বা খাদ্যের মতই ঘুম সমান প্রয়োজনীয়। তবে সব মানুষই যে স্বাভাবিক নিদ্রা ব্যতীত নয়। চিকিৎসকেরা এমন বহু ঘটনার কথা জানেন যেখানে কোন কোন ব্যক্তি বাতের, সিনেমার এবং এমন কি হাটতে হাটতে বা সাইকেল চড়ে যেতে যেতে ঘুমিয়ে পড়ে। জটিল চিকিৎসার রোগী পরীক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তেন। কখনো কখনো মাসপেশী শিথিল হলে নিদ্রা আসে। জটিল শিকারী বন্দুকের ঘোড়া টিপতে উদাত হলেই দুর্বলতা তাকে গ্রাস করত। এই ব্যতীত কোন কোন বর্ষ-প্রকাশকে বলা হয় নাকো-লোপস।

কেন হিন্দি থেকে বহু দিন, মাসের পর মাস ঘুমিয়ে কটিয়েছে এরূপ রোগীর দীর্ঘ রেকর্ড পাওয়া যায়। এসের অধিকাংশই তরুণ-তরুণী—সাধারণত মহিলা। এরা হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে এবং দু-তিন দিন কিম্বা দুই থেকে পাঁচ সপ্তাহ পর্যন্ত নিদ্রিত থাকে। সাধারণত কোন কিছুই তাদের জাগতে পারে না — সন্দের খোঁজা, ঘুমি কিছুতেই তাদের ঘুম ভাঙে না।

এক বিশেষ ধরনের শীতম্বাপে (হাইবারনেস) তন্দ্রাক্রমতার সঙ্গে ঘুম

হয় কখনো। এ ধরনের 'সাময়িক শীতম্বাপ' প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। তবে এর প্যারি এক মাসের বেশি হয় না। ২০ বছরের অধিককাল ধাব নিদ্রিত ব্যক্তির দুটি কেস রেকর্ড করা হয়েছে। বালিয়ার এক বড় ক্রিমসারীর ম্যানেজার জটিল রক্তচাপজনিত উর্নিংস সতর্কের শেষ স্তরে ঘুমিয়ে পড়েছিল এবং তাই ঘুম ভাঙে আইলন্দ সিম্পারের পর। বিখ্যাত সোভিয়েত শতাব্দীসঙ্গীত ইলান পাতালফ এই ব্যক্তিকে পরীক্ষা করেছিলেন।

মাঝে মাঝে পর-পরিভাস এবং লোকের সংবাদ বেরোয় যারা নশিল এবং ব্যতীত নিদ্রা ব্যতীত। এসব সংস্কৃত সংস্কৃত বিজ্ঞানীরা সংস্কৃত প্রকাশ করতেন। এরা তাই অর্থাৎ যে এসব ব্যক্তিদের মধ্যে তন্দ্রাক্রম ঘুম নেমে আসে, তা সামান্যকম স্থায়ী হয় এবং অন্তরা ও রস স্তর নিদ্রিত এই ঘুমের ব্যাপার লক্ষ্য করতে পারে না।

অবসানের সম্পূর্ণ বিপরীত হল অনিদ্রা — এটি স্বপ্নান সতর্কের এক ব্যাপক ব্যাধি। এর কারণ অস্বাভাবিক এবং এটা নিদ্রিত বিশৃঙ্খলা—নিউরোসানিয়া। ঘুম পাড়িয়ে এখন এ রোগের চিকিৎসা করা হয়।

করেক বছর আগে কোন কোন বিশেষী পরীক্ষা চাকলাকর সংবাদ পরিবেশন করেছিল। এতে বলা হয়েছিল যে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা নাকি স্বাভাবিক নিদ্রার কারণের বৈজ্ঞানিক নিদ্রাবেশ ঘটানোর প্রতিষ্ঠা প্রবর্তনের স্বেচ্ছা করতেন। ক্যা হুয়েইল, হাওয়ার হাওয়ার সোভিয়েত উপর পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান হয়েছিল।

এসব সংবাদের উৎস কি ছিল?

বিশিষ্ট সোভিয়েত মানসিক বার্শি চিকিৎসক ডাবিলি 'শীতম্বাপ' নামে নিদ্রা এক নিদ্রিতসংস্কৃত ওয়াই সেগল ও জেড ক্রিমলোভা ক্রিম ক্রিমলোভার নামে একটি নতুন নতুন আবিষ্কার করেন। এই একটি মৌলিকভাবে ছিল। এতে প্রায় নদ্রম সীসার একটি চিকিৎসার ও স্পষ্টতর কাপ। এই কাপে আছে প্রায় সেকেন্ডে কয়েক টেলেক্রাড। এই টেলেক্রাডগুলি বোম্বের নাকের চাকলাকে চাকলা উপর ও কানের পেছনে কটিয়ে দেওয়া হয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই রোগী ঘুমিয়ে পড়ে। এইই বলা হয় 'বৈজ্ঞানিক নিদ্রা' ও কখনো কখনো 'বৈজ্ঞানিক ঘুম পাড়ানো গান'। হুয়েইল-ক্রিমলোভা আই পাডলফ ও এন ভেলেভস্কি যে বহু আবিষ্কার করেছিলেন তার ভিত্তিতেই এই নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন করা হয়েছে।

প্রতি বারে বৈজ্ঞানিক ঘুম পাড়ানো ০০।৯০ মিনিট থেকে সেকেন্ড-ঘণ্টা পর্যন্ত হয়। যত্নত, বিদ্যুৎকরণ বন্ধ করে দেবার পরও কিছুকাল রোগী ঘুমোতে থাকে। ১৫ থেকে ২০ দিন চিকিৎসার পর নিউরোসানিয়া রোগের পুরো আবেদ্য সম্ভবপর হয়।

উদ্ভাবন করেন

এই নতুন পদ্ধতির বড় সমর্থক, প্রমোদ বার্নালস্কি-চিকিৎসকদের মধ্যে ছিল সেল। তারা কোন কোন বসন্তে বহু ব্যক্তি, জিহাদার, হিন্দুস্তানি, মানসিক অবসাদের রোগের চিকিৎসা জন্য বৈজ্ঞানিক ঘুমপাড়ানো পদ্ধতি ব্যবহার করতেন। অস্বাভাবিকভাবে এই





[illegible]

ନୌଦିନ ହୋ ନେ କୋଣାକ ମେଲଇ ନା,  
ମହେଶ ଦିନକ ବାହାର ନା ।

काव्य भाषाया विषयः काव्य भाषाया विनोदः वा ।

কলকাত্তাধৰ্মৰ পুৰুষৰ পৰা অশান্তিৰে কৰা  
জিন এৰালেই কাটিল। ওৱাই যাবো, এই সামান্য  
কামতলাভেই শ্বাস কৰে মিলে কোনমতে  
যেন মৰা পুৰুষ পকে হইল। কামৰ ভেমে  
লক্ষ্যবোধী ওৱ বাওৱাৰ ভাৱটী নিৱেৰিহেমন  
কিন্তু কিজন এসেহ সকলোৰ ভাৱ নিজে  
হাতে কুলে জিল। অশান্তমন্ত্ৰাৰ বাৰম্বাৰ  
হো একটা পুৰুষাভিঃ; তখন হাৰল নব-  
বাহক পাওৱা একমন্ত্ৰ হতো এও সহক  
ছিল না। কিন্তু এই পাত্ৰক। অশান্তমন্ত্ৰাৰ  
নাম কৰালেই আত্মীয়তা মৰা অজিলাৰ এজিৰ  
বাওৱাৰ চেষ্টা কৰত। কিন্তু যে কোথা থেক  
কোন মন্ত্ৰে এতলুলা লোক ভেক আমল  
জ নেই জনে। মন্ত্ৰকৰ্ত্তা বাৰম্বা থেক  
শুধু কৰে হাবিবাৰ কোমাত, পুৰোহিত  
থেক হাৰমন্ত্ৰ কৰ নেওতা, টোলে মিলে  
প্ৰান্তীকৰ্ত্তা বিধান সংগ্ৰহ, বাজাৰ-হাট,  
একজন হাৰল সংগ্ৰহ কৰে অশেষকৈ চেনে  
বাহ কৰে বাহ জালতে পঠিলা — সব কাঙাই  
যেন আপনা থেক ভাৱ ওপৰ মিলে পতল,  
অথবা ভাৱে বহুত। লোৱাৰ সেই মূলমন্ত্ৰে  
নামকৈ এসে লক্ষ্যবোধী কোথা থেক  
বহৰ পৈৱে, এসেহিহেমন যোৱাকোমাত, পুৰী-  
হাৰত; লক্ষ্যবোধী হো কৰ্ত্তাকৈ, কৰেও-  
কৰে চেনে, এটা মন্ত্ৰকৈ কৰিলে, বাহ  
বহুতকৈ বাহ। বহৰ বহৰ মন্ত্ৰাৰ অতীতই  
অজিলাৰ — ভাৱে ভিৰল বা কৰল ভাৱ যেন  
ভুলকৈ বহ না। হেট মন্ত্ৰ — বহু ভাৱকৈ  
কৰল কৰ না। হেটমন্ত্ৰাৰ ভাৱকৈ বহৰ  
বহৰ লোৱা ভিৰল ন এসে পতল ভী অহৰ  
কৈ। ভাৱ ভীৰল ভাৱী ভিৰল বাহ — হেট-  
ভিৰলকৈ ভাৱী বহ। ভাৱ এই বহৰ

দেবতা সেই আত্মজিজ্ঞাসক থেকে  
 জীবনের পথকে থেকে এসেছে  
 ভাঙা। যেমন থেকে তার বাবা  
 কোর-লাড়ির বাতায়ন ধরে করেছেন, সেই-  
 যিন থেকেই প্রায় সকলে সপনকে ছেঁব করেছে,  
 অশ্রুত হয়ে একটা আনা-নাওয়া নেই আর,  
 জাহাঙ্গীর কবিরে সাহিত্যও একটা বড় অশ্রুতায়  
 আত্মজিজ্ঞাসা অন্তরলগ্নতার। এখন সাহিত্য্য সেই,  
 কিন্তু ভেঙেচুরি। 'আইটলি' 'চকটলি'  
 ইত্যাদি ছিলেন আর। সকলে তার খোঁজেন  
 এসে অক্ষ-সাহায্য দিয়ে থেকে। সূর্যবালার  
 কাছে যিহা আপসি। তা সে বাই থেকে,  
 ওজা মরকর এককাল পরিহার করে এসেছে,  
 দারা এখন এসে সোজ্জার হুক দিতে পারে  
 সাহায্য করবে। একটা আশা করা জন্মায়,  
 করেও না সে। সেইসময়েই আরও কিসের  
 এই আলতরিকদার এত হলো। সে না এসে  
 এই অসহায় ধূমের সিন্দূরো কোঁচন করে  
 পার হত সে—কোন করে এই লগ্ন পার  
 হত—এখন কোন কলসারই করতে পারে না।

[illegible]

ଉକ୍ତ ଓ ମେ ଜ୍ଞାନ ନା, ମୋହିନ କାମନା  
 କରଃ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ହିନା ନା—କିନ୍ତୁ ଏହି  
 ମାହିତ୍ୟତରୀ ତାର ଜୀବନ ସାଥ ସାଥ ଗୋପେତ ହେବ,  
 ସାଥ ଜୀବନ ସାଥ ବଦଳି ଏବେ ମାହିତ୍ୟ ଓ  
 ଏହିମି ନିମାନ୍ୟ ଏହିମି ବିନା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ  
 ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ—ହିନ ଗୋପାଳେଶ୍ଵର କର୍ମାନ୍ତେ, ଯଦି  
 ମାହିତ୍ୟେ ହିନ, ଗୋପାଳେଶ୍ଵର ବଦଳି ହିନ।

কিন্তু কিরনের কাজ থেকে তার  
তারের উপকার নেওয়ার এটাও পদ্ধতি নয়।  
পরে, কয়েক জন বা দু'জন, যখনইক এইভাবে  
কিছু পাবার হাতেও কষ্ট, সত্য কোনও এই  
বাঁকিত এনে ত্রুটি নয়, কিন্তু পাতার  
কমপক্ষে পরিপূর্ণ করেই — এই বিষয়।

ଜିହ୍ୱା ହେଉ ଏହି ବିକଳାବସ୍ଥା, ଶୋକପ୍ରାଣୀ  
 ନା ବନ୍ଧନଦୁଃଖ କୋପାଦି କୋପ କାହିଁକିହେଉ  
 ଏକାକୀ ହେଲେ କୋରାଣୀର ପ୍ରାୟ ଯାହା  
 କାହିଁକିଏ ହେବାର ହେଲା ନା ମୁହଁବଜାରୀ—ବନ୍ଧ  
 ବାଲା ଜଳବା ନା ହେଲେ ବନ୍ଧ ବୋଟିକାଣୀ  
 ନା, ଯାହାକି ସହର କାହିଁକି ଏହା। ହେଉ  
 ନା ଏକାକୀର ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନାକାନ୍ତ କିନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ  
 ସହରରେ। ହିନ୍ଦୁ କବିଙ୍କର କୋପାନ୍ତ ପ୍ରଭୃତି।

যালা হালদার মেয়ে বাড়িতেই সেরেওঠি  
 বিবাহ-ক' টালাবার জন্যে বেঁচেই লক্কর  
 সেবা — শিখিয়েছিলে। কিন্তু সেসব মো-  
 তব খিটখিট করার শখ সে ছা ও দিদি-  
 নকে কুলির-কালির বেশে সেরেওঠি কিছু  
 টাকা হাতিয়ে নিয়ে এ বাড়িই কলকাতার  
 এসেছিল, হর টাকা খরচ করে নিয়েই নতুন  
 খিটখিট করলে জুড়ে নতুন বই হাতিয়ে  
 নিয়ে ন্যাক সাজবে, নতুন কোর চলাই  
 খিটখিটকে কম্বোহালা দিয়ে জব খাট-  
 মালিক হয়ে বসবে। এঁর সে বুকে নিয়ে-  
 ছিল যে, টাকার কোর ছাড়া তার কোনও  
 নষ্টের ন্যাক সাজবার কোন সম্ভাবনাই  
 নেই।

সেই সময়টুকু লক্ষ্য রাখিয়াও কোন এক  
সূত্রে খবরটোর গ্রহণে বা তার ব্যাবহারে  
ব্যৱহাস্য করত। সেইখানেই পরিচর দেয়  
কিরণের সঙ্গে। পরবর্ত্তী সূত্রী প্রচারের  
হেতু বেবে কিরনই সূত্রে আলাপ করে।  
সংস্কৃতের মধ্যে লী একটা চুপকোর মতো  
আকর্ষণী লিপি আছে, যা সহস্র শব্দের  
মধ্যেও প্রত্যেক টানে—একটা পদকে আলাপ-  
বার ক্ষমতা ছিল। সংস্কৃতও সূত্রী-লিপির  
হেতু-সংস্কৃতের মধ্যে সকল প্রচারের এই  
হেতুটুকু মেখে, এর সঙ্গে ছিল এর মত  
কব্যাকর্ষণ ও আকর্ষণী ব্যবহারে কোন  
একটা সূত্র পড়ে যায় কিরনের ওপর। সেই  
কিরনকে প্রচারের যে এ ব্যবহার আর পর্যন্ত  
কেউ বুলোতে হতে পারেননি তার অনেক বড়-  
লোকই পড়ে মনেছে। টাকার সোডে আর  
যদি এর ব্যবহার করবে, টাকা কয়েকটাই  
ওক সোডে কয়েক মূল্যে আশ্চর্যকৃত  
মেনে দিতে পারে যাবে। আর, টাকা হাজার  
এক-সাতটা নষ্টের মতক সাক্ষার মধ্যে কোন  
কৃতিত্ব মেই, কৃতিত্ব মেই। পুণ্ডর সন্ধান না  
হলে, নিজস্ব কলঙ্কার জেদে প্রতিষ্ঠিত বা  
মশলাই হতে না পারলে কিরন সাক্ষরিত?  
হিঁ বা লিখাই এর কোন লিপি কি কৃতিত্ব-  
কমতা থাকবে, সেটার জন্য কোন লোকের  
পার, সেটুকু উপভোগ করতে পারবে না।  
মনে মনে এই স্মৃতিটাই বরা বরাই মনে  
হবে যাবে যে, লিপি নর, লিপি নর, লিপি নর  
সম্প্রদায়ী কিরনই লে।

[illegible]

একটি বইতে এসব কথা, যা বাস্তব  
কথা কান কানসহ যা, অন্য কেউ জানেন  
হোসেই বের করে রাখা। বোম্ব হামল  
সম্পর্কে জানে যে, কিন্তু গোপনীয় কথা  
নয়। কান কান জানুকিভাবে পাঠ্য  
গোপ্যই হোক, আর বাস্তব কি হোক অজ্ঞত



হঠাৎ হোক—তার সম্মুখে একটা দুর্বলতা জন্মে গিরোছিল কিরণের মনে। এ কথাটা গণেশের আশ্রয়—কোনোদিনই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ যেতে পারে না, তার কোন অনুমোদন বা আশ্রয় প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। সুবাল্লা তা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ভাল করেই জানে।

কিরণও কখন একটু, একটু করে পোষ মানল। আর সেই সুযোগে পরে কোন ধড়িঝাড় ছোঁকোড়ের ধাপ্পার মতিগতি আবার বললে যাবার সময় না দিয়েই গণেশ ওর সঙ্গে সঙ্গে গিরে দেশ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এল, ওর বাবা-মায়ের কাছে। তারা এত লিগলিগিরি ছেলে বা ঐ টাকার—কোনটাই ফিরে পাবার আশা করেন নি। ছেলে ফিরে আসবে তা তারা জানতেন, কলকাতাতেই যে হোরা-কোরা করছে সে, এ খবরটা পেয়েছেন আগামী, কিন্তু সেই জনেই টাকাটা ফিরবে না, সে-কিছুর নিশ্চিত ছিলেন। টাকাটা কতটুকু ছেলে ফিরবে রিক্‌হেডে, ভানমনে, ওহিকের নোটাও হুটে হবে ততদিনে, ঘরে ও বিবর-কর্ম ঘন বসবে; তাড়াহাড়ি করে দিয়ে সেয়েসতার কাজে জুটে দেবেন সেই জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সেই ছেলে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসতে—আর সেই সঙ্গে প্রায় তিন-চতুর্থাংশ হারানিষ টাকাটাও স্বভাবতই হুশী হয়ে উঠলেন এবং সমস্ত বিবরণ শুনে গণেশের কাছে অতন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন। কিরণের যা তো একেবারেই বড় ছেলে সম্পর্ক পাঠিয়ে—‘তুই আমার বন্ধু’ বড় ছেলের কাজ করালি বাবা বলে কোলে বসিয়ে চুমু খেয়ে আদরে আদরে আশ্বিত্য করে তুললেন। কিরণের বাবাও কিছুরে তাড়াহাড়ি ছাড়তে রাজী হলেন না, একরকম জোর করেই ধরে রাখলেন। কৃতজ্ঞতা ছাড়াও গণেশের চেহারা আর কথাবার্তার ইতিমধ্যেই তারা লেখক হুশ ও আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন।

সেই সময়েই কথাপ্রসঙ্গে কিরণ একদিন বলেছিল—গণেশের শব্দ বা নেশার কথাটা।

গণেশ এই ঘোষা করতেনই তার মাজিকের খেলা কিছুর, কিছুর দেখিয়েছিল। প্রায় আশ্রয়সে এসে এঁদের কাছে। পরে কখন শুনলেন যে, রাজ্যের ছেলে হঠাৎ এই জাদুবিদ্যা বা ইন্দুজাল দেখার জন্যে সে পথে পথে ঘুরে, বেদেদের বলে মিশে অখা-বুখা খেয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়—তখন রামকমলবাবুই একে বলেন—এসব বিদ্যা ভাল করে শিখতে হলে কামরূপে যাওয়া বরকার। সেখানে নাকি ঘরে ঘরে—মেরেরা পর্যন্ত এসব বিদ্যা জানে। হুশ বলাই নয়, ওর উৎসাহ দেখে খরচপত্র সব দিয়ে তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেখানে।

কামরূপের কথা তিনি কার কাছ থেকে শুনছিলেন কে জানে—বোধ হয় কামরূপ কামিখোর মেরেরা পুত্রবধের ভেড়া করে করে রাখে এমন একটা জনশ্রুতি থেকেই হয়ে নিরোঁছিল যে তারা ইন্দুজাল জানে। সেখানে খুব কিছু সুবিধে হারান গণেশের। সুবিধে হয়েছিল—তবে সে অন্য। রামকমল বাবুর দৌলতে—বরু দেবার সময় কিছুমাত্র কৃপণতা করেন নি তিনি—আর গণেশেরও আভিষেকের আনন্দের নতি প্রায় অসাধিক। খোটা আনামটাই সে ঘেঁষে নিজেই প্রায় আর সেই সুযোগে পাহাড়ীদের কাছ থেকে অনেক কিছু দিচ্ছেও নিচ্ছে। দীর্ঘদিন ধরে আসার ঘুরে ঘুরে এই কদিন আগে ফিরেই ফিরনের টানে বা তার বাবা-মায় টানে, তারপর বেশেই। ইতিমধ্যে কিরণও তাদের সেয়েসতার আবাদ ও মোকড়ের চাপে হাঁপিয়ে উঠেছিল, কলকাতার আসবার জন্যে হটকট করছিল। গণেশ যে তাকে খিচুটোরে ঢোকবার সুবিধে করে দেবে—সে প্রতিশ্রুতি কিরণ ভালে নি। ফিরনের সে ইচ্ছাতে পরোকে ইচ্ছন যোগ্যলেন রামকমলবাবুকে। গণেশের হঠাৎ ছেলে হারিয়ে, এতকাল না দেখে না জানি ওর বাবা-মা কত কষ্ট পাচ্ছেন অনুমান করে তারাই উপকারের প্রত্যাশারস্বরূপ কিরণকে সঙ্গে দিয়ে গণেশকে ওর বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ছেলেটাও একটু ঘুরে আসুক, গণেশ সঙ্গে থাকলে বিপদের আর নেই, হঠাৎ এ কথাও ওঁদের মনের মধ্যে ছিল।

ভবভারের প্রাশ-শান্তি চুক যেতে কিরণ তাদের বাড়িতে গিরে উঠল। চোখ-বাগানের দিকে কোথায় তাদের নাকি একটা বাড়ি ভাড়া করাই আছে দীর্ঘকাল থেকে। সেখানে একটা ভাসের চাকরও আছে। ভাসের চাকর জানে সে অন্য বাড়িতে ঠিকে কাজ করে, কাছেই মেরেরের পাড়া, সেখানে বর বর কাজ করে গিরে আসাই তার প্রধান জীবিকা—যাকে ওঁদের এই বাড়িতে, কতকটা চোঁকিয়ার হিসেবে। ছোট বাড়ি, ওপরে দুখানি, নিচে একখানি ঘর। চিহ্নবনা কি হাফলা-মোকদ্দমা উপকণ্ডে কলকাতার এলে রামকমলবাবু একাধারে ওঠেন, ওঁদের আত্মীয়স্বজনও যতো ধনে প্রয়োজনের সময় বাসবার করেন তেঁও কেউ। তখন এই চাটনি হারি, ছোট্টলের জাত বাগারও এক জন

ছিল না। বড়, বাটারি এমন কি খুব ছোট জমিদারদেরও একটা বাসা ভাড়া করা থাকত কলকাতার। অনেক ছোট জমিদার পুরো বাড়ি ভাড়া করতে পারতেন না, মকুন বাজারের ওপর একখানা করে বড় ভাড়া করে রাখতেন। সেখানে বাস-বুই বাস, ব’লেই হুকো-কককে তাবকের সরঞ্জাম ও দাঁড়ী আনলার বহরজারী গাছা একখানা থাকত। বাকী ঘর বা বস্তার সঙ্গে জামতে হত।

এঁদের বাসতে বাবুরা কেউ এসে ঐ চাকরটাই ওঁদের কাজকর্ম করে দিত, ঠিকে বাবুন ডেকে আনত রজার জন্যে। রামকমল-বাবু নিজে এলে অবশ্য রজার লোক সঙ্গেই আনতেন—বাকী সকলের ঠিকে রাইদী ভরসা। কাউকে না পাওয়া গেলে—সামান্যর বাজারে ঠিক রসুরে বাবুন দৌল হঠাৎ পড়ত যথা যথা—ঐ ভুতাটাই বোলাকল করে দিত, কিরণ বা অপর যে আসত নিজেরা ভাতটা মাখিয়ে নিত। এতকু তখন জানত প্রায় সকলেই। তখন রাজন হাকু অপর কোন আত্মীয়ের হাতে ভাত খাওয়ার কথা চিন্তাই করতে পারত না কেউ।...

বাসার উঠে গেলেও এ বাড়িতে আসা-যাওয়া অব্যাহত রইল কিরণের। আপাত-শুধিতে সেখানে গণেশের টানেই আসত সে, কিন্তু দেখা যেত যে গণেশ না থাকলেও ওঁদের জন্যে বা গণেশের খেঁচ থেকে মেরেরার জন্যে ব্যস্ত হর না। বরং রামাখকের নামের সংকীর্ণ রুকে বসে নিস্তারিণীর সঙ্গে গল্প করার দিকেই তার যেন কোঁক বেশী। অনেক সময় গল্পও করত না, নিস্তারিণী একই বকে বেত, সে শব্দে চুপ করে বসে শুনত। ইতিমধ্যে সুবাল্লার গান শুনতে সে; গান শুনতে যে হুশ হরছে, সে কথাও হরছে সে মরলকাই। আত্মকাল কোথায় করে ওর হুকুরা থাকে কোললে ছেলে মিরে অনিচ্ছিতই সেখানে তার গান শুনবে। অলাসাই বর—আর প্রাপণে চেন্টা করে সুহোর চোখের বাইরে আত্মকোপন করে বসে থাকত। তবে এক আশ কিম করা পড়ক ও বার—তখন বা হোক একটা জমিদার গোঁজাছিল মিরে তবারী চাপা দেবার চেন্টা করে। সুবাল্লা ওর এই লক্ষ্য কি সংকেতের কোন ভাবন হুকৈ পার না। একটু জবাব হঠাৎ বলে, ‘কা গান ভালবাস, বাস শুনতে বাবে, ওর হুকু বুঝা তো কিছুরেই তবে এত লক্ষ্য পাও কেন? আর লুকোবারী হ চেন্টা করে কেন? তোমরা বড়করের ছেলে, বিনা সেয়েসতের তোমার বাওরা উড়ক এর, কিন্তু সে তো বাড়িতে। অতোম জামদার আর দেখ কি? সেখানে তো আর সম্ভাবের প্রশ্ন নেই।’

কিরণ এ প্রশ্নেরও জবাবকর কোন জবাব দিতে পারে না ইহং লিখিত মিরে হুশে চুপ করে থাকে।...

ঐ গান দেখা আর ওঁদের বাড়িতে কখন বা আত্ম মিরে সময় কাটলো—এক সেখির ডান নিম্নী রজার কওরটা এখানে মিরে মিরে কিরণের কোন কাকট হত না। প্রত্য প্রত্য নিস্তারিণী বাগারক লারি—একটি কিন্তু দেখা করে। লুই ভান, বাবুন

বিতা সম্ভোগচারে

# অর্শ

থেকে

আবায় পাচার

জতা

## হ্যাডেবসা

বাবার ককত।



আঁখিতে বলে থাকতে পারতুম। কথা মিথ্যেই, মিথ্যে গেলোই, বড়দিন সে বেঁচে থাকবে কিম্বা বড়দিন আমি বেঁচে থাকব—রোজগারের ভাগ ভাঙে দেখ। ওহু তো পেলার এক পরমা সে ছোঁর না, তাও তো আমি ভাঙে দিতে গেছলাম।’

মিস্তারিণী গজগজ করে, পাড় বোকা বলে গাল দেয় মেরেকে।

মেরে ওদের পুরনো পাড়ার একটা ছোট বাড়ি যখন করেছি কিনবে বলে—তাহতও যেম মনে বিশেষ সাধনা পার না। বলে, ‘ওর বাপ মিন্বে চিরকাল আমার হাড় ভাঙা-ভাঙা করে জনালিরে খেয়েছে—ও আর খাবে না! নইলে আমার বরষের লেখন মোলতাই হবে কেন? আমার পাওনাটা খাবে কোথায়?...যেমসে দিলে বা হোক, আমাকে কদমতাই হবে।...ভাবছে চিরকাল এমনি থাকে! মৃতিকে দেখেও চৈতন্য হল না আঁচর! গভীর খাটেরে রোজগার কি একটা রোজগার? না, তার কোন ভাষা আছে? বলি গলা কাটের পরবেলা চোঁচিরে তো একটা টাকা করে আনিস। আজ যদি গলাটা ভেঙ্গে থাকে এক মাস তো এক পরমা করে আসবে না। বিন্দন পাঁজিস—বিন কিমে নে, তা নর।...আমারই কুল, কলতে বাওরাই অন্যায়। চোরা না শোনে—বন্দেব কাঁহনী, এ তো জানা কথাই।’

সূরমালা আর কথা বাড়ায় না। ‘বন্দেব কাঁহনী’ লক্ষ দুটো পুরে হাসি পেলেও সে হাসি চেপেই বর। সে দেখেছে যে, মিস্তারিণীর সপো কিছু আলোচনা করতে বাওরা বা কোন মৃত্তি দেখাতে বাওরা নিরর্থক। মিথিহিহি মিকেরই কণ্ঠ। এক-আম দিন তবু সে বোকাতে চেঁচী করেছে এর আগে, লক্ষীধোঁসদের লক্ষীত লেঁখিয়েছে কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় নি। তাই এখন আর কিছু বলে না।...

লক্ষীধোঁসদের সে কথাটা সে কোন দিন ভুলবে না। ওদের আগেকার ধোঁসাদী চারুবাবুর কাছে তার গোপন কিছু সত্যর জমা রাখত। কত রাখত মনে কত জমছে তা সে কখনও হিসেব রাখে নি, বন্ধন বা পেত—দু টাকা এক টাকা দু আনা তার আনা, এসে কেসে দিলে চলে যেত, কত কি জমছে কখনও লিজাসাও করে নি। চারু-বাবুই পুরে গেছে একটা খাতাতে জমা করতেন, ওর জন্যে একটা আলাদা ছোট খাতা করেছিলেন খেয়া বাঁধনে, একটা টিনের কোটী করেছিলেন, তাতেই ঐ টাকাটা রেখে নিজেদের দেবাজের এক কোণে রেখে দিতেন। হঠাৎ কি হল, সে ধোঁসাদী আর এল না। কাপড়গুলো বা দিলে গিরোঁহিল, কে একটি ছেলে এসে দিলে গেল, বলে গেল বৌ দিল দুই পরে এসে ওঁদের মরমা কাপড় দিলে বাবে। আর সে এল না। সেও-না, ঐ ছেলেটাও নর—তার বাড়ি থেকে কেউই এল না। তার খবরও নিতে পারতেন না চারুবাবুরা, কারণ আগের যে ডিকানা জানতেন সে বিন্দন ভেঙ্গে দেওয়া হচ্ছে বলে তারা উঠে গেছে কানিম আগেরই কোথায় গেছে মিথিহি পাঁজরিস করেই সেটা লিয়ে রাখা হয় নি...অনেক দিন দেখে দেখে মতুন চক্ক ঠিক করেছেন চারুবাবু, কবচে বাধা হয়েছেন। কিন্তু আগেকার সেই বৌয়ের পাঁজর টাকা আর লেখ কানিম খানা-চিল-চিল কাপড়ের ক গজা পরমা থেকেই গেছে ওঁদের কাছে।

সূরমার মনে আছে, একবার ওঁদের ঘর অমটম বাঁজিল, কী কারণে হাইনে পেতে লেহি হয়েছিল চারুবাবুর কানিম, তবে কিছুই ছিল না। সেবে এমন হল একদিন করে হাঁড়িই চড়ে না—মুখের লোকাসে কত দার করা উড়িত সে সম্মখে চারুবাবুর আইন হবে কথা ছিল—সেদিন সূরমাই মনে করিরে মিকেরিল, ‘সেই ধোঁসাদী বৌয়ের টাকাটা তো আছে, তা থেকে একটা টাকা দিলে এখন চালান না, পরে হাতও এলে আমার পুরিরে রেখে দেবো।’

চারুবাবু যেন শিউর উঠেছিলেন, বলেছিলেন, ‘তাই কখনও পারি! বাপসে, ও যে পরের পাঁজর করা টাকা। মিন্বেস করে আমার কাছে রেখে গেছে। ও টাকা বাওরা আর সেমাসে বাওরা একই কথা।’

সূরমা তবু তর্ক করেছিল, ‘আপনি তো ভাঙে ফাঁকি দিচ্ছেন না, দুইও করছেন না। হাতে এসেই আমার ভোজেন করে রাখবেন—ভাঙে যোকা কি?...জাহাঙ্গা সে কোথায়? সেখা আছে কিয় ডাই দেখেন। সে কি তার কোমলকায় ঐ টাকা চাইতে আসবে আবার?’

‘বদি বেঁচে থাকে? বদি কলই সে দিতে আসে? তার মধ্যে যদি পুরিরে রাখতে না পারি? একটা টাকা ভেঁলোনি মনেলে তার মনে হবে হরত আরও ভেঁলোনি—মুখে কলই এক টাকা।’

‘খলবারই বা বরকার কি। সে তো জানেও না কী আছে কত আছে। পুরে বরা অন্য হুতোর ঐ টাকাটা কিরিরে মেরে।’

‘সেই তো আরও বিপর। সে জানে না বলেই তো আমার একখানি পাঁজর। এ টাকা মরর ভলখান পাহারা দিচ্ছেন তার হরে, ভিন্দিই হিসেব রাখছেন। সেইজন্যে তো আরও পাখবাসে থাকা বরকার। মিথো বললে কি গোপন করলে তার আর কতটুকু ভাতি আমারই মনোবাজ চলে গেল তো?...জাহাঙ্গা কি জানিস, এ অবাসটাই খাবাস। একশত ভালপালেই জিনিসটা সহজ হয়ে থাকে, তখন সামান্য লরকাতেই আগে ঐ টাকাটার কথা মনে পড়বে। নেবও তখন। আর বাঁচ মার নিতে নিতে একবার হরত লিখতেই কুলে থাক, হিসেব থাকবে না—হরত আর সেটা কিরিরে দেওয়াই হবে না...না সূরমা, তার চেয়ে না খেতে পেয়ে মরে বাওরাও ভাল।’

‘আর যদি সে কোমলকায় না আসে? এত তো বুক দিলে আগলে রাখবো?’

‘আরি মতদিন বচিন ততদিন তমার পাঁজর, তারপর আমার ছেলে বুকাব। কিম্বা আর সে মালিক হবে তখন সে বুকাবে। আমি বলে যাবো—ও টাকা কোন অন্যায় আদরে কি কোন মতবা আত্মহান্যে দিলে দিতে। তারপর তার বর।’

‘তা আপনার একটা মেহনতলাও তো আছে। একটা টাকা একদিন তার কললেই একেবারে বড় অবশ্য হয়ে গেল।’ সূরমা জেদ করে।

এর উত্তরে হেসেছিলেন চারুবাবু, ‘খার করার কথা কলিস? তবে শোন্, বলি একটা গল্প। মিল্লাতে এক সুলতান ছিল জানিস, তিনি জানতেন রাজকোষের টাকা জনসাধারণের টাকা, রাজস্বাধনা তার জিন্দালায় মার। তিনি সুলতান হিসেবে খাটতেন, অন্য রোজগারের লমর ছিল না বলে তিনি সৈনিক এক টাকা হিসেবে গহিনে বা তদবা দিতেন। তার পুত্র মিকে হাত পড়িয়ে রাসা করতেন। একবার রাসা করার সময় বেগমসাহেবর পাঁজর হাত পড়ে মার—তিনি সুলতানকে দিয়ে বলেন, ‘অন্তত দু-তিন দিনের জন্য একটা কি রাখার হুকুম দাও! টাকা?’ মুরেতেন সুলতান বেশী টাকা আর দিতে পারব না।’ বেগম বললেন, ‘বো, দুই মার দিচ্ছেন টাকা রাখতে আমার বাও, আমি ঐ দুইটাই

## হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের জারিস এই ডিকানাভেনে লক্ষ-প্রকার জেরোস, বাঁজর, জমজর, কল, একজিহা, সোরহীসিস, বীকর জজাণি মারোয়ার জন সাধারণের জন্য পুরে ওকম্বা, লটম। প্রতিপাত্তা, পাক্কর জমজর কল কাঁহারক, ১০০ হাফ মোক ১০০ ১০০, হাওড়া। পাম্বা : ৩৩, হাওড়া গল্ফী সেরে কলিকাতা—১। ফোন : ৩৭-৫০০৩



বাঁধের ওর খসড়াটা ধার করে দেখ।  
হুসুয়ার নিষিদ্ধার প্রথম প্রকাশ, 'ভায়ে  
আমার কোলাই আপাত্তি সেই, পুং বসি  
কুঁচি একটু কট করে আলাদা করে থেকে  
একটা করান এসে নাও যে, এই কটা দিন  
আমি নিষিদ্ধ হাটব, তাহলেই টাকটা জাখি  
হাজির থেকে আমার মিত্রে পারি, এইলে  
কোন্ ভরসার সেব হলো?' তা আলাদাও  
সেই কথা, টাকটা তেমন কাজই বসি আমি  
হয়ে বাই—বোঁ বসি আর মোহ করতে না  
পারে? কি ওর মনে না থাকে?'

সৌদন পুরের অবস্থা মনে হইল,  
বড় বাড়াবাড়ি। তাহা কথটা ভেলে মি।

আজও মনে আছে সে কথা। এখন যেন  
এই বাড়াবাড়ির কারণটাও কতক বুঝতে  
পারে। সাংঘাতিক মেলা টাকার। মেলা আর  
লোভ। টাকার লোভই প্রায়শ্চৈতন্যে সবচেয়ে  
মিটে নাটকের আলো।

আরও বলেন চারুবাথ, ইমান  
খিনাস—এ বড় বড়ের জিনিস, সবাই। কড়া  
পাহারার হাফেট হয়। পরে না জানতে  
পারলেও নিজের করে তো আর গীশা  
থাকবে না। অনেক আলোচনায় পাপ সেই।  
এগুলো হারালে নিজের করে মিটেই তো  
হোট হয়ে থাকে। আর একবার এসব থেকে  
করে এসে নামতে পুং, করলে—আমার কোন  
লোভ সেই দেখি। কোথার মিত্রে যে ট্রিকারি  
তা কুঁচি মিটেও তাহলে পারি না।

সবটা না হলেও কতকটা যেহেতু  
একথা।

অনেক দুদিন সে পেরিয়ে এসেছে,  
অনেক দুদিন। সে সব দিন ছিল চাঁদের  
নিচেয়ে, দিনি হাল হয়ে পার করে এনে-  
য়েন সেই একান্ত নিশ্চিন্তের ভরসার কাল—  
তিনিই চাঁদের বেয়ে, বসি ভবিষ্যত  
আবারও যেমন কোন অভাব কি সংকটের  
দিন দেখা দেয়। এই মনের জোয়ারী ইমানী  
তাহা হইবে পুং। না খেতে হওয়ার হলে  
এবারই হইবে। আর জন্ম-বিশ্ব? হইতে  
পছন্দে হইবে। অদুর্ভোগ বা আদে তা পছন্দ  
হইবে। তার ভরে আসে থাকতে বস  
হাজারে না সে কিছুতেই। কথা বা মিত্রে,  
দিয়া গেলেই বা—তা থেকে কতট জানত  
একটু পছন্দ না। আর যেটুকু প্রাপ্য  
জনসমূহ তা হিচকি করে দিলে পাইত,  
সেইটুকুই সে পায়—করও না বেশীও না।  
আজ হাটের সন্ধ্যা বেঁচিয়ারী করলে কে  
জানত কাল থেকেই—বাঁধা কয়েক পুং,  
কয়েক কিনা কিনা কোন সাংঘাতিক জন্মে  
কল্যাণী হয়ে পড়বে কিনা।

দিন তখনই চান্স, সেই খিনাসটা  
সম্প্রতি কখনো হইবে। এই তো সৌন্দর্যই  
বুঝিল। এক বিজ্ঞান বাইজী, কোথাকার  
কে এক পরিসর করলে তবু থেকে অনেক  
হোট হোকরতে বিয়ে করাইল, পুং তার  
পরিপূর্ণিভূত তার জন্মের-উপলব্ধি  
পাই। একই পরিসর—কাল কট পড়ার মতো,  
একবার একবার কটা ছিল। এই বিজ্ঞান

সকলের জাগতি ছিল, সবাই জি জি করে-  
ছিল। তার দেখাইল যে তোমার টাকার  
সেইটুকু এই কাজ করতে এসেছে, খিরের  
পর গলা টিপে মেরে ফেলবে দেখা। কথিও  
কথাই শোনে নি বাইজী। হেলেটা খুলাইল  
খুঁচি চাক তো তোমার সব টাকা খিঁচিয়ে  
দিয়ে এসো, আমি তোমাকে হোট হোট  
বাওরানো। আমি তোমাকে সাদী করছি  
তোমার গলায় জুতো। খিরের পর বাইজী  
কলকাতার এসে আমানীটোলায় একটা  
বাড়ি কিনে সেখানকার মধ্যে বসবাস পুং  
করল—বরকে কিছু টাকা নিয়ে শাকসো  
মেওয়া ফলের আড়তপাড়ী কাঁচবার হাটের  
ছিল। কিন্তু তার পরই সেই বাইজীর  
গলায় হল বা, ককট রোগ না কি বড়—  
পুংরোগা বাঁধ, সেই হোকরা বস কী  
সেবাই না করল তার, পুং হতে বড়-পুং-  
মল্লা হোটের, দিন-রাত খিরের বসে রাত  
জোপে, বড় বড় ডাকার দেখিয়ে। টাকটা  
থাকলে তারই থাকবে তা একবারও ভাবে  
নি। সেই মরবার পর তার জন্মস্থানে  
বিশ্বের টাকা পরত কট নাকি হাটপাড়াল  
করে খিরের। পেটের হেলে কি কোন  
মিকটোজাখী থাকলেও একটা করত না।  
তখনই কতক মিত্রে কি করিতে সেন কেউ  
হলতে পারে...

না, টাকার মারাত্মক সেই সত্য কথা।  
গলগলার যে টাকটা মিত্রে ইহুতর করাইল  
তা জন্ম কি টাকার মারাত্মক জন্ম নয়—  
ইহুতর করাইল গলগলার জন্মই। শেষ  
পর্যন্ত জন্ম তাও আর কতল না। অনেক  
ভেবে দেখল—ও বা করবে তা করবেই,  
যেমন করেই হোক। মাঝখান থেকে হিচ-  
কিট মাঝসরকায়েন অভাবে হইত ভাল করে  
কিছুই করতে পারবে না, জীবনটা সীতা-  
সীতার পরবাস হয়ে থাকে। মাঝখান থেকে  
এই সীতার অরও হইত জন্মের মিত্রে  
মাঝে, নাকি হাটের—আরও বেশী উল্লস  
হাট। সে গলগলার থেকে ভাল করে হিচকি  
কিভাবে টেনেটেনে কটকটু না হলে মর  
জন্মে টাকটা সব বাত করেই গিল।

গলগলার সে কী হাসি, সে কী জন্ম  
কলে, খিনিস, বা খুঁচি খুঁচি, হোট এ খপ  
কখনও খুঁচি না। খিনিস কুঁচি—কুঁচিও  
যেমন একটিকে নাম করাইল, আর এক-  
টিকে আখিও নাম কর। হোট তো এই  
কলকাতা পুর ভউলা, আমায় নাম হইবে  
কলকাতা। আমায় নাম করতে পুং হোট  
কল হাট হইবে—সেই হইবে আমায় বাক্য  
কেনা মোহ।

তার সেই সন্ধ্যাকার জন্ম-উপলব্ধি  
পুংর পুংর মিত্রে জন্মে পুংরোগাও  
কিভাবে করে, মনে হই টাকটা সেও  
সামান্য হইবে তাহ।

এ তাহকে বেবে রাখা থাকে না—তা  
না বই কয়েক। এই গীতা-পা-কল কিছুই  
হই। জন্ম-কলকাতা হইবে জন্মের...

সেই যে টাকটা নিয়ে চলে গেল,  
কোন আর কোন পাতা হইল না। খেতে কি  
খুঁচিও এল না, হাঁধা ভাত নষ্ট হইতে  
লাগল পুংকো। এল একেবারে কুঁচি—একল  
খিনিস বাণে—কড়ের জন্ম। কড়ের কড়ের  
মটো জোয়ার, বসকো-বসকো চুল, আরও  
প্রাণ। বলল, 'আমার হওয়ার কড়সে নেই।  
সব জোয়ারই হইবে সেহে একটা বর ডাক্তার  
করে সেইখানে সব মাল জড়ো করাই,  
সেখানেই থাকি রাখতে। গলগলার মারে  
জাহাজঘাটার কাছে বস, কেউ না থাকলে  
সব চুরি হইবে থাকে। এক বেটা আমার  
পেছনেও পেছনে পুং, মালপত্র সেখানেই  
অনেক কোলা শিখে থাকি—সেই বেটাও চুরি  
হইবে পুংকো। সে খিনিস হইতে মিচি না।  
এই তাই একজনকে মিত্রে রেখে এসেছি।  
পুং, খিরের জন্মই আসা। খিরের  
খবরটা ছিল, সেখানে সেবা করায় কথা  
কলকাতার, কলই যেম সেখানে থাক এক-  
বার। সব কথা-করা আছে, পুংর বইতে  
কামিক পাট দেখে মিচকি।

তখনই চলে হোট চাক সে, সেই  
অলসার জন্মের জন্মের দিনের পরপাটের  
পর পুং কোলকাতার জন্ম হইবে একটা, জন্ম-  
খাবার খেতে গেল। তারও খেঁচী ছিল,  
খেল না। জন্মে নাকি বড় মেলা গালে  
লবীর ডাক কোলকাতা। খাটা বার না। জন্মের  
খিনিস পুংরোগা কোথার গাটতে মিত্রে থাকি  
এসেছিল—সেই বাসি পুঁচি আর পুংর  
খেতে চলে গেল।

চলে গেল একেবারে নীচকলের মত।  
খাইবে হাজার আসে একবার সেখা কটে থাকে  
কলে মিচকিছিল, সেও আর হোটের হইতে  
উঠে না। মনে পুঁচি পরে হোটের থেকে  
একটা চিঠি গেল ওরা। পুঁচি সীতা-  
সীতা। প্রাণটা কলকাতা হইতে ওঠে মি।  
টাকা জন্মকটা নষ্ট হইতে হইল। খুঁচিও  
হইবে কিছু। এক বাঁধালী সাক্ষীসকলকে  
কিছু টাকা নিয়ে কথা বসলকালের ওর  
মলো মলোই পেরিয়ে পড়বে। কলকাতা  
থাকে এইখান থেকেই টাকা জন্মের জন্ম  
কলকাতা করে দেখবে একবার। হই হইত  
জিহবার কোন কাল নেই। বসল সেখানে  
থাক হইবে হইবে বসে সে।

সে খবর অবলা এরা আর জালা করে  
নি। জন্মের মি টা। খিনিস সন্ধ্যা মনে বহর  
পাড়িয়ে গেল জন্মে। না চিঠি, না খবর।  
মিস্ত্রীখিনিসও একবার তার জন্ম কাতর হই  
মি। খেতে আছে, থাকবেও। হোটের গল  
তার হইবে, ওর কোন জন্মই হইবে না।

তবে এবার সে পুংরাজি, পুং কত  
পরে হোক, খিনিস কত পরে হোক—কলকাতা  
কিছুক, সন্ধ্যার একটি মিত্রে খেতে গলগলার  
পাখর খুঁচিয়ে দেবে সে—যেমন কলকাতা  
হোক। তারপর সেবে সেবে হইল এই  
উড়-উড়, মন কলি থাকে।





## রক্তমাখা ভূটচাৰ্য

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

বিহার এলো ক্রীসোয়াৰ। ওদের বাড়ীতে আসতেন ফরাসী বংশ মনীষী ক্ষমতায়। রাজ-নরবারে খ্যাতি। রাজ্যের সোহাগিনী মাখাম মন্তেকপ্যানের আদরের সামগ্রী। মন্ত আত্মা বলে ক্ষমতায় বাড়ী। রাজ্যের দিল্লী, কবি, নৃপী সবাই বায়। ক্রীসোয়াৰ এই অশ্রুতিপূৰ্ণ বংশের পানি-পানি করে তার বা সেবা বহু করলো দেখে মাখাম মন্তেকপ্যান তো ব'।

ক্ষমতায় মায়া গেলো। ক্রীসোয়াৰ সেই আত্মা বজায় রাখলো, বিয়ে করলো না। রাণী ম্যিরা থেরেসার সমস্ত কাউন্সিল চার না। মাখাম মন্তেকপ্যান বুঝি করে ক্রীসোয়াৰকে দিলো রাণীর সলিমার কাজে বহাল করে। ক্রীসোয়াৰ হারে গেলো মাখাম মন্তেকপ্যান। মন্তেকপানে ক্রীসোয়াৰ অট্টালিকা। রাজা ঘন ঘন বান।

মন্তেকপান প্রথমে রাগ, পরে ভগড়া, আরও পরে চক্ৰান্ত করলো। কিন্তু মন্তেকপান সত্যিই তখনও খাটি মেয়ে। রাজ্যের প্রলোভনেও রাজাকে সে প্রভুর দেয়নি। রাণীর পরিচর্যা ঘন ঘিরে করে। এমন সে পরিচর্যা বা কার্যবিধান ক্রীসোয়াৰ করতে পারে। রাণী বলতেন, বিয়ের পর থেকে আজ অর্ধশতাব্দী ধরে সেয়ে থাকি, ক্রীসোয়াৰ জন্য; স্মৃতি পেয়ে থাকি, ক্রীসোয়াৰ জন্য। এমনই অশ্রুত ম্যিরাবিনী সেই ক্রীসোয়াৰ-কন্যা, সেই ম্যিরাবিনী। যে রাজা সব ছেড়ে, মন্তেকপানকেও ছেড়ে রাণীর মহালে দিনে তো থাকতেই, রাত্রেও থাকতেন।

সেই সূত্রে মতো মতো গেলেন ম্যিরা থেরেসা। রাজা তখন অন্ধ পাতালেন সেই সূচকন্যাকে ধরার জন্য। ম্যিরাবিনীক মেয়ে রাজ্যের বারবান্দা খ্যাতি হজম করেছিলো, কিন্তু বড়িতে তখনও সে কাছলিক ক্রীসোয়াৰ। বিবাহ না করলে অপসংগ হতে সেবে না। সেই বিয়ে হারেছিলো,—গোপনে হলেও, হতে হারেছিলো। এবং তারপর থেকে মন্তেকপ্যানের মতো পবিত্র ফরাসী রাজ্যের পরিচালনার ভার বহন করেছিলো সেই 'মাখাম' নামে বিনি রাক্ষস,—কিন্তু ঘরে তিনি কাছলিক, খাটি।

এখনও ম্যিরাবিনীকে কবি, ক্রীসোয়াৰ কথা বলি, আর এই সেই

পেতে দিই রাতের পর রাত বহুত বহুতদের অপরিমিত কৃষ্ণার ভার বহন করতে, রোগে জীর্ণ হয়ে মরি, কল্যাণাচার করলো বই।

অথচ আমিই ক্রীসোয়াৰ। আমিই মাখাম মন্তেকপান,—বিস্বাস করে?

আমি অন্ধ হয়ে চেয়ে থাকি।  
উনিশ শো দুই সালের কথা। কদিন ধরে সেন্ট পিয়েরের শহরের পূবে পেলী পাহাড়ের চূড়া থেকে ক্রমাগত বোঝা আর মাটি হুড়তে লাগলো আকাশে। আকাশ লাল হয়ে গেলো। সেন্ট পিয়েরের তখনকার দিনে সব সে সেরা নগর ছিলো ম্যিরাবিনীক। গান, হাসি, হৈ-হুমোড়,—সেন্ট পিয়েরের মতো নগরী আর ওয়েল্ট ইন্ডিতে ছিলো না। সব ঢেকে গেলো ছাইয়ে, বালুতে। নদীর জল ফুলে উঠলো, কেবল কাদা ফুটতে লাগলো টপক করে। লোকে উদ্ভাস্ত হোলো, ব্যস্ত হোলো না। পেলী আশেনরাগিরি। একটু উপত্যকায় বৈকি। চার্লস রাজ্যের লোকের বাস ছিলো সেন্ট পিয়েরেতে। আমাদের কলভুজি, বাবার বাবসা সব ছিলো সেখানে। আজ আমিই। মেরুর অভয় ঘিরেছিলেন ওসব কিছু, নর। এবং চাই সে সকালবেলার লোকে তাই চেবেছিলো। কদিন পরে সূর্যের স্নিগ্ধ আলো পড়েছে সেন্ট পিয়েরের পথে। 'এসেনসান্স'-ডের আমায়ে বলে বলে লোক গং-গং সাগ পরে কলমলে হয়ে বার হয়েছ। হঠাৎ পর পর দুটো শব্দ। জোহানিক, সেন্ট লুসিয়ার সে শব্দ বোনা গেছিলো। পেলী পাহাড় ফেটে দু-ফাঁক হয়ে গেছিলো।—একটা কালো দ্যাল ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসতে লাগলো; আলুনে নর, লাভা নর; কুড়লী পাখালো রাণি রাণি মেরা,—মেরার মেরাল,—একটা লাইন করে আকাশ অর্ধাধ উঠু হয়ে নেমে আসতে লাগলো। বতসুর নামে নিরুপ অন্ধকার, আর অন্ধকার। কেউ কউকে ঘেঁষনি; একটি পল করেনি। বিবাহ তীর গ্যালের সঙ্গে বালুর কল হুইপল, আল-বতসুর ঢেকে পলকের মতো কলমহানি, পলমহানি হুড়া এনে ঘিরেছিলো। সেই চার্লস রাজ্যের ম্যিরা একটি প্রাণীও বর্তেনি। সেন্ট পিয়েরে ছাই হয়ে ঢাকা আছে। আর কবি; ছিলো। এখন এই

মহা পানিপট্টই অবার বোঝা হয়ে। জটিল ভ্যান পেরেক হুইজ ভলকামোজিগিরি হয়ে সেন্ট পিয়েরেতে। নেও। সেন্ট পিয়েরের কঠমালা পারে। সেই নিদ্রাধু বিজ্ঞানিক আশেনরাগিরি ইতিহাসে একক হয়ে আছে। অমন গ্যাল-সবংশ লাভাহানি খিলেকালি আজ অর্ধাধ 'পেলিগান্স-টাইপ' বিলেকারন নামে চিহ্নিত। ভলকামোজিগিরি অন্ধকার।

সত্য দুনিয়ার বন্দন প্রথম এ-বন্দন পৌছলো প্রথমটার ফেট বিধান করিনি। কেবল বন্দনের বাইরে একটা ইরাত্তি জন-চার খালসী বেঁচেছিলো। এনল্যাপ্ট ম্যিরা-নায়ের কুতুড়ে জাহাজের মতো সেই প্রোড-জাহাজ বন্দন কোট বা ক্রীতে পৌছলো, লোকে বললে, সেন্ট পিয়েরের বন্দন কী? খালসীরা বললো,—সেন্ট পিয়েরে ছিলো, আর নেই। নরক থেকে পলমহানি বন্দনকে বল এসে গোটা শহরটাকে নরকে টেনে নিয়ে গিরেছে।

দোহাই তোমার হিন্দু। মাতাল চাইনি আমি। সত্যি কথা বলছি। কালম ঘরেই তো সেন্ট পিয়েরের আকাশে বালুর উৎপাতের কথা সবাই বলাবলি করছিলো। হঠাৎ বেলা নটা সাড়ে নটার টোলগ্রাকের দপ্তর আধা বন্ধ দিতে দিতে কথা। তারপর কতো ডাকডাকি। কোনো পাড়া নেই। বেলা এগারোটা আত্মা সবাই বলাবলি করছে—“শুনছি সেন্ট পিয়েরেতে কী হয়েছে।” কোলা দুটো নাগাল ঐ কুতুড়ে ইরাত্তি এলো। তারপর থেকেই হার হার সূর্য হোলো।

কিন্তু সে তো প্রাচ্য বাট বহুর আগের কথা। তোমার বরস তো সবে বাইশ কি তেইশ!

তেইশ নই আমি। তেঁতিল। তেঁতিল না সাকলে তোমাকে ধরতার কী করে? কবি সোদিন এসেছিলেন ম্যিরাবিনীক জন্ম জিনিস কিনতে। আমার তিন ভাই-বোন ছিলো ম্যিরাবিনীক সঙ্গে। সেই ভীষণ খবর পাবার পর বাবা সেন্ট পিয়েরেতে থাকেন বলে ছুট্টেছিলেন। কিন্তু ম্যিরা পৃথিবীতেই তখন আর সেন্ট পিয়েরে ছিলো না। সে শহরের বুক তখন ছাই আর ছাই।

বাবা পাগল হয়ে গিরেছিলেন। এসে পড়েছিলেন এই সেলিসেন-শু-গুয়ের। এবং কবি সূত্রেসে একটি বারবান্দার। নর জুর মালি লয়েক্। মালি লয়েক্ জামতো তখনও খাবার হাতে অনেক টাক। সে কবাকে আর ছাড়লো না। কবায় কলম তখন পরজাতিগণ জে হুয়েই বেছে। অন্ধক কিছিনি পরে মালি লয়েকের কলম হর। মালি লয়েক সেই কলমকে কলম করে। শুলস পাটার। বাবা সে মেরকে আদর করতেন; পাখলানি মেয়ে গিরেছিলেন প্রাচ্য। কিন্তু তখন কবি স্মৃতি। স্মৃতিত মেয়ে মেরি কবায় পর মালি লয়েককে বাই-কলম কলমকলম দিতে পাখলানি না ভিনি। মালি লয়েককে আদর পূবে মেরকে হর। মেরি হর বাবুকে জাকতে হর। সেই কলমকেই মালি

লম্বকে ধরে যায়।.....আমি জানতাম মালি লম্বকে আমার পরিচায়িকা। কারণ, মালি লম্বকে ছিলো নিমিত্ত। আমার সেই নিমিত্ত পরিচায়িকা মালি লম্বকে, বাবা আমাকে এক-দ্বিমণ্ড স্ত্রীর ঘরোয়া সেন্সি, এবং পোপাসে যে দু-হাত দিয়ে আগলে রেখেছিলো সেট পীরেত্তে আসলে খেল, মনো পেলো এক-দিন। মালি লম্বকে ধারা পেলো কিনা চিকিৎসার, কিনা পেলো। তখনও আমি এ-পথে লাইনিং; তখনও আমার রোজগার

ছিলো না। তখনও লম্বা-সম্ভার-ভরতের ঠাট, ভল্গারি,—এমন আমাকে ভয় করত।

জানো সেই নিমিত্ত মালি লম্বকে-কে আমি কখনও মা বলে ডাকি। একটি দিনও না। আমার গারের এই জলপাই-জ তার দেওয়া; আমার নাকি চেহারা মতো 'জিগমিটী' আছে, 'পার্সোনারিটি' আছে; মালি লম্বকেরও এসব ছিলো। শুধু কখন

বাবা মারা যান, আমাকে সেই আপনেকরা লম্বা-মালি লম্বকে পেলেন। পেলীর বিধ-বাসন সেট পীরেত্তে থাক করে দিলে; বাবার মৃত্যুকালীন সেই লম্বা-মালি লম্বকে আমাকে লম্বা-মালি লম্বকে থাক করে দিলে। কেন যে বাবা আমাকে তা বললেন, আমাকে আমি জানি, বুঝি না। জানি মালি লম্বকে মালি আমি; আমি তো পেলিসেন-দু-লম্বকে পেলিই করে। মালি লম্বকে করে পেলিই তো আমার পেলি; সেই লম্বা-মালি



© 1994 Bank of India Ltd.

**সময় পাচ্ছেন না?  
আপনার ব্যাংক  
ব্যাঙ্ক অব বরোদার  
ওপর ছেড়ে দিন।**

**আজই আপনার ব্যাঙ্ক একটা  
কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন।**

আপনি ব্যাঙ্ক মালিক। অফিসের কাজ, বাড়ীর খরচনা, ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে টুটাছুটি, সামাজিক কর্তব্য—এসব হাজার কাজে আপনি জড়িত। ইমনিওয়েন্সের প্রেমিকান, বাড়ীভাড়া, ভ্রমণের খরচ, বাজারের দ্রব্যের বেতন দেওয়া অবধা ভিজিটেশন ও অফিসে আসা আসা-আসার মতো জটিল-বাঁধা কাজের কত সময় আপনার অতি অল্পই রয়েছে।

এসব ছোটখাট কারেন্সার কাজ উত্তম মত্নে ব্যাঙ্ক অব বরোদা করে দেয়। আজই আপনি আমাদের এখানে একটা কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন। আপনি অবতই চেক বই পাবেন। এক চেকই হচ্ছে বৈধ-পাওনার সর্বোত্তম পদ্ধতি। তাহলে, এ হচ্ছে বিন পল্লিপোষের প্রমাণ তথা বৈশিষ্ট্য ব্যাঙ্ক অব বরোদা।



বিশেষ বিশেষ

**বি ব্যাঙ্ক অব বরোদা লিমিটেড**

(স্থাপিত: ১৯০০) রেজিষ্টার্ড অফিস: লাহোর, হায়দ্রাবাদ।

আইসি ও বরোদা-ব্রিটিশ ডি. পল্লিপোষ অফিস পাবা যায়।

কার্যকরী কোনও নথি ছেড়ে "আমরা আপনাকে সাহায্য করতে পারি" ব্যবক বিবৃতিতে সুনির্দিষ্ট করে লিখা যাচ্ছে পাইব।

ଆମି ଏକ ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ହେଲେ। ମନ  
ନିଜେ ହେଉ। ନିଜେ ସାଧିବ ହେଉ ଏ ବ୍ୟକ୍ତି  
କରି ପାରେ ଏ ହେଉ ଯୋଗ୍ୟ।

বাড়ীতে সবাই হুসিয়ারে। বাইরের দিকে  
আমার ঘরের কবজা ভেঙেচো। বিহীন  
দিতে না নিজেই হুস। সে হুস জাভো  
পীরের জাকজাকিতে। শুধু হোতা নটা।

Her lies one who was loved by  
Molly Leterec, a street woman.  
[পথের মেয়ে ছিল লেটেরেক বাক্যে ভালো-  
বাসতো সে এখানে ঘুমিয়ে আছে।]

পাঁয়েরে বস্‌লো, চলো আজ খাই  
 মাউন্ট শেলার কবর সেন্ট পাঁয়েরে দেখতে।  
 শ্রীমতীরা কেউ যাহেন না। ক্যাথী হায়ে  
 না, কারন ওই গারে নতরে বাধা; জার  
 সি-ডি হায়ে না কারন ও বহুকে ফোয়া  
 সলো সেলেও ওর যা ডিবাং, না সেলেও  
 তাই।

মালি হেসে বলে,—এক আমারও প্রাণ  
নিশ্চিন্ত বিশ্বাস তোমাদের ধর্ম, গিজী,  
সমাজ কিছুতেই আমাকে ভাগ্যবতী গতি  
দিতে পারবে না। আমিও স্থান পাবো এই  
পূণ্য সন্মেলনীতে। আমি সেন্ট পীটারের  
সঙ্গে। সেখানকার প্যারিস চার্চের সভায়।  
চার্চ টাকা দিই শুধু এই মজার প্রত্যাশা  
করে যে যদি বা কোনোদিন এই পৃথিবীতে  
এ চার্চের নবজন্ম উপস্থিত হবে এই যেন  
কোনো ঈশ্বরের কাছাকাছি আমার সেইসঙ্গে  
পুণ্যে পূর্ণতার দাবী না করা হয়। আমার  
মতি ও পূণ্য সন্মেলনীতে।

মজানীলো, লানিবাতীক সা-বাতী  
 প্র-ইসমর মতো মাহ-বকা ছোটো শহরের  
 চেয়ে বড় নয় না পাইয়ের আজ। এককালে  
 সবকো শহর ছিলো; কম-জমিট ছিলো  
 এক বাজার-ঘাট। জোন্টের কাছে এখনো যে  
 কার্ণিভাল নাচ হোতো তার কার্ণি ছিলো  
 কার্ণিবায়ান-ঘর। এখন ইটি-টিটি কামে  
 দ্য-সকটা—দ্য-সকটল সিলেকট আলো  
 কোর-বিলগী প্রমাদন-নোকান, হিলী  
 পল্লবায়ীত মোকান মালার হাফেক্সের জন্ম  
 জন্ম ই-ইনিট সেক জীল—বাস।

ବାଘୀ ହେଲେ ମାଲିକେ ନାମରେ ସିଲାଇ ଏବଂ  
 ନାଢ଼ୀର ଘୋର । ବଜ୍ରାୟ ଆକାଶ କୋଟିର  
 ଜଳପରେ ଶକ୍ତିର ସୋନାର ମିନି ଆକାଶ  
 ତ' ଯେହା ।

আমাদের ধর্ম নরমা মানিষ্ট চরম  
 ধর্মীয় মানসিক। ধর্ম মানসিক বস্তু জ্ঞান  
 মানসিক।

বড়ো এমবী ক্রমশঃ চোখে পড়ে নতুন  
 হলতে এ গহরে যা, সবই কুলাল, গীন,  
 নগনা। মেঘাচো যা জায়ে, গীত, সঙ্গীত,  
 উদার, সবই—প্রভোকাটী কল্যাণের চোখে  
 এসেছে জন্মলগ্নে সেহে, তাই ভাসে  
 বাবে হেঁচক, জীকি সেই; বাবলারী  
 কোলাহলকেই পলায়নী স্বাক্ষরিত সেই  
 হে-ভাসনার যোগে প্রাণীর-পথে।

१. **विषय** : **भारत-पाकिस्तान** के बीच **भारत-पाकिस्तान**  
 के बीच **भारत-पाकिस्तान** के बीच **भारत-पाकिस्तान**  
 के बीच **भारत-पाकिस्तान** के बीच **भारत-पाकिस्तान**  
 के बीच **भारत-पाकिस्तान** के बीच **भारत-पाकिस्तान**

তবে সব ঢাকা পড়েনি। পর পর দেখা  
যায় কন-বিশিষ্ট নবর সমস্ত ঠোলে ঠোলে  
কোথাও বায়, কোথাও ছাদ, কোথাও  
অলিনস—ভান্ডারের বাসবাসের পিন্ডভর  
জিক সারি সারি হাড়িয়ে আরো মিলকে  
বিহত সমস্ত সৈকত অহাঃ।

...আরও যখন হয় বর্তমান সভা  
পরিষদের কাজে যে আর এতো বেশ এতো  
জাহা-বিশাখের নামে জমা হইবে তা-  
হে সেই কোন প্রাচীন সামন্ত দেশের  
বিশাখ নামের ওয়ারে চাণা পড়া বৈশাখ-  
সভাচার অধিবেশন অভিযানের কোমল-  
কল। যে বি-সম্রাট সম্রাজের পক্ষে পক্ষে  
জমা হইবে, তাহাও বর্তমানের সম্রাট নয়,  
এ-কালের কল নয়। সম্রাট হাবীকালের  
ফিলো চাণ কুচকালে হার জাহে। বিপদ  
পাণের অধিবেশনে চাণ পড়েছে তা-  
কালের সম্রাট। আবার সেই পীঠের  
বসত সেফেছে। হব, এ সে সেই পীঠের  
নয়; আবার রাউট দেখা অধিবেশনের  
করে। এ সেই পীঠের-এ-কালের-হা।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 श्रीकृष्णाय नमः ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

କଳ୍ପକୃତ ଯୋଗେଷିୟାମା ସକଳ ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣାଦୀ  
 ନାମ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଶ୍ରୀ କଳ୍ପକୃତ-କଳ୍ପକୃତ ଉପାସ  
 ହେଉ ନାହିଁ। କେବଳ ଶ୍ରୀ କଳ୍ପକୃତ  
 କେବଳକୃତ ଶ୍ରୀ। ଶ୍ରୀ ବିଷ୍ଣୁ ଶ୍ରୀ- ଶ୍ରୀ  
 ବିଷ୍ଣୁ ଶ୍ରୀକଳ୍ପକୃତ; ଶ୍ରୀ କଳ୍ପକୃତ- ଶ୍ରୀକଳ୍ପକୃତ

**1. INTRODUCTION**





সে আমেরিন আরগের কথা। তখন আমার নর্থ বিহারের এক গায়ে থাকতুম। বাবা ছিলেন ডাক্তার। পিসার প্রতিপত্তি সবই ছিল। আর ছিল গোড়ালে গরু চাষের হাল—এদের স্বকণ্ঠস্বরের জন্য অনেক জনসমাজ—সব মিলিয়ে আমাদের আউচলকে ছিড়ে বেশ জমজমাট অবস্থা।

কোকেশা ছিল আমার খসি ভূত। ওর মা মহেরীও তখন আমাদের বাড়ীতেই কাজ করতো। এই কোকেশার কথা ভেবে ওর বিনিময় স্নাত কেটেছে। সন্তের বছরের পছন্দ-সমর্থ বিহারী ছেলেটির কথা ভেবে বাড়ীর সবলে বিশেষ করে আমার স্ত্রী আরও দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। সে যে আমাদের কতটা জুড়ে ছিল তাকে হারানোর পরে সে কথা বুঝি।

প্রায় দশ বছর আগের কথা। কিছু আনেকীকৃত উদ্বাসপত্রের মধ্যেও সে হলুদ আজও স্মৃতির সব কাঁচি পাড়া জুড়ে রয়েছে সে কোকেশা। তার কথাই আজ কলমে বলে কলমে বরাহি।

তখন বর্ষাকাল। সকাল থেকেই সেদিন কল মেঘে আকাশ ঢাকা। রাতে স্ত্রী হাসান কোকেশাকে আউচলার চৌকিলায় করে বিছানা পাড়তে বলে এক-

খানা নাসিক পটিকা টেনে ঘরের কোণে রাখা ইকিচোরটার সঙ্গে পড়লুম। বাইরে কিরকির করে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে। আমাকে কিছু সময় অপেক্ষা করতে বলে কোকেশা বাইরে চলে গেল। ওর উদ্দেশ্য বুঝলুম। সকালের গরু মাইয়ের আংল ঠিক করতে বিচুলি গাদায় বড় আমতে গেছে। ঘরে কোনও ওর বড় টানার শব্দ পাচ্ছিলুম। ঢেকে উঠলাম ওর কাতর ডাক শুনে, 'এ বাবুজী হুমকে বেঙ কাটলো'। বড়মড়িয়ে বাইরে এসে বারো পুরোছিল তাদের ওঠলুম। ওরা প্রথমটা কিছুই বুঝতে না পেরে মোফার স্নাত আমার বুকের দিকে চেয়ে গেল। বললুম হাঁ কত দেখছিল কি? নিশাচীর কোকেশাকে ঘরে নিয়ে আর বৈঠকখানার। ওরা কোকেশাকে আমার কাছে বসান ঘরে নিয়ে এলো। পেট্রোম্যাকসের আলোয় দেখলুম পারের পাড়ার ওপরেই বুড়ী কত-টিছ। শিউরে উঠলুম। কোকেশা 'বেঙ' বলে যা বলে করেছে সে যে কত বড় তুল ওর বুকের চোখা সেখান থেকেই সেটা মোফা বাকিল। কয়েক একজন মাইয়ের হাঁকিত-ছিল। কলকল, পিগুগিগি করত ওপরে

দুর্ভিক্ষেই শত করে জগা বেঁচে ওকার বাড়ীতে নিয়ে চলে।

আমাদের বাড়ীর কিছু বুড়ী থাকতো পারের মোড়ল। সে ছিল আবার সাপেরও ওকা। কোকেশাকে ধমকায় করে মোড়লের কাছে নিয়ে যাওয়া হোল। হাঁকিতকে মোড়ল উঠে এসে বললুম, 'মোড়ল ও বলছে বেঙ কেটেছে। একটু দেখ তো বাবু'।

মোড়ল আমার কথা শুনে বললে, 'ও কিছু নয় বাবুজী। ও যা বলছে তাই সত্যি। তবে বাবুজী এখন বলছেন একটু, বাতুলক করে দেখি'।

মোড়ল অনেককাল হয়ে কিছু কিছু করে কি সব আঙুলে। প্রায় আশ বন্টা পুর পারের বালিন্দুসো বুনে দিয়ে বললে, 'ওকে নিয়ে বান বাবুজী। 'কল' এখানের স্নাত ওকে জোত করেছে।' মোড়ল কোকেশাকে পুকুরে নিয়ে পা বুয়ে আলত করলে।

কোকেশা 'কিমে কলতেই' ছিলেন বললুম, 'কিমে কোল বুঝছিল?'

কোকেশা বললে, 'বাবুজী ওর বাবুজী'।

মোড়লের দিকে ফিরে ফলসুন্দর,  
'কাজটা কিন্তু সত্যিই ভাল হোল না মোড়ল।  
ওর ভো জবাবা করছে।'

আফগান হতে হোসে কলমে, আফগানী-  
বান্দুরা বড়ই ভীতি হার বাড়ে।। এর কবচে  
কি নেই। কত স্থানে 'পানি' নামে  
আফগানরা বাড়ে।। জ্বরে কি আরে ?  
কোকোবাক সিরে কিরে এসে।  
কোকোবাক যে সন্ধ্যা নেই তা একে বেয়ে  
বোকা বাজিল। ও হাতে হুসিরে না পড়ে  
নেজনা একে এটা সেটা কাজে লাগিয়ে  
রাখতে চেষ্টা করল।

রাষ্ট্র ভঙ্গ, কুতীর ধ্বংস। বাইরে হাঁচ  
ঝেমেছে। কোকোবা ফলসে, 'এ বাবুদী  
নাক রে এ কা হুসলাবা' ও নাক পেপে  
ফলসে। ওর নাকিম্বর শব্দেই হুসলা  
বিয়ের ক্রিয়া ভীতভর হয়েছে। আবার  
সকলে কোকোবাহুক দিয়ে মোড়লের কাজ  
এলো।

বঙ্গদেশ, মোকদ্দম উল্লিখিত জামান কল  
দুইশত টাকা। একশত টাকা জামান কল  
প্রতি মাসে।

व्यापक आवाज निकल आनेका कारण-  
काल कदम आधिक्य होने।

महाम, विमल महाम, काल कालिका  
महाम

ବାଲ୍ୟ ସେ କେହିର ସେ ହୋ ଆସି ସହ,  
 ହେଉଛି ବୁଦ୍ଧତେ ଦେହବିହୀନ । ସେହି  
 ସୁନ୍ଦରର ମନ୍ତ୍ର ଆବଦ୍ଧତେ ସହର ବଡ଼କା,  
 ଆସି ନିକଟରେ ସବେ ଏହାମେ ଶ୍ରୀକବିର ।  
 ଦେବାନ ନିକଟେ ନୂଆ ଆକାଶରୀ ଆନନ୍ଦର  
 ହାସିର ଦେବା ସାଥ । ଭାବନାମୟ ହେଉ  
 ଆସିବେ ବଈରୁ କୋରେ ଆକାଶନୀର ନିକେ ।  
 ତବନ ବାଟ ଦେଖ ବାଟ ଏବେ । ପ୍ରବେଶ  
 ଆକାଶନୀର ମାୟା ଆଜା ଦେବା ନିକଟେ  
 ଦେଖିବ ନିକଟେ ପାଦରୁମେ ନା । ନିକଟ  
 ସେଲୁମେ ଆସାର କେବେବେର ବାଟେ । ନିକଟ  
 ନିକଟେ ଦେଖୁମେ ଏକ ବାସିନିର ଦେବା । ମାୟା  
 ନବୀର କୋକୋର ନୀଳ । ମାୟା ବଡ଼ ବଡ଼  
 ଦେଖିବା ମନ୍ତ୍ର । ଆସିବେ ଦେଖେ ଏକଟି ହାସଲ  
 କୋକୋର । ହାତ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଦେଖିବେ ପ୍ରଥମ  
 କରତେ ଦେଖିବି । କିନ୍ତୁ ହାତ ବୁଡ଼ି ଆସି  
 କରବି । ବାହୁରୀ କରତ ହାତ ନାହିଁବି ନିକଟେ  
 ନିକଟେ ।

ନିମ୍ନଲିଖିତ ବସ୍ତୁ ଗୁଡ଼ିକର ନାମ ଲେଖିବାକୁ  
 ଲେଖିବାକୁ ଦିଆଯାଇଛି । ଯଦ୍ୟଦି ଏହି  
 ଲେଖା ଲେଖାଯାଇ ନାହିଁ ତେବେ ଏହା ଲେଖାଯାଇ  
 ନାହିଁ । ଏହି ଲେଖା ଲେଖାଯାଇ ନାହିଁ ।  
 ଏହି ଲେଖା ଲେଖାଯାଇ ନାହିଁ । ଏହି ଲେଖା  
 ଲେଖାଯାଇ ନାହିଁ । ଏହି ଲେଖା ଲେଖାଯାଇ  
 ନାହିଁ । ଏହି ଲେଖା ଲେଖାଯାଇ ନାହିଁ ।

অসেকাধিক ভেবেই উঠেনের পাশ খেতে  
 কিছুদিন পালটা: সত্যকে কেমনে। মনে  
 কানে হতে আর উঠিল না একদিন তার  
 মনে শুধু রাখিলক একই পথেইক ভেবে  
 মনে গিয়ে ওঠক সত্যকে কখনে।

ପରିଚର ଅବସ୍ଥା : ସହରର କାଳ ସେବା  
 ଯୋଡ଼ା କିରାଜିର : ବୁଦ୍ଧ ବଳବତ୍ତର ହାତୀର  
 ମଧ୍ୟ କିରାଜି କେବଳ ସେବା ଅବସ୍ଥା : ନବ କିରାଜିର



॥ मन्त्रः ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

(ହାତୀ) ଗୁଳାହଳ ନାଲିକ ଗୁଳା ହେଲେ । ସେ  
 ହାତୀ ଓ ହାତୀଙ୍କର ହେଉ ଏହାଙ୍କର କିଛି ନ  
 ଗୋଟାଏ ସାରିରେ ହେଲେ । ଏହା ହେଲେ  
 ଅସହା ହେଉ ଓହ୍ଲ । କେତେକଙ୍କର ମାତି  
 ଏହି କିଛିର ମାତିର ମେଳ ବଡ଼ ବେଳ  
 ଜାତ । ଅନେକା ହେଉ ନାହିଁ । ଏହା  
 ହେଉଛି ଏହା ଓହ୍ଲେ ମାତିରେ ହେଉ ନାହିଁ  
 ମା । ମାତିର କିଛିର କାହାଣୀର ଗୁଳା  
 ହାତୀ ।

যোড়া থেকে নেমে এসে কাউট দেবে  
একদম। কলসকথানি হতে পারে। কল-  
স, য় গান সঠিকের মাটিতে বেশ গভীর করে  
খান্ডে মিল।

ওদের সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে যৌন-  
চানার শাকার কথা। ইতিহাসকারী এসে  
বসলেন। ঘরে ঘরে ওদের দাঁড়ি কোন্দনে  
সেখানে লাগলেন। ওখানে ঠকো কত  
পুতুলি ৩৫ বাসনে। কোর খড়ের সঙ্গে  
কোন্দের কোন্‌ও খীয়ে খীয়ে সরে যায়  
সরতে সরতে বদল হুঁশ করে নিতে বাবে এত  
সর। জরুরি চারিদিক দিয়ে লম্বা  
নায়ে। রাত হবে। কোর সব অন্ধকারে  
একবার।

একটি, তুমি হও এনেছিল।	চৈনিক
ডেইলিভারিং হোম বা বেসকমে	সে কখন
হাস হলে আরও যা পিঠিয়ে ওঠে।	সেইকমে
একটি প্রকৃত কলমে জাতি	যেখানে
সামান্য কলম হলে জাতি	কিছু

শ্রাবণ : ঠাকুরা বজ্রের তরুণসম ওশের  
 পায়ন এসে গাভিরয়ে। ওশের কথাবাদী  
 শ্রাবণ দ্বন্দ্বের করা মাটি কাঠেতে কাঠেতে  
 কানখরো সামগ্রীর শরীরটী প্রকারে লেপেতে  
 লবে। কামখারীর জাকে ঠাকুরা ওর কলতা  
 দিবে শরীরটী প্রাপন বহুতই সামগ্রী সমান  
 করে মাটির ভেতর কোরে কলতা তুলে ওই  
 কলার কলসহে।

‘‘চিহ্নবাহক কয়েক জনকেই বলা হইবে,  
‘‘স্বদেশীয় কল্যাণের আশায় কোনও বৈ’।

১। রাজস্বের দায়িত্ব কবে কখন,  
 ২। বাবুদারী : আমরা সাপের পুত্রা করি।  
 ৩। কবি আমরা পারব না।

কলঙ্কে পড়তাম! ধাঁধা করে কি  
হয় তবে তোকে মিথ্যায় জেলে দেব।’

পুলিশের কার্যে হোক অথবা সে  
বাংলাদেশে হোক সামান্যই জ্ঞান শিক্ষাজি না  
করে কল্যাণের মাধ্যম ওন হুসুল বসিয়ে  
সিটেই সাপোর্ট দা টেকনিক হলে সেল। অথচ  
দু'বার জাফিরে জাফিরে উঠে গেলে শিক্ষা  
হলে সেল।

মানে কয়েকদিনের ওর কোডোটাও  
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু না। অনেক  
বড়ো কোডোয়িক পাওয়া যায় না।

হাট ঘাটে লোক সন্ধান এবং মাঝারি  
সময়কারী এখন বাড়লো লোকসংখ্যা বাড়লি  
বটে। মোড়ল চিঠিই বলেছিল, 'ওকে কাল  
সেইটুকু বাড়লি।' সেলে লেখা লেখা  
কথাই হল সত্য হাত।

এসময়কারে ইংলণ্ড প্রজাতন্ত্রের  
 গোলাবীজের খোঁজা গোপাল ঘোষের  
 আরেকটি চিত্র প্রকাশনী ও ছেদে ১৪  
 ফেরারী পর্যন্ত অর্জিত হইল।  
 প্রকাশনীতে যোগদান করায় ও পাঠকদের  
 নিমিত্ত নূনা ছাড়া অনেকগুলি ছেদ ও  
 ছোট ছবি ছিল। বর্তমান প্রকাশনীতেও  
 গোপাল ঘোষের চিত্রপরিচিতি ভুলিতে  
 কাকি ব্যক্তির নন্দনা দেখা গেল। অত্যন্ত  
 ক্ষিপ্ত হাঙ্গের কাক খানিকটা চিত্র-মালা  
 ভুলিতে গিয়া, কলিকাতা, গাছপালা,  
 গাছের নূনা ইত্যাদি নিয়ে তাঁর ছবির  
 ব্যবহার করিল। তবু গোপাল ঘোষের চিত্র  
 সত্যিকার আছে। পাঠকদের কাকি নূনা  
 সত্যের ছবি বিশ্বকভাবে সত্যে পড়িল।  
 তবে জলরা ও টোপাচার ছবি ছবিগুলি  
 বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। এখানে প্রমাণ  
 আছে কাকি আরেকটি ছবিতে প্রচ  
 কালিগ্রাফিক কাক কাক পালন। ১৫  
 নম্বরের ছবিতে কাকের কাক কাক পালন। ১৫  
 নম্বরের ছবিতে কাকের কাক কাক পালন।  
 ১৫ নম্বরের ছবিতে কাকের কাক কাক পালন।  
 ১৫ নম্বরের ছবিতে কাকের কাক কাক পালন।





আত্মরেচনায় জনের মধ্যে বিস্তারিত পত্র  
মুদ্রিত আছে। ভেদখানি পান। এর মধ্যে  
একখানি বৈকল্প পদাবলী। বাকীগুলি হু  
মুদ্রিত দাস, নয় হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
রচনা। রবীন্দ্ররচনা "বিধির বাধন" গানটি  
সমবেতকৃষ্ণে গীত। সঙ্গীত-পরিচালক  
সহকারী বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পদে আরও  
অবহিত হতে পারতেন। আগেই বলেছি,  
বন্দ্যোপাধ্যায় কণ্ঠসঙ্গীতকে বহুস্থানে ব্যাহত  
করেছে।

ফিল্ম ক্লাসিকস-এর "চারপাশি মুদ্রিত  
দাস" দেশান্তরবাসক ছবি হিসেবে চলচ্চিত্রের  
মধ্যে উল্লেখ্য জনসাধারণ সমর্থ হবে বলেই  
আমাদের বিশ্বাস।

—নান্দীকর

## দেশী ছবির খবর

ইকনমিক প্রোডাকশনের 'পরিশোধ'  
ছবিটি এ-সপ্তাহের ২০ ফেব্রুয়ারী কল-  
কাতার উত্তরা, পূরবা, উজ্জ্বলা চিত্রগৃহে

শুরুমুখি লাভ করেছে। বিতরণকৃত মুখো-  
পাধ্যায় রচিত এ-কাহিনীটির চিত্ররূপ  
দিয়েছেন পরিচালক অরেন্দ্র সেন। এই  
অনুপম কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীকে  
রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,  
মাধবী মুখোপাধ্যায়, সুস্মিতা চৌধুরী,  
দিলীপ রায়, তরুণকুমার, মলিনা দেবী,  
জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ও নরেশ  
মিত্র। ছবিটির সুরসৃষ্টি করেছেন হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায়। ইকনমিক পিকচার্স ছবিটির  
পরিবেশক।

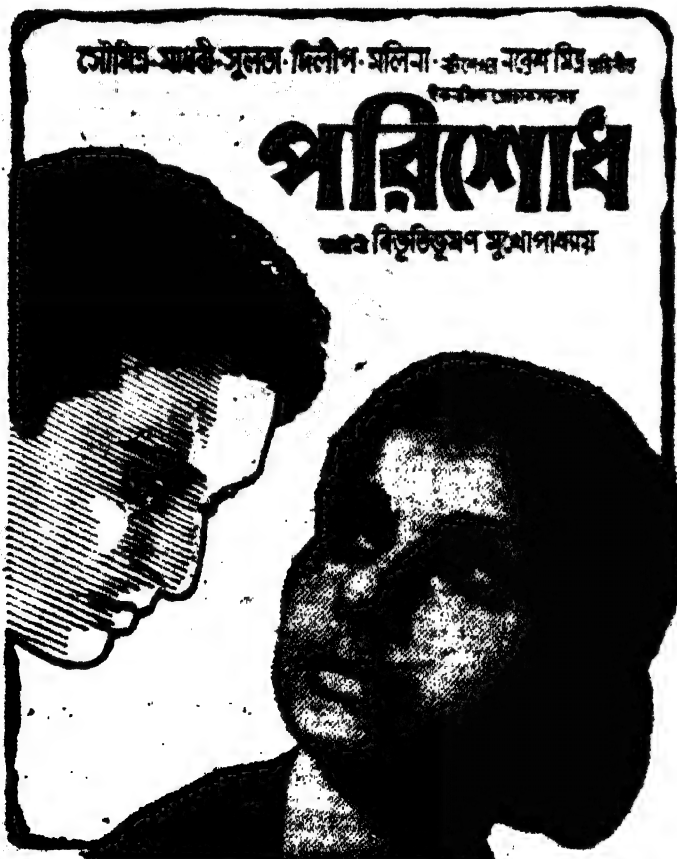
এ-মাসের তেইশ তারিখে হিন্দী ছবি  
'হামরা জ' ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, মেনকা  
প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে।  
বোম্বাইয়ে নির্মিত এ-ছবিটির পরিচালক  
হলেন বি আর চোপড়া। বি আর ফিল্মসের  
এই রঙিন চিত্র প্রধান করেকটি চিত্রে  
অভিনয় করেছেন সুনীল সন্ত, রাজকুমার,  
মমতাজ, বলরাজ সাহানী এবং তিন্দী।  
ছবিটির সুরকার হলেন হবি।

দেশী ছবির ব্যবসায়িক মতো একটি  
নতুন ছবির পরিকল্পনা সম্প্রতি রূপ  
নিরেখে। ছবিটির নাম 'পরিণীতা'। শরৎ-  
চন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য  
রচিত হয়েছে। এ-কাহিনীর মূলভূমি চিত্রে  
মনোমীতা ইয়েছে বালিকা বধূ-র নথ্যভা  
নারিকা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া  
কয়েকটি মুখ্য চরিত্রে রয়েছেন সৌমিত্র  
চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সৌমিত্র কজ,  
জারা দেবী ও নীরা মালিয়া।

জীবনীচিত্র হিসেবে 'দেবকন্দে চিত্র-  
রচনা' একটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াস মতো মনে  
পারে। সম্প্রতি ছবিটির কাজ শুরু করেছেন  
পরিচালক অরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ছবির  
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নারায়ণ গঙ্গো-  
পাধ্যায়। নায়ক-ভূমিকার রূপদান করছেন  
অনিল চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া রয়েছেন মিলি  
চক্রবর্তী, হারাদন গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্তো  
মণ্ডল তম্বা বর্মিন, নির্মল চট্টোপাধ্যায়,  
জীবন বসু, প্রমথ ভট্টাচার্য। সুরসৃষ্টির  
কার্য নিরূপিত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

## বহাসম্মারোহে শুভমুক্তি ২৩শে ফেব্রুয়ারী!

পারিবারিক কল্যাণ বৃদ্ধি প্রত্যেকেরই বিপর্যস্ত মতি প্রেম-মুক্তি  
সুখের হৃদয়ের নিরপেক্ষ কাল-নিবাস...



একজন অরেন্দ্র সেন-মুদ্রিত মুখোপাধ্যায়-ইকনমিক পিকচার্স পরিবেশিত

উত্তরা-পূরবা-উজ্জ্বলা

৩ জনার মত  
বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

অভিভাবক পরিচালিত ও রচিত  
'দাস' ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে টেকনি-  
সিয়াল স্টুডিওর সুসঙ্গম হচ্ছে। প্রীতি-  
মল ভাটিকিয়া ছবিটির পরিবেশক। ছবিটির  
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন বিকাশ রায়,  
অনুপকুমার, সম্মা রায়, অনুভা গুপ্ত,  
মলিতা চট্টোপাধ্যায়, কবিতা চট্টোপাধ্যায়,  
কল্যাণী ঘোষ, শিবানী বসু, পদ্মা দেবী,  
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সত্য  
গঙ্গোপাধ্যায় ও জারা দেবী। পরিচালনা  
করছেন অরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

পরিচালক অরেন্দ্র সেন এল বি  
ফিল্মসের 'আনন্দ' এর ছবিটির কাজ  
শুরু করেছেন। পরলোকগত সুরকার রোহন  
ছবিটির সঙ্গীত-পরিচালক। সম্প্রতি ফেব্রু-  
য়ারী মাসে ল্যাবরেটরিতে রোহন সুরকৃত একটি  
গানে কণ্ঠদান করলেন লতা মঙ্গেশকর।  
এ-ছবির প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন  
মজিবকুমার, নথ্যভা, জীবন, সত্যজিৎ  
সাহানী, অরুণা ইরানী, আনোয়ার, মুরারী,  
তরুণ বোস এবং বিজয় গুপ্ত।

পরিচালক প্রকাশ মেহরা পরি নতুন  
ছবি 'হাসিনা' যান হায়েদার চিত্রগ্রহণ  
একটানা শুরু করেছেন রূপতারা স্টুডিওর।  
কল্যাণী আনন্দগী সুরকৃত এ-ছবির মুখ্য  
চরিত্রে অভিনয় করছেন শাখি কাপূর,  
বদিতা, জামিতা, মনমোহন কক, নিরঞ্জন  
শর্মা, সাহু ও জনি ওজাকর।

বাংলাদেশের বহুদল নারিকা কল্যাণী  
সেনের প্রথম হিন্দী ছবিটির নাম হল  
'কিলাস'। এই রঙিন ছবিটি পরিচালনা  
করছেন কেওরাল পি কামরু। প্রীতি-  
মল ভাটিকিয়া ছবিটির পরিবেশক।  
বিশিষ্ট নায়ক চিত্রে অভিনয় করছেন  
জিতেন্দ্র। বর্তমানে ছবিটির 'বিশিষ্ট'  
বোম্বাই এবং হাওয়ালা কল্যাণী  
হচ্ছে। এ-ছবিটির সুরকার হলেন কল্যাণী-  
আনন্দগী।



পরিবর্তন প্রসঙ্গের পর খিলদালাল পরলোকগমন করেছেন। আমরা তাঁর শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করছি এবং তাঁর পরলোক-গত আত্মার শান্তি কামনা করি।

দুটি মনোজ্ঞ প্রামাণ্য চিত্র

প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণে শ্রীবিজয়ী রায় নবরত্ন মনু, তরু মনু হাবিদুটিও ('আগুহি নব কুহু' ও 'খবু'র জেরে পিছে') তাঁর পূর্বসূর্য্য অমর্য্যাদী মনুদের স্মৃতি রাখেন করে। খনির প্রতিকৃতির নিরাপত্তার দিকে দৃষ্টি রেখেই হাবিদুটির বিষয়বস্তুকে রাখা হয়েছে এবং সম্ভবত ভাষা ও সংলাপও তাই হিন্দীতে। প্রথম হাবিদুটি দুই বিপরীত চরিত্রের প্রতিকৃতি জীবনবাচ্য ও কলম্বরূপ ভাবের মানসিক উন্নতি অবনতির সংশ্লিষ্ট আকস্মিক দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে মানুদের ভাবের বিপর্যয়কে চিত্রায়িত করা হয়েছে। দ্বিতীয়টিতে প্রথমটি অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত নাট্য ও অভিনয়িকার রসের প্রাধান্য, তবে সৌন্দর্য্য অধিকৃত খনি-প্রতিকৃতির শিক্ষা-দানের ব্যাপারে অতিপ্রয়োজনীয়। ক্রান্তবাক্য পদ্ধতিতে অনেক প্রতিকৃতির অসাধারণতা ও সমরানুভবতা না হওয়ার তার কলম্বরূপ তাকে কিভাবে একটি পা হারিয়ে তিথারী সঙ্কটে হোল তারই কাহিনী।

হাবিদুটি যদিও প্রামাণ্য চিত্র, তবে দেখতে যেন কিছু কাহিনীচিহ্নেরই স্বাদ পাওয়া গেছে। টি ডি কিলের দিকে দৃষ্টি রেখেই হাবিদুটো সম্পূর্ণ আলগোড়ো বোম্ব মিস-তে তোলা হয়েছে এবং সে-ব্যাপারে টেকনিক্যাল দিকে অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হলেও ক্যামেরার কাজে শ্রীঅরুণ

গুপ্ত যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সম্পাদনা (রমেশ বোশী) ও অন্যান্য বিভাগের কাজ যথার্থ। সংঘর্ষের ব্যবহার সুখপ্রাণ্য (যেমন চরিত্রের পরিচালনা)। ভারত সরকারের খনি সুরক্ষা সংস্থার প্রয়োজনীয় শ্রীবিজয়ী রায়ের এ-হাবিদুটি দৃষ্টান্ত খনি-প্রতিকৃতির কেন, সাধারণের কাছেও আকর্ষণীয় হবে।

ইন্ট কলকাতা সিনে ক্লাব

ইন্ট কলকাতা সিনে ক্লাব ১৮ই ও ২৫ ফেব্রুয়ারী সকাল দশটার ইন্টলী টীকী ও প্রতাপ মেমোরিয়াল হল কথাক্রমে দুটি ট্রেক জি (১) দি ট্রাপ, ও (২) রোজিও জালিয়েট এন্ড ডাকমেন কলকাতা সদস্যদের জন্য প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন।

সারাদেশ ফিল্মফান সিনে ক্লাব

আগামী ২৫ ফেব্রুয়ারী শুক্রবার সকালে প্রাচী সিনেমার স্ট্যানলী কুরিক পরিচালিত 'ডক্টর স্ট্রেঞ্জলাভ' হাবিটি দেখানো হবে।

'ডক্টর স্ট্রেজলাভ' হাবিবিজ্ঞান কাহিনীর মজাদার চরিত্র। উদ্ভাস রোমাঞ্চের এক বিমান-সেনাধ্যক্ষ নির্দেশ দিলেন শালিয়ার হাইড্রোজেন বোম্বার্বেরে, সে নির্দেশ বাস্তবিক নির্দেশ, কিন্তু সেই কেউ বোম্ব করতে পারে না। এমনকি আমেরিকার প্রেসিডেন্টও বোম্ব বোকাই বিমান-গুলোকে ক্রিয়ারে আনতে না পারে শালিয়ার প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সহযোগিতা করতে বাধ্য হলেন পৃথিবীর বর্তমানের উদ্দেশ্যে।

গত রবিবার ১১ ফেব্রুয়ারী মেট্রো সিনেমার 'ফারেনহাইট-৪৫১' ফিল্মের প্রদর্শনী অনুষ্ঠানে আয়োজিত চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের উপস্থাপনা যে কয়েকটি অশ্লীল মন্তব্য জনৈক সদস্যের মুখে শোনা গিয়েছিল, আশা করি যাতে তার পুনরাবৃত্তি না ঘটে, সে বিষয়ে ক্লাব কর্তৃপক্ষ সতর্ক থাকবেন।

কোত্তর, বিবেকানন্দ ক্লাব 'হৃদয়সার্থী'

স্বামী বিবেকানন্দের আবিষ্কারের হোর তিরোধান জীবনকাহিনীকে কেন্দ্র করে রচিত শ্রীবিজয়ী রায় চরিত্রের বৃগসার্টে সুযোগ্যযোগ্য নাটক অভিনয় করে ক্লাব সদস্যগণ যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন নাট্যকার স্বয়ং। বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রায় কয়েক সহস্র দর্শক সঙ্কে দীর্ঘ সাত-চৌদ্দঘণ্টা নাটকের এই প্রথম অভিনয়। প্রতিটি দর্শকই লক্ষ্যমাত্রা জয় করে। এই দীর্ঘ নাটক কোথাও দর্শকবৃন্দ অসম্মতি মনে করেননি।

আজকের দিনে বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ কেশব সেন, জিহ্মিষ বোয়ের বক্তব্যসমূহ জনসমক্ষে তুলে ধরার যথেষ্ট কৃতিত্ব বোঝিয়েছেন নাট্যকার। স্বামীজীর চিত্রাঙ্ক ভারতচিন্তা হোক নাটকের মধ্যে বার বার এ ক্ষণ প্রকটি হয়ে উঠছে। প্রদর্শনীর অভিনয় করেন (যামকল) অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, (বিবেক) বিল্য হাবি (বিবেকানন্দ) প্রদোষপাল সাধুসুন্দর,

(খিলদা) অরুণ কামরুজা, (নিরঞ্জনকর) সুবোধ চৌধুরী, (ভুবনেশ্বরী) দেবা দাস (মিথোদিত) কানী লাহা (কাজল) কামাল কুন্ডু (আলোর মহাশয়) নীলক বসু।

আবহলসঙ্গীত, আলোকসম্পাত, মঞ্চ-পরিচালনা, বহুই প্রশংসনীয়। নাট্য-নির্দেশনার শ্রীচরিত্রী হিন্দীসম্পন্ন পরিচয় দিয়েছেন—প্রথম দৃষ্টান্ত মনে রাখার মত। কাহিনীতে পড়ির সাথে অভিনয়ের সুরটি কেন একই সুরে বাধা। বার কলে নাট্যকার সম্বন্ধ ও নাট্যসম্পর্ক উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। দলগত অভিনয় এই নাট্যসম্পর্কীয় সম্পদ।

ক্যাপালোরে দি-এল-টি :

প্রাক-বিদ্যালয় শিক্ষা সমিতির নিমন্ত্রণে শিশু রত্নমহলের একটি দল ক্যাপালোরে অনুষ্ঠান করার জন্যে আয়োজিত হল। ২৭ ও ২৮এ জানুয়ারী রবীন্দ্র কল্যাণে দি-এল-টি-টির তিনটি বিশেষ অনুষ্ঠান হল। লাল মন্ডর, জিজ্ঞা, হুজো আংলা, থামল ও লালচে হুজো ক্যাপালোরের সুখী মহলকে এক নতুন ভঙ্গিতে নিয়ে গিয়েছিল। 'এমনটি কখনো দেখিনি' এই কথাই তাঁরা বারবার বলেছেন। প্রেক্ষাগৃহে তিল ধারণের স্থান ছিল না।

২৬ ও ২৭ তারিখে শিশু রত্নমহলেও এক বৈকালিক চাপানে নিমন্ত্রণ করেন বহুভাষ্যে জীবনযাত্রা চোখের ও মস্তিষ্কের সুরকার। ৩০ জনের এই মস্টারকি মস্টার হিসেবে নিয়ে যাওয়া হয়। মস্টারের লক্ষ্য প্রাথমিকভাবে জনসাধারণের উদ্দেশ্যে প্রথম সম্ভব হয়নি। ক্যাপালোরে স্থানীয় বাজিরে মধ্যে শ্রীমতী বাবা বসু, শ্রীমতী টাকার (Tucker), শ্রীমতী শ্রীমতী, শ্রীমতী শালিয়ার ইত্যাদি সমাজসেবীর লক্ষ্য রত্নমহলের প্রেক্ষিত বিবেকের পাঠ্যসূত্রের মত বস করেছিলেন।

শিবসারিতে সারা রাত ধরে সারা পান

শিবসারি উপলক্ষে ২৬শে ফেব্রুয়ারী রাত ৯টা থেকে পুনর্জী প্রেক্ষাগৃহে সারা রাত ধরে সাতাশজন্যের সারোজন রাত্রে। এ বছরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বক্তা দল নব-বজ্রম অলোরা দুটি নতুন পান্য আইকেল মহাসুন্দর। (সমসাময়িক জীবনযাত্রার পরিকল্পনা অভিনয় আসর) এবং বৈরাগীর অতিভাষ্য করেন। ওই সঙ্গে অতিভাষ্য প্রাক্ষরিত থাকতে ক্যাপালোরে মেট্রো প্রেক্ষাগৃহে কৃত্তিক সম্প্রদায়ের পিকলু নিরোগীর পরিচালনার নৃত্যগীতবহুল নাটক 'হৃদয়ের'।

যেহে চান তাহা

আগামী বুধবার, ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১১৬৮ সাল, সন্ধ্যা ৬টা ঘটিকায় এলাহাবাদ ক্যান্স (খামবাজার) কালচারাল এসোসিয়েশনের সভাপতি কর্তৃক স্টার হলস্থিত শ্রীমতী-পন রামকৃষ্ণের 'যেহে চান তাহা' অভিনয় হবে। নাটকটি পরিচালনা করবেন বক্তা-সমাজের শাখার কন্যা শ্রীমতীকমলার রত্ন-পাখার ও সত্যজিতির মনো রূপ করবেন অরুণ চৌধুরীরা শ্রী দে এন দায়াপা।

৩রা মার্চ থেকে  
প্রতি রবিবার  
৩টে ও ৬টায়

**রবীন্দ্র  
সরোবর**  
(লোক) মঞ্চ

বাংলা সরকারের

**কবি কাহিনী**

অভিনয়ে : অশোক চট্টো, বিজয় সরকার, বাবল সরকার, রত্নজিৎ সরকার, সুকল পাল, সুকল সরকার, পঙ্কজ হালী, মনোজিৎ লাহিড়ী ও শোভন চট্টোপাধ্যায়।

টিকিট ২ থেকে ৭  
হলে প্রতি রবিবার সকাল ৯টায় থেকে, এবং 'সবুজবাগ' (৪৬৫ রং বি এডি) পড়েন।

নির্দেশনা—বাংলা সরকার

প্রযোজনা—**মতাজী**

जानकरी

ବଡ଼ସାନ ଘର : ମାଲିକ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଲତା  
 ଘରରେ କେତେ କେତେ ସାହସ ଖୋସାଯାଇଛି ।  
 କାହାଣୀର ସାହସ ଘରରେ : ସୁଲତା ଘର

ଟ୍ରେନ ଟ୍ରେନିଂ ସେକ୍ସନ ହିସ ଟ୍ରୋଫିକ  
 ମିଳି-ମିଶ୍ର ସେକ୍ସନ କାରଖାନା ଆସିବାରୁ ।

ଦୁଇଜଣେ କୋର୍ଟେ ଯୋବା ଦିଲେ, ବହାକ  
 ଯେଜାଣେ ମୁହାଁଟି ଓଡ଼ିଆରେ ଏକ  
 ତାରଣ ମୁହାଁଟିରୁ କହାଣେ। ଯେ ମହା-  
 ଶାସ୍ତ୍ର ନିଜା ବହାକ କାହାଣି ଓଡ଼ିଆର ଆଦି-  
 ତାଣ୍ଡି। ସମ ଦିନେ ଦେଖା ଦାଣ୍ଡି ବହା ଗାନ୍ଧି-



সম্মানস্বরূপে কান্ট দেওয়ার চেষ্টা, প্রাপ্যতা পরিহার করে পরেই তিনি দেওয়ার প্রয়াস, কোনো কিছুই লক্ষ্য তাঁদের আচরণে পশ্চাদ্ধরে উঠতে পারেনি। অথচ চেষ্টা থাকলে এবং বাস্তবতে চীন না পড়লে মণি মার্চেন্ট জন্তুঃ সৌন্দর্য আরও কিছু পরেই পেতে পারতেন বা ন্যায়কারের উপভোগ্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা গড়তে পারতেন। কারণ, দু-একবার তিনি কিংমা সোটিশে ব্যাকহ্যান্ড স্ট্রিকে প্রতি-সম্মানস্বরূপে অবাক করে দিচ্ছিলেন।

জাপানী প্রতিশ্রুতীরা মার্চেন্টের দক্ষতার ওপর এতোটুকু ভ্রম না রেখেই অনেকবার আলগা ভাবে বল তুলে মার্চেন্টকে ব্যাকহ্যান্ড ঢালাবার সুযোগ করে দিচ্ছিলেন। কিন্তু সে সব সুযোগ সম্মানস্বরূপে মার্চেন্টের নন কোথায়। খেলতে হয় তাই কেন তিনি কোর্টে নেমে-ছিলেন। হীর কাশিম আলিও অবাক হয়ে। পায় না পায় মনুষ্য কথা, চেষ্টার ও পরিভ্রমে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার সর্বাঙ্গিক পক্ষে তিনিও উল্লসিত হয়ে পারেন নি।

দেখে মনে হলো যে অনেক দিক থেকে তাঁরা রীতিমতো সঙ্গী। প্রতিযোগিতায় আসলে এসে যাঁরা মনের এমন শিখল ভাব বজায় রাখতে চান তাঁদের দিকে কোনো সমস্যারই সমাধান হবে না, তা তাঁদের জন্যে বতোই কেন না সুযোগ সৃষ্টিতে ছিঁড়ের রাখা হোক।

সেদিক থেকে অনেক দিকিয়ে এসেছে খেলাটাই। তাই তিনি অন্যতর একটি ক্ষেত্রে নতুন পজার মতো প্রতি-শ্রুতিবদ্ধতা গড়তে পেরেছিলেন। কলকাতায় খোলাইজির সেরা খেলা সিনোও ইতোবে বিরুদ্ধে। দুজনেই দু-দেখের জাতীয় চম্পিয়ন। ইতো রান আলগা করলেন। তবুও খোলাইজির পক্ষে একটি গেম ছিলো- দেওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। খোলাইজি তিন নম্বরী জাপানী ভোক্তার দাঁতের কাছে থেকেও একটি গেম পেয়ে-ছিলেন, কিন্তু সেটি একেবারেই ফাঁকতালে তাঁর পক্ষে এসে যায়। কারণ ১৭-২ পরেই এটিসে থাকার পর নিসি গালা-কির দিকে চোখ রেখে হঠাৎ আকণা হাতে টুলকো, চটকায় তার মায়ার বিলাসিতাকে রাখার ফুলে নেন। আর সেই ফাঁকেই খোলাইজি গুটি গুটি পারে এগোতে থাকেন। খোলাইজির পরেই বন্ধন চোখ জার নিসির কুড়ি তখনও নিসির মাথার গোমকটি নড়ে-চড়ে তাকে নিরর্থক বাহারি খেলা কোয়ার জন্যে হারিস জানাচ্ছিল। নিসি সেই তাকে সাজা দিতেই শ্বিতীর ক্ষেপে উঠেছে বোঝা হয়ে যায়।

এই গেম পাওয়ারে নয়, সিনোও ইতোবে কই থেকে একটি গেম ছিলো

নেওরাতেই খোলাইজির খেলা বাহাদুরী। যে মেশে কিংব চ্যাম্পিয়নের বাস সে মেশের পরলা নম্বর খেলোয়ারক যে কি বস্তু চোখে না দেখেও তা আদায় করা যেতে পারে। তাই এই মূহুর্তে খোলাই-জিকে হারা দেখেননি তাঁরাও নয় থেকে খোলাইজির তারিকে অসম্মানে ডালি বাজাতে পারেন। তবে এই খোলাইজিই হলেন ভারতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নের প্রথম সারির খেলোয়ারক মোস্তাফিজের নীল-মণি। অবশিষ্টরা যদি মনের দিক থেকে এতদূরই আটোসাটো হয়ে মেহনতে গা ঢাকতে না চান, তাহলে বর্তমানে তো নই, ভবিষ্যতের কোনো সম্মানের আশায়ও তাঁদের দিকে আমাদের না তাকানোই ভাল।

আধুনিক কালে যে কোনো প্রতি-যোগিতামূলক ক্রীড়াধর্মিতে হালকা জন আর আলগা কাঠামোর ক্রীড়াবিদ যেমান। চাহিদা শূন্য নয় সমর্থ, রীতিমতো মজবুত চরিত্রসমূহ। দ্বন্দ্বের সামগ্রিক কঠিনতার। সেই প্রয়োজনীয় কল্পটির সম্মানেই আমার সুস্মরণ এই যে যেসব ভারতীয়দের বিশেষ পরামর্শে হয়ে বা বিশেষীদের সামনে দাঁড়ি কখনো হয়ে তাঁদের কোন অনেক আগেই কিম্বদীপনায় বা আর্থালিট প্রাক খাটতে পাঠানো হয়। তাঁদের মূখের ওপর বলা হোক, পাশ-পোশাট চাও তো মেহনত করো।

জাপানীরা যেতেছেন, আরও খাটছেন। তাই তাঁরা থাকতে থাকতেই উচ্চল প্রাণবন্ত্যর কটি পড়ে না। এমন জ্যেষ্ঠ ভূমিকা শূন্য কার্যকরই নয়, নরনারিত্যম। খাটতে খাটতে তাঁরা শারীরিক সম্প্রতি এমন বাড়িয়েছেন যে মন মারবার সময় মনসহ পক্ষে পা মেলেও কাজের কাজ পুঙ্খিলে নিতেও তাঁদের আনন্দ হয় না। নজরটি হাক লাগালো এবং অনেকা জিনিসের খোঁজ। সম্ভবতঃই কিংব খাটতে দেখা যাক।

শেকহ্যান্ড নয়, জাপানীরা অনেকটা পেন-হোল্ডার গ্রিমে খেলেন। কলম ধরে দেখার রীতি অনুসরণ করেই তাঁরা ব্যাকহ্যান্ড খেলেন। এরা তো নয়, বেন বহু-তাইদুনি! খেলা চলতে থাকার সময় মণি শিখল করে বন্ধন বা গ্রিপ বদলে নেওয়া যায় না। কাজেই ব্যাকহ্যান্ডে নট হারা ওঁদের পক্ষে সম্ভবও নয়। অথচ ব্যাক-হ্যান্ডে বল আসে নিন্তা নিয়ন্ত্রিত। কি করে সামাল দেন? সামাল দেন ব্যাকহ্যান্ডকে ফোরহ্যান্ডে সাজিয়ে নিজে।

ব্যাকহ্যান্ডকে ফোরহ্যান্ডে বানাতে চেষ্টার পক্ষে শরীরটিকে এক ধরে, টেনল থেকে আরও ধরে টেনে নিয়ে যেতে হয়। তাই হলো যে পাকিস্তান ভূগোল,

কিন্তুকারিতা ও গতির প্রয়োজন তা ওঁরা হুটে, খেটেই মোদাক করে নিয়েছেন। শেকহ্যান্ড গ্রিমে খেলতে বাড়তি হালকা জোখাড়ে অসম্মানস্বরূপ পরিহার হয়েছো করতাই হোক না। কিন্তু বাড়তি মেহনত ওঁরা হাসিমুখেই মেনে নিয়ে-ছেন। ওঁদের দেখাদেখি চীন, উত্তর কোরিয়া এবং প্রাক্তর আরও কটি দেশ।

এই শারীরিক সম্প্রতিই যে মূল ফলন সে কথা জাপান ও প্রাক্তর আরও কটি দেশ জানে। তাই রমকেটে একপাশ থেকে পশ্চ, বাবার ইত্যাদি ছেটে ফেলে দিতে তাঁদের হুটা জাগেনি। ওগুলো ওঁদের কোনো কাজেই আসে না। রমকেটেই একটি পিঠ তাঁরা ব্যবহারই করেন না। তাই তাঁদের সব মাত্রের প্রয়োগই ফোর-হ্যান্ডে। হাতের ব্যাকহ্যান্ডের একেবারে পিঠ-টিকে দেখলেই বোঝা যায় যে, অসহ্য পক্ষ পরিভ্রমার রমকেটেখারীরা আসে থেকেই বাড়তি পরিভ্রম করতে প্রস্তুত। আর সেই প্রস্তুতি একদিনের নয়। প্রস্তুত হবার পক্ষে মধ্যম ধাম পক্ষে ফেলতে ওঁরা আসেই পক্ষ মাস, বছরের পর বছরও কাটতে নিব্বেছেন।

একালের ক্রীড়া মহলে এই কথটি বহুল প্রচলিত ও প্রচলিত যে, পরিভ্রমের কোনো বিকাশ নেই। আমাদের খেলা-ব্যক্তির করে সেই পরিভ্রম ব্যাকহ্যান্ডে হলো ধরে নিতে এগিয়েছে। ওঁরা যদি সার্বভৌ ব্যক্তি ডেডে একপাশ অকোলে ক্রাস্ট হারে মূল মেন তাহলে যেম হয় অসম্মান চোপে পড়ে, ব্যাকহ্যান্ডকে ফোরহ্যান্ডে বদলে নড়াচড়া, জুটখুটি করতে বাধ্য হবেন। তাই প্রথম, জাপানী-চীনা ব্যাকহ্যান্ডে কি আমাদের টেনল চ্যাম্পিয়নের মাঝে উপলব্ধি বড় নাওহাই।

কিন্তুটা কথা একদিন কাজেছিলো যে, চীনা-জাপানীরা কেন পেন-হোল্ডার গ্রিমে একেই ধরে সমস্ত সম্প্রতি অসহ্য করে তুলছেন জানি না। শেকহ্যান্ড গ্রিমে প্রাক্তর ধরলে কি তাঁরা সহজেই আরও ভাল খেলতে পারবেন না? হরহো পারবেন। কিন্তু তা করলে হরহো চীনা-জাপানীরা এতোটা খাটবে কোনো হারিস অনুভব করতে পারতেন না। তাঁরা ইচ্ছা করতই কঠিনতর পক্ষা বেছে নিজেদের কান্ট দিতে চাননি। তাই নিজেরাও কান্টতে পরজানি। তাঁরা যে এক জাল-হাতে কোনো সন্দেহই নেই।

তাঁরা কেউ কলকাতার মূল নয়। শূন্য মোজাবন্ধন করতাই বাঁজা কোর্টে নয়েন না। তাঁরা সব জীবন্ত ওঁরাই। তাদের উচ্চ আয়েতেই শারীরিক-বিক্রয় করতই জোয়াই তাঁদের লক্ষ্য। কে অসম্মান করতই যে তাঁরা এই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেননি?

॥

निर्वाहक अध्यक्ष

● ০২০ তারিখ ০২ টাইকটে ফিরে আসত।  
 লক্ষ্যবিন্দু সোমাস নট অর্ডার ১২০  
 এবং সোমাস নাস ৫০ বসে। সোমাস  
 ২০ তারিখ ০২ টাইকটে ফিরে আসত।  
 ২০ তারিখ ০২ টাইকটে ফিরে আসত।  
 ২০ তারিখ ০২ টাইকটে ফিরে আসত।

हरिनाथ-के टिकी-जिन्दगी-मदक-आजमावक  
कानून-आजमाव-के-मद-आज-आज-आज-आज

১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে এক সৈন্যের কলকাতার  
মধ্যে আন্দোলন, যেহেতু নিম্নোক্ত এবং  
প্রত্যেক বিদ্রোহ প্রকাশনের ফলে পুরো সময়  
খেলা হয়নি, ৪০ দিনের খেলা বন্ধ ছিল।  
সুই কলকাতা অভিযাত্রক—কলিকাতা অভিযাত্রক এবং  
সংগঠিত সৈন্যসংঘ বেড়ার মাঝে জড়িত  
সম্প্রদায়ের মধ্যে করতে হতো বন্ধ। বেসিল  
ব্যাচারের আর্ট নিজেই এই সৈন্যদল।  
অধিনায়ক সৈন্যসংঘ বিদ্রোহ করে কলকাতার  
কাজে যোগদান করেন বেসিল ব্যাচার আইন-  
সম্প্রদায়েরই আর্ট হতেছেন। কিন্তু  
সম্প্রদায় ইতি কথাতো কলকাতা করেননি।  
সাম্রাজ্যের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান কলকাতা হয়ে  
ছিল ০ উইকেট পায়ে ১৭০। কলকাতা ৪০৪  
কলকাতা মাঝার উইকেটের কলকাতা জিম সাকস  
কলকাতা পায়ে ব্যাচারের 'বে-ক্যাচ' ধরেন তা  
আম্পায়ারের 'আউট' নির্দেশ দেন।  
আম্পায়ারের এই সিদ্ধান্তে সারা মাঠ ফেটে  
পড়ে। খেলা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ওয়েস্ট  
ইন্ডিয়ান কলকাতা এক বলা 'মোজা' সমর্থক

পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্লাব পূর্বা-  
শিমের ২০৮ রানের (৫ উইকেট) পূর্ণাঙ্গ  
নিচে খেলতে নেমেছিল। তার কোন উই-  
কেট না-পড়ে শেষের সময় তাদের রান  
মাত্র ৩১৪ (৫ উইকেট)। শেষ পর্যন্ত  
দলের ৩২২ রানের (২ উইকেট) রানের  
অসমর্থক সোবার্ণ শ্বিভীর ইনিংসের  
সমাপ্তি ঘোষণা করে সেন-ভীর এই  
সম্প্রদায় দুইই খেলোয়াড়োচিত মনো-  
ভাবের পতিত সেন। বলতে কি, সোবার্ণের  
পূর্ণাঙ্গপূর্ণ খেলার জালেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ  
ক্লাব এবার পরাজিত থেকে উদ্ধার পায়।  
সোবার্ণ ভীর উইজহাসিক ৩৬৫ রানিসের  
খেলার যে নট-ব্যাট ১১০ রান করলে  
তার মতো ছিল ১৪৫টা ব্যাট-ভাঙ্গী এবং  
একটা ওজার-ব্যাট-ভাঙ্গী। তাছাড়া তিনি  
ডেভিড হলকোডের সহযোগিতায় ৪৪  
উইকেটের জরিভির দলের ১১০ রান  
ফুলেছিলেন। ইংল্যান্ডের জাতীয়তাবাদ কলিন  
কুইন্টর সব-প্রকার জাতীয়তাবাদ কৌশল  
বর্জ করে দিয়ে সোবার্ণ যে পৃথিবীর  
পতিতের সেবায়ী রান সন্তোষ করেন তার  
স্মৃতি বঙ্গদেশের চিরকাল স্মরণে থাকবে।  
শুধু ব্যাটেরই নয়, ঘোঁলিতেও তিনি  
উইজহাসিক কৃতিত্বের পতিত সেন।  
ইংল্যান্ডের বন্ধন শ্বিভীর ইনিংসের রান হাতে  
পর তখন খেলার সময় ছিল ২৫৫ রানি  
এক খেলার ইংল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী দলের  
১৫২ রান করার প্রয়োজন ছিল।  
ইংল্যান্ডের শ্বিভীর ইনিংসের-খেলার

সূচনাতেই বল করতে নামেন অধিনায়ক সোবার্স। দলের অত্যন্ত দুর্বল সময়ে দাঁড় ৩৬৫ মিনিট ব্যাট করে এবার তিনি ব্যাট ছেড়ে বল দিতে নেমেছেন। ব্যাট ও প্যাড ছাড়ার জন্য মাঠে যা মাত্র ২০ মিনিট বিজয়ের সময় হাতে পান। মাত্রের দশকেরা বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে সোবার্সের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন—তিনি যে নতুন বিশেষর প্রেরণ 'এল-ব্যাট-ডার'। নট আউট ১১০ রান করে ব্যাটিংয়ে তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন এবার বোলিং বাকি। সোবার্স তার দলের সমর্থকদের নিরাশ করেননি। তার ইনিংসের প্রারম্ভিক ওভারেই সোবার্স মাত্র তিনটি বল দিয়ে বাকট এবং ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কাউন্সের উইকেট পান—ইংল্যান্ডের বানের খয়ের অবস্থা তখন 'ভাঙে' মা তবানী অর্থাৎ পান। সোবার্সের এই মারাত্মক বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের জয়লাভের আশা নিম্ন হলে যায়। ইংল্যান্ড তারের এই প্রারম্ভিক বিশেষর হুঁতে পারেনি, ১৯ রানের মাধ্যমে আরও দুটো উইকেট (৩য় ও ৪র্থ) পড়ে যায়। আলোর অভাবে খেলতে অসুবিধা হচ্ছে জানিয়ে যে প্রেক্ষণী যে আবেশন করেন তা মজুর হলে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৯ রানের (৪ উইকেটে) মাধ্যমে ৪৪ দিনের খেলা শেষ হয়। খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের মাধ্যমে জয়লাভের কোন চিন্তা ছিল না; ৬ষ্ঠ দিনের ৭৫ মিনিটের খেলা পরবর্ত্ত ইংল্যান্ড দাঁড় টিকে থাকে তাহলে তারা খুবই বড় হয়। অর্থাৎ কোন রকমে খেলাটা চু করে।

চতুর্থ দিনে হাঙ্গামার মধ্যে খেলার যে ৭৫ মিনিট সময়টা নষ্ট হয়েছিল তা ফেলা যারনি। ফলে নির্দিষ্ট পচিশদিনের খেলাটা ৬ষ্ঠ দিন পর্যন্ত গড়িয়েছিল। ৬ষ্ঠ দিনের নির্দিষ্ট ৭৫ মিনিটের খেলাতে ইংল্যান্ডকে ইন্ডিয়ান জপ করতে হয়েছিল। এইদিনের খেলায় ইংল্যান্ডের আরও চারটে উইকেট পড়ে যায়। ৬৮ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে এখন খেলা শেষ হয় তখন ইংল্যান্ডের হাতে জমা ছিল মাত্র দুটো উইকেট এবং জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৫৯ রানের থেকে ১৮ রান কম। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ৬৮ রানের মাধ্যমে সোবার্সের বলে ইংল্যান্ডের ৮ম উইকেট (ডেভিড ব্রাউন) পড়ে যায়। সোবার্সের এই শেষ ওভারের একটি বল দিতে বাকি থাকলেও ইংল্যান্ডের এই ৬৮ রানের মাধ্যমেই খেলা শেষ হয়। বেসিল ডি'ওলিভেরেরা তার ১০ রান করে অপরাধিত থেকে যান। এই ডি'ওলিভেরেরা কেই তার বাকি টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ইংল্যান্ডের সমর্থকদের কাছে লক্ষ্যের মাঝে নীচু করে থাকতে হবে। চতুর্থ দিনে সোবার্স তার মাত্র ৭ রানের মাধ্যমে ডি'ওলিভেরেরা হাত থেকে ছাড়া পেয়ে শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় ইনিংসে ১১০ রান করে অপরাধিত থাকেন। সোবার্সই

৫২২০ ইন্ডিজ দলের পরিচ্যাতার প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন। সুতরাং ইংল্যান্ডের সমর্থকরা বাকি অভিযোগ করেন, ডি'ওলিভেরেরা এই অক্ষমতার বহুশই ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হয়েছে তা হলে তা খুব অন্যায় বলা হবে না।

আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে মন্টিমেয় গোড়া দলকনের বিকোচ প্রদর্শনে যে অবাঞ্ছিত পরিণতির উদ্ভব হয় তার জন্য স্থানীয় সরকারপক্ষ থেকে ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক এবং খেলোয়াড়দের কাছে লিখিতভাবে দুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা প্রার্থনা করা হয়। তাছাড়া স্যার লিয়ারী কনস্টানটাইন, কনরাড হার্ট প্রমুখ ৫২২০ ইন্ডিজ দলের বিশ্বব্যাপ্ত প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড়রা সমর্থকদের বিকোচ প্রদর্শনের তার নিষ্পা করে বিবৃতি দান করেন।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৫৯-৬০ সালে ইংল্যান্ডের ফিপকেই পোর্ট অফ স্পেনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার তৃতীয় দিনে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিয়েই বিরাট আকারের দালা-হাঙ্গামা বেঁধেছিল। প্রায় তিন হাজার মারমুখী দশক দালা-হাঙ্গামার অংশ নিয়ে তৃতীয় দিনের খেলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

### কলকাতার হকি মরসুম

কলকাতার হকি মরসুম সবকারীভাবে গত ৮ ফেব্রুয়ারী থেকে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলা শুরু হয়েছে ১০ ফেব্রুয়ারী। তবে এখনও খেলা মোটেই জমেনি। কারণ, জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান শেষ করে বাংলা দল কলকাতার ফিরে এলে বি এন আর, মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, ইস্টার্ন রেলওয়ে এবং ক্যান্টনমেন্টের খেলা লীগ তারিফায় স্থান পাবে। এইসব স্রাবের খেলোয়াড় নিয়েই বাংলার হকি দল তৈরী হয়েছে।

গত তিন বছরের (১৯৫৫-৬৭) প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর, ১৯৬৭ সালের বেটন কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, প্রথম বিভাগের নতুন দল ইস্টার্ন রেলওয়ে—এই চারটি দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ নিয়ে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে বলে অনেকেরই ধারণা। কাগজে-কলমে মোহনবাগান ক্লাব খুবই দৃষ্টিশালী। খ্যাতনামা গুরুবক সিং (এবজরের বাংলা দলের অধিনায়ক) এবং মুখ্যমন্ত্রী হো আছেনই, সেই সঙ্গে নতুন দুই নামকরা খেলোয়াড়—ইনাম্বর রহমান এবং ডি পেল দলে ভোগদান করে বহুশট দাঁড় বৃদ্ধি করেছেন। তবে দলে নামকরা খেলোয়াড় আমদানী করে যে সব সময় লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া যায় না তা বহুবার দেখা গেছে। তা বেখেও কলকাতার জনপ্রিয় নারী কলকাতা স্থানীয় খেলোয়াড়দের উপেক্ষা করে বাংলার বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর নীতি ত্যাগ করতে পারেনি।



### পরলোকে চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়

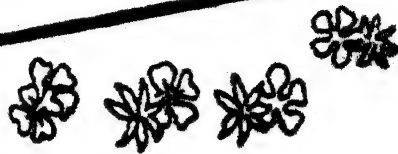
বেল কিছদিন বেল ভোজের পর গত ৫ ফেব্রুয়ারী বাংলাদেশের প্রবীণ ক্রীড়া-সংগঠক ও সংগীত-সংগঠক চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় পরলোকগমন করেন। বহুতালিকা তার বয়স হয়েছিল ৬৫ বছর।

দেশব্যাপ্ত চিত্তরঞ্জন গান প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত 'ফরওয়ার্ড' কলকাতার দ্বিতীয় হিসেবেই তিনি প্রথম সংগঠিতকার কাজ করেন। সেটা ছিল দলের মাতামাতি। এর পর কিছদিন সাবচেফ, ইংলিশ রান ও সিলিটিয়ে কাজ করে ১৯০৬ সালে তিনি অমৃতভাজার পরিচালক ভোগ দেন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত তিনি এ পরিবার একটি গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করেন। বহুতালিকা গোল্ডসমিটনও তিনি এই পরিবার সঙ্গে বড় ছিলেন।

বাংলা ক্রীড়া-সংগঠকতার অগ্রদূত পরিচয় চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় কুটিল ও দানবী খেলার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। ১৯২৬-২৭ সালে বাংলা ক্রীড়া ক্লাবের অন্যতম সদস্য ছিলেন তিনি। সেকালের ইউরোপীয় ক্রীড়াঙ্গণেও 'সিদ্ধি' হিসেবে পরিচিত চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়কে অনেকেরই বলতেন, কলকাতার খেলোয়াড় জীবিত এনসাইক্লোপিডিয়া। পশ্চিমবাংলার ক্রীড়া-সংগঠক সংঘের ছিলেন তিনি অক্ষয় সদস্য।

খুদে খেলোয়াড় জগতেই নয়, বান-বাজনার আসরেও এই দিকখোলা মানুষটি ছিলেন সকলের চণ্ডীয়া। অমৃতভাজার পরিচালক নিরন্তরভাবে তিনি সংগীত-সমালোচনা করতেন। বাংলাদেশের প্রায় সব সংগীতীকল্পীয় গল্পেই ছিল তার বিশিষ্ট সম্পর্ক। জীবনের শেষদিকের সংগীতে তার অদ্বৈত অত্যন্ত প্রকাশ হয়ে ওঠে।

প্রতিদিন  
প্রতিঘরে



লক্ষ্মী ঘি

সকলকে তৃপ্তি দেয়

লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈরী  
খাবার বেশ  
সুস্বাদু ও শুদ্র হয়



# পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

## মানের জলসার চিঠির জবাব

গত সপ্তাহের শ্রীমতী বাণী বোস-এর চিঠিখানা পড়লাম। তিনি যে 'মানের জলসার' প্রকাশিত কানন দেবী পরিবেশিত 'জরমালা' অনুষ্ঠানের আলোচনা মন দিয়ে পড়েছেন—এটা নিঃসন্দেহে জানাচ্ছে। তবে আমাদের পরিবেশিত তথ্যের প্রতিবাদ জানিয়ে তিনি বলেছেন, কানন দেবীই এই অনুষ্ঠানের পরিবেশিকা প্রথম মহিলা শিল্পী মন, ইতিপূর্বে রুমা গৃহতাকুরতাও এই অনুষ্ঠান যোগ্যতার সন্নেই পরিচালনা করেছেন।

এর উত্তরে আমাদের জাতব্য তথ্য হোলো এই যে, এ তথ্য উক্ত বিভাগীয় ব্যবস্থাপিকা শ্রীমতী পুষ্প বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পাওয়া। পত্রলেখকের পত্রপত্রান্তে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে আরও বিশদ-ভাবে খবর নিয়ে জানা গেল, শ্রীমতী বোস কথিত রুমা দেবীর অনুষ্ঠান সম্পর্কে ভিন্ন-মতের। 'চিত্রমালা' লীক'ক শিল্পীদের সন্নে পট মিন্ট সাফাফকারের পূর্বপ্রচলিত একটি অনুষ্ঠানে কানন দেবী, রুমা দেবী এবং আরও অনেক শিল্পীকেই উপস্থিত করা হয়েছে। এই অনুষ্ঠানটি সে অনুষ্ঠান নয়। জওরানদের জন্য প্রচারিত 'জরমালা' অনুষ্ঠানের পরিবেশনা বাংলা চিত্রকলার প্রথম মহিলা-শিল্পী কানন দেবীর স্মারাই সর্বপ্রথম শব্দ হয়েছে। এ তথ্যে কোনো ভুল নেই।

চিত্রপাদা

## অনুবাদ প্রশংসা

'অমৃত'র গত ১ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যায় শ্রীজ্ঞানেশ্বর সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত ওয়েল্ট হোমাল রাইটস কো-অপারেটিভ সোসাইটি কর্তৃক অনুবাদ সাহিত্য প্রকাশের পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। এর আগেও তিনি 'অমৃত'তে এ-সম্বন্ধে কিছুতরভাবে বহু তথ্যবহুল রচনা প্রকাশ করেছেন। বাংলা বই-এর অনুবাদের ব্যাপারে তাঁর ও 'অমৃত' সম্পাদকের সমর্থন বাংলা-সাহিত্য অনু-রাগীদের প্রশংসার দাবী রাখে। এর জন্যে তাঁরা বাঙালী মাঠেরই ধন্যবাদার্থ।

এই নতুন লেখক সমবায় সম্প্রদায় অন্যতম উপোজ্য ও সম্পাদক হিসাবে আঁর করেকটি বক্তব্য পেশ করতে চাই।

আমাদের সন্নে এক প্রেলীর লোক আছেন যাদের ধাক্কা অনুবাদ জিত সহজ কর্ম। লুকনের পড়ার ও বই-এর মাধ্যমে অনুবাদ করতে অমরা সকলেই চেষ্টা-

কেনা থেকে শিখি বলে এবিধের অন্যতম ব্যক্তিরা এই কাজটিকে কোনো পদার্থ সেন না। হুলা ত নয়ই। কিন্তু এবিধের বারি অভিজ্ঞ, বারি কোনো প্রকাশক, লেখক বা সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের সন্নে বহু, তাঁরাই জানেন নির্ভরযোগ্য অনুবাদ কত কঠিন কাজ আর সে কাজের জন্যে যোগ্য লোকের কত অভাব এ-দেশে। যেমন তেমন করে লাইনের পর লাইন অনুবাদ করার কথা বলছি না। সত্যিকার অনুবাদ হচ্ছে লেখকের জীব, জাতি, তাঁর চিন্তা ও বক্তব্যের বহুধা অনুবাদ। সে কাজটা তিনিই করতে পারেন, বারি হুটি ভাষাতেই (মূল রচনার ভাষা এবং যে ভাষাতে অনুবাদ করা হবে) সমান লম্বল প্রয়োজন। লেখকের সাহিত্যসাধনা, তাঁর ধ্যান-ধারণার সন্নে, তাঁর চিন্তার গভীরতা সম্বন্ধে এবং সর্বো-পর্যন্ত লেখকের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, সেই সন্নের আচার-রীতি-নীতি সমাজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে ও অনুবাদকে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন হতে হবে। নইলে সার্থক অনুবাদ সম্ভব নয়।

এই সম্পর্কে একটি ছোট্ট উদাহরণ দিই। প্রথমে তাৎপার্যকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গলসেবতা' আক তারত-বিখ্যাত। 'তারতীয় জ্ঞানপীঠ' পুরস্কারের জন্যে আজ এই বইটি সর্বভারতীয় সাহিত্যে একটি বিশেষ মর্যাদা পেয়েছে। অনেকে হয়তো জানেন না, একটি বিখ্যাত প্রকাশক সম্প্রদায় পক্ষ থেকে 'গলসেবতার' ইংরেজি অনু-বাদের ব্যবস্থা হয়েছে। বারি এই বইটি পড়েছেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন, অনুবাদে, বিশেষ ইংরেজি অনুবাদে এই বই-এর মর্ম প্রকাশ করা কত দুঃসাধ্য ব্যাপার! 'গল-সেবতার' পটভূমিকে গভীরভাবে না জানলে এবং চরিত্রগুলির সন্নে প্রত্যেক পরিচয় না থাকলে শব্দ বইটির আকরিক অনুবাদে লেখকের প্রতি অবিচারই করা হত। সেজন্যে কাজটির ভার দেওয়া হয়েছে শ্রীমতী লীলা রায়কে। বাংলা ও ইংরেজিতে তিনি যেমন লক্ষ, তেমনই বীরভূমের ঐ পটভূমিকা, তার মানবদলিক-ও তিনি গভীরভাবে চেয়েছেন জানেন। সেজন্যেই ইংরেজিতে এই অনুবাদ সার্থক হয়েছে।

কাজেই অনুবাদের কাজে এক প্রান্তে আছেন লেখক, অন্য প্রান্তে অনুবাদক—কিন্তু মাঝখানে যে সেতুবন্ধ রয়েছে—সেই সেতুবন্ধটি লেখকের সন্নে অনুবাদকের আশিক বোসনয়। লেখকের বইটিই শব্দ নয়, লেখকের সব কিছুকে জানতে হবে অনুবাদকের, নইলে এ-কাজে কার্যকর আসবে। আর সেই কারণেই বাংলা থেকে ইংরেজিতে বা ইংরেজি থেকে বাংলায় কোন

অনুবাদ এগরমত প্রকাশিত হয়েছে, বারি হাতে গোনা করেকটি ক্ষেত্রে জাতি। সবই মিত্রক ও ব্যর্থ হয়েছে। অনুবাদ হয়েছে, আকরিক, সাহিত্য হয়নি। তাই পঠিক বাংলা অনুবাদে কোনো বিখ্যাত ইংরেজি বা অন্য ভাষার বই পড়তে চার না। রস পার না বলেই।

অনুবাদ কর্মের যে সমস্ত সমস্যা আছে, লেখকের আলোচনা এবং অনুবাদ সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক অনুশীলন ও চর্চার জন্যে 'রাইটস' সিন্ডি-এর উদ্যোগে সম্প্রতি কলকাতায় 'রাইটস সিন্ডি' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে আছেন বহু বিখ্যাত তারতীয় ও বিদেশী ভাষা অভিজ্ঞ পদার্থ ও মহিলা ও অনুবাদকরা। জানা করা বার এই 'জাব' অনুবাদ-কর্ম সম্বন্ধে কিছু ভাল কাজ করতে সক্ষম হবে।

লেখক সেন  
বহু সম্পাদক, রাইটস' সিন্ডি  
সেক্রেটারি ওয়েল্ট হোমাল  
রাইটস' কো-অপারেটিভ  
সোসাইটি লিম।

## ছোট জিজ্ঞাসা

'অমৃত' চিত্র সমালোচনা বিভাগে 'ছোট জিজ্ঞাসা' ছবিটির সমালোচনা পড়ে চিঠি লেখতে গিয়েছিলাম, ছবিটি দেখে এসে আর একবার পড়লাম। 'ছোট জিজ্ঞাসা'র কথা ছোট্ট কথা বলতে মেলে বলতে হয়, ছোট্ট হলেও ছবিটি চমককার। আরও চমককার পীতাম্ব ভূমিকা। সবেগন-শীল পীতাম্ব ভূমিকার মাধ্যমী বন্দ্যোপাধ্যায় ও বোম্বার ভূমিকার শ্রীমান প্রসেনজিৎ-এর অভিনয় বহুদিন মনে থাকবে। কেমন গানই কাহিনীর প্রয়োজন মিটিয়ে ছবিটির অঙ্গ-পাঠকে সাহায্য করেনি, কখনো ঠিক হলেও ছবিটি পরিচ্ছন্ন বা স্পষ্ট হতে কোথায় বাসে নি। যেখানে 'বোম্বার' টুইন্ট নৃত্য। দৃষ্টিকটু, বেদনাদায়ক ও হাস্যকর। ঐ অংশটি না হুত করলে ভাল হতো। অকর সেনাক্ষরিক কেন মিউজিকের সম্বন্ধে 'বোম্বার' কণ্ঠ মেলাতে সাহায্য করলে ছবিটি নিশ্চিত অমৃত' হতো। কেন অমৃত' হয়েছে সেজন্যে দুঃখজনক ও কখনো পাশীর হুটির সন্নে সেনাক্ষর পরিচয় করিয়ে দেওয়া।

শিল্পীসমূহের মিত্র,  
লেখক, ছবিখন পরবর্তী

## স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্ন শাসন

এই প্রথম পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচিত সরকারের বসলে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হল। জরুরী অবস্থায় জনস্বার্থে এই ব্যবস্থা আছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এমন একটা অনিশ্চিত আবহাওয়া বিরাজ করছিল যে, রাজ্যপালের পক্ষে এই ব্যবস্থা সুপারিশ করা হাড়া গত্যন্তর ছিল না। সাংবিধানিক গণতন্ত্র জনগণের ইচ্ছা ও সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে। সাংবিধানিক ওপর বিশ্বাস না রাখলে এক মহত্ব ও আর তা চলে না। তখন শত্রু হয় তার কুব্যবহার, শত্রু হয় কর্মতার অপব্যবহার। পশ্চিমবঙ্গে গভর্ণর কমন্স স্বেচ্ছাবে শাসনকার্য চালানোট কঠিন হবে পড়েছিল। জনস্বার্থে সর্বদাই শক্তিত থাকতেন কখন নজরদারি ঘটে এবং কখন তাঁদের বিচার নিতে হয়। শত্রুর বিরুদ্ধে বিধানসভার অভিযোজন হতেই পারল না এক শ্রেণীর সহস্রের বাধাদানের ফলে এক স্পীকারের বিতর্কিত হুঁলি-এর জট না খুলতে পারার জন্য।

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের ফলে জনসাধারণের মন থেকে সেই অশ্বস্তির ভাব কেটে গেছে। অস্তিত্ব এখন প্রতিদিন আইন অমান্য, প্রতিদিন ১৪৭ ধারার শাসন নাগরিকদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যয় করছে না। শাসনকার্য প্রত্যক্ষভাবে হাতে নিরেই রাজ্যপাল সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলির হস্তিয়ার আবেল দিচ্ছেন এবং সভ্যসমাজের ওপর নিবেদিত প্রত্যাশা করে নিচ্ছেন। এতে বিরোধীপক্ষের বিরুদ্ধে ক্রমে আশা করা যায়। বর্তমান রাজ্যপাল যখন পাছদে ছিলেন তখন মজুতদার-কালোবাজারীদের তিনি শাসিত নিরোহিতেন খাদ্যশস্য নিয়ে মনোকাব্যচর্চা করার জন্য। এখনও তিনি হুঁসিয়ারী দিচ্ছেন মজুতদারদের। খাদ্যসংকট নিরেই পশ্চিমবঙ্গে সমুদ্রে বেশী পোলায়াল ঘটেই গভর্ণর কর্তৃক বংসর ধরে। খাদ্যসংগ্রহে ব্যর্থতার কারণে চরম দুর্য্যোগ ভোগ করতে হয়েছিল গভর্ণর ও রাজ্যের জনসাধারণকে। এবারেও সংগ্রহের পরিমাণ আশানুরূপ নয়। গভর্ণর তিনমাস বিহারী কোয়ার্টার শরকার প্রতি মহত্বেরই বসতিভোগ ভোগের মধ্যে। তাঁদের পক্ষে নির্দিষ্ট এবং কঠোরভাবে প্রমাণিত থেকে উদ্ভূত খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। রাজ্যপালকে এখন এই দায়িত্ব নিতে হবে।

রাজ্যপাল গভর্ণর। রাজনীতিকরা অনেক সময় নানান চাপে পড়ে সং উদ্দেশ্যে থাকা সত্ত্বেও তাকে কার্যে পরিণত করতে পারেন না। রাজ্যপালের পক্ষে সৈনিক দিয়ে কাজ করার সুবিধা। তিনি ইতিমধ্যেই জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের নিয়ন্ত্রণ দিচ্ছেন অবিধানে লোভের চাল আশার করার জন্য। মজুতদার ও জোতদাররা এ নিয়ে কত টালবাতানাই না করেছে। গভর্ণর মস্তিস্রা হিমাশ্রম খেয়ে গেছে ন্যায়মূল্যে উৎপাদনের কাজ থেকে উদ্ভূত চাল আশার করতে। এবারে রাজ্যপালের কড়া হুকুম, দরকার হলে আটক আইন প্রয়োগ করে লোভের চাল আশার ও মজুত উদ্ভার করতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গের আরেক সমস্যা বেকারসংখ্যাবৃদ্ধি এবং কলকারখানার অনির্ভর উৎপাদন। হুঁসিয়ারী আমলে এবং তারও আগে থেকে অনেক কলকারখানা বন্ধ হয়ে আছে শিল্পে মল্লা এবং ঘেরাও নির্ভর করা। তার ফলে শিল্প-নির্ভর পশ্চিমবঙ্গে চরম সংকট দেখা দিচ্ছে। বহু প্রমিত বেকার, শিল্পের উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে। সমাজের ভরস্বর্নিত্তে তার প্রতিফলনা দেখা দিতে বাধ্য। আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যের বা আর হয় তার চ্যাপল লভ্যায়ন হয় পশ্চিমবঙ্গের শিল্প থেকে। সুতরাং জাতিটা একা পশ্চিমবঙ্গের নয়, গোটা দেশের। রাজ্যপালকে এখন তাই জাতির স্বার্থে শিল্পপ্রচেষ্টা পুনরুজ্জীবনের জন্য সহায়তা দৃষ্টি দিতে হবে। কৃষি এবং শিল্প—এই দুইয়ের সমস্যা না মোচড়ে পারলে পশ্চিমবঙ্গের সংকট কাটবে না। রাজ্যপাল তা জানেন বলই প্রথমেই এই দুই দিকে নজর দিচ্ছেন। এই কাজে আশা করি তিনি দেশের সুস্বার্থে মানবের সমর্থন ও সহযোগিতা পাবেন।

এর পরে আসছে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের কথা। রাষ্ট্রপতির শাসন চিরস্থায়ী নয়। কিন্তু অবস্থা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হলে তড়িৎগতি নির্বাচন করলেই যে সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে তা মনে করার কোনো কারণ নেই। কেহলে একবার অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচন করেও কোনো দলের পক্ষ মস্তিস্রা পড়ন করা সম্ভব হয়নি। পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে পরস্পর ঝেঁঝেওরি দূর না হলে এবং স্বেচ্ছা প্রতিনিয়তির মনোভাব গড়ে না উঠলে হাজারটা দলের প্রতিদ্বন্দ্বি নিয়ে ভোটারদেরই শরকার পড়ন করা সম্ভব হবে না। সাধারণ মানুষ চার পরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক পরিবেশে স্বেচ্ছা গণতান্ত্রিক লড়াইয়ের মাধ্যমে সং ও শরকার পড়ন। রাষ্ট্রপতির শাসন যদি রাজনৈতিক দলগুলোর ঝেঁঝেওরি করতে সমর্থ হয় তাহলেই এই পরীক্ষা সার্থক এবং কল্যাণকর হবে পশ্চিমবঙ্গবাসীদের কাছে।

# ফ্যাশান



# প্যারেড



আর না হলেই কানমলা খেয়ে বসে পড়তে হবে। স্বীকার করতে হবে আমি ছেলে গোলাম, পারলাম না। কিন্তু বাঁচতে গেলে হার স্বীকার করলে চলেবে না—বসে পড়লে অস্তিত্ব বজায় রাখা যাবে না। তাই যেমন চালাবে তেমন চলেতে হবে। এবং এই যেমন চালাবে তেমন চলাটাই হলো ফ্যাশান।

## ভবভোগ সাহা

সবাই বলে, আমরা পুরোবস্ত্র কল্যাণেবল। ফ্যাশানের জগতেই আমাদের বাস। তাই ফ্যাশানেবল হতে আমরা বাধ্য। চোখ মেলে, কান বাড়ি করে সব সময় সজ্ঞান থাকতে হয়। কখনো পা টিপে টিপে চলেতে হয়, আবার কখনো জোর কপসে কোকসোড়ি জড়তে হয়। হুগের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে গেলে এরকম করতাই হবে।

আধুনিক হুগই হলো ফ্যাশানের হুগ। চোখের নিম্নেবে নতুন ফ্যাশান পুরনো হুগ—পুরনো ফ্যাশান হুগ বদল করে এসে আসর জাঁকিয়ে বসে। বর্তমান উত্তেজনা থাকে ততদিন সবাই বেশ সে আগমনে হাত-পা সোঁকে নেয়। তারপর ঝাড়া হয়ে এলেই পরমগতি। কোঁকটা আমায়ের কোন দিকে সেটা ঠিক ঠিক ঠাউরে ওঠাই মূল্যবান। এবিকে ফ্যাশানের জন্য চোখের হুগকে হুগি দিয়ে বসে আছি, আর ওদিকে হুগের মন

হুগে হুগ নয় করে চলছি। ফ্যাশানের ক্ষেত্রে হুগেরটাই হুগি আজকের দিনের হুগে শিয়োরামির কারখানা নিয়ে বসেছে। সেটা বেশ বোকা বার, বন্ধন যেটা বাজারে আসে তারোমল বিচার না করে আমরা সেটা নিয়ে মত্ত হয়ে পড়ি। আসল কথা, ফ্যাশো-মল্লার খিটখিটের অবসরই পাই না। তারপর বন্ধন দেখি ফ্যাশান সেসে বাজে, ভাঙিয়ে টান

শুধু হঠাৎ, তখন আমরাও হাত-পা  
বুজিয়ে বসি। ইতিমধ্যে বাজার চলে  
ক্যালানে বসে। অর্থাৎ কে যে এটা  
ক্যালান বলে সাধারণ চোকালো আবার  
কখন নামের দিল সবই বুঝে যাচ্ছে।  
এ যেন সেই শেনা কবীটার মতো, রামবাবু  
বলছেন রামবাবু বাড়ি নেই। আমরা যেন  
নিজের মতো থেকে নেই। তাবাব  
অবকাশ পাচ্ছি না। সবাই বোধিকে হুটু  
আমরাও সেদিকে হুটু। আর হুটে বসি,  
বুজের সঙ্গে ভাল রাখছি। অর্থাৎ ভাল  
রাখতে গিয়ে যে নিজেরাই ভাল কেটে বসে  
আছি সেটুকু বুঝতে পারি না—বুজলেও  
কিছু করতে পারি না।

অর্থাৎ আগাগোড়া ক্যালান রামবাবু-  
হাসের সঙ্গে অচ্ছেদ্য। ক্যালান বাস দিয়ে  
ইতিহাস ভাষা বার না। হাস-বাকল পড়ার



পরে থেকে ক্যালানের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে  
কেন্দ্রে। শুধু শুধু যেন যেন গড়ে উঠেছে  
ক্যালান, নিজস্ব স্বকীয় এবং স্বাধীন  
স্বকীয়। এত দেশের ক্যালান আরেক  
দেশের স্বাধীন ক্যালান বোধিত। ক্যালানে  
ক্যালানে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নই।  
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করতে গিয়ে হুটু হুটু



আবিষ্কার। পুরনো কালো বোধি  
লাভ নেই। তবু বলা অসম্পন্ন নয় যে,  
ক্যালানের রামো আমদের সবচেয়ে বড় নাম  
লাড়ি—হাস মইয়া কিনা কিম্বা নতুন  
শেখাও বিলুপ্ত হুটু পারি বর  
যেহেঁচো। জাহাঙ্গীর অতীতে আমদের  
ক্যালানের ঐতিহ্য বহন করে বোধিত  
অনেক। পান্ডিত্যের পাউন মারীমহলে  
সমস্ত লাভ করেছে কিন্তু প্রাচুর্য  
বিস্তার করতে পারেনি। আর অবশ্য কোন  
দেশের নিজস্ব ক্যালান পুরোপুরি নষ্ট  
হয়ে যেতে পারে। এই ক্যালানকে বলে,  
সেইকমে। জাহাঙ্গীর পান্ডী, জাহাঙ্গীর ক্রিমো,  
আমদের আত্মাখা নিজস্ব আমো সন।  
কিন্তু কালের হুটু পাউতে এসব কি হুটু  
সেবে এখনি যা বলা সম্ভব নয়। কারণ  
ক্যালানের কুটু আর পুরোপুরি হুটু

গেছে পান্ডী সেনপদীর হুটু এবং  
তারাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পোলকের তথা  
ক্যালানের নিয়ামক।

এই ক্যালান আমে সিন্ডিকেশন,  
ব্যাকলেশ এবং টপলেশ রাউন্ড নিয়ে যেন  
ক্যালান আলোড়ন হয়ে গেল। মিনি পেরদাক  
নিয়ে দেশ-বিদেশে আবার ভেরানি হুটে।  
কিন্তু সবই বহুবারে লুপ্ত। পোলাক-  
বলি বাজারে ঠিকই চলেছে। এত হুটু-  
পোলেশ মধ্যে একটা বজার বটনা হুটে গেল  
ইংল্যান্ডে। রাজকুমারী মার্শার্ট একটি  
দাম্য আন্দোলনে বোম্বদান করেছিলেন  
অতীত শতাব্দীর প্রচলিত এক ক্যালানে।  
সেটা নিয়ে রাজকুমারীর বিরুদ্ধে  
অন্তীতসত্য অভিযোগ আনা হলো। অর্থাৎ  
সেই পোলাকের বলে ছিল পা পবন।  
সুতরাং আত্মকর হুটে বসে করে কেন



ক্যালান বা পোলাকটা ঠিক অতীতের  
পর্বে পড়ে এবং কোন পোলাক অতীতের  
বোধি যেন চলে বলা বড় কঠিন। জাহাঙ্গীর  
যদি অজ্ঞতা বা ইলোয়ার পুহাঙ্গের কোষিত  
হুটু সেই ক্যালানে জীকত হয়ে  
আমাদের হাতে হুটে বোধিত পুহু করে  
যে নিচুই আমরা পুহু লুপ্ত পুহু



যাব। অথচ সে যখন এই পোশাক চান, ছিল এক যথেষ্ট জনপ্রিয় ছিল। না হলে রাজানুগৃহীত ডাক্তার এই পোশাকপরা নারীমূর্তি অঙ্কিত প্রেরণা পেলেন কোথেকে? আমরা সভ্যতার তখন অনেক দেশের গুরুত্ব পদ অধিকার করেছিলেন। সৌন্দর্য বা সম্ভব হয়েছিল আজ সেটা সম্ভব নয়। এখনকারী কি রুচি? ইতিমধ্যে জগৎময় শিক্ষা বিস্কৃতি লাভ করেছে। রুচি নিশ্চয়ই পরিণীলিত হয়েছে। তাই বহু-সম্ভব দেহের মর্মান্বী রক্ষাকারী পোশাকই হবে আমাদের ফ্যাশান। আমরা নিশ্চয়ই আবার সেই ছাল-বাকল পরতে চাই না এবং গৃহাঙ্গীকনও কিংবা শেতে চাই না। সুন্দর-



সবল এবং রুচিবান হবে বেঁচে থাকতে চাই। মানবসভ্যতার ফুলে উঠে এটাই আমাদের এখন একমাত্র প্রার্থনা হওয়া উচিত।

তবুও দেশ আবার পোশাক-আশাক সম্বন্ধে কিছুটা সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। পোশাকে আধুনিক হওয়া বার অথচ রুচি বজায় রাখা বার, এদিকে তারা নজর দিয়েছে। আমাদের দেশে ব্যাকলেস-শিল্ডলেসের সৌরাস্রাই বা কিছুটা অনুভূত হয়েছে। অন্যসব তেমন যুব-একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারেনি। শাড়ি এখনো বহাল তবিরতে নিজের একমুগ্ধ রাজ্য চালিয়ে যাচ্ছে। তবে চলতি দুনিয়ার ফ্যাশানের দিকে নজর রেখে বলা যায় যে, নগ্নতার প্রকাশই আজকের ফ্যাশানের মূল কথা। অথচ ফ্যাশান হচ্ছে জাতীয় ওথা সভ্যতার অঙ্গগতির একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। বাঁচতে হলে ফ্যাশান বজায় রাখতে হবেই। দেশের কাজে ইতিমধ্যে স্মারিত্য সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছে। অবশ্য চল্লিশার দেশের ঐতিহ্য যখনই পুনরোদয়। তাকে স্বীকার করে নতুন রূপ দেওয়া নিশ্চয়ই কৃতিত্বের। তবে ফ্যাশান আবিষ্কার এবং ব্যক্তির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব পশ্চিম জার্মানীর। ফ্যাশানের বাজারে এরা সব সময়ই একটা কড়ো বাতল বইয়ে প্রবেশ করেছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কিছুটা ধীরশীল

হে, কে, হেলেন কার্টিস ও কোরিনা আরোজিত ফ্যাশান প্যারেড—জার্মানী এবং পশ্চিমী ফ্যাশানের এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনী।

ফ্যাশান প্যারেডের নাম ছিল পিগু হু উইন্টার। পরিচালকের যোগ্যতার কল পাওয়া যায়। হানিমুন স্পেন্সার পোশাকে মডেলের উচ্চতর পদচারণা এবং হু-বাজনার তালে পরিবেশ তখন গভীর আবেশ বিস্তার করেছে। হানিমুনে আটো-সাতো পোশাকের সুন্দর বৈশিষ্ট্য—পুরুটাই ইউরোপীয়। মনে হলো হানিমুন বাপারটাই তো পরদেশী। তারপর সুইম-সুটে, স্লে-সুটে চোখে বেশ কিছুটা মাহাজন পরিচয় দিল। অনেক দেশে এ দুটি নিয়ে

পর্যবেক্ষণ বাহুল্য। ফ্যাশান নিয়ে এত যে কর্মজো সে কথা মনে রেখেই পশ্চিম জার্মানীর এদিকে চিন্তা করা উচিত। তবে এদের এটুপিগর ফ্যাশান প্রশংসনীয়। আধুনিকদের রুচিমায়িক টুপি তৈরি করার দিক থেকে কৃতিত্ব এদের অবশ্য স্বীকার আর সেই সঙ্গো করেকটি ফ্যাশান-ওয়ার মধ্যে সভ্যতার দিল্পমতনের পরিচয় আছে।

কিন্তু সব মিলিয়ে আজকের ফ্যাশানটা কি বাঁচছে তা একসঙ্গে প্রত্যক্ষ করার ইচ্ছা ছিল ধীরশীলদের। না হলে আজকের বহু বিতর্কিত ফ্যাশানের পুরো চেহারাটা জানা হইত। না। সেই সঙ্গো আরো জানা প্রয়োজন ছিল জার্মানীর পরীক্ষিত তা কি রূপ নিয়েছে। মিনি পোশাকের পাশাপাশি শাড়ির বাহার খুসেছে না আরো কিছির পক্ষে কিনা জানার সুযোগ করে দিল।



কোন কথা উঠেছে। বিতর্কিত এই ক্যাশান দুটি মেয়ে অনেক নাগোয়ার সাহ পুত্র হলে। মাঝে মাঝে আসে আমার শাড়ির প্রদর্শনী। হালফাশানে শাড়ি কতটা সহযোগী করেছে অথবা আরো কি নতুন রূপ নিচ্ছে এই ক্যাশান পারেরড থেকে তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। শাড়ির পাশাপাশি চুড়িয়ার কামিজও ভারতীয় ললনাদের অঙ্গবাসে একটি বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকারী—পাশাপাশি এই দুইয়ের তুলনামূলক সৌন্দর্য মনে টানে। এই কথা জায়েতে ভাবতেই যথেষ্ট এসে হাজির হয়েছে শ্লাকস জ্যান্ট টপ অথবা ককটেল কোর্ট-এ সজ্জিতা মডেল 'ইভানিং ড্রেস' সবচেয়ে আয়ত্না নিজেদের এখনো সম্পর্কে সচেতন করতে পারিনি। তাই নানাভাবে এর প্রদর্শনী হাফিল। কিন্তু ইতিমধ্যে কি রকম একটু চাকি ধরাইল। হঠাৎ চোখটা নড়েচড়ে সোকা হয়ে উঠলো। পরিচালকের ঘোষণা এবং প্রোগ্রাম বইয়ের দিকে তখন নজর নেই। মিনি ড্রেস-এর প্রদর্শনী ঠিক করতে পেরেছি। এরপর আমার মিনি ককটেল। ফলি-অলীকের জন্য আমার অত মায়াবাখা নেই আর সে রকম মনেও হলো না। আমি পোশাকে সৌন্দর্য দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু মনে সেরকম নড়া দিল না। নানাভাবে কোর্টের প্রদর্শনী—খিয়েটার কোর্ট এবং বেনকেট মনে জাগল।

কমর খোলা-এ সেই ওড়না পরা মেয়ে হঠাৎ মনে কি এক অস্বস্তি করে আসে। মনে চকস করে ওঠে মিনিটার প্র-এর আবেগে। 'ডায়মন্ড'—এ বাঘের সৌন্দর্য করে তখন এক অস্বস্তি প্রদর্শিত। রৌদ্রালোকিত প্রভাতে পড়মা এবং প্রান্তের কোর্ট আসে বসন্তের মতো খুলে ধরে। তাকে ভাল না মনে লাগে হয় না। মাই ফেরার কোর্ট-এ ইভানিং গাউন সীতা সীতা মেয়ার এবং প্রদর্শিত অনেক গাউনের মধ্যে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। সবচেয়ে মজা লাগলো 'জার্নি টি সি স্টারস'—এর মডেলকে দেখে। টাইমের অভিজ্ঞান এখন নজরে গিরে পৌঁছেছে তা জামরা জানতেও পারিনি, হিসেব করে ক্যাশানের ক্ষেত্রে। এক্ষেত্রে ক্যাশানহাটী শাড়ি পরিহিতা—নব্রত অভিবাসনের তার পুত্র সাহসকে শ্লাকস জ্যান্ট। হিপিং হপ-এ চুড়িয়ার কামিজ করতলে নতুন সংস্করণ ও ভাবনার খোঁজ। তবে মনে হচ্ছে এক সমস্ত অস্বস্তি একসঙ্গে মিলে মিলে হয়ে গিয়েছে চাইলেই দেখার পর। চুড়িয়ার কামিজ ললনামণ্ডা করের হুপিং সীতা জোয়ারের মত। আর মনে রাখার মত একটি প্রদর্শনী হচ্ছে সেই কাল খড়ি এবং সোনার খড়ি। আরো

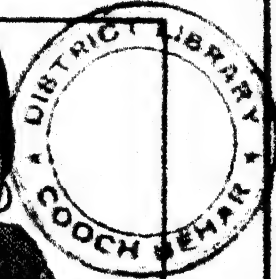
ড্যান্ট-এর মতের পরীয়ে শাড়ির বাহ্যিক বদলেছিল অপূর্ব। উল্লেখ্য প্রদর্শিত হয় লভ্যিক ক্যাশানের মতো। এসব ক্যাশান ভারতীয় বস্ত্র ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কাপড়ে প্রস্তুত।

ক্যাশান পারেরডের আরোজন নানাতিক থেকেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার জন্ম। একসঙ্গে এত ক্যাশানের আরোজন অকণা এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক। বিতর্কিত ক্যাশানের হাজির রূপ অথবা দুটি এড়ার না। সেই মতের আর একটা কথা হলো প্রয়োজন যে, ক্যাশান সম্পর্কে পুরো বাহ্যিক আবেগের অনেকেরই সেই—প্রাচুর্য সমস্ত প্রদর্শনী পোশাক পরা এবং পোশাকে দেখ-তনু কিভাবে সুস্থ হয়, এসব প্রদর্শনীতে এই একটা জিনিস অনেকেরই জানা হয়ে যায়। তাছাড়া হালের ক্যাশান সম্পর্কেও

আবেগের জন্ম দেওয়ার সারিও প্রদর্শন। এরা সে পরিচয় পালন করে। সেই সঙ্গে একটি পরিচয় হুটি গড়ে জোয়ার শাপারে এই প্রদর্শনীর অবদান অস্বপ্ন। সর্বদিক মিনিরে কলকাতার মত ক্যাশান-বহুল শহরে এককম ক্যাশান পারেরডের আরো আরোজন উল্লেখ্য মনে জাগতে সক্ষম হবে।

**বি.সরকার/সর**  
১৯৩৮-৩৯ এম.বি.সরকার  
১২৪, বিলি বিলি গল্লি কুটি  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০০

# স্বাস্থ্যকে অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য ভিটামিন এক খনিজ পদার্থ সমূহ অর্থাৎ



## ভিটামিনের

একটি মাত্র ট্যাবলেট।  
ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন  
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।  
ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা  
দিন কর্মরত রাখবে। আজই ভিটামিন কিনুন।

**সার**  
SARABHAI CHEMICALS

১০৭৪ কলকাতা



শ্রীমতী গৌরী সাহেব, আর্মানাস হুগল ও পিয়া ঘোষ

## বিউটি কনটেস্ট

নন্দিতা সেন

উজ্জ্বল ছাওয়ার প্রচণ্ডতার শীত-কাতুরে প্রকৃতি একান্ত রিষ্ক। তবু নিজেই সাজানোর চেষ্টায় তার কমরে নেই। মরু-শব্দী ফুলের বাহারে সে নিজের সৈন্য ঢাকবার চেষ্টা করে। প্রকৃতির এই নতুন আভরণ মানুষকেও টানে। শীতে সবাই তাই সাজসাজ করে। কিন্তু সুন্দরের অনুপস্থিতিতে সৌন্দর্য তখন চাপা পড়ে থাকে। চলে প্রহর গণনা। তারপর একসময় ঢাকনাটুকু সরে যায়, প্রতীকার অবসান হয়। শীতের কুহেলি পথ ঘেরে বলন্ত আত্মপ্রকাশ করে। সুন্দরের স্পর্শে সুন্দর তন্দ্রালু চোখ মেলে ধরে—সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটে। এহনি চলে আসবে আবহমানকাল ধরে। শীতে যা থাকে, চাপাটুপি সেওরা বসন্তে স্বাভাবিক কাঠির সোঁরা মেলে ভা

জেগে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এ-কি রূপ শেখকু আজ। সারা শীত ধরে তার প্রস্তুতি বসন্তে হয় ভারিই সামগান। বসন্ত তাই যত্ন-কত্ন। সুন্দরের উপলব্ধিতে সৌন্দর্য উপভোগের চেতনা আমাদের ইন্দ্রিয়কে আকর্ষিত করে, সঙ্গে অবশ-বিষণ করে।

শীত যখন কিকে হারে এসেছে কলকতর হৃদয়ময় ব্যাভাস মনে রক্তের মারাজাল বিস্তারের চেষ্টা করছে, তখনই হয় পড়ে সেল হুপসী নির্বাচনের। হুপসীরাও হঠাৎ বেশ সজ্জদন হয়ে উঠলেন নিজেদের হুপের বল সম্পর্কে। তাই ঘড়াই করে সেবার জন্য আর তত সন্ধ্যা না। একে একে এসে হাটখান হলেন—হুপসীরা ব্যাভাসে ভ

আগে যায়। হুপে পাড়া দিলে নিজেদের সবার উপরে প্রতিষ্ঠিত করার এ সেই চিরন্তন বাসনা। পৃথিবীর সব দেশের মেয়েদের মধ্যেই এই বাসনা দিনকে দিন বলবতী হচ্ছে। সর্বাঙ্গের যখন বিচার হয় এবং নির্দিষ্ট মানদণ্ডে পরীক্ষিত করার ব্যবস্থা আছে, তখন সৌন্দর্য বেশ পিছলে পড়ে থাকবে। তাই সে সজাগ হওঁতে। সুন্দরীরা এগিয়ে এসেছে। নিজেদের সৌন্দর্য প্রদানে তাদের উৎসুক আজ নিছক সখ্যার নয়—গড়ীর অর্থ কাম করে আসে এই সৌন্দর্যের বিচার এবং প্রতি-যোগিতার আসর।

সৌন্দর্যের একমাত্র মিরর অবশ্য আসে নিজের মত। অতীতের পৃথক প্রাণ হুপসীরা

সেলে সৌন্দর্য-সাক্ষাৎ এক উপকরণে  
অন্তর্হীন বিবরণ প্রদান করে। কুসুম  
অঙ্গকার থেকে শব্দ করে রক্ত অঙ্গকার  
সবই ছিল সৌন্দর্য সাক্ষাৎে গৃহীত হইয়া-  
মত করে তোলা উপকরণ। সৌন্দর্য নারী  
সেজেছে, হুপে একে অঙ্গকে টেনে যে  
দিতে না চেষ্টা করে এমন নয়। বরং হুপ  
সচেতনতা সৌন্দর্য কেন ছিল অঙ্গও  
তেননি আছে। সূক্ষ্মের কল্পনা গলে  
আমাদের সেক্ষা বারবার মনে পড়িতে দেয়।  
ফালিয়ারের কালে সূক্ষ্মের অঙ্গের সৌন্দর্য  
জলে স্নান সেয়ে হুপের খোঁজের শব্দে  
দিতে হুপ। তারপর চলাতে প্রসাধনশব্দ।  
তবে কুসুম, গলায় রক্তহার, হাতে বাজ-  
বন্দ, বেশীবন্ধে শোভা পেত সূক্ষ্মের কল,  
অঙ্গ চন্দনের প্রলেপ। তারপর বস্ত্র অঙ্গ-  
শব্দে ধারে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে নিজের  
হয়তো চমকে উঠতো—এতো যে তার হুপ  
তা অঙ্গের রং খেল অনেকের কাছে।  
বহুজন তার হুপের তাত্ত্বিক করলো না।  
শব্দমাত্র গহকোণে বলে নিজের হুপে  
নিজেই সে চমকিত হলো অঙ্গের সীমিত  
করেকজন। তবু যাকে-যাকে হুপের ব্যাতি  
উত্তানের সীমালত পেরিয়ে অনেকের কানে  
গিয়ে উঠতো। আর তখনই বহুতো অঙ্গ।  
হুপের উপর শব্দমাত্রের অভ্যাসের তার  
শব্দমাত্রকে কেন্দ্রে নিত। অঙ্গের উত্তরঙ্গ  
শব্দমাত্র হলে তো কবাই ছিল না। এমনি  
হয়েছিল চিত্তোত্তরের স্বাধী পাশ্চাত্যিক নিজে।  
সেক্ষা ইতিহাস সঙ্গোপনে ঘোষণা করে  
চলেছে যম থেকে হুপান্তরে। এমনি  
করেই হুপের জৌলুবে ইতিহাস সৃষ্টি  
করেছে। শব্দ তারতম্যের নয় চিত্তোত্তর  
এক হেলেনও এই ইতিহাসে উপকরণ  
হুপিয়েছে। অঙ্গের মহাত্ম্যের পাতায়  
সূক্ষ্ম-বরণের অঙ্গের এই হুপ-করণ  
কবাই আমাদের মনে পড়ে যায়। হুপের  
আকর্ষণ হুপের আকর্ষণিক এক হুপের  
নারীর জ্যোতিষিক। নতুন দিন আসবে ইতি-  
হাসের পাতা ওলটাবে কিন্তু হুপের এই  
চিত্তোত্তর কেন্দ্রিন হয়ে যাবে না। অঙ্গের-  
পাতা বহুবার তাই মনে হয়।

সেই অঙ্গের মিলে হুপের আকর্ষণ  
পৃথিবী অঙ্গের মিল। সৌন্দর্যের কেন্দ্রিনের  
সঙ্গে আকর্ষণ মিলে হুপের পাতায় যায়।  
তবু মিল আছে, আর সে মিলের একটি  
হয়ে হুপ-করণ। হুপের অঙ্গ সব অঙ্গেরই  
পাতায় সন্নিবিষ্ট হয়ে। হুপ-করণ



প্রথম  
সদস্যের অঙ্গ

কুসুমতা এক পাতায় নিজের প্রেরণের  
পাতায় সেবার সূক্ষ্ম তার অঙ্গ-  
অঙ্গের। তাই হুপ নিজেই বা সে পাতায়  
যাকবে কেন? হুপ-করণ হুপ একটা  
তাত্ত্বিক না অঙ্গের হুপের লায় থাকতে  
পারে। অঙ্গ এই পাতায় হুপই তার  
অঙ্গের। এতেই হুপের অঙ্গের সে ব্যক্তি

মাং করে দিতে পারে। কিন্তু-সূক্ষ্মের সীম  
করিয়া এই হুপের জোরেই সূক্ষ্ম পৃথিবীতে  
এক মিল-জাক করেছে। অঙ্গ উপকরণের  
স্বাধী তার অঙ্গের। সৌন্দর্য, খিল্লিটার,  
চৌলিটার, হুপের এক কল্পনা-সৌন্দর্য  
জর কত করে। তার এক-একটি সৌন্দর্য  
মাং করে হুপের টাক। সৌন্দর্য প্রতি-  
যোগিতার একবার উত্তরে যেতে পারলে  
এইসব সূক্ষ্ম আসে একসঙ্গে এক অঙ্গ-  
নারীর মত। এতটা অঙ্গের হয় কেন্দ্রিনের  
কিন্তু-সূক্ষ্মের বোলায়। কিন্তু অঙ্গের  
নির্বাচিত সূক্ষ্মেরও নিজের প্রতিষ্ঠিত  
করণ অঙ্গের সূক্ষ্মের পার। তাই হুপের  
কছে এমন সূক্ষ্মের সেয়ে কে আর হুপ-  
জাক করতে চায়। বরং হুপের প্রতি-  
যোগিতার সেয়ে বহুত উত্তরে বোলা অনেক  
জাল। সৌন্দর্য ফাঁকি যদি হুপ তো চলাই,  
না হলেও সৌন্দর্য বহু হুপের কাল  
নেই। সবাই তো আর শব্দ হুপের জো  
হুপের নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় না  
এক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার সৌন্দর্য  
দানও করে না। তার চার নিজের স্বাধী।  
সে হুপের তার দিনে দিনে করে হুপের  
অঙ্গের, তার সূক্ষ্ম অঙ্গের, এই সূক্ষ্ম  
তায়ে সৌন্দর্যের এক সূক্ষ্মের অঙ্গের।  
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসরে হুপের  
তাই সূক্ষ্মের অঙ্গের। অঙ্গের নিজের  
চার-সূক্ষ্মের সীমার সূক্ষ্মের সেয়ে  
বলেই কেন্দ্রিনের, কালিফোর্নিয়ার সূক্ষ্ম,  
হুপ, পাহাড়, অঙ্গের অঙ্গের কেন্দ্রিনের  
এক আমি সূক্ষ্মের জোক্ষিত হুপে,  
অঙ্গের মতবারে অঙ্গের বহুত হুপে—  
কিন্তু-সূক্ষ্মের প্রতিযোগিতার আসরে।  
উনিশ বছরের অঙ্গের সীমার সূক্ষ্মের  
পেশার রিসেসর্সনিস্ট। আগামী এপ্রিল  
মাসে কালিফোর্নিয়ার লস-অঞ্জেলেসে  
মিস ইন্টারন্যাশনাল প্রতিযোগিতার তিনি  
অঙ্গের নেবেন। এর ওপরে আছে নতুন পতি  
হুপের টাক পুষ্কার। সৌন্দর্য থেকে  
কিটার করে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার  
আমাদের সেয়েসে বোলায় হুপের জো-  
সূক্ষ্মের হুপের পাতায় বহন করে। তবু  
সব জোক্ষিত কটিয়ে, সূক্ষ্মের জর করে  
পাতা-প্রতিপাতের সামনে বহুত একটা অঙ্গের  
কবাই। পাতার কবাই পাতার কবাই করে।  
সূক্ষ্মের সেয়ে যে তার হুপ-জাক করে না  
সেক্ষা কবাই বাহুলা।

অঙ্গের অঙ্গের হুপের হুপের একটা  
কালিফোর্নিয়ার সূক্ষ্মের প্রতি-  
যোগিতার আসরে বসে। প্রথমটির অঙ্গের  
কালিফোর্নিয়ার প্রসাধন-প্রসাধন-প্রসাধন  
সৌন্দর্য-এই সূক্ষ্মের হুপের উত্তর





কৃতীর  
জরীদা দাশগুপ্ত

প্রতিযোগীর সংখ্যা মন্ব ছিল না। প্রতিযোগীদের মধ্যে উৎসাহ-উৎসাহীন্দ্র প্রতিযোগিতার প্রাণ-ধর্মকেই সৃষ্টি করছিল। এতে প্রথম স্থান অধিকার করে গৌরী স্যামেল এবং প্রথম ও দ্বিতীয় হর যথাক্রমে আশীভাস হুসল ও শিলা ঘোষ। এদের সবাই এবার পুরস্কারে সন্তুষ্ট। বৃহত্তর প্রতিযোগিতার আহবান এদের আসবে আগামী বছরগুলিতে। সেদিন এদের উৎকর্ষ দেখবার আশার আশ্রয় এখন থেকেই প্রস্তুত হয়ে রইলো।

এবার আসা বাক কলকাতা হুসলীর কথা। প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল দুর্ভিক্ষ। সবাই বেশ সপ্রতিভ। এদের প্রতিভাঙ্গী এবং স্মার্টনেস পরীক্ষা করার হলে পরিচালক বখন ওদের সঙ্গে হাস্যমুখর বাক্যলাপ করছিলেন, তখনই এটা বেশ বোঝা গেল। সবাই বেশ চটপটে এবং সৌন্দর্যের মাত্রাজ্ঞানে বেশ অভিজ্ঞ। পরিমিত হাসি এবং তেরান চটল ভঙ্গিতে ওরা পরিচালকের কথার উত্তর দিচ্ছিল। ফলে সাতা-কল অনুরোধের মধ্যে বেশ একটা প্রানের আবেগ অনুভব করা গেছে। বাছাই চলে দ্বার। কৃতীরবারে হর চূড়ান্ত নির্বাচন। প্রতিযোগীর সংখ্যা তখন স্বাভাবিকভাবেই অনেক কমে এসেছে। সকলেরই বুক দুঃ-দুঃ। কিন্তু হুঁশে সেই মিলিটি হাসি, চলা-ফেরার একই স্মার্টনেস। এইভাবে কৃতীর পর্যায় সমাপ্ত হলো।

বিচারকের রায় ঘোষিত হলো। অপেক্ষাকৃত নরকো প্রচণ্ড হাততালিতে ভেঙে পড়লেন। কলকাতার 'মিস ফেরিনা' নির্বাচিত হলেন শ্রীমতী নগরিন অরিক তাকে বিজয় মকুট পরিচয় দিল গভ বহুরের কলকাতা হুসলী শ্রীমতী নাতালি উত্ত। এছাড়াও শ্রীমতী অরিক পেল নগর পচিশো টাকা, উষা সেলাইকল এবং নানা-বিধ প্রসাদন সামগ্রী। শ্রীমতী জোরেন্স এজেকেল এবং শ্রীমতী জরীদা দাশগুপ্ত যথাক্রমে দ্বিতীয় ও কৃতীর হন। সবাইকে পুরস্কার দেন টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় সংবাদপত্র পোস্তার ডিরেক্টর শ্রীমতী রমা জেন।

পটিকা। শ্রীমতী মাল্য প্রধান এই প্রতিযোগিতার বিজয়িনী হন।

অপর দুটি প্রতিযোগিতার আসর কলান প্রসাদনরূপা প্রস্তুতকারক জে কে মেসেন কাটিংসের সহযোগিতায় ফেরিনা পটিকা। এর প্রথমটা হলো 'মিস বিউটিফুল কলকাতা'। গভবারেও এই প্রতিযোগিতার লাফা বেশ ভালই পাওয়া গিয়েছিল। এবার

বিজয়িনীদের একই, কিন্তু পটিকা দিই। শ্রীমতী অরিক শুল-কীলন শেষ করে গৃহসম্ভার তালিক দিচ্ছে। আমেরিকার তার গৃহসম্ভার ও সোলস-কর্ডা শিখতে যাওয়ার ইচ্ছা আছে। শ্রীমতী এজেকেল সর্টহ্যান্ড ও টাইপরাইটিং শিখছে আর শ্রীমতী জরীদা দাশগুপ্তের জরীদা।



দ্বিতীয়  
জোরেন্স এজেকেল

শ্রীমতী অরিকের প্রসঙ্গে এবার একই আসা বাক। তার প্রতিযোগিতা কিন্তু এখানসেই শেষ হলো না। ধরা এই প্রতিযোগিতার বিজয়িনী হয়ে তার প্রতিযোগিতার কেবল আরো প্রসারিত হলো। এরপর মিস ইন্ডিয়া নির্বাচন হবে। সে প্রতিযোগিতার আসর পড়বে বোম্বাইয়ে মার্চ-এর শেষে।

শ্রীমতী অরিন, শ্রীমতী এডেলেন ও তৃতীয় শ্রীমতী মনজি দাপনুত সহ বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম (জননিক থেকে শ্রীমতীর) শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ ও তার কামে শ্রীমোহিতিলে-কেন সেখা যাচ্ছে।



সেখানে কলকাতার প্রতিনিধি করার দ্বিধা শ্রীমতী অরিনের। তারপরে মোট নদী নদীর সূক্ষ্মরীতি এই প্রতিশ্রুতিবাহী অংশ নেন। বিজয়িনীর মুকুট এখানে তার মাথার শোভা পাবে সেই সৌভাগ্যবতী আমেরিকার মারামী সমুদ্রকোষ মিস ইউনিভার্স প্রতিযোগিতার ভারতের প্রতি-নিধি করবে। এ সম্মান নিশ্চয়ই দুলিত।

দুলিত এই সম্মানের আহ্বান আজ মেয়েদের কাছে উপস্থিত। সে দ্বিধা পালন করতে তীক্ষ্ণ এগিয়ে আসছেন। প্রতিযোগীর সংখ্যাও বাড়ছে। তবে নিখিবে সৌন্দর্যের বিচারে অনেকের বেন কোথায় আপত্তি। তাই তারা নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে চায় নিজেদের সৌন্দর্য নিয়ে প্রতি-যোগিতার মতোমুখি গড়াতে ভয় পায়। তবে এসব ক্ষেত্রে বস্তা মা তার সন্ধ্যা তার চোরে অনেক বেশি। আর সেজন্যই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা দ্বিতীয় হবে একটা সাক্ষাৎসাতে পারবে না। কিন্তু এই আশঙ্কাত্মক দূরে সরিয়ে রেখে একবার সবটা ভেবে দেখলে এ সমস্যার একটা সুন্দর পথ পাওয়া যেতে পারে। সবকিছু যেতে দিও এবং মাঝখানে বেগের প্রতি-নিধি করার সুযোগ পাওয়া যাবে। সেটা কম বড় সৌভাগ্যের কথা নয়। বিনেব করে আমেরিকা যিনে আমরা সবাই যখন বিনেবে সিনের সিনের দূত। সেই সুযোগটুকু নিজে আমরা শিখরে থাকলে কেন? আর সৌন্দর্যটী আমেরিকা জিরন্তন লক্ষ্য। ভারতের অতীত ঐতিহ্য এই রূপ-কোষের কোন কোন দীপ সহ এক আমেরিকা জিরন্তন পায়। তাহলে আমরাই ক সৌন্দর্য জির-কোষের অঙ্গর ভেবে দূরে সরে থাকলে

কেন? সর্বোপরি যে নতুন জীবনের এবং প্রতিষ্ঠার হাতছানি এর মধ্যে রয়েছে তাও তো উপেক্ষার নয়। বিভিন্ন দেশের মেয়েরা এই সুযোগ নিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছে। তবে আমরাই বা সেই সুযোগ সেব না কেন? একবার এই সৌন্দর্য প্রতি-যোগিতা উপলক্ষে সাংবাদিক সম্মেলনে একজন কর্মকর্তা বলেছিলেন, রক্তদলীল মনোভাবের জন্যই প্রতিযোগী বাঙালী মেয়ে এত কম। প্রতিযোগীর সংখ্যাস্থতার এখারও সেক্ষায়ে প্রমাণিত হলো। অথচ আমরা প্রতিযোগিতার এই বৃহৎ অঙ্গনে রক্তদলীল এই আভিযোগ নিশ্চয়ই অনেক মানতে চাইবেন না। কিন্তু প্রতিযোগীর সংখ্যা বেশি বেশি হবে সেদিনই আমাদের প্রতিষ্ঠার সোজার হবে, তার আগে নয়। যে কথাটা সেদিন মীর্ষবে হজম করতে হলে তার জবাবটা তেমন মীর্ষবেই দেওয়া সম্ভব হবে। একটা প্রয়োজন মালিক প্রস্তুতির। অনেককিছুর মত সৌন্দর্য প্রতিযোগিতাকে স্পোর্ট হিসেবে মিলে আর ভাবনাই

থাকবে না। সন্ধ্যা দূরে সরে যাবে এক উদ্দেশ্যও সফল হবে।

ফাশান প্যারেড ও বিউটি কমপেটেশন অ্যাসোসিয়েশন সুভাষার রায় গৃহীত।



নবম প্রকার আকর্ষণ সৌন্দর্যী কল্যাণ  
নবতরী প্রাই ও ইন্ডিয়ান প্রকারিক  
দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান।

**কুইন শৈশবরা শোর্স**  
**প্রাঃ বিঃ**

৩০-ই, কলকাতার দ্বিটি কলকাতা-১  
ফোন : জাকিস-২২-৩৬৮৮ (২ লাইন)  
২২-৩০০২  
৩০০২-৩২-৩৬৮৮ (২ লাইন)



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

**ইন্ডিয়া স্টীল আলমারি**

- নতুনত বিক্রি • ভাল বিক্রি
- নবম চাই মাঝে বা, সেলফ  
পর্যায়িত বিক্রি।

**ইন্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার**

মাসন কোং

১৫, মধ্যম কল্যাণ মোড়, কলকাতা-১  
প্রথম সিনেমা পাশে — ফোন ৩৪-৭৫২২

। প্রথম ভাগ ।।

‘তুই শেষ পর্যন্ত এমন ভুল করলি? তোরা মডন ডেক্সি মেরে...’ অংশুলা বলল।  
স্বাভাবিক উদাস হেসে বলল, ‘সব সময় কী হিসেব করে চলা যায় ভাই। না হিসেব করতে ভালো লাগে?’

‘তাই বলে ভবিষ্যত ভাবাধিনে তুই? পরিশ্রম?’

‘কী জানি কী করে যে হল। শিমুল-ভালার সেবার আমার অসুখের সময় অবা-  
চিতভাবে যা করেছিল, তার জন্যে কৃতজ্ঞতা  
জমেছিল আমার হৃদয়ে। কিন্তু বৃদ্ধিতে  
পারিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার রক্ত  
লোভও ঊসকে উঠেছিল। তুই জানিস আমার  
চাকরিতে আনন্দ নেই, প্রাপ নেই। আমি  
ভেতরে ভেতরে শূন্য হয়ে যাচ্ছিলাম, একটু  
আলোর জন্যে আমি যে কত কালাল  
ছিলাম স্মৃত্ত আমাকে তা বেকাল।’

অংশুলা বলল, ‘কিন্তু তুই তো  
জানডিস স্মৃত্ত বিবাহিত। একটি বাচ্চও

আলোর  
সময়

মিথি  
আচার

আছে। বতস্বর মনে হয় ওদের স্মৃতির  
সংসার...’

স্বাভাবিক বলল, ‘সেইটাই তো কাল হল।  
ওর স্মৃতির চেহারাটাই আমাকে বাস্তব  
লাগে ছিল। সত্যি বলতে কী, ওর স্মৃ-  
তিকেই আমি ভালোবাসতাম। স্মৃত্ত প্রথম  
বিল থেকেই আমাকে চিনেছিল, চোখ  
দেখে কিনা জানিনে। আমাকে ঘিরে সব  
ব্যাপারেই ওর যত্নের বাড়িবাড়ি ছিল,  
প্রশ্নও ছিল না এমন নয়। আমার সাহস  
বাড়ল। লোক থেকে সাহস, অনুভূত রোমাঞ্চ  
বোধ করলাম। তারপর ও একদিন বাড়িতে  
লিফট দেবার সময় আমাকে বলেই ফেলল।  
কী জানিস, অনেকদিন গুমোটের পর হঠাৎ  
বৃষ্টি নামলে যেমন হয়, তেমনি একটা  
ভুলো-লাগা খর অনুভূত আমাকে আচ্ছন্ন  
করে ফেলল। আমি ওর হৃদয়বল্লে টোকা  
দিয়ে বললাম : জানি। বললাম : আমাকে  
আঘাত দিতে চাও দিয়ো, কোনোরকম অব-  
হেলা কোরো না, আমার সহ্য হবে না।



ভবন নির্মাণ ব্যয়িত। তেমনে টুপটাপ করে নগ্না নামছিল।

অশ্বিনী বলল, 'কী করে ভালি সোফট টাই নর। নিজের শরীকে—'

শ্রাবণী হাসল। 'চীৎ' কেন হবে? ও ভেে আমার কাছে কিছ্ লুকোয়নি। বহু অন্যায় যদি কারুর হয়ে থাকে তা আমার। আমি কেন সব জেনেও ওর জীবনে প্রবেশ করলাম। ও শ্রাবণীকে নিয়ে সুখী কিনা জানিনে, জানতেও চাইনে। তবে এটা বুঝলাম সুখের ভাঁজের চেয়েও মানব অন্য কিছু খোঁজে। নইলে ও আমাকে আকাশনা করল কেন? আশ্চর্য জটিল লালে এই জীবনটা।

'অটল করতে চাইলে জীবন তাই হবে।' অশ্বিনী বলল।

'কী জানি, তাই হবে।' শ্রাবণী মূখ নীচু করল। 'আমি বুঝতে পারি নে ও আমাকে এমন করে কেন আকর্ষণ করে, ও দিলান্তে একবার আমার কাছে আসতে চায় কেন? ও আমার সিঁদুরের নরীর হাফিয়ে নিয়ে শূরে থাকে, সিঁদুরেট খায়, বেশি কথা বলে না। তবে আমার পরিচয়গুলো উপভোগ করে। আমি তাক্সা-মা দিলে ও বাড়ি ফেরার উৎসাহ পায় না। বাড়ি ফেরার কথা মনে করিয়ে দিলে সে আর অপেক্ষা করে না, উঠে পাড়ায় হাসে, তারপর চলে যায়। একদিন কী হল জানিস? বলল। আজ রাত্তিরে থাকব। আমি বুঝলাম, ও আমাকে পরীক্ষা করতে চায়। বললাম। বেশ ভালো। খাবার ব্যবস্থা করি। ও যেন বলে আমার রান্না দেখল। তারপর হঠাৎ উঠে গাড়িরে বলল। চীৎ। আমি তো অথাক। ও হাসল, আমিও হাসলাম। তারপর হাসতে হাসতে ও বেরিয়ে গেল।

অশ্বিনী মূখ কালো করে বলল, 'মাটক।'

শ্রাবণী বলল, 'সৈন ও অরুণ করে চলে যেতে পারল সেবে আমার ভ্রম্মা আতো যেতে গেল। ওর চরিত্রের এই সীমা-বোধ—'

সীমা-বোধ। মূখ বেকালো অশ্বিনী। 'কতদিন থাকবে? ওটা তো দুপক্ষের ব্যাপার। তুই নিজে কোমোদিন সীমা ভাঙবিনে লপথ করে বলতে পারিস?'

শ্রাবণী হেসে বলল, 'দুর্ভল লোকেরা লপথ করে। ভালোবাসা শূদ্র লোক সৃষ্টি করে না অশ্বিনী। একে সমর ভুলে যাই আমি মেয়ে। সে-ও মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করে না।'

'কিন্তু এ-সম্পর্ক মিথ্যা, অর্থহীন। তোরা পরস্পরকে হলনা করিস।'

'না, তা নয়।' শ্রাবণী সজোরে মাথা নাড়ল। 'সম্পর্কবোধের কথ-বাস্তবতার পর বুঝলে এত রূপে থাকি যে চূপচাপ বলে উভয়ের সন্নিবাহকে উপভোগ করতে ভালো-বাসি। এটা অনেকটা কথ-রূপে মানবের মাঠে বলে সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মত।'

অশ্বিনী বলল, 'কাজরি।'

শ্রাবণী বলল, 'তোমাকে আমি চকচকে পরান্না না। তাহলে তোমার পরিচয়টা

বোকার নকল। নিজাই কাজরি, আমরা উত্তেজিত হবার অবকাশ পাইনে। বার-করা উত্তেজনার আশুমে জনার লজ্জা আমরা কেউই পেতে চাইনে।'

অশ্বিনী বলল, 'তাহলে স্পষ্ট করে বলি। সূর্যতর না হর শ্রী আছে, তের?'

'আরে, আমার সূর্যতর আছে। কোনো চোখ বন্ধ করলেও ওকে আমি দেখতে পাই।'

'তুই সসের চাসনে, মা হতে চাসনে?'

'কেন চাইব না?'

'তবে এ-ইরারাকর মানে কী? সূর্যতর তাকে সসের সেবে না, মা হতে সেবে না। কেবল কুকর্চার মতন শোভা হাফিয়ে তোর কী করে চলেবে?'

'সসেরের কথা আমি জানিনে। আর মা-হওয়ার কথা, সে তো অন্য জিনিস।'

সূর্যতর ব্যক্তি এমন ব্যক্তিরে তাকে?'

'সূর্যতর কেন, আমি নিজেই বুঝি। আমার পক্ষে অন্য কোনো শূর্যতর হবে সসের কী সম্ভাবন লাভ করা হরতো অসম্ভব ছিল না। আমার রূপ আছে, রোজনারও করি। কিন্তু ওই দুটো পাবার জন্যে বিয়ে করা আমার কাছে ছোটো ব্যাপার বলে মনে হয়। একটা জীবনে অজলি করে সবকিছ্ পাব এমন দুঃখী কেন করব, মা পেয়েছি তাকে অন্যায় করব এমন ধনী আমি নই। সূর্যতর আমাকে ভালোবাসা দিয়েছে। জীবনে এত ঐশ্বর্য কার আছে?'

অশ্বিনী বলল, 'সে-ভালোবাসা ওর শ্রাবণীকেও দিয়েছে।'

শ্রাবণী বলল, 'ওর যদি অনেক থাকে দিক না। আমাকে ভেে কাঁকি দিচ্ছে না কিছু।'

'তাহলে তুই কোলেন্দেই—' অশ্বিনী বলল, 'আজ্ঞা হর, ওর শ্রাবণী জন্মেতে পারল। জেনে যদি তোমার সম্পর্কে আশা

জন্মে। আর সূর্যতর যদি শ্রাবণীকে না ছাড়বে—'

শ্রাবণী হাসল। 'এত যদিও সৃষ্টিত উত্তর কী করে সেবে? সূর্যতর একম বা বিবেচনা করবে তাই হবে। ভালোবাসা কত'থাকে বাধা সেবে না নিশ্চয়ই।'

'তবে ভেবে দাখ। মানব সামাজিক মর্ষাবাকে বড় করে দাখে।'

'তবু সূর্যতর আমার কাছেই থাকবে। আমার ভালোবাসার ভেতরে, আমার সৌন্দর্যবোধের ভেতরে। আর মানব বস্ত-দিল বাঁচে তার সৌন্দর্যবোধ মরে না। সে-ভালোবাসা হিসেন করে না, লোক করে না, তাকে কে হিনিয়ে নেবে?'

'তুই কী বলছিস নিজেই জানিনে।'

'কেন জে। তুনি হলে কী করতে

কতো?'

'আমি কত'ম দুঃখীও খেলা চলেবে না। একটিক বেয়ে নিতে হবে।'

'ও যদি বলত আমার দুর্ভাবই চাই। বর্ষাও চাই, বসন্তও চাই।'

'কলজাম পথ দাখো।'

'এটা তো অনেক হল। সসেরের সসের কী করলে?'

অশ্বিনী বলল, 'সত্যি বাঁচল।'

শ্রাবণী চুপ।

অশ্বিনী বলল, 'সামাজিক নৈতিকতা বলে একটা জিনিস আছে। সত্য মানবকে তা মানতে হবে।'

শ্রাবণী বলল, 'আমার মন কে সৃষ্টি করল, সে-মন সূর্যতরকে ভালোবাসল?'

অশ্বিনী বলল, 'তুনি ব্যক্তিগত আবেশে ভেলে গেল। তোমার সামাজিক মন নিশ্চয়ই তোমাকে ব-া দিয়েছে। তুনি তার কথা শোননি।'

'আজ সূর্যতর বিবাহিত বলেই তোমার আশা?'

'হরতো তাই। আরো আশা সে একজন দারিদ্র্যপীল অভিসার, তার কাছে



সমাজ বেশি সংঘর্ষ আশা করে। এইসব মানুষের হাতে সমাজ বিপন্ন হয়।

স্বাতী বিবর্ণ হাসল। 'ভালোবাসবার আগে তোমার কাছে পরামর্শ নিলে ভালো হত দেখছি। এখন আমি কী করি বলো তো?'

অশুভা বলল, 'আ হারিয়ে কেমনো হবে না। এখন তোর উচিত সবে শীড়ানো। চোখের আড়াল হলে মনের আড়াল হয়।'

স্বাতী বলল, 'কথায় মন্ব বলোনি। সৌখ ভেবে। কিন্তু কাজটা হবে ছেলে-মানুষি হবে না? ভীত কাশুদেবের মতন? ধরো ওকে ছেড়ে যদি না-থাকতে পারি? যদি—'

অশুভা বলল, 'মেয়েরা সব সহ্য করতে পারে। সেইজন্যই তাদের দণ্ডি বলে।'

স্বাতী বলল, 'আমি দূরে চলে সেলাম আর ও যদি আমার ত্যাদ বন্ধুতে না পারে, যদি ভুল বোকে? আমাকে যদি ও বাড়ে খেলো মেরে ভাবে? তার চেয়ে ওকে পরিত্যক্ত করে বলা ভালো, তাই না?'

অশুভা বলল 'সংসারে অনেক ছিনিস আছে যা পরিত্যক্ত করতে বাওয়া বিপদ।'

'তাই বলে পালাতে হবে আমার প্রিয়-জনের কাছ থেকে?' স্বাতী উক্ হল।

'স্বামী মঙ্গলের জন্যে পালানোতে অপরাধ নেই।'

'কিন্তু ও যদি জবাবদিহি চায়? যদি প্রশ্ন করে ওর অপরাধ কী? কী বলব তাকে? বলব : ভুল করে এগিরোছলাম, এখন ভুলকে সংশোধন করতে গাও, এই তো? কিন্তু তুমি জানো ভুল আমরা কেউই করিনি। আমার বিশ বছর বয়েসটা আর বাই হোক, ভুল করার নয়।'

অশুভা বলল, 'মানুষ সারাজীবন ভুল করতে পারে। তার আবার বরস কী?'

স্বাতী মাথা চুলকোয়। 'তাই তো। আজ এখন চাঁল। পরে দেখা হবে।'

স্বাতী চিন্তিত হয়ে বেরিয়ে গেল।

#### ।। স্বাতীর তরঙ্গ ।।

রাতিতে সুভূত এসে স্বাতী আরনার মন্ব মূহুতে-মূহুতে বলল : 'জানো আমি চলে যাচ্ছি।'

সুভূত বিছানার শূয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। অন্যমনস্ক। শুনতে গেল কিনা কে জানে।

স্বাতী বাড়ি ঘুরিয়ে ওকে দেখল। তারপর আবার বলল, 'শুনছেন মশায়?'

'কই নাও?' সুভূত হাত বাড়িয়ে নিল।

তারপর প্রসারিত হাতে কিছু এল না দেখে সন্ধিরে ওর হাতে তাকাল। হাসল। 'আমি ভাবলাম কী এসেছে।'

স্বাতীর এবার বদে-বাখার পাক। 'কী হয়েছে? তোমাকে কোন দেখাচ্ছে কেন?'

সুভূত বলল, 'আমার পাশের ক্যাবেট একটি মজা দেখলাম। কল্যা, নতুন বিদ্যে হয়েছিল।'

স্বাতী হিটোরের সুইচ কন্ড করল। 'গম্ভীর, কিংব।'

'ওর ব্যবস স্বামীরকে যদি দেখতে। যেচারা...'

'এই নাও কবি।'

'আমার কাছে বোসো।'

'বারে, আমার কাজ নেই যদি?'

'তোমাকে আচ্ছ কেমনো কাজ করতে দেখো না।' সুভূত ওর হাত ধরল। ওর মূখের দিকে কেন্দ্র করে চেয়ে রইল।

স্বাতী বলল।

সুভূত ওর বাড়ি মন্ব বলল, চলে আসুন রাখল।

'জানো মানুষ জীবনে কত স্বপ্ন দেখে—' সুভূত হাঁটের মতন বলল। 'কত আশা-আনন্দ, তারপর কত বেলা বাড়ি স্বপ্নের লিখির শূকিয়ে যায়।'

'কী স্বপ্ন দেখতে আমাকে বলো না?'

স্বাতী আদুরে গলার জিহ্বাস করল।

সুভূত বলল : 'এই মানুষের সম্পর্কে প্রকৃতির সম্পর্কে। কেনন যেন হত এই জগতটা একটা অশুভ সংগতি আর সুখময় ভরা। সুখ দেখলে আনন্দ হত, মেঘ দেখলে, সবুজ অরণ্য, সমুদ্র, চাঁদ, পাখি, ফুল—অহরহ চলেছে আনন্দের মহোৎসব। আর মানুষ এই উৎসব থেকে তার আনন্দকে নেবে ছিনিয়ে, কেনন করে সে আকাশের বিদ্যুতকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। যেন হত প্রকৃতির অজস্র ঐশ্বর্যকে মানুষ প্রতীক করে নিজের জীবনে ব্যবহার করেছে। মানুষ সুখ হয়, অরণ্য হয়, পাখি ফুল চাঁদ হয়...'

'তারপর—' স্বাতী কাত হয়ে পড়ল বিছানায়, তার দেহকে বিকলিত করে মিল পরম রহস্য : 'আর মানুষ সমুদ্র হয় না?'

সুভূত ওর কপোলে হাত রাখল, প্রীবার, চোখের পাতার : 'হয়। হতে চেষ্টা করে।'

'জানো আমি কোনোদিন সমুদ্রে বাইনি।'

'যাবে। সকলকেই সমুদ্রে বেতে হবে।'

'তারপর কী হল বলো?' সুভূতের আপদে স্বাতীর আপদে।

সুভূত বলল : 'স্বপ্ন ছিড়ে গেল। দেখলাম মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির কোনো সংগতি নেই। মানুষের জীবন অসামঞ্জস্য করে উঠেছে। জানো : ইচ্ছে ছিল দশন পড়ব, আদ্যক ওরা ইঞ্জিনিয়ার করল। কিন্তু আমার দার্শনিকতাকে তো আমি ছাড়তে পারলাম না। নিজের কাজে ভুলে থাকতে থাকতে কখন ভুলে ফেলার পৃথিবীতে লোক আছে, তারা আত্মলক্ষ্য দেখে, সংগতি খুঁজে পাবার চেষ্টা করে। আমার কী দৃষ্টি জালো, মানুষ সুখ হলে আর আমার কাছে আসে না। আমার স্বপ্নগুলো আমি কাকে দেখো?'

সুভূতের মূখের ওপর স্বাতীর চোখের জলো মূঠো সন্ধ্যার আকাশের মতন চকচক করছিল। স্বাতী তারি নিশ্বাস ফেলল।

'আজ মন্বক—  
উ?'

'এই মন্ব-কন্ব-দেবী কন্বক হার যদি কেনোদিন স্বপ্নিত হয়ে পড়ে—'

সুভূত বলল, 'কী করে হবে? ওরা সে পরস্পরের আকর্ষণে হয়ছে। কন্বক স্বপ্নিত হবার উপায় নেই।'

আলোতে স্বাতীর হাঁট ঝিকিয়ে উঠল। একটু মৌন থেকে বলল : 'তোমাকে একটা কথা বলিনি। আমি বাইরে একটা চাকরি পেয়েছি।'

সুভূত বলল, 'সে কী করে হয়?'

'কেন? আমার কোরমারের দরকার নেই? সারা জীবন ছোটো হয়ে থাকব? আমার উন্নতি তুমি চাও না?'

সুভূত অনেকক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। জরপর হাসল। 'আমি বুঝতে পারিনি। কবে যাবে?'

'তুমি ছুটি দিনেই যাব।'

'তার কী দরকার আছে কেনো?'

সুভূত হাসল ফের : 'মানুষের উন্নতির ব্যাপারটা তার একদা, সম্পূর্ণ নিজস্ব।'

'আর কেনোদিন হয়তো ফিরতে পারবে না।' স্বাতী বলল।

'সেখানে ভালো সেসে সেলো আর ফিরবে কেন?' সুভূত মিটিমিটি জবাব দিল।

অকিঞ্চাসের চোখে স্বাতী প্রশ্ন করল : 'তোমার কন্ড হবে না?'

'না।'

'তুমি আমাকে ভালোবাসো না?'

'বাসি।'

'ভালোবাসলে ছেড়ে থাকতে পারা যায়?'

'না-পরলে তুমি যাক কী করে?'

সুভূত হাসল : 'মানুষের উন্নতি চাই, চাইনে?'

'জানিনে।' স্বাতী ধড়মড় করে উঠে বসল। বিবস্ত্র চুলগুদল ঝিক করে নিল। 'কেন তোমার জোর নেই, আমার ওপর অধিকার নেই?'

সুভূত সিগারেট ধরাল। 'আমি তোমাকে কোনো অধিকার দিতে পারিনি। তোমার বার-বারিক মর্যাদা কিছুই আমি বরন করতে পারিনি। না ছোট্ট একটি সংসারও নয়।'

স্বাতী বলল, 'হয়তো এই ভালো হয়েছে। তোমার সঙ্গে সংসার করলে তোমাকে হারাভাম। কেনন করে তোমার শ্রী হারিয়েছেন। বখন ইচ্ছে আমরা করে আসতে পারছি, বাইরে থেকে চাপানো কোনো সত' আমাদের তিলে তিলে ত্রুপে মারছে না। আমরা বত পরিলানো স্বাধীন তত বেশি আসল। সব মানুষের কাছে সুখের চেহারা কী একরকম সুভূত? একক জন একক রকমে সুখী হয়। কেউ কখনো কেউ হুজিতে।'

সুভূত বলল, 'দোনো। লিডা সব জানতে পেরেছে।'

স্বাতী এক মূহুত জড়হীন হয়ে রইল। 'কেনো কথা বলতে পারব না।'

স্বদেশ আমার কল, আমার ষ্ট্রীটজারের পকেটে কী করে তোমার চুলের কাটা ঢালান হয়ে গিয়েছিল।

স্বাভী কীনা গলার বলল, 'আমি, আমি তো রাখিনি।'

'কে বললে তুমি রেখেছ?' স্বদেশ হাসল। 'কথাটা হচ্ছে লজিকা সব জানতে পেরেছে। জাপ্ত একটা প্রমাণ পেয়েও সে বিশ্বাস করেনি। কারণ ও জানে আমি কোনোদিন অভিনয় করিনি। আমি যে কোথাও অভিনয় করতে পারিনি সেটাও ও জানে।'

'আমো।' স্বাভী চিব্বাক করে উঠল। 'তোমার দাম্পত্য-সংলাপ আমাকে শুনিয়ে লাভ কী? উনি জানেন যেমন খারাপ যেমন আমার কী দায় আসে।'

স্বদেশ আরও হয়ে চুল করে গেল।

তোমার শব্দী উলার হাতে পাকেন, কারণ তাঁর কোনো কীট নেই। বাইরের থেকে তুমি যে-জানক যে-উত্তরী কুড়িয়ে নিয়ে যাও তিনি তার ভাগ পান।

স্বাভী।

'আমাকে আমিই মনে পারবে না। আমি তোরা হয়ে পাড়িয়ে মিথ্যা হতে পারি। আমার ইচ্ছার সলতে পুড়িয়ে আর কেউ প্রতীপ জালবে, আমি তা সইব না। তুমি যখন আমার কাছে তখন সম্পূর্ণ আমার আমার নিজস্ব সেখানে আমি কাউকে হাত বাড়াতো দেখে না। আর যখন চলে যাবে তখন তোমার আঁতড়াক আমি আমার কাছে বন্দী করে রাখব।'

স্বদেশ স্থির বসে বইল।

।। তৃতীয় অধ্যায় ।।

'উত্তর বাড়লার এই ছোট্ট শহর আমার কমিশনের পরিচয় তোমাকে আগেই দিবে— স্বাভী লিখেছে : 'এমন বোঝাধরা গুমট শহর আমি বেশি দেখিনি। না-আছে একটা নদী না-পাহাড়, কাজে যাচ্ছি আর ফিরছি। লোকগণের চোখে এমন একটা জিনিস আছে যে বুকের ওপরে পর্যন্ত ছিন্ন করে দেয়। আমিও যেন এমন গুমটের কঠিন আক্সাসনে ভড়িয়ে বন্দী হয়ে পড়ছি।

'এক ছুটিই দিনে টেনে করে কয়েক একটা অরণ্য আছে শূন্যে বেড়াতে গিয়েছিল। আর সেখানে দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ-কোথা চন্দন সোমেয় সলে। সে এখানকার অরণ্যের সরকারি অফিসর। জুনকে বলে আছে তোমার? আমার মোটোকাফার কল, আমার - ফেরে বহর করেছেন যেটাই হবে। জামো সেতার বাজাবে। জামো : কী কলকাতা পুরুরের

মতন চেহারা হয়েছে ওর। যেমন স্বাভাষা তেমন উজ্জলতা। সর্বাঙ্গ দিয়ে পিগলত হাড়িয়ে হাসতে পারে। যেন কোনো অগ্নি মানবে না।

'আমাকে করে নিয়ে গেল ওর কোরটাসে। কী সুন্দর সাজিয়েছে ওর কোরটাসটাকে। যেমন নিকুত তেমন উক। মনে হয় না যে একটা অরণ্যে রয়েছে। গ্রামদেশের ঘরোয়া নিম্নপতার কথা মনে পড়ে যায়। জানো তো মেয়েদের লড়াই : আমার নিরুপস্থিত গুমটের পর ওর এই বন্দুর আমাকে হালকা মৃত করে তুলছিল। আমি যেন অধিক লোভী হয়ে পড়ছিলাম। আর, চন্দন যেন আমাকে পেয়ে কী করবে ভেবে না পেয়ে অস্থির হয়ে উঠছিল। ওর এই উত্তেজিত-সুখ আমাকে আনন্দ দিচ্ছিল বইকি।

'তারপর পুরনো দিনের এলোমেলো কথা : হাসি : কঁকির পড়ে : স্যাঁতউইচ : না এখন সে সেতার হাড়কনি।

'একবার কৌতুহল হয়েছিল জিগেন্স করতে কেন সে যিরে করেনি। কিন্তু ভয়ে করিনি। কাতন পাশ্চাৎ জিজ্ঞাসা সে অগ্র-কেও করতে পারত। কে বিশ্বাস করবে, আমার এই কল সে পিগনের কোরে হাঁটতে নেই।

'আমি ওর নব্বু বিজ্ঞানার শূন্যে ছিলাম, আর ও চোঁকিতে কল সেতারে কংকর তুলছিল।

'কতক্ষণ যে ওইভাবে কাটল জানিনে। সূর থাকলে পর তার রেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়ে আটকে বইল বিকেলের রহস্যলা বিচিত্র আকাশে। মনে হল হাজারো গল্প করেও যে সমস্তের কুখ্যানকে আমার পার হয়ে আসতে পারতুম না, তারের সূরে সে বিশ্বাসগুলো কীটের দিল।

'ওকে বললাম : 'এবার ফিরতে হবে। নইলে কোর টেনে পাব না।'

'চন্দন হাসল। কল : 'আবার কবে দেখা পাচ্ছি?'

## বেঙ্গল কেমিক্যালের



সুব্যাসিত **ব্রাক্সী**  
**হেয়ার অয়েল**

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উদ্ভাবন  
আত্ম-উৎসাহ-মিত্র পিতৃ উপকারক ঔষধ



বেঙ্গল কেমিক্যাল  
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Preparation, B.C.

“আমার ভেতরে একটা কাঁদুনি জ্বলল।

বললাম : ‘অমন করে বলতে নেই। তুলে গেছ আমাকে তুমি দিদি বলতে।’

“চন্দন হলে আমাকে চেনেনের পথে এগিয়ে দিতে এল।

“টেনের জানালার নীচে চন্দন দাঁড়িয়ে। টেনের হুইসল দিল। চন্দনের আঙুলগুলো আমার বাহুর ওপর। আর, আমি আশ্চর্য স্থির দাঁড়িয়ে ওর হৃৎকের নিতে থাকি।

“বাড়ি ফিরে সেদিন রাতে নিজের আচরণেই আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমি কী সত্যিই ওর সঙ্গে দ্বিদির সাবধানতার ব্যবহার করেছি? আমার কথাবার্তার এমন কিছু কী প্রকাশ পায়নি তার ফলে ও বিশ্বাসগুলো ভেঙে এগিয়ে এসেছে। ওর চোখেমুখে মৃদুতা ছিল, কে বলতে পারে আমার চোখমুখে সজ্ঞানেই তার প্রশ্নের দেরি। তবে কী আমার অভিজ্ঞতা, আমার অনেক জীবনদেখা, কৌশলে ওকে আমার বাধা করেছে। আমি কী সত্যি হতেই সচেতনভাবে ওকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করিনি। না কি আমিও এক নেশার আগুনে লুপ্ত হয়েছি।

“চন্দন আসেনি। যদিও কথা ছিল ইচ্ছে করলেই জিপ নিয়ে সে আমার কোয়ার্টার্সে হানা দেবে। হানা দেয়নি।

“অপেক্ষা করে করে আমি স্বেচ্ছিতর নিশ্বাস ফেলে বললাম, বাক বাঁচা গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম এই কয়েকদিন আমিও একটা বিক্সি জালে জড়িয়ে পড়ছিলাম। চন্দন যে ভাল কেটেছে সেজানো আমিও নিঃসংশয় ছিলাম।

“হঠাৎ সেদিন শেষ-ঘণ্টে চন্দন এসে হাজির। জিপে নয়, টেনে এসেছে। বলল : ‘জিপটা একটা গম্বাঘাসের মতন, বড় শুল ওর আঁচড়।’

“বললাম : ‘হঠাৎ কী মনে করে?’

“ও বলল : ‘কী জানি মনে হল তোমার কাছে আসার দরকার।’

“হেসে বললাম : ‘হাত গুনতে জানো নাকি?’

“চন্দন বলল : ‘না, সমস্ত কোথায়। মনটাই বিক্সি ভাড়া দিয়ে নিয়ে এল। কিন্তু আমার ভীষণ খিদে পেরেছে।’

“সেদিন রাতে চন্দনকে আর কিরতে নেইনি। ও এখন আমাকে অবাক করে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে তবনি বুঝতে পারলাম ওর শবীরে ভীষণ জ্বর। লজ্জা জড়ি বিছানায় সে হুটুট করে, তুল বসে, মাথার জ্বলপটি দিয়ে, হাওরা করে আমি হাত জোরেছি। ভোররাতে অবশ্য জ্বর

কমেছে। ও আর অপেক্ষা করেনি, জ্বরটি কাজ আছে বলে চলে গেছে।

“চন্দনকে আমি ভালোবাসলাম। শৃংখ করে বলতে গেলে : আমিই ওকে আমাকে ভালোবাসতে সাহায্য করলাম। কিংবা হয়তো আমরা উভয়েই মনের দিক দিয়ে এমন প্রস্তুত ছিলাম যে প্রেমে না পড়লে আমাদের চলত না। হ্যাঁ : যদি একে তুমি প্রেমই বলা।

“ব্যাপারটা সম্পর্কে আমি পরে আরও ভেবেছি কেন এমন হল। আমার মতন মেয়ে যে জীবনে যা খেয়েছে, তার এই পরিণতি হল কেন? তার উত্তর হয়তো এই হবে : প্রকাশিত নিজস্বতা, নতুন পরিবেশ বা আমাকে নিরাস্তর করে ফেলাছিল, সেই মনটা একটা আশ্রয় চাইছিল, যা প্রত্যক্ষ, বা আত্মীয়, বা স্মারী। চন্দনও নিজের একই কারণে উপেক্ষিত হচ্ছিল। তাই আমিই তার কাছে একমাত্র আশ্রয়, তার সঙ্গে তার দীর্ঘকালের পরিচয়। হঠাৎ এই পরিচয়-সূত্রটাই লাগিয়ে উঠে আমাদের পরস্পরের বিশ্বাসের জমিটা হেঁচকি করে দিল।

“তুমি বলবে : একটা জীবনে মানুষ কতবার ভালোবাসে। এর উত্তর একেকজন মানুষের কাছে একেক রকমের। বাঢ় অন্তরের জমিগুলো যেমন এক ফসলের, উত্তর বাজার জমিগুলো দু'ফসলের।

“লজ্জা পেরে লাভ নেই, চন্দন জ্বলতে যেন প্রবল জোয়ারে জালিয়ে নিয়ে গেল। আমার মতন বয়েসে এই আবেগ একটা বাড়বাড়ি। কিন্তু ওকে যোঝান কী করে? ওর তবনি ইচ্ছাগুলো হঠাৎ-জাপা গরুড়ের কুবার মতন আমাকে বেসামাল করে দিল। জানো : এইভাবে এই বয়েসে শরীর-সচেতন হওয়ারটা ভীষণ গোয়োলার ব্যাপার। আমি দাঁষ্ট হয়ে পড়ি, কিন্তু ওর অজান্তে ইচ্ছার হোকলগুলো ফেরাতে পারিনি। কারণ এই সৃষ্টি আমার, তারি বহির্নে আমি জড়িয়ে পড়ছি।

“সেদিন সূর্যতর কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ‘আশ্চর্য’, সূর্যতর কাছ থেকে পালিয়ে এসেও সে একটা স্থির আলোর মতন আমার মনের রেলিঙে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চন্দনের খোপাটোপনাও এই আলোক-প্রভাকে ক্রান্তিত করতে পারে না। সূর্যতর আত্ম-রবের সীমাবোধগুলো আমাকে একটা নির্দিষ্ট খেঁটার বেঁচে রেখেছিল। আমি ভেবেছিলাম ওটাই আমার স্থান, ওইখানেই আমার হুঁচি। তার কলে ওর সপ্পের জীবাশ্ম আমার ছিল অনেকটা জমা নাট্য-কারের পদ্যার অভিনয় করার মতন। কিন্তু চন্দনের সঙ্গে সম্পর্কের নাকিয়ার আমার উভয়েই, তাই সলোশ প্রকৃত করার প্রয়োজনীয়তা নেই।

“সম্প্রতি চন্দন আমাকে সম্পর্কেভাবে কণিকার করে করেছে। যা হোক পটি মজের আলোশ পেরেছি। কারণ পরে ওর কারণ কী? নাও জোয়ার করে কয়েক তার সংকোচ করব না। যোগ্যে... প্রতিটিবত গঠনের কারণেই মেয়েদের কাছে শরীর সম্পর্কটা তার স্বভাবের একটা প্রকাশ মনে। এবং এই স্বভাবের কণিকারওই সম্পর্ক-গতীয়তা বাঢ় ও স্মারী হয়। সূর্যতর সঙ্গে সম্পর্ক এই বিশ্বাস ভেঙেদেখিয়ে জন্মায়নি। তার অর্থ সূর্যতর সম্পর্ক আমার দাঁষ্ট নিতে শিখা করেছে। কিন্তু সে-দাঁষ্টর না নিলে আমি সম্পর্ক হইনে।

“আমি নিজেকে এতদিন অস্বাভাবিক ভাবতাম। কিন্তু আসলে এই অস্বাভাবিক বোধটুকু ছিল আমার ভান। এক বয়সের আত্মরক ও বলতে পারে। জ্বরতর কলে কাছে শব্দ শুনে শুনে যেমন মানুষ বিশ্বাস করে বা সে নয় তাই, তেমন আমি সবেশ বাইরে নিজের সম্পর্ক উল্লেখ্যনা পেশন করেছিলাম। এ এক বয়সের অল্প জ্ঞানের প্রতি বিনা দর্শে আত্মসমর্পণ। আমি ভেতরে ভেতরে কত দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম বুঝতে পারিনি। আমি যে সেখানকার একটি মেয়ে এবং আমাকে সীমাবদ্ধতা আছে, তাওরা পাওয়ার একটা নির্দিষ্ট জমাখরচ আছে, দাঁষ্টনি।

“হ্যাঁ কত দুর্বল আমি নিজের স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম। এখানে আমাকে কোনো আত্মবিশ্বাসের চুড় জহলিসংকেত করে না, মনের ওপরও অত্যধিক কোনো চাপ নেই, বানানো উভেজনা পর্যন্ত না।

“চন্দন আর কোনো বাধা শুনতে চায় না। আর কেনই বা ওকে বাধা দেবো? আমার ভেতরেও কোনো বাধা নেই।

“হ্যাঁ। আমার দিগে করছি। চন্দন বাবতীর থাকুখাই করে ফেলেছে। আলা-করি আমাদের এই সিদ্ধান্তে তোমার অনু-মোদন থাকবে।”

অশ্লীল স্মারীর দাঁষ্ট চিঠিখানা হুড়ে রাখতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল পুস্তার শেষের দিকে উল্টো করে আরও কারক লাইন লিখেছে সে।

লিখেছে : ‘চিঠি শেষ করার হুঁচতে হঠাৎ সূর্যতর অপ্রত্যাশিত পর। জানিয়েছে। সম্প্রতি একটি পুরস্কারের সে জন্মক হয়েছে। আমায় বলতে পারো, এ খবর সে আমাকে কেন জানাল। আরও জ্বর পর এই তার স্থিতির সন্ধান। কী জানো, আমার মনে হচ্ছে এই বয়সটা ওর কাছে স্মিটের হুঁচ পেরেছে। যোগ্যে এই সন্ধানকে কেন্দ্র করে সে পুস্তকটির তার পড়িতে প্রকৃত-কালে জন্মদায়ক সিদ্ধান্ত।’

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## স্মরণীয় শিল্পীর জীবনীগ্রন্থ

শিল্পী জর্জে বিয়ার্ডসলী একদা শূন্য লন্ডন নগর, সমকালীন ফ্রান্স ও ফরাসী শিল্পীদেরও প্রভাবিত করেছিলেন অসামান্য শিল্পকল্পনায়।

১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে ডি এচ লরেন্স তাঁর 'দি মোরাইট পিককে' লিখেছেন :

"খ্যাতিতে, অশেষাঙ্গির পরমিলাই জর্জে বিয়ার্ডসলীর আঁকা 'আর্টগ্যালারী'র একটি প্রতিমূর্তি এবং 'সালোমের' একটি শূন্যচিত্র এবং আরো কয়েকটি ছবি আমার চোখে পড়ল। আমি যখন বলে দেখতে লাগলাম, আমার অন্তর এক নতুন কিছুতে জন্ম কেন উদ্ভূত হতে উঠল। আমি প্রতিভূত, বিস্মিত, চকল এবং মোহিত হয়ে অনেককাল ধরে ছবি দেখতে লাগলাম, কিন্তু আমার মন বা আমার আত্মা কিছুতেই সেনে প্রকৃতকর্ম হতে চায় না। আমি মূগ ও অভিভূত হয়ে পড়ছি তথাপি আমার মধ্যে একটি প্রতিভাও করার মত সূচনা হচ্ছে... আমি সোজা এমিলির কাছে চলে গেলাম। সে চকোর হেলান দিয়ে পড়ছিল। আমি তার চোখের সামনে 'সালোম' খুলে ধরলাম।

আমি বলি, 'সেখা, এই সেখা!'

ও ভাবলো, 'কারের জিনিস ও ভাসে দেখে না, তাই বেশী করে এসে ভালো করে দেখে।' এমিকে ওর কথা শোনার জন্য আমি জবাব দিচ্ছি, 'হ্যাঁ পড়েছি। অনেক পরে বই থেকে হৃদয় সরিয়ে আমার দিকে সে সপ্রশ্ন লক্ষিত হোক।'

আমি বলি, 'কেন?'

সে বেশ কোমল গলায় বলল, 'বেশ ভীতজনক নয় কি?'

না, তা কেন হবে?'

'সেইভাবে তা মনে করার। তুমি কেন এসেছ?'

'তোমাকে দেখানোর জন্য, আমার মনে হল তুমি দেখো।'

ইতিমধ্যে আমি বেশ স্নানিত অনুভব করছিলাম, ওর মনে ওর লেগেছে দেখে আমিও স্নানিত পেলাম।

বইটির জন্য হাত বাড়িয়ে 'জর্জ' বলল, 'পাওনা—বইটা আমারই দেখে?' আমি জিহ্বা, এক 'জর্জ' হকিমদলি দেখতে বলল, 'আমি সব কিছুতে চাইতে ওকেই চাই, আর এইসব কল-কলার দিকে যতই ঢাকাই, ততই ওকে পছন্দ করতলাজ্ঞা করে। ও এক শতাব্দীর ভীষণ অসুস্থ, অনেকটা এই বয়সের—এক কিলোজার, আমি না, কিন্তু কোনো কি মনে হয় ও-এর প্রথম আমার কাছে। এই ছবি কি ও-এরই?'

বলি দেখক, তাহলে হঠাৎ আমারই কল্পনা করত—বাসে, তার মনে এমনই ভীষণ শব্দ, তাঁর আবেশ সঞ্চারিত হত।'

'তাহলে ওকে হকিমদলি দেখাব এবং দেখব কি হয়।'

জর্জে বিয়ার্ডসলীর আঁকা ছবির এমনই ছিল সূতীর আকর্ষণ। বিখ্যাত চিত্র-সমালোচক স্যার কেনেথ ক্লার্ক ১৯৬৬ খ্রিস্টাব্দের ৮ই জুলাইয়ের 'দি সানডে টাইমসে' লিখেছেন—

"No wonder Beardsley's drawings became a kind of Catnip to adolescents and continued to be so for almost 30 years. I was one of the adolescents thus bewitched."

জর্জে বিয়ার্ডসলী ছবিখল বছর বয়সে শৈশবাবসরে আরোই পরলোক গমন করেন। বাংলা থেকেই তিনি ফরোঙ্গী ছিলেন এবং সৌন্দর্য ভাবনে এতটুকু সূক্ষ্মত্ব থাকেন নি। বিয়ার্ডসলী অস্তিত্বের তাৎপর্যভূত ছিলেন এবং নিজের জ্ঞান ও সূক্ষ্মত্ব বিকাশের জন্য সচেষ্ট থাকতেন। প্রচুর পড়তেন, সমালোচিত ছিল প্রচুর অনুবাদ এবং রচনায় আগ্রহ। বিদ্যালয়ের পড়াশোনা তেমন আগ্রহের ছাড়াই এবং তার স্মারিতও অনেক কম তথাপি বিয়ার্ডসলী অনেক জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন।

শুধু ছাত্রের পর অবসরও করে বিয়ার্ডসলী একটি ইনসিগনিস কোম্পানীর অফিসে কোরানীর কাজ পেরেছিলেন, কিন্তু মূল্যে মূল্যে ছবিও আঁকতেন। অতি জল্পকালের মধ্যেই তাঁর ছবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল এবং 'Morte d'Arthur' নামক প্রচ্ছদটির ওক সোভেন সম্প্রদায়ের জন্য অনেকগুলি ছবি আঁকার কাজ পেলেন বিয়ার্ডসলী। এই কাজটি অতিশয় বিয়ার্ডসলীকে প্রথম প্রেমীর শিল্পীর মর্যাদা দান করল। শূন্য লন্ডনের শিল্পীমহল নগর সাধারণতঃ তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। বিয়ার্ডসলীর বয়স তখনও দুইভর নীচ।

সামলোক্য প্রোভে জানলেন বিয়ার্ডসলী। তাঁর প্রতিটি ছবি সম্রাট হতে থাকে। সেই সম্রাট কামান্ডরের হৃদয় হিসাবে চিহ্নিত, এই কামান্ডরের সম্রাটে বিয়ার্ডসলী ছিলে গেছেন অতি সহজেই।

তখন হুইসলায়ের প্রচলিত খ্যাতি। হুইসলায় শিল্পী হিসাবে যেমন কৃতী ছিলেন, তেমনই টেকসর সময় রসিকতার খ্যাতি ছিল তাঁর। ওয়াইল্ড প্রথম দিকে হুইসলায়ের এই বাক্যব্যবহারের আকর্ষণ হয়েছিলেন। এই হুইসলায় বিয়ার্ডসলীর 'অসম' হলেন। বিয়ার্ডসলী তখনকার কল্পনামূল্যী কল্যাণ আরও করলেন এবং আপনাকে সেইভাবে গড়ে তুললেন। নিজের

পুঁতিমোটে সেরকার পার্টি দিলেন, সেই সময় পুঁতিমো সাভাসো হত কল্যাণ ও কালো হত। বিয়ার্ডসলীকে কেউ কল্যাণ ছাড়া আঁকতে দেখেনি। তিনি যে কল্যাণে এবং বিনোদনে ছবি আঁকেন এমনই একটি ব্যঙ্গ্য সৃষ্টি করা ছিল উদ্দেশ্য। আসলে কিছু তাঁর ছবির পিছনে থাকত অসামান্য লিঙ্গা ও বহু। পতীর রাত্রি ছাড়া সেসেই তিনি ছবি আঁকতেন। এই ব্যক্তিদানই ছিল তাঁর জন্মের প্রতীক, হুইসলায়ের ছিল প্রজাপতি।

বিয়ার্ডসলী কল্যাণে ছাড়াই ছবি আঁকতেন, তাঁর অধিকাংশ কাজই ছিল কল্যাণ ও কল্যাণের রোমাঞ্চ। তাঁর আঁকা ছবিগুলির মধ্যে এক 'নিশ্চয়তার অন্ধকার' হতে হয়। 'Morte d'Arthur' প্রচ্ছদটি ছবি আঁকার পর বিয়ার্ডসলী জন্মের ওয়াইল্ডের 'সালোম' নাটকের জনস্বাক্ষরের তার পেলেন।

এই 'সালোমের' ছবিগুলিই বিয়ার্ডসলীর খ্যাতি বিস্তারিত করে সর্বত্র ছড়িয়ে দিল। বিয়ার্ডসলীর সুনাম বলায়ই 'সালোম' হতে হল, এবং ক্রিষ্টের করে অন্ধকার ওয়াইল্ডের অধ্যাত্ম সলো তিনিও আঁকতে পড়লেন।

এই সোভেন ১৯৬৬-তে ডিকটোরিয়া ও জলবাতি সূক্ষ্মত্বের বন্ধন বিয়ার্ডসলীর আঁকা ছবিগুলি জাতীয় সম্পদ হিসাবে প্রদর্শিত হচ্ছিল তখন লন্ডনের পুলিশ একটি বইয়ের সোফানে হানা দিয়ে বিয়ার্ডসলীর আঁকা ছবির কিছু প্রতিমূর্তি জব্দ করল। বিয়ার্ডসলীর মূল্যে কিছু জন্মকালের তেমন সঙ্গরত্ব ছিল না, তথাপি এই বলায়।

বিয়ার্ডসলীর আঁকা তেমন বিয়ার্ডসলীর ছবিখান সেইকালে ইংরেজ থেকে পাউন্ড সকল ছবিওই চকল করে তুলেছিল। একটা পাউন্ড তাঁর 'The Pisan Cantos'—এ লিখেছিলেন—

— and  
The proud shall not lie  
by the proud  
Amid dim green lighted  
with candles  
Mabel Beardsley's  
red head for a glory...

হেতু খ্যাতিমূলক সোভেনের অধিকার ততক থেকে প্রায়শই ও কল্যাণে ডিক্টিং-সন ১৯৬৬-র এই প্রদর্শনের যে কল্যাণে প্রদর্শন করেন তা ছিলেই হুইসলায়। অবশ্যই সখ্যায় সেই কল্যাণে এক ছবি সোভেনের উইলিয়াম প্রণীত কল্যাণের বিয়ার্ডসলীর প্রসঙ্গে জানোজনা প্রকাশিত হবে।

—জতনুজ









## প্রমোদ মিত্র

তম তম  
স্বর্ষ বর্গদলে সোনা  
[উপমালা]  
প্রেমেন্দ্র মিত্র



সেইকাল কত ইংকা করেছিল? কেউ জানে  
 কিভাবে বলতে পারে যে কিছু এইকাল  
 জানই হয়ে জানা গেছে যে সম্ভবত ইংকা  
 সম্ভবত দেখানো করিও সম্ভবত জানে



আস্তানা নিরুদ্দেশে সেখানেই তাঁর সঙ্গে আছে অশ্রুতা হাজার পঞ্চাশ সেনাই।

পিজারোর কি এবার মানে মানে ফিরে যাবার ব্যবস্থাই করা উচিত ছিল না?

কিন্তু তিনি তা করলেন কই? একশ' আটটি জন সৈন্য সঙ্গে নিয়েই তিনি আতাহুয়ালপার সঙ্গে দেখা করবার জন্য কাক্সামালকার উদ্দেশ্যে এগিয়ে চললেন।

আতাহুয়ালপা কে তা বোধহয় আর বলতে হবে না।

তিনিই হলেন স্বর্ষপ্রভব ইংকা সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, আর কাক্সামালকা হল পেরুর এক আশ্চর্য বরণা-ভালের শহর, তখনকার ইংকা নরেন্দ্রের মত এখনও মানুষ যেখানে স্বাধোন্ম্যাবারের জন্যে যায়।

ইংকা আতাহুয়ালপার নিজের ভেতরে কর্তৃত্বের আস-এর পার্শ্বতা গোপ্যক ধরি ভেদ করে এ ভাবে বাওয়া এক হিসেবে বাতুল গোষ্ঠীত্বই ছাড়া কিছু নয়। কি করলেন পিজারো তাঁর ওই কটা সশস্ত্র সৈন্য সেই ইংকা সাম্রাজ্যের কাছে উপস্থিত হয়ে? তিনি কি শুধু সেই মহামহিমের দর্শন-লাভের জন্যেই যাচ্ছেন? অকল সাগর আর দুর্গম দিগ-মহু পেরুর এসেছেন শুধু কিছু অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে?

সে অনুগ্রহ চাইলেই যে পাবেন তাই বা ভরসা কি? রাজা-পঞ্চাশ মেজাজের কিছু রিক আছে! পিজারো আর তাঁর দলবল এ আস্তানা দলের রেওয়াজ দল্লুর আদব কার্যদা কিছুই জানেন না বললে হয়। সামান্য একটু ভুলচুক হওয়া আশ্চর্য কি! আর তাতেই ইংকা রাজ্যত্ববরের মেজাজ যদি কিম্বদেহ হয়, তখন? যে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য ইংকা আতাহুয়ালপার সঙ্গে রক্ষী হিসেবে আছে তারা সবাই একটা করে ঢোকা দিলেই ত তাঁর গাড়িরে হালো হয়ে যাবেন। যদি বা তাদের এড়িয়ে কোনমতে কাক্সামালকা থেকে পালিয়ে পারেন, তারপর নিস্তার পাবেন কি? এ পাহাড়ী গেলক-ধারি রাজ্যে পথে পথে দুর্গের পাহারা। তা ছাড়া পূর্ব-দুরন্ততের রাজ্যদল নিয়ে লাওয়া ও খবর দেওয়া নেওয়ার জন্যে পৌড়বাজ দলের ব্যবস্থা আছে। তাঁর পাঁচ পা না বেতে যেতেই তাঁদের খবর পাহাড় থেকে সাগর-তীর পর্যন্ত পৌঁছে যাবে।

এ সব কথা একবারেই ভাবেন নি পিজারো এমন নিবোধ পৌরায় সত্যিই নয়। শুধু তিনি যে জটিল সম্প্রদায় নিয়ে কাক্সামালকা শহরের দিকে এগিয়ে গেছেন তা শুধু বাতুল জেনের জন্যেই বোধহয় নয়। ভরসা পাবার হাত কিছু একটা তিনি সম্প্রদায় জেনেছিলেন।

ভরসা বা থেকে পেয়েছিলেন তা কি ইংকা সাম্রাজ্যের সাম্প্রতিক ইতিহাস? হলে হয় তাই। এ বিশাল রহস্যময় সাম্রাজ্যের জন্ম-কালো নানা বিবরণের মধ্যে আতাহুয়ালপার রাজত্বের হওয়ার কাহিনীই কুই তখনও কই কিছুটা জালা দিয়ে থাকতে পারে।

আজ এই কারণে যে আতাহুয়ালপার জালা নিরুদ্দেশে সাম্রাজ্য লাভ করে নি। দুই-সময় পার হয়ে তাকে সিংহাসনে পৌঁছাতে হয়েছে। আর তাও তিনি পৌঁছোবেন মাত্র সেদিন প্রাতঃভাত্যর পাতকে কলংকিত হয়ে।

ইতিহাসের জ্ঞান নিরুদ্দেশে পিজারোর ছিল না বটে কিন্তু বৃত্ত বিচক্ষণতা নিচের ছিল যাতে বরোয়া ব্রহ্মোখনিই যে বাইরের দুর্গমগির রাস্তা সাফ করে দেয় তা তিনি বুঝতেন।

সাম্রাজ্য নিয়ে যে বরোয়া সংগ্রামে আতাহুয়ালপার প্রাতঃভাত্যর পাতকী হতে হয় ইংকা রাজবংশের ইতিহাসে তা অভাব-নীর।

ইংকাদের আদি অভ্যুত্থান টিটিকো হুস্তের তীরের সমুদ্রের কুণ্ডটকায় সম্পন্ন। নিজদের হারা সূর্যের সন্তান বলতেন সেই ইংকা রাজবংশের ইংকা উপাধি রূপা-নকি ছিলেন এক অসামান্য পুরুষ। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকে তাঁর মৃত্যু হয়। তার আগেই ইংকা সাম্রাজ্য তাঁর সাহসে উত্তরে নতুন ইংকোরজের কুইটো থেকে দক্ষিণে এখার চিলি রাজ্যের মনুপ্রার তীরভূমি আতাকামা জাঁড়িয়েও বিস্তৃত হয়েছে।

ইংকা রূপানকির পুত্র ও উত্তরাধিকারী হুয়াইনা কাপাক, কীভাবে পিতাকেও তারপর জাঁড়িয়ে গেছেন। ইংকা সাম্রাজ্যের সবচেয়ে সুখ শান্তি ও সম্মানের যুগ তাঁর রাজত্বকালেই এসেছিল কিন্তু এ সাম্রাজ্যের ধ্বংসের বীজও তিনি নিজের অজান্তে যোপন করে গিয়েছিলেন।

পেরুদেশের চিৎলের নভেম্বর মাসে পিজারো যখন প্রথম পানামা দল্লর থেকে 'সুর্ষ' কাদিলে সোনার দেশ আবিষ্কারের আশায় পাড়ি দেন, হুয়াইনা কাপাক তখনও জীবিত।

নতুন মহাদেশে যেতাপা সম্পর্কে অপরিচিত এক জাতের বিদেশী মানুষের পদাধনের কথা তিনি জেনে গিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। জেনেছিলেন সম্প্রদায় পিজারোর প্রথম অভিযান সূর্য, হাথব আগাই। বালসোয়া প্রলাপ্ত মহাসাগর আবিষ্কার করে সেপ্টেম্বরে উপসাগর পার হয়ে ইংকা সাম্রাজ্যের প্রথম কিংবদন্তী বন্দন শোনে তখনই এই অচেন্য আগন্তুকদের খবর হরত হুয়াইনা কাপাকের কানে পৌঁছোছিল। তখন যদি এ খবর নাও পেয়ে থাকেন, পিজারো আর জালায়তো তাঁদের প্রথম অভিযানে বিধে সে সন্মিতি বন্দী পর্যন্ত পৌঁছোলে তার বিরুদ্ধে হুয়াইনা কাপাক নিচের পেয়েছিলেন। শোনা যায় এ বিবরণ শুনে তিনি নাকি বেশ একটু বিচলিত হয়েছিলেন ভাব্যতের কথা ভেবে। পিজারোর সৈন্যদের কলংক ও সঙ্কটী ছোড়ার বন্দী বেশ একটু অভিযুক্তভাবেই কাপাকে পৌঁছোলে নিচের। এ রকম অসুস্থ হাঙ্গের গাঁজ তাইবের - হাথব তার কার্য হয়ে কিয়ৎ ব্যস্ততা কথা জেনে

হুয়াইনা কাপাক নিচলত তখন। দিক-চক্রবালে সামান্য একটা কালো ফোটা খেলেই ইংকা সাম্রাজ্যে ভিৎ নাকালো প্রলয়-ভূকনের আবির্ভাব তিনি নাকি অনুমান করেছিলেন।

নিজের অনুমান সত্য হয়ে ওঠা দেখে যাবার দুতাপা তাঁর হলনি। সচিক তাইব মিরে কিছু রক্তভেদ আছে তবু পোসেগোশ পাঁচিল কি জাঁজিলে তিনি মারা যান।

মারা যাবার আগে এমন একটা কাজ তিনি করে যান যা ইংকা রাজবংশের চিরকালের রীতি ও সংস্কারের বিরোধী। ইংকা রাজবংশের প্রাচীন রীতি অনুসারে ইংকা নরেন্দ্রের নিজের ভগিনীই একমাত্র বাসরানী হবার যোগ্য এবং তাইই প্রথম পুরুষসন্তান রাজপত্নীর একমাত্র উত্তরাধিকারী।

সে হিসেবে হুয়াইনা কাপাকের সাম্রাজ্য তাঁর বৈধ বিবাহজাত জেষ্ঠ্য পুত্র হুয়াইন-কারের ওপরই বর্তাব্য কথা। হুয়াইনকার পুত্র হিসেবে কাপাকের অধিরাজ ছিলেন না। তাঁর হুয়াইনকার মাসের কুইটো ভাষার 'জব' হল শব্দ। এককম অসুস্থ নাম রাখার কারণ এই যে হুয়াইনকারের জন্মেরসময়ের নাচের আসরে অভিজাত খননরানীদের জাতীয় নৃত্যের সময় ধরবার জন্যে হুয়াইনা কাপাক চারল হাতেরও বেশী লম্বা ও জোরাল মানুষের কব্জিত মত ঘোড়া একটা মনসংগেই টৈরী করেছিলেন।

হুয়াইনকার প্রতি তাঁর স্নেহের তত্ব তারপরই কার্টনি কিন্তু আর এক টম তাঁর ছিল প্রবলতর।

হুয়াইনা কাপাক উত্তরের কুইটো জয় করার পর সে রাজ্যের শেষ সিংহি বা অধীশ্বর পরামর্শদাতার মুখেই মারা যান। কাপাক তাঁর কন্যাকে তখন বিব্রত করেন। তখনকার রূপের প্রায় সব দেশের রাজা-বাল্যের মত ইংকাদের বৈধ মহিষী ছাড়া অন্য রানী ও লম্বাসিপানী থাকত অসম্ভব। কাপাকের সবচেয়ে প্রিয় রানী ছিল কিন্তু কুইটোর এই রাজকন্যা। এরই প্রেমে শেষ জীবনটা তিনি নিজের রাজধানী থেকে কুইটো থেকেই বাসনকার চালিয়েছেন।

কুইটোর এই রাজকন্যাই আতাহুয়ালপার জননী। জেলেকটা থেকে আতাহুয়ালপা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছে। বড় হয়ে উঠতে তাইই পিজার বীজের স্নেহের প্রভবে। ইংকা জাতি আতাহুয়ালপার পরিয়ে অন্য রকম ছিল বলাই বোধহয় জেলেকটা থেকে তার মধ্যে একটা অতিরিক্ত হৃৎসর উল্লেসিতা আর প্রাচুর্য উল্লেসিতা বেশ দেখে। মিলে মিলে পুরুষোদ্ধার হুয়াইন কাপাকের তাঁর স্নেহের স্রাব হয়ে উঠেছে। মৃত্যুকালে স্নেহাশ্রু হয়েই হুয়াইনা কাপাক ইংকা রাজবংশের সন্তত বিনিময়ের জীবিত করে সন্তত সাম্রাজ্য বৈদ উত্তরাধিকারী হুয়াইনকার আর আতাহুয়ালপার মধ্যে জাপ করে গিয়েছেন। ভরসার বীজ প্রাণিত হয়েছে জাপাই। (চলবে)

**अभिलेखनस्य महत्त्वम्**

আদর্শনিকতারও বাহিনী চাই। দেশের  
কবি ও কবিবাহিনী সে বাহিনী। ভাষাই  
বহি জন্ম হন, তবে কে কবে নয় কোথায় ?  
‘মজবুত’ পুস্তক’ যে ভারীমজবুতের সূচনা  
হয়েছিল তা একটিক থেকে সার্থক হয়েছে,  
কিন্তু এখনো তার সম্বন্ধ দুই সভ্যতার  
লক্ষ্যকি প্রেক্ষমাণের প্রেক্ষণাই। একে  
নিখিলে বিশেষ সে নিম্নলিখিত হতে পারে।  
প্রাচীন-পুণ্যরোজন বিশেষ প্রাচীনত্ব হ’লে  
বিশেষ হতে কতক?



## মহাত্মা শিশিরকুমার

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিক স্মরণোৎসবে প্রস্মাঞ্জলি

### কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

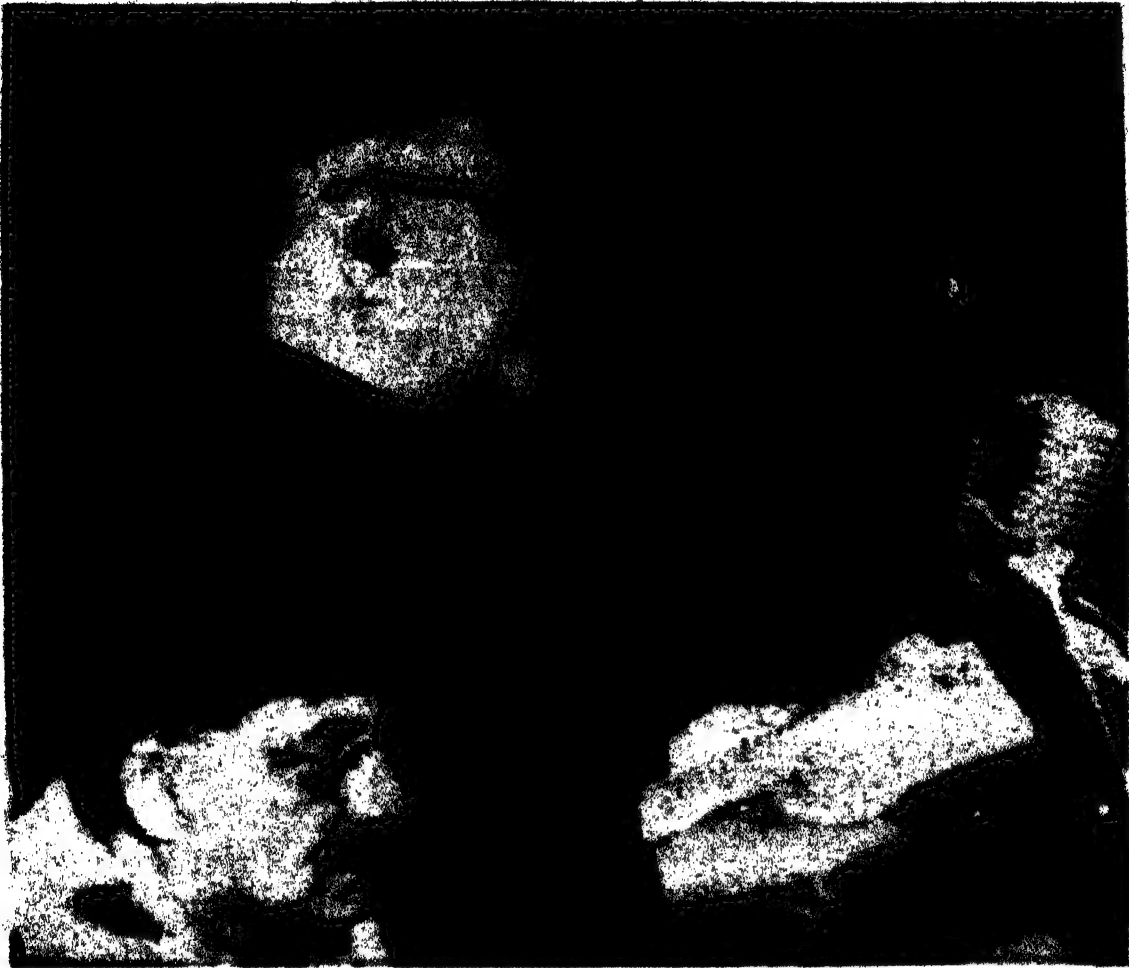
পূর্ণ শত বৎসরের পরে এই স্মৃতি মহোৎসব  
তব সুবিদ্রুত মায় সম্মুখল ইতিহাস পটে  
অবিস্মরণীয় মূর্তি অলোকসামান্য কীর্তি রটে  
বঙ্গ মহারাজ্যে সার্বভৌম জাতীর গৌরব।

‘অমৃত বাজার’ পড়ে, এক রাতে—সে কী অসম্ভব!  
বঙ্গভাষা ইঙ্গ হল! তোমার ইঙ্গিতে কিনা বটে  
অমরেন পটীমান, হে মহান্, তোমার বাপটে  
প্রজাপতি উঠে জাগি, রাজপতি মানে পরাভব।

‘অমর-নিমাই’ কথা মহাত্ম্য প্রেম চিন্তামণি  
‘নাম প্রসংগ’-করবদন্ত, বর তুলি পথে ও প্রাপ্তবে  
কালোচল-গীতা তব গোরাচল-সৌন্দর্যের খসি  
নিভাইয়ের প্রেমবন্যা বহাইলে সৌক বৃন্দাবনে।

শিশিরকুমার তুমি শিশিরেরও চেয়ে সুকুমার  
বহুগত বিজলি প্রাতিভার প্রভাব কুমার।

কিছু জাতির সোপান রবীন্দ্র চৌধুরীকে অস্বস্তিকার পত্রিকা শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে করেন।  
রাষ্ট্রপতির পক্ষে পত্রিকার সম্পাদক প্রতিনিয়তগণিত যোগ।



## পত্রিকা শতবার্ষিকী উৎসব

কিন্তু কেহবা রবীন্দ্র চৌধুরীকে দেখা দিয়েছিল এক বিশাল জনসমাবেশ। সারা দিন করে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এখানে এসেছিল রবীন্দ্র চৌধুরীর পত্রিকা উৎসবের উদ্দেশ্যে। উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্র চৌধুরী প্রকাশ করেছেন যেমন রবীন্দ্র চৌধুরীর পত্রিকা। জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এখানে এসেছিল রবীন্দ্র চৌধুরীর পত্রিকা উৎসবের উদ্দেশ্যে।

এ এক পুরনো পত্রিকা দিন।

শতবার্ষিকী পত্রিকা পূর্ব বাঙালির এক জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এখানে এসেছিল রবীন্দ্র চৌধুরীর পত্রিকা উৎসবের উদ্দেশ্যে।

শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা। শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা।

শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা। শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা।

শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা। শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা।

শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা। শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা।

শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা। শতবার্ষিকী পত্রিকা ও শতবার্ষিকী হোটে। এ একজন পত্রিকা।





## রক্তমাখা তর্জীভাব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এতোখানি ভুলে যাওয়া মনুষ্যের স্বভাব নয়। এতোখানি কথা মনুষ্যের কর্মে অব্যাহত। তবু এ-কথা সভা ভাষার সীমার ঘেলা বা বলাহিসেন সভা যোগ থেকেই বলাহিসেন। তার কারণ কল্যাণী উপ-নিবেশ পরিচালনার প্রকৃতি ব্রিটিশ বা জাতি উপনিবেশের প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র। কল্যাণীরা তা নিয়ে শ্রুতিবাহিত নয়, আসে নয়। ওদের প্রাণে, মনুষ্যে, সংস্কৃতিতে আনন্দগোড়া ইকোয়ালিটি-ফ্র্যাটার্নিটির ছন্দ ছিলোই। অন্যায় বলে কল্যাণী বিদ্বেষের বালি রাজনীতির কাঁকা আওয়াজ, কিন্তু ক্রান্তির অন্তর আছা থেকে, ক্রান্তির মহাকাব্য মনীষী থেকে এই বালি জাতির বসন্তের মতো আবার অধিকার নিয়ে উদ্গীত হয়েছে। তাই এই কল্যাণী স্বেচ্ছাসেবায় নিয়োজিত যেকোনো এক দান-কাজ নিয়ে ওদের কোনো কল্পনাও নেই। জেনারেল না গল-ফেল্ড জার্মানিয়ারা নিয়ে কিরক সমস্যায় পড়তে হঠাৎইলো, যেমন উইল-সনকে পড়তে হয়েছে জেনারেলেরা নিয়ে। ইংরেজ কলকাতায় এসে, সে-কলকাতায় পালা-কালো, ঠাট-বাজে, বাগিচা-বেসানির। ইংরেজ হানবতার বলাই হতে তখনই পারে বন্ধ পকেটে হাত না পড়ে, আর জিন্স-টোবলের জামনার জটিল না করে। কল্যাণী সে-কলকাতায় ভোগে না। কাজেই আল-জেরারার হুজুর শেখ বিদ্বেষকে হুজুরতব লুপ্ততার মধ্যে তিনি সমন করলেন। রেডেপিরিয়া নিয়ে বড়ো সিংহ ফেড-গোবরে, কাল্প তপ্তামি নিয়ে রেডেপী ল্যাক্স চাপা দেবার ব্যাপারে ইংরেজদের নন্দকী গির্জাপতি।

মার্টিনিক কলো থেকে লালা ধারে বড়ো রক্ত মাখা-মিডান দেবার, কুতাপি তা পৌঁছান। কলোই কী চিহ্নিত, কী গুণনার, কী সেন্ট মিসিরার, কী বাবা-জেনে বার্মার—সে-সমস্যা সমস্যা হয়েই আছে। ধর্ম, কর্ম, রাজনীতিতে, সমাজে, আচারে, ব্যবহারে। ফল সে-সে আইনগোলের পুরো হোয়াইটসের অসামান্যতাকে, বাবা-জেনে রেড-সমস্যা-সে নিসারণ দৈন্য, হুঁদ-সমস্যা-সে মারিডা বা ওয়েস্ট-ই-জেনে ওয়েস্ট-জেনে-সে হুঁদ-জেনে, এক একটি সমস্যা

হয়ে উঠেছে। এ-সমস্যা এখনও কারুর মগজ জটিল ধরাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু সমাজ-সেহের বীজ মগজের টিউমোরের মতো। শ্রমেতে কটর বীজ, অতশেহে সর্বনাশ। শিশু-সভ্যতার হাতে আর বা সাবান-গোলা বন্দেব, একদিন তা কাটবেই। তখনকার ইতিহাসই হবে কার্মাধীন সভ্যতার ইতি-হাসের গোড়াপত্তন; তার কাছে আরকের কাফানে ইতিহাস হয়ে সত্যিবে প্রাচীন-হাসিক ইতিহাস-বিকৃতি।

ভাষার বোলায় কথা জোড়া লা। তিনি বলতে লাগলেন—‘বাক্য’ আর এইসব আগছা ভুলতেই দান, এগুলো হলে করেই উপরে ফেলতে চাই এই রং নিয়ে বেলার কাল, এই লালা-কালোকে পলক। এইসব অসামান্য প্রকৃতির লীট গুহামাখিক সমস্যা। কল, আত্মক, জীবন। আমরা যে স্পেন বুলে এসে গেছি। মনুষ্যের আবার জেনে-জানিয়ে হুঁদ-জেনে-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’

আর বন্ধ ভাষার বোলাকে অস্বাভাব করে সেনারার হুঁদ-জেনে-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’

ভাষার বোলায় কথা জোড়া লা। তিনি বলতে লাগলেন—‘বাক্য’ আর এইসব আগছা ভুলতেই দান, এগুলো হলে করেই উপরে ফেলতে চাই এই রং নিয়ে বেলার কাল, এই লালা-কালোকে পলক। এইসব অসামান্য প্রকৃতির লীট গুহামাখিক সমস্যা। কল, আত্মক, জীবন। আমরা যে স্পেন বুলে এসে গেছি। মনুষ্যের আবার জেনে-জানিয়ে হুঁদ-জেনে-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’

আজ আবার চোখ খোলা। আজও মনুষ্য। আজ চিত্র কোনো স্মৃতি-বৈশিষ্ট্য মালা পড়ে সেই। খোলা চোখে পরিচিত ওয়েস্ট ইন্ডিজের মৈনিন্দ হুঁদ দেবার। হঠাৎ মনে হোলো জা-বোলা-জেনে-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’

কল্যাণী-অধিকার স্বেচ্ছাসেবায় তা তো হয়-ই ইনি, উপরন্তু হুঁদ পেয়েও পলকো বাক্যেই পাঠানি মারিডা-জেনে-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’

তবু, সভ্যতারই যে কর্ম-জেনে-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’

তাই কল্যাণী আত্মক-সে-সত্যকে সত্যি না করা পলক এই কলো সভ্যতার হুঁদ কই?’



ceased lady, Rose du Verger de Sauvis..... and Mother of Her Majesty the Empress of the French, Queen of Italy....."

পড়তে পড়তে আত্মহারা হয়ে বাই।

জোসেফিনের বা সম্বন্ধ মহিলা ছিলেন না। বিশেষ কোনো সম্পত্তি ছিলো না তাঁর। অনেক বলে তাঁর নিজের বহু ভীতভাস-মাসী ছিলো বলেই নেপোলিয়ন দাসপ্রথা পুনরায় চালু করেছিলেন। (বিশাবলি-কান বিদ্রোহের আশ্রিত হিসেবে দাসপ্রথা রোধ করে গিয়েছিলো গণতান্ত্রিক চিন্তা)। দেখা যায় মরার কিছুদিন আগেও পটকান নতুন দাস কিনেছিলেন Rose du Verger, এসব দাস সদা সদা আত্মিকা থেকে আত্মদানী। একটি 'দান' ভারী মজার। ছোটো ভাইপোকে দিচ্ছেন ছোটো একটি নিম্নোন্নত আর ছোটো একটি ষোড়। ওরা বোধহয় একজুটী হয়ে খেলাধুলো করতো। বন্ধা বোধহয় সেই জুটীজ চান নি।

ভাঙার রসেটের বাড়ীতে আত্মা সবাই চিৎড়ি এবং কানালু খেলায়। আর খেলায় জয়কার একটি খেলা। গোটা একটি পাম-গাছ কেটে তার ভেতরের শিসটা (কলা হলে 'ছোড়' কলতায়) খেদান থেকে পাতা বার হয়, ঠিক তার নীচের অংশটা, চিৎড়ি দিয়ে রান্না। সুখা, সল্বে নেই; অসুখা এই যে গোটা পাম গাছটির মতো।

জোসেফিন সম্রাজ্ঞী হয়ে আসার পর তাঁর থাকার জন্য বাড়ী হয়ে ছিলো। সে বাড়ীর পাল, আউট হাউসগুলো, ধোবার ঘর, সবই আছে। যেন কলকাল। জানকা বজ্জা কুলে পড়েছে। গাছ-গাছাড়ি জমেছে। একটি ছকের ঘরের একখানা বড় পাথর বানানো। পীল্যা মাথা নেড়ে নেড়ে বোকার এইখানে জোসেফিন ভূমিস্খা হয়ে ছিলেন। প্রকাশ্যে একটি বড় জাতীয় গাছের পোকট আর্কোপিতে পার্কের ঘরেছে বরখানা।

মাইরে পদ চরছে। ছেলেরা খেলা করছে। পুরাতন চিনির কলের চিনিটা ছাড়া আর কিছু নেই। কলকটি আর গাছ টিয়ার ককি বসেছে।

পীল্যা বিলার নিলো পাড়ীর কাছে এসে। পীরের তাকে একটা সেটা দোতল দিতে সে দু-কান জোড়া হাসিতে ভরিয়ে দিলো লা-পাজেরীর আকাশ।

বাড়ী ফিরে আর সময় ছিলো না। সম্বন্ধ আউটার যে সেনাখানা ছাড়বে জতে বাকো গুরেদালুপে। সেখানে কোনো ছোটো নে। পীরের আত্মকে একটি সিন্দা দিলো। ভক্তসোকেব কারবার নোকোর—ইংরেজ পরিবার। ভির পুরেব গুরেদালুপে আছে। কোনো কন্ট হবে না। সম্রাটের ঘাড়ে তার ছোটো বাড়ী আছে। সেখানে থাকলেই চলে যাবে। মিলটার ছেলের মাক্‌বানী।

### গুরেদালুপ

আকাশ থেকে গুরেদালুপকে দেখার যেন নীল জলের ওপর অভিকার একটা প্রকাশিত পদ্য বলে বসেছে। দুটি শীপ। জোড়া আছে একটি প্রণালী দিয়ে, মায় রিভিরের সন্ন্যাসী। রিভিরের সন্ন্যাসী এখন মাটি চাপা পড়ে ভীষ বাঁধা পড়লেও, দু'বারের দুটি উপসাগরের নাম গ্রাণ্ড সন্ন্যাসী গালুক এবং পেটী সন্ন্যাসী গালুক। প্রকাশিত বুক যদি হয় রিভিরের সন্ন্যাসী তবে পাকিমের পাখটির নাম 'ছোটো-মাটি' অর্থাৎ Basse Terre এবং পুরের পাখটার নাম মস্কো-মাটি, Grand Terre এরই আরও পশ্চিম হাইল পাঠক দূরে 'সেভিরেল' লন্ডনে একটি ছোটো শীপ : আর হাইল আন্তিক দিকের মারী গ্যালাসেট শীপ প্রায় পঞ্চাশ বর্গমাইল। এছাড়া গুরেদালুপের সন্ন্যাসী সাত-আটটি আরো শীপ আছে। গুরেদালুপের উত্তরে মন্টসেরাট এবং দিকের ডোমিনিকা বড় শীপ। দূটোই ইংরেজের। ডোমিনিকার কথা পরে বলা যাবে। মার্তিনীক থেকে গুরেদালুপ যখন এলাম তখন ডোমিনিকার ওপর দিয়েই এসেছিলাম। কিন্তু করাসী বিমান, ডোমিনিকার নায়েন। মন্টসেরাটের দিকের এবং গুরেদালুপের উত্তরে সাগরটির নাম গুরেদালুপ-প্যাসেজ। এবং দিকের সাগরটির নাম ডোমিনিকা-প্যাসেজ। এইসব প্যাসেজ-গুলোতে সদা সবাই মেছো ভিৎস খোয়া সেরা করছে। সাধারণভাবে ম্যাপারদের মদর কাছারী এইসব শীপগুলো। ইংরেজ করাসী ভেদাভেদ থাকার বহন শীপে শীপে ম্যাপার জীবিকাকর্মের একটা বড়ো উপার।

পরে আবিষ্কার করেছিলাম হেনরী ম্যাকবানীর কতখানি প্রতিপত্তি ছিলো এই সব ম্যাকবানীর ওপরে। অনেক নৌকোর মালিক ও। কেলেদের নৌকো মতো সৈনিক ভাড়ার। এই ছিলো ম্যাকবানীর দু'বা বাবসা। নিজের ছিলো একখানা টুইজ-বোট। সৌখীন বাড়ীর কোন্টাল লাও হোরাভো; এবং কখনও কখনও বোট-পার্টিতে ভাড়া খাটোতো। বোটখানার নাম 'সিনো'।

আমি যখন মাইজ, তখন ওর বীচ-হাউসের একখানাও খালি ছিলো না। ওর নিজের জন্য তিনখানা ঘরের একটা ক্যাম্প-বাসা ছিলো। তাই একখানা আমর। কোনোই কন্ট নেই। সম্রাটের ওপরে খোলা জানলা। ট্র্যাক-ড্রয়ার, বিছানা; সবসে সেরা এক হায়ক। শেঁক, ককীর সরঞ্জাম, বাস।

ম্যাকবানী মাই ভিয়ার মোক। মোটো, বাড়ে-পদ্যে। খুব ছোটো করে হাটা চলে পাক যাবে। চিবুকের ডমার খোলা খোলা করেব খুঁচিঁচিঁ ভীষ। কথা বলতে মনে কোকি বার হল কল সিন্দাস নিজে হুঁচিঁচিঁ। বাক প্রায় কথা। সদা-সবাই হুঁচিঁচিঁ। মোটো মোটো হুঁচিঁচিঁ হুঁচিঁচিঁ।

কেন আবিষ্কার দিয়ে টিপে আছে। ওকে বন্ধাবই নীল-রঙের জিন-কাপড়ে পুরে, সেলাই-করা জামা-পাজামা এক-করা মিকার-বুকার ধরনের পোষাক মেখেছি। হাত-কারিগর, খাটের, বস্তাচালিয়েদের সবাই এই পোষাক। কেবল মাথার টুপিটি বটি করাসী প্রায় একটু ভেদেছে। সৌখিন এবং পালক পোজা। ইংরিজী বা মলকো, খেমে খেমে—একসেট মেই বসলেই চলে। টাইমকে-কে টাইম না বলে পারতো না। মাইল বলাতে গিরে মাইলই বলাতো।

পরেট পিটে প্রধান কলর। আত্মকে জোড়া একটু দূরে পেটী-বুকে। "কলসানী-মা" Basse Terre-তেই গুরেদালুপের বিখ্যাত পাহাড়ী অংশ। লা ম্যাকবানীর ৪৮৭০ ফুট, মাই-বুকে ৪৮৫৫ ফুট। গুরেদালুপের রাজধানী Basse-Terre ও Basse-Terre শীপেই।

পেন নরম পরেট পিটে-তেই। পরেট পিটে থেকে কল-এ ডেরে বাবার পড়টা মনোরম। গুরেদালুপের বেশীর ভাগ বিচিত্র বিন্দু-মা এই পথটোতেই দেখা যায়। মনে হয় কতটা ভেদেভেদেই পথটাকে এই-ভাবে টেঁচি করিয়েছিলেন।

শীপটির নাম কলসাস কেন গুরেদালুপে রেখেছিলেন তার একটা ইতিহাস আছে। Extremadura পেননের একটা প্রদেশ। এখনেই গুরেদালুপে নরম একটা খন্ড-বিহার আছে। কলসাস এই শীপটির নাম গুরেদালুপে রেখে সেই বিহারে প্রতি-প্রুত অশীকার পালন করিয়েছিলেন। ১৪১০ খৃস্টাব্দে এই নরমের কলসাস এই শীপ আবিষ্কার করেন। তার আগের রেখেবারে আর একটি শীপ আবিষ্কার করে সেই ইতিহাসিক ঘটনা যেন শীপটির নাম 'ডোমিনিকা' রেখে। গুরেদালুপে মলকো মারী গ্যালাসেট শীপটির নামকরণ করে-ছিলেন তার নিজের জাহাজটির নামে। ১৪১০ থেকে ১৪০৪ পর্যন্ত পেননিত্রা এই শীপে বসত করেত গিরে কারিগর হতে মাজেছিল। কারিগর ছিলে দু'ব' বনা জাত। কিন্তু প্যানীয়রা মদে ঘোয়ার পর এলো করাসীরা। সেটা ১৪০৫ খৃস্টাব্দ। ১৪০৫ খৃস্টাব্দ থেকে ১৪১৫ পর্যন্ত ইংরেজ ও করাসী গুরেদালুপে গিরে নাগরমোলা খেলত। ১৪১৫-তে ভিরো: কলসাসে গুরেদালুপে পাকপাথি করাসী হোলো। কিন্তু ১৪১৬ খৃস্টাব্দে এটা কলসাসই হয়ে গেলো। কলসাসের প্রদেশ। গুরেদালুপের প্রত্যেকটি গ্রামের করাসী। পেটস্ জাইলার-কলস, পেট বালগেরী, মারী গ্যালাসেট, পেট মার্টিন্স—সবই কলসাস।

কিন্তু এ-করাসীরা কলসাস করাসী থেকে করাসীতর। এদের প্রকাশিত রোডওতে এলো পাক বৈদ্যকমিক করাসী খোলা বাবে, বা পদ্য পড়ীও পেরিয়ে পারবে না। সে-খান বারমোলা এক বিশেষ করে মার্কিন, আরও বিদ্যমান। এই অর্থে গুরেদালুপে কলসাস করাসী।



কিন্তু "নাথী" যেমন দুনিয়ার ভাব  
দুনি-কলী-জানীতক জোনার জীবনবার  
নিরন্তর হুগের পর হুগ মরে  
সাক্ষরেষে, তেজনি এই লুপ্ত-পীর  
সত্যকর হুগের পর হুগ জাহালা অজ্ঞা  
করবে। কল এদের বাইরের পোশাক  
হেঁকা-খোঁকা-নোকা। পল্টকলের জোনার  
না। হুগ এর আসল চেহারাটী, যা দেখা  
ভার সেই হেঁকা-খোঁকার ফাঁক, এমনই  
উজ্জল যে হোটেলে-বিজ্ঞান, পথ-বিজ্ঞান,  
হোটেলে-বিজ্ঞান এই সেন্টারিট আসল সমর  
মনে হকত "এমনটি আর খোঁজনি।" বরা-  
হোঁজার জাহাট জাহাটর ল্যাব পাওয়া যায়।

[illegible][illegible][illegible]

কু-শলার। বীরা হাতিবারি ডান সেই সব  
 দারুণ পত্নী সখ্যকরেরা হারল  
 হাতিবিকের, বীরা কপালকু-শলাকে ডাঙা-  
 বালকে চাইলেন, ভেজল চিকনকুমারেরা যাবেন  
 কতানী-বাঁটিগিলের অ-প্রখ্যাত, বীরব  
 দ্বিজ, একতরে লীলালসেহত।

সকালটায় হঠাৎ আমার মনে হোলো  
আমি বড়ো ভ্রান্ত। নড়তে ইচ্ছে করছে না।  
সমুদ্রের ওপরে সকালের রোদহীন আকাশ।  
পূর্বদিকের পাহাড় আর বন পার করে রোদ  
এখনও কালের ওপরেই পড়েনি। ছোট্টো-  
মরপের সমুদ্রের বুকের নৈকো। মাঝে  
ঠিকই হচ্ছে এর নিত্যকার কাজে। বাড়ী  
থেকে যে ঘোমতকে এসেছে বদলে নীল  
শোলাক পরছে। আমার পৃষ্ঠে শেষে  
হেসে বললো, "দেই কল্যাণ।" ছুটি মনে  
পারে ঢরাকি ঘোঁষে ঘুরে মরা, ও আমি  
দেখতে পারি না। আমি বন্ধ করত আমার  
ছুটিতে গিরিখিল্লয়ে হনোলো। সত্যম  
ছিলো। তাই তিন মিনি বিভ্রান্ত থেকে  
উঠিনি। আর চারদিন পড়িখিল্লয়ে বীচের  
ওপরে... আর ছুটি হয় না... কল্যাণ  
মনে হয় ছুটিটা বড়ো হলে ভালো হোতো...  
মনে হয় আমার হনোলো আসবে... তা নয়  
বন্ধার বন্ধ পরে কেলে ছুটি! বাপের  
মশা। মনুদের পায়ে... কী হয়ে হলো।  
আমি এখন বাকী।"

[illegible]

କେତେ କେତେ ଜିଜ୍ଞାସା କରୁ ଯାଉଛ-  
 ାନେ ତୁମ୍ଭର କି କାହା ?

যাক হাথ ভর্তি দুটি আর কোন  
 নিয়ে বাক্যে বড়ো চোখ করে চাইলো। যাক  
 আর হাথে নিশ্বাস নেওয়া যখন একসাথে  
 গেল এরা যখন হাথে গেলো যাক হাথ  
 কেটে বেহায়ে চার, যখনকার চেহারা মনে  
 ফেরল চোখের চটনিটা আরও স্পষ্ট হবে।  
 উত্তর দিহা সমস্ত জেবে।

[illegible]

কল্যা, সব চলবে। কবি হও ওপারে সেবা।  
আকাশের চোখ-নাখ কবি সর্পিভে না বেঁজা  
থাকে দেখতে পাবে বাস ঢাকা না-শোভিত্বেরে  
অশ্লিষ্টতা পরিভ্রাণ। তবে বহি আভ্যন্তরে  
কল্যা, আমি বলবো, মায়ো পোনি, —বেদনা।  
পেপেলো হো-ভারীর ভূমি হাজার ভলার  
জুসেই হয়ে যেতো। চিকেন-পেপেলো  
এক আই-ভারেন্ জুসের অর্ডার নিয়ে হুটী  
হাটিনীকে ডাকো। তা কেউ করে না।  
হেটে। সী-এলী মোটো মারে বার; ভিলির  
কল দেখে। হরক হরক লম্বার বাসল  
দেখে আর কল, অহো কিম্বল-মহা, হারস-  
বিলেকার লম্বা। কিন্তু কলার মারে সী  
ভারিনো? হরক ভের, পলল লম্বা।  
সহ-লম্বার হরক ভিলীভির বাস-টাই। তার  
পরে কল আভ্যন্তরে। কাকড়ার হরকভি  
অট্টোপাল খাবি খাচ্ছে। হেজের আর কলবে,  
অহো কিম্বল-মহা! এমন কল-মহা-বৌ  
কুর্দাস পরিভ্রাণিত হয় নি। বহর কল। যে  
কেনো পাহাড়ী মাইপেই এমন কল-বল  
হাজেহাল পাবে। আকাশের মল্লভারেন্ হেজ  
কলি হরক। তবে সে সব পাহরে কল  
পাবে না সহ-লম্বার উপরে।

ବାବା କିନ୍ତେ ବାଲି,—“ହେଉଛି ତହିଁ ଫେରିବି  
କାହାଣୀ ବାହାଁ କୋଣରେ କୋଣରେ ଏ ସବୁ ବଳା  
ବାବି ଜାଣିବି ହବେ କିନ୍ତୁରେ ।”

“ଆମେ ବଳତୀୟ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ସବୁ  
କରି ନା ତାରା ଦୁଇଟି ମଧ୍ୟ ନା କେହି ଆମେ  
କରି ସବୁ କରୁଛୁ କରୁଛୁ ଆମେ କରୁଛୁ କରୁଛୁ  
ନକ୍ସି ହେଉ ସାଥୀ । ତାରା ଆମ ଆମେ  
କରି ନା ।”

“ହା, ଯେତେ। ହିଟଲର ବଳବତ୍ତା ଜୋର ଖଲିଆ  
ସାହସୀର (ସିଦ୍ଧା) ବଳବତ୍ତା ବଳବତ୍ତା (ସିଦ୍ଧା)କେହି ନହା  
କାଲ ଶିଳ୍ପ କରାନ୍ତା ସାହା।”

“কুল কলসে, সত্য শাখা পাকিয়ে উঠে  
 বার! মিথো চর লগে লিঙ্গ কুলে, শাক  
 পাকিয়ে হাঁকিয়ে থাকে। বইকেল হো হই  
 কলে। একেলেসে বেলাস পাখা; লগহনে  
 বেলাস কুর আর লিঙ্গ। কখন? হই কি না  
 কলে। নিলে সহ্যক পড়ি করানে কর  
 সখা। সত্য জাত মিথোব তকাতই এই যে  
 বার বার কলসে সত্য ঘন হতে থাকে। মোটা  
 হতে থাকে; যেমন জামি সত্য। চোরে লেখা;  
 ঘাড়ে লগানে সৌলিক সত্য। ব্যবহার কলসে  
 মিথোব ফিক হতে বার। এমন হইবে  
 কর কখাত হোমোকেই বলি। নিলে বারী  
 কান্দাব পড়িলসমী মিথো। টেন থেকের  
 লেগাই, বলি না।”

—ब्रह्म कर्म। मोक्षकर्म। ब्रह्म कर्म।  
ना। ब्रह्म कर्म।

“ভাড়াটা গাট্টে। তাহলেই বাও সোঁজিয়ে  
 দিয়ে কিছুকিছু কুড়িয়েগাট্টে।” সেবে ভাবল।  
 অল্পে অল্পে কয়েকটা কুড়ি। পিছুটান  
 অব জোড়িয়ে। সে পড়া আছে। তাহ পড়া  
 পড়িত বাই। কুড়ি লাই মোল। এটি না মোল  
 মোলই বা কুড়ি কি ছিলো। বাই  
 লাইকিয়ে। কুড়ি। প্রসঙ্গ। এটি প্রসঙ্গ।  
 সৈকত-ভাড়া। বাই। কুড়ি। কুড়ি।



এক ভাবো হেন বীচিমালা সন্মত।  
শতবোতা সমুদ্রসকল আর বোখনি।.....  
...দুঃসহ সমুদ্র ধানুকী ভল্লীতে প্রবেশ  
করেই পদপবতী ধরনীকে ভুলেগোরে তরে  
তোলার আগ্রহে। সুখ-বিশিষ্ট এই সৈকত-  
তটের কুমারী বারবার লাঞ্ছিত পবিত্রত  
হরেই শেখাশাসনের জালসার। এ পাপ,  
বহু শতাব্দী ধরেই হয়ে আসছে। এখনেই  
কারিব এবং স্পানিশদের বহু যুদ্ধ হয়ে  
গেছে; শত শত কারিব কচুকাটা হয়েছে;  
মুখেরা জানতো না সভ্যতা অসভ্যদের দেশে  
কেন অসভ্যদের থাকতে দেবে? সে কি  
সম্ভব। বিশেষ ভাবে পকে বরা তাম্র  
দুনিয়া সভ্য করতে এগিয়ে এসেছে। স্পেন,  
ফ্রান্স, ইংল্যান্ডের পরম-সভ্য নরক থেকে  
অন্তঃপার এখনেই ইংরেজ-ফরাসীর যুদ্ধ-  
যুদ্ধ সোলন-ধোলন চলছে। এতো বিষ,  
এতো পাপ যে সমুদ্র এ দিকটো একদিন  
ভুল করে যদি বা পুরো গিলে ফেলেছিলো,  
পারতো না হুমক করতে; আবার এখন  
উপরে শিরেছে। কলে ভাগ্যান বাতীর  
পুলকলে কখনও কখনও বাতির রহা থেকে  
সে কুড়িয়ে পার চার শতাব্দীর আগের  
কারো। তুলে ভাবে এটা সভ্য জাতির, না  
সভ্য জাতির, না অসভ্য কারীরের। জীবন্ত  
অসভ্য কারীরের দাম জীবন্ত সভ্য  
কারীরের চেয়ে ঢের কম হলেও, মৃত  
কারীরের কারোটির দাম সভ্য কারোটির দল  
গুন! হবে নাকি? গোটা চারেক জেগে  
করতে পারে, লাল হয়ে রাখে।

...তারপর পথিক চম্পন মাইল চলে;  
এসো বাসেভেতে, গুয়েমালপের রাজ-  
নগরীতে। তা বলে তিনি কলও পাবে,  
আমের জেতও পাবে। গুটি সত্তর নদী-  
ধরনী সিন্ধু এই নদীর সাতানতন  
অংশের সবজিমা দেখে ধনা ধনা বলবে।  
পথে হয়তো কোথাও সাপে-কোঁঠার লাড়ই  
দেখবে। সাপটাই মরবে। নিগ্রাদের চিকার  
শুনবে। মোটো নেবে। নিগ্রারা কেমন  
সুন্দর-অসভ্যের মতো বিকট উল্লাস করে।  
ঠিক এমনটাই আশা করেছিলো। যদি এটা  
নিউইয়র্কের মতো কেতা-নরেন্ত হোতো,  
কিবা পারীর মতো ভক্তিম-পোষ হোতো,  
হায় হায়, কী আকর্ষণীয় হোতো।  
এতোকাল ফরাসী আওতার থেকেও এরা  
কেমন অবিকল বুনো আছে। করালী ধনা  
জাত!

...গরাতী নামক শহরটার খাতি নাকি  
তার ভিন্নতার বনদী পাশে; যদি ভোপ-  
কাত এবং ওলটোনো ডার্টবনকেও বনদী  
ওলটোনো বলতে চাও হো সেই ভিন্নতার  
দেখতে দেখতে পৌছবে ইতিহাসের  
অনন্তর তীর্থস্থান সী-মারীতে। এখনেই  
যখন কলম্বাস প্রথম আসে কারিবরা নাকি  
নাকি তাঁর ঘিরে তাঁকে অভ্যর্থনা করেছিলো।  
এমন রক্তাক্ত অভ্যর্থনা কলম্বাসের সেই  
প্রথম। বুকেই পারছে। মাত্র ক' বছরের  
মধ্যে তত্ত্ব স্পানিশরা অভ্যর্থনের কথা কেমন  
সুন্দর কিনিছিলো। ন্যূন থেকে ন্যূন  
সাজ পড়ে গিয়েছিলো নর-অসভ্যদের হল-  
বল-কৌশলের অপকীর্তি। আরি মাকে  
মাকে সী-মারীতে বাই। ওখানকার বাগিচ

কুলোশনের মাথা আছে। কারিব সেই;  
কিন্তু বাতির চরের বকে কান পাতলে  
কারিবের কোমরানি শোনা যায়।.....

“ওখিকে কোয়ার সাপাশের পাবে  
চলননগর আর পানিশেরীর মাল।  
সামুরেল ভীরাবানী, জন বিরোধালী,  
কেলেখ আমায়মখাতু, ভীড়ের রাখাল,—  
এদের হেঁজ খোঁজ কখন পাবে। দুটি গড়ে  
লালে ভীড়ের খা। আবার আগে দু' দিন  
টুকরো মাটিতে কেলে আবার হাত টেকার।  
জুরে কুললে গাছের উপার খাণ্ডী খেঁখে,  
টোলক বাজিয়ে, মেতে কুঁসে একটা দুটো  
মুগীর মাথা খেঁকে! মাকে তো নিজে  
বিভ্রাহের কায়েলা পেঁছালো। তখনই ওদের  
আমদানী করা হয়েছিলো।... মাকুবারে  
বেও। ওদের করে আতির পাবে। সী-বু  
না দেখে কেনে-ভেতের পর চর-বিভ্রাহে  
বেও।... সমর পাও সেটন-আইলাপ্তসে  
চলে বেও। মেলে ভালী অব বি কারিবের  
ঘিরে পাহাড়ের গার ইকি-মিকি-ডাম-  
চিকি-মিকি-মাকি-মাকি দেখবে। জম্বু পাখী  
এইসব কোঁসা। পবটিকা মেখে এবং বাসা  
প্ররতকিল বনে বার, অকৃত পাট-মল  
খিনিটের মতো। সন্মজনের প্ররকণ  
অকলাই হবে। সন্মও অবলাই করবে।  
গুটিজের গিরের নাম ঐ জেনেই। সেখান  
থেকেই বাস-ভেতের কোট রিপালসীর  
মুখম চোরা দেখতে পাবে। সী-বু  
ঘিরে বাস-ভেতের ধনী-পাতা। অন্য শহর।  
সমরনের বাসা। বাবং চিনি-কোকো-কুলে-  
রগার গুণীরা এখনে হাকিৎ এসে জেনে।  
সী-বু থেকে এরা চকী।

...সাক্ষরের আনন্দগিরিতে চকর  
পথ। বিজের মোইর বিজের হুক পার করে  
ধন-কন-সমকুল বিশলে অরণ্য ভেব করে  
পথ। সুবিসহীন সভ্য-বনগত এই পথে  
এক মাঝা বারাপ পবটিক ছাড়া লোচী  
সওলাসর পবটিক পা দেব না। মেলে  
তোফা তোফা কট ভাঁড় ঘন। কেউ  
তাকারও না কিরে। তুমি পবটিক; তুমি  
তাকাবে। তবে কি জানো ওই কটিপের  
জীটার অব আন আওয়ার। আসল গহন  
গহন যে কন তা কেউ দেখনি। পাহাড়ী  
খাঁকগুলো জাঁত জ্ঞানক। চার হাজার নোলা  
ফুট এই গিরিশৃঙ্গটি এখনও টগবগ করে,  
তবে অভ্যর্থনা তেজালনের পর তার  
আগুন ছোঁড়েনি। তা সেবারে বান কর  
শহর হয়ে ফেলোছিলো। হান্দু কের ওই  
খাবার বর বসন্ত বসিয়েছে। পাহাড়ী সহ  
পথ করে বড় দুই চললেই টিকিও  
পৌছবে। সেখান থেকে বৃষ্টি দেখবে আর  
বলবে—দুনিয়ার হান, দুনিয়া-হান—উপ-ব-  
দা-ওলটিক। আরি কী অসম্ভব রক্ত  
বিরাট রে! অবর দেখা দেবেই।... দেখা  
ডাই, দেখা। আরি ও পথে কোয়ার ঘিরে  
বাবো না। আরি বকুরের আবার কোটাটি  
ঘিরে পারি। কলুক একটা। কলে ভাঁড়  
খাবার। তার পর বাঁধ চাও একটা বুকো  
সম্বীও ঘিরে পারি। তবে তার মাঝা মে  
অর্যাপ জা বোকা বার।... কলুই জুগ সেই।  
আরি আভিরেজা-কোকা দুইদে। কলুই  
রোল আভিরেজা। আরকি বান ক

চাইলেও পাবে না। ঐ দেখা কোয়ার লোচ-  
জন লব আসতে আরম্ভ হয়েছে। জুটি  
চাল। বুকো নিক-টীপাককে পাড়িয়ে  
দাঁড়। তারপর বা কলো।... উঠে, না গুলে  
খাবে?”

আরি হান্দু হান্দু বাল, উঠি।  
খাওয়া বেশী হয়ে গিয়েছিলো।  
বিশ্বাস্য পুরে পুরে জাতিবলনে আর  
কলুর কথা মর, মাকবানীর কথা। মোটা  
বসুখসে চৌটি। বড়-গরুরে লাল। সন্মজ  
গা-বু-হাত কেন কপেট দেখলো।  
অনবরত খেছে; কথা বলছে। অকৃত চলছে  
চৌপট; কাক-কাক করছে অকৃত কিপ্রজা-  
তপতর সাপে। মনে-প্রাণে দ্বিগ  
বৈরাণী। সংসার, পরিবার, ফেলোদের সম  
আছে। গলগল করে জামাক বা বলে  
গেলো অকৃত-গল; গলুই বেশী।

ভাকতে ভাকতে ঘুরে পড়ি। বিটী  
একটা সন্ম দেখাছিলো। সমুদ্রের। সাঁথ  
সাঁথ স্পানিশরা সাক্ষরে। কারিবরা  
কারিগ কোমর কের কলম্বাস ও তার  
সপাশের বালি করছে। পৃথিবী টকছে।  
অকলম্বাসের আগুন। মাকবানী কারিব হয়ে  
গেছে। হুকুর গিছে। আরি সাক্ষরে আরি  
কলম্বাসের সাপে হাত-পা বাঁধ। সী-বু  
চৌচাকি মাকবানী। মাকবানী।

...গারে বাজা লেগেছে। উঠে বসি।  
পাইপটা না মাঁহরেই মাকবানী কলো,  
একটা কালতু জামা পেলায় বহু পেপার-  
এর মোটরবোটে। ওর মোকাম আছে সেটসে।  
বাবে নাকি? কলুই কোক আসবে। হুমেরে  
পারবে বোটে। হুমক আছে।

...পেপার সাধারণ ব্যবসারী। প্রসার  
আছে। পরে-এ-পিতে ফেলে কলু নিয়ে  
চলছে। বটী চারেক লাগবে। কোলা চারটে  
পাটী আকাক পৌছে বাওয়া বাবে।

হেট্টী জালা। বিশেষ হাজারখানেক  
লোকের মধ্যে তার শ' চারেক আদম করালী,  
—তিনী এবং নদী-ধরী লোক। এদেরই  
পূর্ব-পুরে টোলত দখল করেছিলো। এরা  
এসেছিলো শূঁখ নাবিক ফেলি। সামর-  
সিপাসা এদের ঘরে। টুকটুক বাল, অল  
নীল জোখ, অপরূপ ন্যাবকল জুগ। জেন  
ভাইকিমের এডভেঞ্চারের পাতা কুঁকে বার  
হবে এসেছে বাকি কাকি। পানিশ তারতীর  
ন্যাবকলের কথা এমন শূঁখ সমুদ্র-বিল,  
নাবিক জাত সেই।

আরি জাতিম কোলা পাটী থেকে জটীর  
মতো সম্পূর্ণ নতুন একটা জাতি বৃষ্টি।  
আরি দেখতে পাবে। পরিচিত পৃথিবী  
এখান থেকে পড়বে। তবে কোলা করালী  
বিশ্বনাথী ইংল্যান্ডেরা থেকে সেখানকার  
খোঁ-বাসে বোলা খিঁজ জটিল-জাকার টুপী  
পরে এখনে এসেছিলো। সেই টুপী  
এখনকার এই বিজ কক রোসে এসে  
গিয়েছিলো প্রাথমিক জাতি। পুরাতনকার  
বিল-বোকা-বাসা ঘিরে বকুরের হাট  
কলে কলো সিন্ধু-বিলের ঘর এলু কলার  
এক কী কোলাই বাল করছে। সেখানকার  
সম্বী এই সাক্ষর-হাট সাক্ষর বিজ-বল  
করে।

(কলম্বাস)

## छिन्नमणि

[illegible]

সমস্যাগুলি সমাধানের জন্য বিভিন্ন দিক থেকে  
কর্তৃপক্ষ নিম্নলিখিত পদক্ষেপগুলি গ্রহণ করে  
করে থাকবে। প্রথমত, সরকারি কর্মসূচি  
বিস্তারিত করা হবে। দ্বিতীয়ত, সরকারি  
কর্মসূচি বাস্তবায়ন করা হবে। তৃতীয়ত,  
সরকারি কর্মসূচি বাস্তবায়ন করা হবে।  
চতুর্থত, সরকারি কর্মসূচি বাস্তবায়ন  
করা হবে। পঞ্চমত, সরকারি কর্মসূচি  
বাস্তবায়ন করা হবে। ষষ্ঠত, সরকারি  
কর্মসূচি বাস্তবায়ন করা হবে। সপ্তমত,  
সরকারি কর্মসূচি বাস্তবায়ন করা হবে।  
অষ্টমত, সরকারি কর্মসূচি বাস্তবায়ন  
করা হবে। নবমত, সরকারি কর্মসূচি  
বাস্তবায়ন করা হবে। দশমত, সরকারি  
কর্মসূচি বাস্তবায়ন করা হবে।

শিল্পী: কুপেনড্রাস সিনে



কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এরকমো ছবিই তুলানো হয়নি। বরো হাতী ধরার অনেকগুলো স্থানে তাঁর হাতীর চাকচাক্যের সঙ্গে জড়ি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের নিদর্শন দেখা গেল। খেলার একটি ছবি ও একটি জড়ি করে স্নেহ দেখবার মত। কল্লুবন্য লীডাল হাতী এবং সুসজ্জের রাজসরের হস্তীপথে প্রথম ও হাতীর পালের স্থান মনে রাখার মত ছবি।

গরো পাহাড়ের আশেপাশে জীবনো মৈনিসন নৃশাও একই অনুপ্রাণের সঙ্গে কণিা করা হয়েছে। সেহান্তি অন্ধনের হাত বসিও জীবজন্তুর ছবির মত তত উৎকণ্ঠ নয় তবু হাজং মেয়েদের মত ধরা গায়ে-সেরে বোধ মাহ ধরা এবং টোটা সিরে মাহ ধরার স্ফাঙ্গুলি স্পন্দন লাগল। দোয়েল, শামা, কাকাতুয়া প্রভৃতি পাখীর ছবির নিখুঁত কণিা কতকটা প্রাচীন মিনিরে-চারের তুল্যই আঁকা। শিল্পীর জাতি-বিকৃত্যর মধ্যে প্রদর্শনীটি দীর্ঘকাল মনে রাখার মত হয়েছিল। ছবি আঁকা হাড়া

শিল্পী সরল ঘোষের একটি  
জল রা-এর ছবি

সুসজ্জের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন নিয়ে 'ডোজিং টাইমস' নামে একটি বইও তিনি ভারতীয় নৃত্য বিজ্ঞান থেকে প্রকাশ করেছেন। মহাত্মা বীরেন্দ্র চন্দ্রকে পিতৃ-পুত্রমজ্জার দ্বিজিওনাল জাটিস্ট বললে অত্যুচিত হবে না।

১৭ থেকে ২৫ ফেব্রুয়ারী মাস্কলের মাল্যাবীতে তরুণ শিল্পী জলোক দেবে ২০খানি অঙ্কনের প্রদর্শনী হয়ে গেল। কোথাও একসঙ্গে আঁশিষ্ট তুলার তুলি চালায় কোথাও বা ক্রিটাবল্ট বঁাটির প্রয়োগ করা হয়েছে সেবোঝে বঁাটির কয়েকটি বাক মূল লাগল না। 'এ ভূমি অষ্টাভা' 'কাসকা' 'মিস্টিক হাউস' মনে আসতে মাইল্ডা, স্প্রিং প্রভৃতি কয়েকটি ছবি উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতী কমলা ঘোষের ২১খানি ছবির প্রদর্শনী এই সময়ের মধ্যেই আকর্ষণীয়তায় সামনের করে দেখা গেল। শ্রীমতী কোথও কোন শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেননি। তাঁর টেকনিগের মধ্যে সরলতাই প্রধান। ভাবে কৃষ্টি উঠছে। নিসঙ্গ নৃশা, প্রাচীর

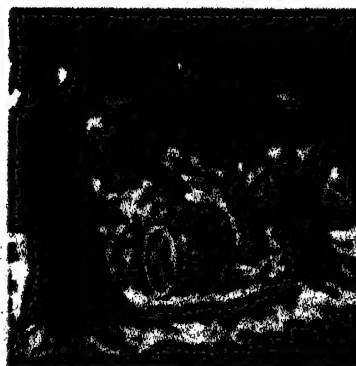
ছবি এবং সুসজ্জিত কয়েকটি সিলি লাইক তিনি উপস্থিত করেছিলেন। গ্রাফে বহুখ আশিকের অপরিপাতির কলে তাঁর হৃৎকণ্ঠ ছবির রস বাধাপ্রাপ্ত হয়ে থাকলেও অনেক ক্ষেত্রেই সে বাধা তিনি তাঁর স্বতন্ত্রকৃষ্টিয়ার মধ্যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। হস্তের হাত তাঁর সম্প্রদায়ের। তিনিই সিলি লাইক এবং ফার প্রম হি সিসি, ইভারিং স্কো আর 'ওয়েসাইড' স্টলস্‌ জাট নাইট ছবিগুলো নিঃস্বহভাবে ভাল লাগল।

কমলা স্ট্রীটের ইন্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট গ্রাফিও ইন্ডোস্ট্রিয়াল লব ছাত্র-ছাত্রী-দের বার্ষিক প্রদর্শনী ও ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। চিত্রে 'কাসকা' এবং বিজ্ঞান শিল্প নিয়ে সুসজ্জের ওপর শিল্প-বস্তুর 'নিদর্শন' এ বছর উপস্থিত করা হয়েছিল। তারকলা বিভাগে বরান ঘোষের 'অ্যানগনি অব ইয়ুথ', জয় দেবের 'ট্রান্স' এবং প্রদীপকুমার মল্লীর 'দ্য সাইট অব দি গল্যা' উপস্থাপন করা ছবি। জলরা-এর বাজের মধ্যে সরল গাধা ও কিলে লালের কাজগুলির কণোপিকন ও আলোড়ান বিলের ভাল লাগল। কাসকা-এর মধ্যে রিা মস্তব্য কাজটি নিঃসন্দেহে উপস্থাপন করা। শ্যামল, অধিকারীর 'জিহ্বাকর্ষ' বেশ পরিচ্ছন্ন বিজ্ঞানশিল্পের কাণ্ড অনেকগুলি সুসজ্জিতভাবে নমনো দেখা গেল। প্রদর্শনিকার কয়েকটি পোস্তর বেশ দর্শিত-মতবশতরী। পরিচাল ঘোষের 'সুইট হাউস' ও 'অ্যানটোফি টেট্রাট' কতর জিজাইনে মৌলিকতা ও মনোবীজনের পরিচয় পাওয়া যায়। শ্যামল-এর কাজ-গুলিও পরিচ্ছন্ন হয়েছে। প্রদর্শনীর কালের মোটেমুটি স্তর-ভাড়া ভালই লাগল।

ট্রিবিট ব্যাংকার একটি পোস্তর  
শিল্পী: শেলেন সাহা



লীনালাট প্রাচীর  
শিল্পী: পরাশর, অধিকারী





বুড়ান্ট সরকারকে বাতিল করা এবং  
শি ভি এক কোয়ালিফায়ার সংকল্পবদ্ধতা  
যেই নির্বাচকে পরিচালিত হবে এবং পরে  
—এই দুই কাজের দ্বারা বিবেচনা  
ক্রিয়াকারী বন্ধন রাজনৈতিক পরিচালনার  
কাজে কিছুটা বিরোধিতা করে পড়ে  
ছিলেন। আর এই সকল পরিচিতি কল্যাণ ও  
ভেদেই বুঝে বুঝে কাজে কাজে রাজ্যসভার  
নামে বিরোধিতা করে চলেছিলেন। রাজ্য  
সভা-সমিতির কথা তো বলাই যেওয়া চলেবে।  
কিন্তু যেইমাত্র রাজনীতির দলীয় প্রবর্তিত  
করা হলো, সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যসভা বোম্বের  
তার দ্বারা হুমকি দিয়ে অন্যত্র চলে  
বন্দীকৃত হয়ে উঠেন। এক-একটি  
সভা যে, পরেই রাজ্যসভা বাক্যবাহিনী  
মুদ্রা ও কোয়ালিফায়ারের বিরুদ্ধে  
নিজের বাক্য গ্রহণ করার সময়ে এক-  
কভাবে এসে পৌঁছেছিল, তখন এখন  
সাধারণ মানুষ চাইলে সাধারণ নির্বাচনে  
পারিতোষিক জটিল খালা সমস্যার ইতি-  
মধ্যেই ক্রিয়াকারী কিছুটা চিহ্নিত হয়ে  
উঠেন। জালা কাল নির্বাচনে সেগুলো  
কেবলমাত্র কল্যাণের সঙ্গে এ-বিষয়  
তিনি কথা বলে যে আসছেন, সে-বিষয়ে  
সকলে নির্দিষ্ট। খালা সমস্যা সমাধানে  
বুড়ান্ট ইতিমধ্যে এক প্রস্তাবের গ্রহণ  
করছেন। এই কাল সাধারণ মানুষের মধ্যে  
প্রচুরই সন্দিগ্ধ হয়ে যে, তারা কল্যাণ  
রাজনীতির ওপর আস্থা নেই। কিন্তু কল্যাণ  
এ-বাপারের দৃশ্য করে বলে আসছেন। রাজ-  
নৈতিক কল্যাণ এ-প্রস্তাবে তাই বলে কল্যাণ,  
“এই কাল নির্বাচনী।”





বাংলা ও হিন্দী চিত্রের দুই নায়ক-নারিকা সৌলভা ও সর্বশ্রু

## প্রেমকাগহ

### চিত্র-সমালোচনা :

হংসমিথুন (বাঙলা) : গীতহন্দ-এর নিবেদন : ৪,২১৪-০০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : সনাতন মুখোপাধ্যায়; কাহিনী, সংলাপ, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী; সম্পাদিত-পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

গীতহন্দম্ নিবেদিত "হংসমিথুন" চিত্রের কাহিনীর অঙ্কস্থান হচ্ছে স্কটিশ চার্চ কলেজ কল্পনা করা হয়েছে,—যেখানে সহশিক্ষা বা কো-এডুকেশন চালু আছে। নারিকা শ্রীচৌধুরী এ কলেজের কলা-বিভাগের ছাত্রী। নারিকার পিতা ব্যারিস্টার সজ্জর চৌধুরীর কথা থেকে প্রকাশ, শ্রী চৌধুরী ১৯৫৮ সালের ৯শে জুন স্কটিশ চার্চ কলেজের কল্যাণভাগের ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছিলেন। —বাস, কাহিনীর এইটুকুই হচ্ছে বাস্তব পটভূমিকা। —এ ছাড়া সব কিছুই হচ্ছে কল্পনা, নিরাক কল্পনা।

ক্রমে একটি সূত্রী মেয়েকে দেখতে পেলেন বহু বয়েসেই তার সঙ্গে ভাব কল্যাণের

চেষ্টা করে থাকে বিভিন্ন পথ ধরে। তার মধ্যে একটি পথ হল—নাচা অস্থিরার মেয়েটির বিরক্তি উপপাদন করা। সেই পথ ধরেই "হংসমিথুন"-এর নায়ক দিবোল্লু, শ্রীর সঙ্গে পরিচিত হন এবং তাকে সম্পূর্ণভাবে বিবাহিত করে তার বাবা সজ্জর চৌধুরীর কাছে আইনের ছাত্ররূপে আশ্রয়লাভ করতে আসেন। তাকে নিজের মেয়ে বাড়ীতে রেখে এবং নিজের বাবার সঙ্গে তার আইনবিষয়ক আলোচনা শুনে শ্রী দিবোল্লুর নৃসাহসিকতার সঙ্গে তার বুদ্ধিমত্তা, শিক্ষা সংক্রান্ত জ্ঞান প্রকৃতির জটিল না করে পারে না। এর পরে দিবোল্লু যখন তার কাছে আশ্রয়লাভ করে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার অভিপ্রায়েই তাকে বহুপ্রকার অসাব্যাস্থান করতে হয়েছিল, তখন দিবোল্লু শ্রীর মনে স্বীকৃতিমূলক স্নেহভাব জন্মায়। ফলে শ্রী ও দিবোল্লু, কয়েকই বছরের কাছাকাছি জায়গাতে থাকে—অবশ্যই হয় তাদের মেলামেল। শ্রী দিবোল্লুকে আবার নতুনরূপে আকর্ষণ করে, যখন এক সম্ভার তার সম্মুখে বসে—সে দেখে, স্কটিশ কলেজ ছাত্র পরিচয় পরিচালিত "অনৈতিক নৈশ বিদ্যালয়"-এর (কাহিনীর এইখানে আবার একই, বাস্তবের মৌলিক) সেই বহু প্রথম শিক্ষক ও পরিচালক। তখন সে সেরে ওঠে : কেন এত

স্বপ্নের বে যেন হয়। দুজনেই দুজনের জীবনসাথীরূপে পেতে আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে। কিন্তু দিবোল্লু, এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে, শ্রী ওসের পার্টী ঘরের মেয়ে হলেও ওসের মধ্যে সামাজিক বিবাহ হবার পক্ষে একটি বিরাট বাধা আছে; সে জানে, তার বাবা উকীল প্রথম মর্শ্বক হচ্ছেন শ্রীর বাবা ব্যারিস্টার সজ্জর চৌধুরীর চির-প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সেই কারণে তিনি কিছুতেই সজ্জর চৌধুরীর কাছে তার কন্যাকে বহুভাবে গ্রহণ করার প্রস্তাব করতে সম্মত হবেন না। অতএব সে শ্রীর কাছে প্রস্তাব করে রেজেন্সী বিবাহের। কিন্তু শ্রী হচ্ছে ঘনীকলা এবং সে তার নিজের বিবাহ প্রচারীতি জটিলময়কে সঙ্গে সম্পন্ন হবে না, এ-কথার সার দিতে পারে না। —এর পর দিবোল্লুর দাদা বোমির সাহায্যে ওয়া কেন্দ্র করে সজ্জর বাবা অতিব্রতের পর মিলিত হন, এই নিজেই ছাফির লেব অব্যাহতি দিচ্চেন।

"হংসমিথুন" ছবিটিকে একটি পুরো-পুরো স্যাপারিস্টিক কর্মোত্তর আকার দেবার যত্নেই সূত্রোপস্থিত ছিল। ছবিটির আশ্রয় করা হয়েছিলও সেইভাবেই। কিন্তু মিথস্রক অনানুষ্ঠানিকভাবেই তার সূত্র পরিচালনা করেছেন কাহিনীকার পরিচালক নায়ক দিবোল্লুর মত সত্যেন্দ্র ও অর্জুন শ্রী



হিন্দুধর্মকে পড়ে উঠিয়ে, তাতে বিশ্বাস করে  
যা পড়িয়ে চিন্তাচর্চা দৃষ্টান্ত। সে-  
কাহিনীর ভিতরে পিতার পাশের মনো-  
কলঙ্ককে প্রাণীভূত করতে হত সেই শিল্পের  
বলমে কাহিনীকে হারিয়ে পড়ত কি করে  
বিস্মৃত করা উচিত, সেই প্রেক্ষাপটে কি  
চিন্তাচর্চা, কি পরিচালনা, কখনোই আরও  
না থাকত যে-কাহিনীর চিত্রায়ণ বর্ণনাকে  
স্বাভাবিক ভৌত-হলপীকৃত করে হৃদ-  
মিশ্রনে লেগতে হত, তাই হয়ে পড়ত  
কল্পনামে প্রাণিত ও বিবর্তিত উপাখ্যককারী  
এক নিত্যন্ত গভীরগভীতক। একসা-সম্মত  
এক বস্তুধানে বিস্তারিত দারুণত্ব  
শ্রমীর বিপরীতে শিক্ষকতাপনে নিবৃত্ত  
কবিতার পর্বটি করেকটি এক মিনিট বা  
দেড় মিনিট স্থায়ী দৃশ্যের সাহায্যে চিত্রায়ত  
করার ব্যাপারটিকে নজীর হিসেবে উপ-  
স্থাপিত করা যায়। একেবারে শেষভাগে,  
যেখানে পরলোকগত দারুণত্ব লাহড়ী  
কীর্তিকলাপ কতকগুলি অর্থসম্মত চিহ্ন-  
পত্রের মাধ্যমে তার সন্তান এবং ছবির নারক  
প্রশান্তির কাছে ধরা পড়ল, তখন থেকে  
বর্ণকীর্তিতে কিছুটা আগ্রহের সৃষ্টি হত।  
কিন্তু আবার যেভাবে নারক-নারিকার জিনিস  
হটির ছবিতে পরিসমাপ্তি টানা হয়েছে,  
তা স্বীকৃত হাঙ্গাম। যেখানে বর্ণক  
জন্মে, নারকের সন্ধান পেতে নারিকাকে  
স্বর্গ-মর্ত-পাতাল অনুসন্ধান করে ধরে  
হবে, সেখানে দেখা যায়, নারিকার পরিভ্রম  
টোকার জন্যে নারক গৃহপ্রাপ্তেই অপেক্ষা  
করে নারিকার জন্যে।

কলা বারুদা, এই ধরনের অসাধারণ  
ছবিতে মাইনস্‌ট্রো প্রকাশের সুযোগ  
দায়মানই পাওয়া যায়। তখনই নারিকার  
স্বাভাবিক কৃমিকার, মনোবিশেষায়ণ  
বলমে বসতি না হলে, তার নীরব, অর্ধ-  
বাক্য বস্তুধর্মীয় সত্যকে তার বিশেষ-  
সকল পরিচয় দিয়ে সফল হয়েছেন। নারক  
প্রশান্তিরূপে সৌম্য চিত্রপাখ্যার ছবির  
অনেকখানি স্থান হতে, আরেক এক বস্তু  
দৃশ্যে বস্তুভাবে তার আবির্ভাব ঘটেছে।  
কিন্তু এমন কোনো মতোহুত' তার  
অবশ্যে ঘটে নি, যেটা তার অভিনয়-  
সৌন্দর্য প্রকাশের সহায়ক। বস্তু-  
পাণ্ডিত দারুণত্ব লাহড়ীর কৃমিকার সে-  
সুযোগ ছিল এবং এই কৃমিকারিনেতা  
নরেশচন্দ্র যিৎ অনেকটা প্রতীতিতে অভিনয়  
করেছেন। নারকের ডাক্তারবন্দ, বস্তুতের  
কৃমিকার তদুৎকৃষ্ট তার স্বভাবসিদ্ধ  
ভঙ্গীতে অভিনয় করেছেন। কিন্তু প্রত্যেক  
ভঙ্গী বিশাখারূপে সুসজ্জা চৌধুরী চরিত্র-  
সৈবের পরোক্ষ উপরে উঠতে পারেন নি।  
অপরূপ কৃমিকার ছবিলা দেখী (নারকের  
মা), মিলীপ রায় (বিশাখার প্রেমিক বিজয়),  
জয় রায় (অন্য লাঠিয়াল), লিঙ্গি বসু-  
বাল (স্কুল প্রেসিডেন্ট মহেশচন্দ্র) প্রভৃতি  
উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলারকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
কাজে একটি মহামান দৃষ্টান্ত হয়েছে। ছবি-  
টিতে চারখানি গান আছে; কাহিনীর সঙ্গে  
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত নেই, ছবিতে গান

থাকতে হয়, তাই আছে। গান কলারকৌশল  
কলো, বস্তুতেরকৌশল কলো, প্রকাশ-  
বিশলীকৃত বাওরত কলো এবং সঙ্গীত-  
লেননও (রেকর্ডিং) কলো। গান রচয়িতার  
পোষকতা আছে।

কিন্তু-এর নিয়ম, এবং ১৬ ইঞ্চি  
সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : বি আর  
চোপড়া; কাহিনী : সি এম পাকড়া;

বি আর চোপড়া প্রযোজিত 'কল্পে'  
প্রথম পূর্ববর্তী চলচ্চিত্রগুলিতে সর্বজন  
বে সামাজিক চিন্তাশীলতা ও সংস্কার-  
ধর্মিতার পরিচয় পাওয়া যেত, তাই 'হার-  
রাজ' ছবিখানি তার থেকে সম্পূর্ণ বিস্তৃত।  
'হাররাজ'-এর দুই প্রধান উপাদান হচ্ছে—  
প্রণয় ও সাসপেন্স। শেষ বয়সের ছবিটি  
প্রায় গোয়েন্দা চিত্রের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

ভারত-চীন সংঘর্ষের সময়ে হাজির  
একটি তালিকার বহন ক্যাপ্টেন ব্রজেন-এর  
নাম ঘোষিত হল, তখন ধনী-দুঃস্থতা মীনার  
চোখে দেখে এল বিশ্বাসের হারা; সশস্ত্র  
কন্যাটিও মারা যাওয়ার সে তখন যখনই  
জন্ম। পিতা মিঃ বসুও দেশের সে  
শারীরিক সুস্থতা ঘিরে পেল ঘটে, কিন্তু  
মনের দিক থেকে সে হয়ে গেল সম্পূর্ণ  
মিসেপ। এমনই সময়ে তার চোখের সম্মুখে  
হত্যাভিনেতার সকল ঠগলুঙ্গা নিয়ে উপস্থিত  
হল মিঃ কুমার—স্বাভাবিক রূপবান, সু-  
গায়ক এবং নিশ্চয় অভিনেতা মিঃ কুমার।



চিত্র বসু পরিচালিত কল্পে ছবিতে শরৎ





পূর্ণেশ্বর, হারকোপদী পরিচালিত তথ্য ফোরেন্সা অবর অ্যানিমেশন চিত্র নীলিমা চট্টোপাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়



## দেশী ছবির খবর

ছবির ঢাকা ঘুরছে। দেশী ছবির খবরে নিম্নলিখিতমত এবং প্রতিপ্রতীকিত অনেক ছবির নাম বহু হয়েছে। বাংলাদেশের ছবির কথা আসে বলি। তারপর বোম্বাইয়ে নির্মিত হিন্দী ছবির খবরে আসছি।

বর্তমানে অভিনেত্রী-পরিচালিকা অরুণেশ্বরী দেবী কলকাতা রচিত জল্পনা কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার কাজ শেষ করেছেন। সম্প্রতি এ ছবির বাহিন্যসমূহের জন্য অমিনীপুর, ওড়িষ্যা এবং উত্তরবঙ্গের কয়েকটি স্থান পরিচালিকা নির্বাচিত করেছেন। এ ছবিতে বহু পাত্র-পাত্রী বহু হবে বলে জানা গেছে। ইতিমধ্যে শিল্পী নির্বাচনের মোটামুটি কাজও শেষ হয়েছে। সম্ভবত এ ছবিতে উত্তমকুমার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুণেশ্বরী দেবী, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, অপলা সেন, হারা দেবী, দিলীপ রায়, প্রসাদ মল্লোপাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ, চিত্তর রায়, মৃণাল মল্লোপাধ্যায় এবং নবাবত রূপ দত্ত প্রভৃতি শিল্পীকে দেখতে পাওয়া যাবে। এখনও ভূমিকালিপি সম্পূর্ণ হয়নি। সম্ভাব্য নামগুলো আপনারদের আগে আসে জানিয়ে রাখলাম। নামের পরিবর্তন হতে পারে। ছবির সম্পাদিতচিত্রনাট্য করবেন পরিচালিকা অরুণেশ্বরী দেবী।

বাংলাদেশের প্রথম অভিনেত্রী পরিচালিকা হলেন মজু মে। অভিনয়ত চিত্রের সাক্ষরতার পর তিনি বর্তমানে শুরু করেছেন 'পদ্মাবতী'র কাজ। এটি একটি

গ্রহসামলক চিত্র। কাহিনীকার হলেন পূর্ণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করছেন বাসবী মল্লী, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সান্যাল, মজু মে, নীলিমা দাস প্রভৃতি। এ ছবির সুর-সৃষ্টি করেছেন সুবীন দাসগুপ্ত। সূত্রোপা ভিন্টারিউটাস ছবিটির পরিবেশক।

চলচ্চিত্র ভারতীয় 'কখনো সে' বর্তমানে প্রতিপ্রতীকিত। অপ্রদত্ত পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, অজনা ভৌমিক, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন, প্রসাদ মল্লোপাধ্যায় ও বালিক ঘোষ। ডি লাক্স ফিল্ম পরিবেশিত এ ছবির সুরকার হলেন সুবীন দাসগুপ্ত।

এবারে হিন্দী ছবির খবরে আসা যাক। আগেই বলছি হিন্দী ছবির প্রধান নির্মাণ-স্থল বোম্বাই। বর্তমানে যে নতুন ছবিগুলোর কাজ শুরু হয়েছে তার খবর-খবর আপনারদের জানাচ্ছি। তার আগে দুটি জনপ্রিয় নায়িকার বিবাহ-সংবাদ জানিয়ে রাখি।

সম্প্রতি মালা সিনহার শ্রুত-বিবাহ সুসম্পন্ন হল নেপালী চিত্রের নায়ক চিত্রাঙ্কর প্রসাদ লোহানির সঙ্গে। জলদাসা থেকেই এ মিলনের সূত্রপাত। নেপালী ছি 'মাইটি বর'-এ মালা সিনহার বিপরীতে সি সি লোহানি প্রথম অভিনয় করেছিলেন। এখন মালা ওর ব্যক্তিগত জীবনের নায়িকা হলেন।

বৈজ্ঞানিকমূলক এ হাস্যরস পূর্ণ ছবিতে পূর্ববোধ্য পাত্র জয় সি এল খানসার সঙ্গে বিবাহপাশে আবদ্ধ হয়েছেন। মজার

বিবাহবান্ধব বসবে আর প্রীতিভোজের আয়োজন হয়েছে বোম্বাইয়ে। বৈজ্ঞানিক বিবাহের খেই বইয়ে ভাতে মনে হয় বোম্বাইয়ে আর কোন কুমারী নায়িকাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

পরিচালক এ ভীরু সিং বোম্বাই জুতলে তার রত্নীন ছবি 'ভাই বহেন'-র বাহিন্য গ্রহণ করার পর সম্প্রতি প্রীতিভোজ স্টুডিওর অস্তিত্বসমূহের কাজ শুরু করেছেন। ছবির মূখ্য অংশে রূপদান করছেন সুবীন দত্ত, নতুন, অশোককুমার প্রাণ, হেলেন, পাখিলী, জীকন, হুকারি, বি বি ভায়া ভায়া এবং নবাবত দিবাকর বালী। লক্ষ্মী-জয়কমল ছবিটির সুরকার।

কাহিনীর পরিচালক মূল্য গুহ তার নতুন ছবি 'স্বর্গত কহে পুকার কে'-র চিত্র-গ্রহণ প্রীতিভোজ স্টুডিওর শুরু করেছেন। ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন নন্দা, সঞ্জীবকুমার, অর্জিত ভট্টাচার্য, মালিনী, তরুণ বোস, মৃণী খোটে, লীলা মিত্র, তিওয়ারী ও কানহাইলাল। লক্ষ্মীকান্ত-প্যাংলাল ছবিটির সুরকার।

দেব জানন্দ ও বৈজ্ঞানিকমূলক অভিনীত 'স্মিলা' চিত্রের মূল্যগ্রহণ সম্প্রতি মেহেন্দ্র স্টুডিওর শুরু করেছেন পরিচালক টি প্রকাশ রাও। উত্তমকুমার চরিত্রে রূপদান করছেন অরুণা সাহানি, সাহু, জিনি ওরাকার, শ্রেয় চোপরা ও সুরেশ। সম্পাদিতচিত্রনাট্য রয়েছে লক্ষ্মী-জয়কমল।

সামাজিক: শীতের মরশুমের বাইরে ছুরে আসার একটা হি ভুক্ত পড়ে যায়। স্বাধীন-উদ্ভাবের জাগরণের বৈচিত্র্যের নিপুণতাই মূলতঃ এর কারণ। ইসলামাবাদে পূর্বী এ বাপারে সমস্তের জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। গত শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কয়েকটা দিন পূর্বী এখন এই কয়েকটি বর্তমানতমের তীর্থে জমায়েত, এখন এক প্রকার জমায়েত দেখা গিয়েছিল পূর্বীর সম্মুখভাগে। কটকটের মাঝে তেঁদের শব্দ-জাগরণের মতো থেকে বোম্বাই-নাট্য মাল্লোপাধ্যায়ের মতোদের পর পরের অগণিত মাল্লোপাধ্যায়ের জনতা জমায়েত হয়েছিল। মেরে পূর্বী কিলের মতো নন্দা একসের নন্দা ফেলের লোক। তাকে কেউ এসেছেন ভটক থেকে, কেউ বা এসেছেন কুশলেশ্বর থেকে।

কুশলেশ্বরের মাল্লোপাধ্যায়ের মতো, কোথা-রকম সুবর্ণাঙ্কর, উত্তমকুমারের মতোদের মতো-প্রভু জমায়েতের মতোও বোম্বাই-নাট্য জমায়েতের মতো। উই উই বোম্বাই-নাট্যের মতো-খাসে ভেসে উঠে একটি ভবন আর ভবন—সেইমি-কি-উত্তমকুমার বরতন।

বাক্য সেন এমের ভবন করেই গিয়েছে, তাহলেই বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের কাছেও এক জনপ্রিয়তা আছে। তার মতো মাইম-কি-উত্তমকুমারের মতো, কোথা-রকম





আম, বঙ্গোপসাগর পঞ্জিকাভিত্তিক ভিত্তি সৌখিনে প্যারে ট্রেসে সৌখিনে ওজন কণা, ওজন কণা

## স্টাডিও থেকে বলছি

নং-১১০

ক্যামেরার ফ্রেম গোরাল, আর মন্ট।  
মিড ফ্রেজ শট।

মন্ট—গোরাল, বোঁদ কোথায়?  
গোরাল (বিস্ময়ের সুরে)—কেন, ঘরে  
নেই?

মন্ট—না তো!  
গোরাল—সোঁখ (এগিরে যেতে উদ্যত  
কায়দার দিকে)।

মন্ট—হাক, আমিই দেখছি। ক্যামেরা  
এগিরে আসে মন্টের দিকে। মন্ট, ডানদিক  
ঘুরে সিঁড়ির দিকে এগিরে যায়। কাট।

মিড ফ্রেজ শট। মন্ট, সিঁড়ির নীচে  
দাঁড়িয়ে ক্যামেরার দিকে পেছন ফিরে। বাঁ  
হাত দিয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালালে।  
কাট।

এবার ক্যামেরা সিঁড়ির ওপরে। মন্ট,  
ওপরের দিকে তাকায়, তারপর উঠে আসে  
ওপরে। কাট।

কাট নং-১১১

মিড ফ্রেজ শট। সরসী দাঁড়িয়ে আছে

হাসে। ঘুরে আসেপালের বাড়ীর অঙ্গনা  
সেখা যায়। মন্ট, ডানদিক থেকে ফ্রেমে  
ঢোকে। ঘর পারের এগিরে যায় সরসীর  
দিকে, ক্যামেরাও এগিরে আসে ওপের ফ্রেমে  
যরে। কাট।

ফ্রেজ শট। ফ্রেমে মন্ট, আর সরসী।

মন্ট—গোরালসন কেন হঠাৎ তা  
কললে না?

সরসী—বসন্তুম তো খুঁটন ভালো  
হয়েছে।

মন্ট—তাহলে আমার পাওনা মিলে না।

মন্ট, বৃহাত দিয়ে অঙ্গনঘরে  
সরসীকে কাছে টেনে নেয়।

বিগ ফ্রেজ আপ। সরসীর উদাস জ্ঞা-  
ভার চোখ। মিড ফ্রেজ শট। সরসী কথা  
সিঁতে চায়, পাবে না।

কাট।

এ একই ফ্রেম। ফ্রেজ শট।

সরসী—না-না—

মন্ট—রাস কোরো না সত্তো।

সরসী—রাস তো আমি করিনি, তুমিই  
করো।

মন্ট—সে তো অনেক আগে, এখন তো  
সেখনি তুমিই রাস করো।

মন্ট, সরসীর দিকে তাকায়। কাট।  
ক্যামেরা এবার ওপের দুকলকে একই  
ফ্রেমে রেখে একই ডায়নে। ফ্রেজ শট।

সরসী—আমি করছি করলে, তুমি  
করো অকারণে। পড়া তো তোমার.....

বলতে বলতে মন্ট, তাকিয়ে যাবে  
সরসীকে। গলা তার উত্থাপে ভারী হয়ে  
যায়। কাট।

ফ্রেজ শট। মন্ট, তাকিয়ে আছে  
সরসীর দিকে।

মন্ট—তুমি খালি আমার রূপটাই  
দেখো, কণ্টটা দেখো না। কতদিন আমি  
ওপের সঙ্গে একই আঁকা খাটিনি। কাট।

ফ্রেজ শট। সরসী। আদরের সুরে আর  
দাঁড়িতে তাকায়, বলে।

সরসী—আমারও কি ইচ্ছে করে না?  
তবে জীবনে কোন রূত গ্রহণ করবার কি  
পরকার ছিল?

(সরসীর গলা কায়ার ভিত্তে আসে)।  
তুমি আমার চিব্বাক করলে, যা-তা কথা  
বললে। অহ, ভয়েস! গোরাল ভাতক ওপের।

দুজনই ছেড়ে দেয় দুজনকে। ফ্রেজ, আউট।  
শট নং-১১২

ফ্রেজ ইন। সেখা যায় বাগানে একরাস  
মাটি ফেলা হয়েছে। এলিক-ওলিক কিছু  
খালি টব আবার কিছু টব মাটি-জরা।  
ক্যামেরা যায় বাগানটা পায়ন করে ধোরে।  
আরও একটু, দাঁড়িয়ে পায়ন করতেই ফ্রেমে  
এসে পড়ে মন্ট, আর সরসী।

মিড ফ্রেজ শট। সরসী আর মন্ট,  
একটা টবে মাটি গুঁড়ো সোঁসপের চোরা  
পুঁতুরে। কাট।

মিড ফ্রেজ শট। সরসী খতি করে জল  
ঢালছে, হাসছে সাকসোর হাসি। কাট।

মন্ট, সরসী দুজনেই বলে ওঠে  
গাছটার দিকে চলে। মিড ফ্রেজ শট।

ফ্রেজ শট। মন্ট।

মন্ট—এখন চারিদিক, যখন কললে ডরে  
যাবে কোন আগবে সত্তো।

ফ্রেজ শট। সরসী।

সরসী—আগে কল কটুক, তবে তো।  
কাট।

ওরা দুজনেই উঠে পড়ে। ক্যামেরা পায়ন  
করে ডানদিকে। মন্ট, হাত খোঁচ। মিড  
ফ্রেজ শট।

ফ্রেজ শট। সরসী জল ঢেলে সিঁতে  
থাকে। ফ্রেজ আউট।

বে-ভিনটে দুশোর কথা বললাম, এগুলি  
হলে আলোয়ান প্রোডাকসনের নতুন  
নির্মায়মান ছবি ভিত্তি কুশনের পারে-এর।  
কথা-সার্থিতাক সময়েল কসুর কাঁছিনী অক-  
লখনে ও-ছবির পরিচালনার ভায় নিয়োজন  
আম, বঙ্গোপসাগর।

উপরোক্ত কটি বংশের টেক্স হল  
করেকানস আগে টেক্সনিয়াম, পুঁজিওরে  
সৌখিন চট্টোপাধ্যায় ও ভদ্রেশ্বর সত্তোর  
অভিনয়ের মধ্য দিবে। পদ সত্তোরে এক  
বিরাট সেট পুঁজিওর পুঁজিওর সত্তোর।  
একটা গান ও আভাও করেকানী আভাওর  
দুখা সুখীত হল এই সেটে। ছবিতে অল্প  
দাঁড়িয়ে অল্পে ছবি চলে ও অল্পে।









বাঁহা হুজুর্জি (মালম), পবিত্রা টেকারার (পিএল), পুজেন্দু হুজুর্জি (কোমলী) এবং পশ্চিমবঙ্গের কৃষিকার গ্রামোপায়ন সে। অনুষ্ঠানটির সঞ্চালনার দায়িত্ব গ্রহীণালাল বাম্বাঝি।

#### শিল্পী দলের অভিনয়

সুদীপ চক্রবর্তীর নতুন নাটক 'পুজেন্দু'ই শেষ হাসির ভিতর দিয়ে হুজুর্জির কণা নাট্য-প্রযোজ্যের একটি ব্যস্তত্ব আনন্দ।

শিল্পীদের সজ্জার দ্বারা ভিনেব সাকলোর সঙ্গে এই নাটকটি অভিনীত হল রবীন্দ্র সত্রোবর স্টেডিয়াম হতে মেল ১৭ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার।

কবে-কবে হাসি এবং মনো মনো কিছ্র, বিবাদের সুর নিয়ে নাটকটির গতি চ্যুত। চলগত অভিনয়ই এই ধরনের নাটকের সাকলোর ভিত্তি। কলতে বাবা নেই, সাদিক খেত সঙ্ঘার শিল্পীরা সেদিনকার অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, মণ্ট, শালসুপ্ত, বিলাস হুজুর্জি, অনাশি রায়চৌধুরী, চিত্র হুজুর্জি, অমিত চট্টোপাধ্যায়, পরিমল দত্ত, শিশির ঘোষ, উমেশ হুজুর্জি, অমর দাস, অনুষ্ঠান চক্রবর্তী, সুধীর পাল, শীপাল চট্টোপাধ্যায় ও কল দত্ত।

#### বাঙালী ব্যান্ডুয়ান

বিভিন্ন আসরের অনুষ্ঠান ব্যাংক উৎসব উপলক্ষে অগামী শনিবার রাতি এটায় বিভিন্ন আসরের সভাপতি গ্রীষ্মকালীন মাসের নিবেদনের 'বাঙালী' ব্যান্ডুয়ান করবে। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করবেন সবুজী হুজুর্জি, মিত্র, সমীর দত্ত, শাখাভাস ম সরকার, রাজকুমার সরকার, শতীন ভট্টাচার্য, নিমল চট্টোপাধ্যায়, সমীর ভট্টাচার্য, অশীষ গুহ, অসিত সন্ধ্যা, রত্ন চ্যাটার্জি, সন্ধ্যা হুজুর্জি, বাসবী চ্যাটার্জি প্রভৃতি।

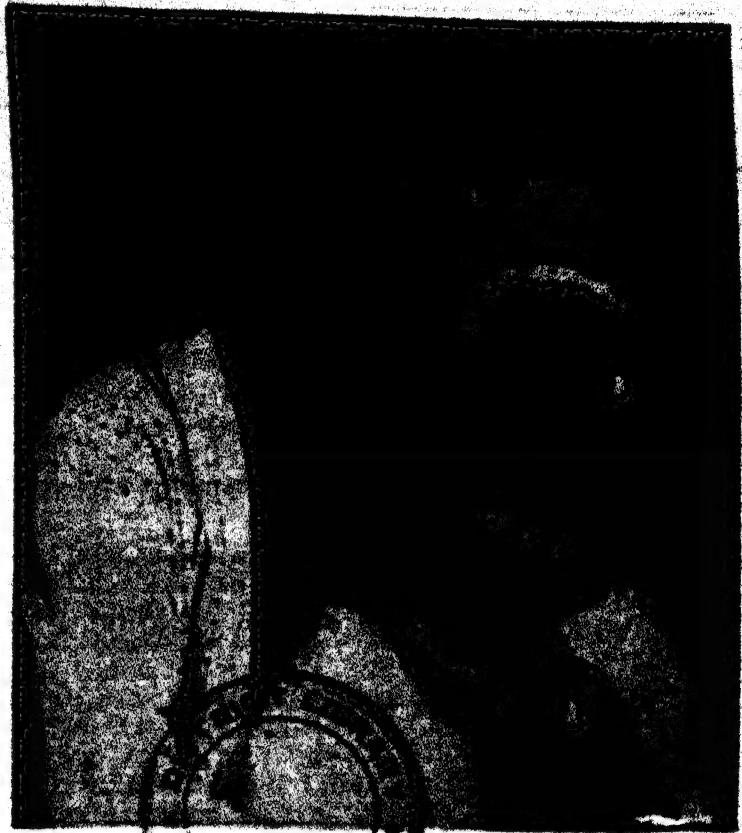
#### পরীক্ষামূলক নাটকভিনয়

বাংলাদেশের ইনস্টিটিউট অফ পাবলিক রিলেশনস্‌র উৎসব উপলক্ষে হুজুর্জি গ্রীষ্মকাল চক্রবর্তী রচিত পরীক্ষামূলক নাটক 'পাটক' হবে না মঞ্চস্থ করেন।

হুজুর্জি অথবা গ্রীষ্মকালী কল্যাণালাল পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের 'পাটক' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। সন্ধ্যাও পরিচালনার দায়িত্ব সম্প্রতি অধ্যাপক গ্রীষ্মকালী রচিত 'পাটক'। বিভিন্ন কৃষিকার সীমা চক্রবর্তী, রত্ন চক্রবর্তী, সীতা হুজুর্জি, মেজা চৌধুরী, কল্যাণ জয় বাবী, প্রতীক রায়, চিত্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন।

#### অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ

হুজুর্জি অথবা সন্ধ্যা চক্রবর্তী পূর্বা উপলক্ষে এক অনুষ্ঠানমূলক-এর আয়োজন করেছিলেন বিলাস হুজুর্জি। প্রসঙ্গে। আন্তর্জাতিক হুজুর্জি সঙ্ঘ ইতিহাস গ্রীষ্মকাল সত্য এই অনুষ্ঠানে হুজুর্জি রচনা করেন। বিভিন্ন আসরের ছিল



১৭

পাটক হুজুর্জি চিত্র সেল

এক জয়লাল

হুজুর্জি বি প্রেট সুদীপ চক্রবর্তী প্রেট সুদীপের খেলাধুলি সত্যি অলঙ্কারক। এছাড়াও হুজুর্জি এস কে সাহা, মিল স্মিতা, হুজুর্জি বাম্বাঝি ও এস কুমার।

#### হিমেলা

সম্প্রতি হুজুর্জি শিল্পী মিল মল হুজুর্জির প্রতিযোগিতা হুজুর্জি উত্তমের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে মেল কানায় পৌর বিদ্যালয় ভবনে। প্রতিযোগিতা আয়োজন করেছিলেন শহর কলকাতার কলকাতা সাস্কটিক সঙ্ঘ হিমেলা তীরে পর-লোকগত সঙ্গী হুজুর্জিদের অনুষ্ঠিত হুজুর্জিদের প্রতিযোগিতা।

প্রতিযোগিতার কলকাতা জানা মেয়ে বৈদ্যনাথীর অংশ নাথ রত্না ওম্মাস পটুয়া হুজুর্জির পরিবেশন করে প্রথম পুজুর্জির লাভ করেছেন। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে করেছেন হুজুর্জির মলম মিত্র। তাঁর অভিনয়ের কিতোর ছিল সত্যি। কলকাতার মলম সেনসুত হুজুর্জি স্বাধিকারী প্রতিযোগী। তিনি ১০টি বেকর কেন পাশল হলো। 'মিডারি' অভিনয় করে এই সন্ধান লাভ করেন।

#### হুজুর্জি সঙ্ঘের অনুষ্ঠান

১০ ও ১১ ফেব্রুয়ারী বোম্বা উত্তম কলকাতা বিদ্যালয় হতে অনুষ্ঠিত হুজুর্জি সঙ্ঘের অনুষ্ঠান। স্থানীয় অধিকারী

শের মনো হুজুর্জি অলঙ্কার ও উত্তমের মলম করে।

স্থানীয় (আন্তঃবিদ্যালয়) সংস্কৃতি সঙ্ঘ 'অভিনয়ের পরিচালনার প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে স্থানীয় কলকাতা ও ভাংলী নিবেদিতা সঙ্ঘ-কলকাতার সঙ্ঘের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষিত হয়। এই উপলক্ষে ভাংলী নিবেদিতার জীবন-কাহিনীর এক চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। বাবী, রত্না, চিত্রাঙ্কন ও হুজুর্জির এক প্রতিযোগিতাও হয়। বিভিন্ন বিষয়ের বিলাসী প্রতিযোগিতার পুজুর্জির বিলাস করা হয়। সঙ্ঘের সজ্জা-সজ্জার সন্ধ্যা ইত্যাদি পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানে স্বাগতের সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন মেল গ্রীষ্মকালীন চক্রবর্তী ও অধ্যাপক কল্যাণকান্ত সোম।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বা উত্তম কলকাতা বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র মলমল অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে প্রাক্তন হুজুর্জি একটি মলম-সঙ্গে ভেদী করেন। সেখানে সরকার পক্ষ ইত্যাদিকে কাজীর ও হুজুর্জির সঙ্ঘেরী জায় করার জন্য একটি জাত ছিল আসেন। সরকার ও নিবেদিতা প্রাক্তন উত্তমের হুজুর্জি ইত্যাদি পক্ষে ও বিদ্যে বিলাসী অবলম্বন করেন। পরে সঙ্ঘের সঙ্ঘের প্রেট ইত্যাদি পক্ষেই একটি পুজুর্জি হয়। এই অনুষ্ঠানটি ছিল অলঙ্কারী হয়েছিল। পরে সঙ্ঘীকৃত হয়।

# জলসা

## সুরেশ সঙ্গীত সংসদ

হাশিমতুল হুসেনসহকারী সঙ্গীতকারী উপলক্ষে উত্তরা সিনেমা হলে সুরেশ সঙ্গীত সংসদের চতুর্থ অধিবেশন সূচ্য হইতে শুরু হইল। প্রাথমিকভাবে গায়ক বসন্তকুমার রেকড বাজিয়ে। সাধককণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীতের জাব আবেগ ও গীতি মিলে এক-সুরসমূহ গম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল।

ডাক্তার হুসেনসহকারী হাশিমতুল হুসেন রচিত এই গানটির সুরকার ও সুরকার শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। কোলার, আলোহিয়া বিলাকল, জাতিয়ার ও বসন্ত রূপকভাবে রচিত—শ্রীমতী মীরা বসন্তোপাধ্যায় পরিচালিত ও মন্ডু ভট্টাচার্য, সুবি চন্দ্র, গোপা চট্টোপাধ্যায় ও রাধা চৌধুরী গীত এই অনুষ্ঠান খুব উপভোগ্য হয়েছে ও শ্রীমতীর প্রশংসা অর্জন করেছে।

আলাপ ও গ্রুপ মধ্যে শোনালেন ওস্তাদ কাহিমুদ্দিন জামর। রূপ চৌরী। গ্রুপের ভাবসমূহ বিরাট পটভূমিকার চৌরীর বিহার গান্ধী' ডাক্তারবাণী বাজের সরল আবেগে মাধুর্যে এবং শিল্পীর শান্ত আত্মসমাহিত পরিবেশনার এক প্রবাস-গম্ভীর রসসমূহ পরিবেশ রচনা করেছে। বিলম্বিত গুলুগুলাটীর পাখোয়াজ সঙ্গত সঙ্গীতের উপস্থিত হুসেনসহকারী রচনা করেছে। সঙ্গীতসুত্রটিকে শিল্পসুন্দর সার্থকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল শ্রীনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তীর সেতার। ইনি বাজালেন কোমল আশাবরী। আশাবরীর এই প্রাচীন রূপটির শব্দ রূপায়ণ আলাপের সুচলিত বিস্তার এবং অতিরিক্তবর্জিত নাস্তিক্য গানের আধারে সুপরিবেশিত। রূপের অন্তর্নিহিত সচল বেদনা কোমল রেখাবের প্রভাবে কোমল মাধুর্যের বাজনার পরিব্যাপ্ত। শ্রীমতীর চ্যাটার্জীর তবলা-সঙ্গত সংহত ও সুন্দর।

এই অধিবেশনের বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল শ্রীউদয়লঙ্কারের সম্বন্ধনাস্তা ও সঙ্গীত-শাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীকে সংসদের পক্ষ থেকে শ্রীউজ্জ্বলিন অফ বেল্ল (১৯৬৮) রূপে বোকা এবং শ্রী-পদক দান।

প্রশ্টি ও শিল্পী উদয়লঙ্কারকে মালা-ভূষিত করে তাঁর হাতে মানপত্র প্রদান করেন সংসদের সভাপতি শ্রীঅক্ষয় ঘোষ। এই উপলক্ষে উদয়লঙ্কারের 'কল্যাণ' চিত্রের কিরণসং সেখানে হই। সৃষ্টির প্রতি বয়োচিত্র সম্মানপ্রদর্শন করে প্রস্তুতকৃত অভিনয়ন্যায়ের সহায় পরিচালনা সমগ্র উদ্যোগের দাবী রাখে।

কুমার বীরেন্দ্রকিশোরকে শ্রীউজ্জ্বলিন অফ বেল্ল রূপে বোকা অত্যন্ত সু-সঙ্গত ও বিনোদন পরিচালক। তবে এই প্রসঙ্গে বীরেন্দ্রকিশোরের সৌরভের সান্দ্র্যকৃত এইচএসএর অধ্যায়ের রায়চৌধুরী পরিচালকের নিরল শিল্পসাধনা পৃষ্ঠ-পোষকতা ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুবিধা অর্থসময়ের উন্নয়ন কলমে আরো সুশোভন হোত। ভারতের শিল্পীকুল গৌরীপুত্র স্টেটের আনুজ্ঞাত অত্যন্ত প্রাথমিক সঙ্গীত অঙ্ক ও শ্রবণ করেন।

অনুষ্ঠানটিতে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅশোককুমার সরকার।

ওস্তাদ আশীর খাঁর গান নিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়।

## সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজ

শিল্পীসংঘ-ভারতীয় সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজ টিমে তেজলাহুসে যথ-গীতি প্রোডা ও লক্ষ্যের বিরাট উপাদান করে দীর্ঘ সাতদিন ধরে চলছিল। নতুনদের মধ্যে এখারের সঙ্গীতসভা বসেছে মন্ডু আলি পার্কে'র সুবহু চরয়ে। পরিবর্তিত অনিশ্চয়তার সব অনুষ্ঠান শোনা সম্ভব হয়নি। যেইকু শুনোই তার রকো কিছুই যে উপভোগ্য হয়নি তাও নয়। যেমন সারা-রাতিব্যাপী অনুষ্ঠানে ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ ও পশ্চিমী নির্মল বেল্লাপাধ্যায়ের সর্বোদ ও সেতার। ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর অনুষ্ঠান ছিল প্রথমবারে। যেখানে আলাপ বাজিয়ে মন্ডু যেখানে গৎ শোনালেন। আলাপের বিস্তারে গায়কী অপের সঙ্গ রবাবের গ্রুপদী বিস্তারে যেমন মননশীলতার পরিচয় সৃষ্টিত তেমনই চিত্তগ্রাহী অনিল ভট্টাচার্যের তবলাসঙ্গতে গানের হুস-বৈচিত্র্য।

আমেরিকা সফরের পর নির্মল বেল্লাপাধ্যায়ের অনুষ্ঠান এই প্রথম শোনা গেল। ললিত রাগেব শান্ত কর্তে রস বঙ্গল মধ্যমের শব্দ, গম্ভীর প্রভাবে যেমন নিটোল হয়ে বানা বেঁধে তেমনই রং-বাহারের তিকিমিক উজ্জল হয়ে উঠেছে সিম্ভেটিকবীর চিত্তহারী বিস্তার ও তান-বৈচিত্র্য। শিল্পীর মেজাজে উপস্থিত সহায়তা করেছে শ্রীশ্যামল বসু'র তবলা-সঙ্গত।

শ্রীকলরাম পাঠকের সেতারবাদন তানসেন সঙ্গীত সংসদের উদ্যোগে স্প্রতিষ্ঠিত।

তরুণ শিল্পী হাফিজ নাপ-বাসেদী বাজালেন। আলাপ ও জোড়ের অপের বিলম্ব ও অনুষ্ঠানটির প্রশংসার রূপ, গানের জগৎ রসসমূহ। উপায়ান সেতার-বাদক সুরত বসন্তোপাধ্যায়ের 'সম্বোধ' রূপ প্রোডাকের প্রথম গ্রুপের আরম্ভ করেছে। 'সুরেশ চক্রবর্তী' সূচ্য এই রূপ

কণ্ঠসঙ্গীতে দু-এক শিল্পীকে গাইতে শোনা গেছে। কিন্তু সেখানে বোকা এই প্রথম।

হিমালয় কিশোরের 'দারকী কানাকার' টার উদ্যোগ অনাহত ছিল।

আর একটি তরুণ শিল্পীর অনুষ্ঠান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সেটি হোল আশীষ গুপ্তের গীটার। গীটারের সমগ্র অধরব বজার রেখেও রূপসঙ্গীতের পরিচয় পরিবেশনা খুব আনন্দদায়ক।

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে ওস্তাদ জাহীর খাঁর শব্দকল্যাণ ও দরবারী কানাকার ও তারাপদ চক্রবর্তীর গুজিকানাকারী মনে রাখবার মত। একজনের নিয়ন্ত্রণ শান্ত-বিস্তার অপেক্ষার তানসমূহ ওজস। একজনের ধ্যান অপেক্ষার ধারণা—সঙ্গীতের এই দুটি দিক সম্বন্ধে দুই শিল্পী আমাদের অবহিত করেছিলেন। নাসির আমেরের তানের চকীখাতি তাক লাগাবার মতই। এম আর গুপ্তের শ্যাম কল্যাণ, টম্পা ও টুরি সুরেলা কণ্ঠের মাধুর্য মন কেড়ে নিয়েছে। প্রসন্ন বেল্লাপাধ্যায় বাসেদী-এ নিষ্ঠা ও হুসেনসহকারী যথেষ্ট। মীরা বেল্লাপাধ্যায়ের 'বোল' তাঁর উপস্থিতি মনে পরিবেশিত।

নবায়তা শিল্পীদের মধ্যে শ্রীলা চক্রবর্তীর 'মালকোবা'-এ প্রতিপ্রতির পত্রিত সঙ্গীত। নিয়ন্ত্রণে বেল্লাপাধ্যায়ের গান ও আমেরের তাল লেগেছে। এত বড় সম্মেলন আরও শব্দকল্যাণ, হওয়া উচিত। সাংবাদিকবৃন্দের আসন আর সম্মেলন আরও একটু ভালো হলে কতি কি? বিশেষ প্যাডোলে?

## সুরমজীর বিহারতনের 'তালের দেশ'

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বাঙ্গাল শিল্প-সমন হলে আয়োজিত সুরমজীরের তালের দেশ অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন দাবী রাখে। হরতমীর ভূমিকার মিতা রায়-চৌধুরীর মতো অমবলা। রূপসুন্দর ভূমিকার শাস্ত্রতা সানা ও হুইকনের ভূমিকার শিবানী মিত্রের অভিনয় কৃতিত্বের দাবী রাখে। এছাড়া রূপা চক্রবর্তী, সৃষ্টিতা মের, সঙ্গীতী লাহিড়ী প্রভৃতি শব্দ ভূমিকার অভিনয়ে সাবলীল। সর্বোত্ত পিত-চালনার শ্রীসৌরেন রায় জোড়কের দাবী রাখে। সঙ্গীতে কৃতিত্বহারী মিহর, সৌমেন ঘোষ, শ্যামলা সানা ও জরুজী সেন-গুপ্ত প্রভৃতির গান উদ্বোধন দাবী রাখে।

## ইন্ড স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গীতসম্মেলন

গত ২ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮ কলকাতায় ইন্ড স্পোর্টিং ক্লাবের পুর্নোদ্যোগে একটি বিরাট উদ্যোগ সঙ্গীতসম্মেলনের আয়োজন।







কলকাতার পৌর সম্পর্কনা সভার মেয়র প্রিন্সেসবিল দে ১৯৬৭ সালের প্রোভাস এক ডুরান্ড কাপ বিজয়ী ইন্টেলেক্স দলের অধিনায়ক প্রাপ্ত সিংহকে স্মারক ট্রফি উপহার দিচ্ছেন।

## ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

প্রথম টেস্ট ম্যাচ

নিউজিল্যান্ড : ৩৫০ রান (গ্রাহাম ডার্টলিং ১৪০, বি ই কংডন ৫৮ এবং এম ব্যাঙ্কস ৫০ রান। আবিদ আলী ২৪ রানে ৪, দেশাই ৬১ রানে ২ এবং নাদকানী ৩১ রানে ২ উইকেট)  
ও ২০৮ রান (বি এ জি মারে ৫৪ রান। প্রসন্ন ১৪ রানে ৬ উইকেট)  
ভারতবর্ষ : ৩৫৯ রান (ওয়ারদেকার ৮০ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৬০ রান। মজ ৮৬ রানে ৫ এবং এল্যাক্টোর ৬৬ রানে ৩ উইকেট)  
ও ২০০ রান (৫ উইকেটে। ওয়ারদেকার ৭১ রান। এল্যাক্টোর ৪৮ রানে ৩ উইকেট)

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি গৌরবোজ্জ্বল তারিখ যুগ্ম হল— ১৯৬৮ সালের ২০ ফেব্রুয়ারী। এইদিন ভূমেন্ডিনের প্রথম টেস্ট খেলার নিউজিল্যান্ডকে ৫ উইকেটে পরাজিত করার সূত্রে বিশ্বের মাটিতে অদ্বিতীয় সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষ প্রথম জয়ী হল। পরোক্ষ নবাব মনসুর আলী খুইই ভাগবান, তারই নেতৃত্বে ভারতবর্ষের এই জয়। পরোক্ষ নবাবের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার কল্যাণকাল দাঁড়াল: খেলা ২৬, জয় ৩, হার ১০ এবং ১০। অর্থাৎ তার নেতৃত্বে ভারতবর্ষের

## খেলাধুলা

দর্শক

শতকরা ১১-৫০ জয়। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এই প্রথম টেস্ট ম্যাচ ধরে ভারতবর্ষের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংখ্যা দাঁড়ালো ১০৫ এবং তার কল্যাণকাল— ভারতবর্ষের জয় ১১, পরাজয় ৪৪ এবং ৫০। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ঘটনাপঞ্জীর ওপর চোখ বুলিয়ে পেলাম: (১) ১৯০২ সালের ২৫ জুন, লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের প্রথম টেস্ট খেলার উদ্বোধন—আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে কপেল সি ক্রেক নাইডুর নেতৃত্বে ভারতবর্ষের প্রথম আবির্ভাব, (২) ১৯৫২ সালের ১০ ফেব্রুয়ারী—মাদ্রাজের পঞ্চম টেস্ট খেলার ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের এক ইনিংস ও ৮ রান পরাজয়—সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে ভারতবর্ষের প্রথম জয়—বিজয়ী ভারতবর্ষের অধিনায়ক ছিলেন কিংজ হাজারে এবং (৩) পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫২-৫৩ মর্যাদার টেস্ট সিরিজে ২-১ খেলার (স্ব ২) জল্লান্ডের সূত্রে সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে সিরিজে ভারতবর্ষের প্রথম 'স্বাধীন জয়'। একেবারে লম্বা অজানা ছিলেন ভারতবর্ষের অধিনায়ক। ভারতবর্ষের

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ঘটনাপঞ্জীতে এখনও যা প্রধান ব্যক্তি আছে তা বিশ্বের মাটিতে ভারতবর্ষের টেস্ট সিরিজ জয়।

ভূমেন্ডিনের প্রথম টেস্ট খেলার নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক বেরী সিন্ড্রোর টেস্ট জয়ী হয়ে প্রথম মহড়ার ব্যাট করার পান নিয়োছিলেন। তাদের ১ম উইকেট পড়ে যায় ৪৫ রানের মাথায়। ২য় উইকেটের জুটিতে বি ই কংডন (৫৮ রান) এবং গ্রাহাম ডার্টলিং দলের ১৫৫ রান তুলে প্রাথমিক বিপর্যয় থেকে দলকে উদ্ধার করলেও পরবর্তী খেলায় পুনরায় বিপর্যয় দেখা দেয়—২০০ রানের মাথায় ২য়, ২০১ রানের মাথায় ৩য়, ২৫০ রানের মাথায় ৪র্থ এবং ২৪৬ রানের মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের সময় নিউজিল্যান্ডের রান ছিল ১৬৩ (১ উইকেট)। প্রথম দিনে তাদের রান উঠেছিল ২৪৮ (৫ উইকেট)। গ্রাহাম ডার্টলিং লত রান (১৪০) করেন।

দ্বিতীয় দিনের লাগের কিছু পরে ৩৫০ রানের মাথায় নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অর্থাৎ এটাসিমে তারা ব্যক্তি ৫ উইকেটের বিনিময়ে ১০২ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল। আবিদ আলী ২৪ রানে ৪টি উইকেট পান—প্রথম দিনে পান ৪ রানে ২-টো। দ্বিতীয় দিনের ব্যক্তি সময়ে খেলার ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৩-টি উইকেট খুইয়ে ১০২ রান সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের সূচনা ভাল হয়নি—৩৯ রানের মাথায় ১ম উইকেট পড়েছিল। ২য় উইকেটের জুটিতে ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (৬০ রান) এবং অজিত ওয়ারদেকার দলের ৭৯ রান যোগ করেছিলেন। অপর দিক ৩য় উইকেটের জুটিতে ওয়ারদেকার এক স্মৃতি সংগ্রহ করেছিলেন ৭৪ রান। দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষের ১০ মিনিট আগে ওয়ারদেকার তার ৮০ রান কব্জা আউট হন। স্মৃতি ২৬ রান করে অপরাধিত থাকেন।

৩য় দিনে চা-পানের ঠিক আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৩৫৯ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতবর্ষ ১ রানে অগেম্যী হয়। ভারতবর্ষের ৩০২ রানের মাথায় ১ম উইকেট পড়েছিল। শেষ ১০ম উইকেটে দেশাই এক বেশী জুটি ব্যক্তি। ভারতবর্ষ তখনও নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৩৫০ রানের থেকে ৪৮ রান পিছনে। ১০ম উইকেটের জুটিতে বেশী (২২ রান) এবং দেশাই (নেটআউট ৫২ রান) দলের জুটি মূল্যমান ৫৭ রান যোগ করে দলকে প্রথম ইনিংসের খেলার অগেম্যী হতে সাহায্য করেন। ঠিক মজের বলে ফোয়ারে ল্যান্স আঘাত পেয়েও আঘাত দেশাই ব্যক্তিগত ৩২ রান করে সে অপরাধিত থাকেন তা তার দৃষ্টি এবং ক্রীড়ারই পরিচর। ৩য় দিনের ব্যক্তি খেলার সময়ে নিউজিল্যান্ড ২য় ইনিংসের ৩ উইকেট খুইয়ে ৮৪ রান সময়ে করেছিল।

৩য় দিনে লাগের পর ২০৮ রানের মাথায় নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ৬১ রানের মাথায় ৪র্থ

এক ১২ রানের মাথায় ৫৯ উইকেট পড়ে যায়।

খেলার জরুরিতে প্রয়োজনীয় ২০০ রান সংগ্রহ করতে আরম্ভ করি। খেলার ইনিংস খেলতে নামে এক ০ উইকেটের বিনিময়ে ১৬১ রান করে। রানের ০০ রানের মাথায় ১৯ এবং ৪১ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়েছিল। ৩য় উইকেটের জুটিতে সুভি (৪৪ রান) এবং ওয়াশের নলের ১০০ রান তুলে ভারতবর্ষকে জর-লাভের পথে এগিয়ে নিয়ে যান। এইদিন খেলার অজায়ে ৬ মিনিট আগে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। খেলার অপরাধিত থাকেন ওয়াশের (৭১ রান) এবং পড়েছি (০ রান)।

আগের দিনের রাতে সুভি নরেন ৫৯ দিনের খেলা নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ভ হয়নি। এইদিন খেলার সোড়ার দিকে ভারতবর্ষের দুটো উইকেট খুব তাড়াতাড়ি পড়ে যায়— দলের ১৬০ রানের মাথায় ৪র্থ (ওয়াশের) এবং ১৬১ রানের মাথায় ৫য় উইকেট (পাভোদি) পড়েছিল। এইদিকে পূর্বদিনের ১৬১ রানের (০ উইকেট) সঙ্গে মাত্র ৮ রান বেশি হয়েছিল। লাভের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১১৪ (৫ উইকেট)। তখনও জরুরিতে প্রয়োজনীয় ২০০ রান পৌঁছাতে ৬ রানের প্রয়োজন ছিল, এইদিকে হাতে জমা ছিল ৫টা উইকেট। লাভের পরই ভারতবর্ষ ২০০ রান পূর্ণ করে ৫ উইকেট জমা হয়।

### রাজি ট্রফি কাইনাল

মাত্রা: ২৫৮ রান (প্রত্যেক ৬৭ এবং ডাকের নটজাউট ৭৬ রান। ডাকের ৪৫ রানে ৪ ও বালু পুন্ডে ৫১ রানে ০ উইকেট)।—৫ উইকেট।

৩ ০০২ রান (রাভাদোপাল ৭০, বেলিগাপ্পা ৫১ এবং নলি ৫১ রান। সিভালকার ৮৬ রানে ০ এবং পুন্ডে ১২৮ রানে ০ উইকেট)

বোম্বাই : ০১২ রান (অলোক রানকার ১১২, মনোহর হারদিকার ৭০ এবং ডি আর করবানিস ৫০ রান। ডাকের ৬৮ রানে ৪ উইকেট) ৩ ২২৫ রান (করবানিস ৪০, হারদিকার নটজাউট ৬২ এবং সোলকার নটজাউট ৫৫ রান। ডেক্সট্রাথাকন ৮৫ রানে ২ এবং কুমার ৮১ রানে ২ উইকেট)

জোশী : ১১৪৭-৬৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কাইনালে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের রানে মাত্রাধিক পুরস্কৃত করে উপস্থাপিত ১০-রাজি ট্রফি জমা হয়েছে এবং সেই সূত্রে একদিনের খেলার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন হওয়ার কিস্ব প্রেরণ করেছে। ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তান—এই পাঁচটি দেশের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোন একদিনের পক্ষে উপস্থাপিত ১০-রাজি জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পক্ষে



রাজি ট্রফি

হয়নি। গত বছর বোম্বাই রাজি ট্রফি জর-লাভের সূত্রে অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের কিস্ব রেকর্ড (উপস্থাপিত ১-রাজি জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন) পূর্ণ করেছে। এ বছরে পূর্বের কিস্ব রেকর্ড ছিল ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগে সারে দলের—উপস্থাপিত ৭-রাজি কাউন্টি লীগ চ্যাম্পিয়ন (১৯৫২-৫৮)। সারে দলের এই কিস্ব রেকর্ড ভেঙেছিল নিউসাউথ ওয়েলস ১৯৬১ সালে—উপস্থাপিত ৮-রাজি পেরিকল শীল্ড জয় করার সূত্রে। নিউসাউথ ওয়েলস ১৯৬২ সালেও পেরিকল শীল্ড জয়ী হয়েছিল।

আগোড়া ১৯৬৭-৬৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বোম্বাই দলের পক্ষে রাজি ট্রফি জয় পূর্বই ক্রিকেটের পরিচর এই কারণে যে, তাদের ৬ জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় খেলেননি, তারা জাতীয় ক্রিকেট দলের সঙ্গে নিউজিল্যান্ড সফর করেন।

বোম্বাই দলের অধিনায়ক মনোহর হারদিকার টেনে জমা হয়েছে মাত্রাধিক দলকে ব্যর্থ করার দাম রেখে যেন। হারদিকার প্রথম ইনিংসের সূচনা মোটেই সুবিধার হয়নি; দল ৫৫ রানের মাথায় ৫য় উইকেট পড়ে যায়। খেলার ১২০ মিনিটের মধ্যে খেলোয়াড় হারদিকার হারদিকার করেছিলেন। ১ম উইকেটের জুটিতে প্রত্যেক এক ডাকের ৮৭ রান এবং ১০৪ উইকেটের জুটিতে

কুমার এবং ডাকের ৬২ রান বেশ করেছিলেন। ডাকের ৭৬ রান করে অপরাধিত করেন। প্রথম দিনেই ২৫৮ রানের মাথায় মাত্রাধিক প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে বোম্বাই দুটো উইকেট খুঁজে ৭ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের ২১৪ রান (৪ উইকেট) লড়ার। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ডাকের খেলোয়াড় অলোক রানকার (১১২ রান) এবং অধিনায়ক হারদিকার দলের ১৬৮ রান বেশ করেন।

তৃতীয় দিনে ০১২ রানের মাথায় বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে তারা ৫৪ রান অগ্রাধারী হয়। অপরাধিক মাত্রাধিক দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার কোন উইকেট না খুঁজে ১১১ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে মাত্রাধিক ডাকের প্রাধান্য করার মাধ্যমে পারেন। ডাকের দ্বিতীয় ইনিংস ৮-পারের ১৫ মিনিট পর ০০২ রানের মাথায় শেষ হয়। চতুর্থ দিনে ১১১ রানের বিনিময়ে ডাকের ২য় ইনিংসের ১০০টা উইকেট পড়ে যায়—৬৭-৪ ওয়াশের খেলার। খেলার সারসারি জরুরিতে প্রয়োজনীয় ২৫৯ রান তুলতে বোম্বাই দ্বিতীয় ইনিংস

### ‘হুপা’র বই

। জামি ।

এস. কে. প্যাডোভার

অনু : অজিতকর বন্দ

## দ্বাদশ সূচ্য

সুখোভারের মতই জহান মনুসের মহৎ জ্ঞানের আলোকবাহী হুই করে অজ্ঞানতার অন্ধ-ভারস। বেশ কাল ব্যস্তির ওপর তার পক্ষপত্তনই অসীম প্রভাব। ...আমরা সুখ জোনি বহুজ্ঞান অসীমির কালোদীর্ঘ চিন্তা-ধারার অন্যান্য আলোক-বিহীন।

[৪-৫০]

আমাদের প্রকাশনার অনুবাদকের আরও করেছিলেন কিস্ব:—

হেনারি জেমস—৫৪

প্রেম এক রক্ত (উপন্যাস) ৪-৫০

শেষ রক্ত (উপন্যাস) ৪-০০

মহরত্নের মরত্ন (গল্প) ৪-৫০

বাবু-কাইনী (বহু-র ও বাবু-বিদ্যার বিচিত্র কথা: নরসিংদেস পুস্তকপ্রাপ্ত)। ৮-০০

আমাদের পূর্ণ সম্প্রদায়ের জন্য লিখুন



হুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বার্লান স্ট্রীট, পিটি, কলকাতা-১২  
Phone : ২৫-৫৪১১ • ২৫-৫৪০০



জাপানের টেনিস টেনিস দল : ভারত সরকার দ্বারা পাঁচটি টেনিসের প্রতিটিতে ৫-০ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করে 'রাবার' জরি হয়েছে। দলের মধ্যে ০ জন ভারতীয় খেলোয়াড় আছেন।

খেলেতে নেমে একটা উইকেট খুঁয়ে ৪৫ রান তুলেছিল।

পঞ্চম অর্ধশেষ দিনে বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ২২৫ রানের (৫ উইকেটে) মাঝার খেলা শেষ হলে বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভ হল না, আরও ২৪ রান করার প্রয়োজন ছিল। এই দিন বোম্বাই দলই বিপর্যয়ের মুখে পড়েছিল—বেখানে এক সময়ে ১ উইকেট পড়ে তাদের ১৪ রান ছিল, সেখানে দেখা গেল ১০৯ রানের মাঝার ৫ম উইকেট পড়েছে। শেষ-পর্যন্ত ৬৬ উইকেটের জুড়িতে হারদিকার (নেট আউট ৬২) এবং সোলকার (নেট আউট ৫৫) দলের পতন রেখে করেন। তারা ২০২ মিনিটে দলের ১১৬ রান তুলে দিয়ে অপরাধিত হয়েছেন।

### জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

ওরেন্জিটেনে (উত্তরকাম্বু) ১৯৬৮ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল ১-০ খেলয়ে মহীশূরকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার উপবর্ষীয় তিন বছর রণস্বামী কাপ জয়ের সৌন্দর লাভ করেছে। ১৯৬৬ সালে সার্ভিসেস এবং ১৯৬৭ সালে মাদ্রাস দলের সঙ্গে তারা দু'ম-বিজয়ী হয়েছিল। তবে রেলওয়ে ইতিপূর্বে একক দল হিসাবে উপবর্ষীয় তিন বছর (১৯৬৭-৬৯) রণস্বামী কাপ জরি হয়েছে। তারা জাতীয়

হকি প্রতিযোগিতার প্রথম চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৫০ সালে, প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বছরে। এপর্যন্ত রেলওয়ে দল ১০-বার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান হয়ে সর্বাধিকবার খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছে। তাদের পরই পাঞ্জাবের সাকলা—১-বার জয়।

#### বাংলার খেলা

বাংলা দল 'গ' অঞ্চলের লীগ খেলার অংশগ্রহণ করে চ্যাম্পিয়ান দল হিসাবে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে তারা ২-২ ও ০-৪ গোলে রেলওয়ে দলের কাছে পরাজিত হয়। এপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বাংলা দল এপর্যন্ত তিনবার (১৯০৬, ১৯০৮ ও ১৯৫২) জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

উত্তরকাম্বুের নিকটবর্তী আর্যভান-কাড়ু এবং ওরেন্জিটেনে ১৯৬৮ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসে। গত ১৩য় ফেব্রুয়ারী থেকে অলিম্পিক প্রকার প্রতিযোগিতার খেলা শুরু হয়েছিল। প্রথমে মোট ২৬টি দল প্রতিযোগিতার নাম দিয়েছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনটি দল—বিহার, রাজস্থান এবং সাম্মিলিত কির্ষাবিদ্যালয় দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে দেওয়াতে অবশিষ্ট ২৩টি দলকে ৪টি অঞ্চলে ভাগ করে লীগ প্রকার জোড়ানো হয়েছিল। প্রতি অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

জাতিলিক লীগ পর্যায়ের খেলায় তালিকা এইভাবে তৈরী হয়েছিল :

'ক' অঞ্চল (পশ্চিম) : মহীশূর, হারদিকার-বাদ, মাদ্রাস, অন্ধ্র এবং কেরালা

'খ' অঞ্চল (উত্তর) : সার্ভিসেস, পাঞ্জাব, তুপাল, মহাভারত, মিল্লী, পাতিয়ালা এবং জম্মু-কাশ্মীর

'গ' অঞ্চল (পূর্ব) : বাংলা, উত্তরপ্রদেশ, আসাম, উড়িষ্যা এবং মহাপ্রদেশ

'ঘ' অঞ্চল (পশ্চিম) : রেলওয়ে, বোম্বাই, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, গোয়া এবং বিহার।

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

লীগের খেলার 'ক' অঞ্চল থেকে মহীশূর এবং হারদিকার, 'খ' অঞ্চল থেকে সার্ভিসেস এবং পাঞ্জাব, 'গ' অঞ্চল থেকে বাংলা এবং উত্তর প্রদেশ এবং 'ঘ' অঞ্চল থেকে রেলওয়ে এবং বোম্বাই দল কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালের খেলার পাঞ্জাব ২-১ গোলে হারদিকার, মহীশূর ১-০ গোলে সার্ভিসেস, রেলওয়ে ২-২ ও ৪-০ গোলে বাংলা এবং বোম্বাই ০-০ ও ২-১ গোলে উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে ১-০ গোলে পাঞ্জাব এবং মহীশূর ১-০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। মহীশূরের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলায়।

II নৃতন বই II

# নারদচন্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাংলা বই বাঙালী জীবনে ভ্রমণী ১.০০

শ্রীমতী রমণীচরণের পুস্তকালয় প্রকাশিত  
নবমুদ্রিত অক্ষর

আর কোনোখানে ৫.

শ্রীমতী রমণীচরণের  
নৃতন উপন্যাস

আঁধার ৭.

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের  
চাকলাকার নৃতন উপন্যাস

নগরে অনেক রাত ৪-৫০

রমণীচরণ চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস

জরির আঁচল ৪.

জয়দেবের উপন্যাস

বন্যা (নৃতন) ৪.

জয়দেবের দ্বিতীয় নৃতন উপন্যাস

রাধা (নৃতন) ৮.

উৎসাহ ৫৪.

অভিমান ৫.

II নৃতন বই II

বিদ্যুৎচুম্বক বন্দোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ১০, বিবাগী ভ্রমণ ৮.

চন্দ্রশেখর বসুর  
নৃতন প্রথম মুদ্রিত উপন্যাস

ইন্সট বাকল্যান্ড রোড (সংযোজিত নৃতন নং) ৮.

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জীবন-সংগ্রহ

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (১ম খণ্ড) ৬.

দ্বিতীয় খণ্ড-৬, তৃতীয় খণ্ড-৬, চতুর্থ খণ্ড-৬.

প্রথমবার বিদ্যার  
সিদ্ধান্তের প্রবর্তী ০৪

রবীন্দ্র সরণী ১০.

গজেন্দ্রকুমার দত্তের

একলা কী করিয়া ১০.

আশাপুর্ণা দেবীর

সুবর্ণজতা (নৃতন মুদ্রিত অক্ষর) ১০.

ডঃ রমণীচরণ চৌধুরীর

বসন্ত প্রভা ও পান্ডিত্য ৫.

নৃতনমুদ্রিত অক্ষর

বসন্তপ্রসঙ্গিকা ৭.

বাকসংগ্রহ ৬৪.

আনন্দচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

নন্দনপারে উপন্যাস (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ১৪.

অজ্ঞানত্ব

বৌদ্ধধর্ম (সংস্কৃত) ২০.

বিদ্যার দ্বিতীয়

একক মনসক মনসক ১৪.

নবী গল্পের ৫, বৈদ্যনাথী ৫.

জয়দেবের

পরাধীনতা ৮, নৃতনমুদ্রিত অক্ষর ৮৪.





**নিৰ্মল** বান্ধা সাবান কাচলে  
আপনাৰ কাপড়-জামা হাব

শ্ৰীৰামচন্দ্র চৌধুৰী  
হালিকা সুগন্ধে ডুবুৰা



**নিৰ্মল** বান্ধা সাবানে কাচা কাপড়-  
জামা কেবলো শুকনোকে পৰিষ্কাৰ হয়, আৰু  
লত কোঁকৰি শুকনোকে কৰে উঠে।

নিৰ্মল বান্ধা সাবানে টিপটি কোঁকৰি খোঁচা হয় আৰু সেই  
কোঁকৰি কেবলো শুকনোকে পৰিষ্কাৰ হয়।  
আপনাৰ কাপড়-জামা শুকনোকে শুকনোকে কোঁকৰি, লত  
কোঁকৰি শুকনোকে কৰে উঠে।

নিৰ্মল বান্ধা সাবানে পানীৰ সোঁতৰ দৰে বহু বৈধি বিন  
লত—সাবানটি শুকনোকে, শুকনোকে কৰে উঠে।

**নিৰ্মল**

—পূৰ্ব ভাৱতে এই বান্ধা সাবানটি  
কাটতিতে সবাৰ ওপৰে

কুম্ভ কোম্পানী লিমিটেড, কলিকতা-১



## অমৃতবাজার পত্রিকা শতবর্ষ সংখ্যা

### প্রসঙ্গে

(১)

বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী পত্রিকার সম্মান অমৃতবাজার পত্রিকার। ব্রিটিশ শাসন এবং শেষতর দিনে, একনিষ্ঠভাবে জাতীয় জীবনের জন্য আত্মত্যাগ এবং আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ করে অমৃতবাজার এই দল্লভ সম্মান অর্জন করেছিল। সেই পত্রিকার শতবার্ষিকী নিম্নোক্ত জাতীয় উৎসব। সেই উৎসবের ব্যাপকতার মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকা শতবর্ষ সংখ্যাটি বিশেষ মর্যাদার অধিকারী।

এই পত্রিকা সম্পর্কে জাত-অজাত অনেক তথ্য এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। সন্দেশে বিশেষ এই পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদ তুলে অমৃতবাজার স্মৃতি করেছিল। এ সম্পর্কে হুশ লিপিকরের নায়ক মহামতি লেনিনের উক্তি প্রচার সশেষ করেছি। পত্রিকার প্রকাশিত জার্সিয়ন ওয়ালারামের ন্যূনতম হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পড়ে তিনি একে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় পত্রিকা বলে অভিহিত করেছেন।

বিশেষী শাসকদের অত্যাচার এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধেই পত্রিকার অস্তিত্ব ছিল সর্বশেষা সোকার। ইংরেজ রাজপুত্রের পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদ সম্পর্কে সর্বদা তৎপর থাকতেন। পত্রিকা যেন তাদের চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। তারা অনেক চেষ্টা করেও পত্রিকাকে বন্ধ করতে পারেননি। আর পারবেনই বা কি করে। শেষতর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্যই তো অমৃতবাজারের জন্ম। নীলকর সাহেবদের অত্যাচার-পীড়িত চাষীদের কথা সভাসমাবেশে প্রকাশ করার সংকল্প নিয়েই যে মহাত্মা শিবরত্নকুমার এই পত্রিকার সূচনা করেন। বর্তমান কালের বাস্তবের মতামত এসম্পর্কে যথেষ্ট কৌতূহল সঞ্চার করে। তারানন্দকর বন্দোপাধ্যায় 'অমৃতবাজার পত্রিকা শতবার্ষিকী' লেখেন প্রবোধ বলেছেন, 'দেশের দরিদ্র, আত' সাধারণ মানুষের উপর রাজতন্ত্র বা রাজকর্মচারীদের যে উপহাস অত্যাচার তার প্রতিকারে কেউ এক পা বাড়ানেন না বা একটি কণ্ঠও প্রতিবাদ বাণী ধ্বনিত হয় না। অমৃতবাজার প্রকাশ করেছিলেন যোব্র ভ্রাতৃবৃন্দ, এই দোষ বৈদেশ ও কোকিলে তারা দেবার জন্য। অমৃতবাজারের পক্ষে এই উক্তি যে কি বিরাট সত্য বহন করে তা শতবর্ষের পরিচয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারে যায়।

বিশেষী শাসকদের নিগ্রহের ভয়ে সত্য প্রকাশে অমৃতবাজার কখনও বিরত বা পেষণা হয়নি। বরং সাহসের সঙ্গে সত্য প্রকাশ করে এই পত্রিকার রাজরোষে পড়ার কাহিনী সর্বজনবিদিত। কাগিয়ান ওয়ালারামের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ প্রকাশের পর পত্রিকার উপর রাজরোষের মেঘ আসে এবং জামানত বাজেয়াপ্ত হয়। আবার একবার বিচারপতি ও সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে নিয়ে একটি সংবাদ প্রকাশ করার সময়ও ওয়ালারামের কঠোর প্রতিবাদে চলে। তবু, রাজপুত্রের ভয়ে এই পত্রিকার আত্ম-মর্মান্বোধ এবং স্বাধীনতা-প্রীতিকর মতবাদের চোখে দেখতেন। জনৈক ইংরেজ বক্তৃতাটির উক্তি একেত্র প্রবণীয়। তিনি বলেছিলেন, সকাল অমৃতবাজার পত্রিকা না দেখলে গোটা দিনটাই তার চোখে ঢালা লাগে। এই তথ্যটি আমরা জনগণের প্রতি স্মরণিত সুধীরদের সরকারের সম্পর্কে ধোকা। এই প্রশংসিত সে সময়ে অস্বাভাবিক কারণে ব্রিটিশ সরকারের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সমালোচক ছিল অমৃতবাজার। কিন্তু জাতীয় জীবনে এর স্থানকে স্বীকার করে পাঠ সাহেব একথা বলেছিলেন।

পূরণ-মহিমাম সামান্য কণ্ঠে কথায় পত্রিকার স্মৃতিসূত্রে জীবনের পরিচয় নিয়ে গিয়ে শ্রীপ্রমোদ মিত্র বলেছেন, নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ কাজে আগ্রহ হয়ে জুড়েছে। ভাণ্ডারী প্রেস আর্থার উপমান ও নিলঞ্জ অধিকারের তথ্য নিয়ে রাজতন্ত্র বিন করার মত অবস্থাস্থা অসম সাধনে। ইলবার্ট বিল অ্যাপোলনের সমর্থনে সমস্ত দেশের আত্ম-মর্মান্বোধ তীব্র করে জুড়েছে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সিংহন সোনারগোর গোর লাভ করেছে। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে রাজপত্রিকার উপনীতনা সঞ্চারিত করেছে সমস্ত দেশবাসীর চিত্তে। শতবর্ষের সাধনের বাঙালী তথা ভারতীয় জীবনে পত্রিকা যে কি বিশাল অংশ জুড়ে রয়েছে এ ধোকা তা বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না। পত্রিকার নিগ্রহ ও আত্মরক্ষার কাহিনী এর জীবনবৈদ্যকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে। সেই সঙ্গে প্রায় সমগ্র দেশের মতামতকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা হয়েছে 'অমৃতবাজার' এই সংখ্যার। জাতীয় পত্রিকা অমৃতবাজারের মহিমা-কীর্তনে 'অমৃতবাজার' এই সাধু প্রাস সম্পূর্ণ সফল হয়েছে একথা বলতে কোন আপত্তি নেই। সমরোপযোগী এই সংখ্যাটির জন্য 'অমৃত' কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ।

রমারসান মথোপাধ্যায়  
কলিকাতা-২৯।

(২)

গত ০৪ ডিসেম্বর ১৭৬ এলা অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ উপলক্ষে 'অমৃতবাজার' বিশেষ সংখ্যাটি পাঠ করে পড়ল। পত্রিকাটিতে লাভ করলাম। মনটা ঘরে ও আনন্দে ভরে উঠলো যখন ভাললম যে বাঙালী প্রতিষ্ঠিত এক ইংরেজী সাংবাদিকতার 'শতবর্ষপূর্ণ' উৎসব উদ্‌যাপন করছে। উর সংখ্যার প্রতিটি রচনা তথ্যসম্পূর্ণ, সুচিন্তিত ও মনোজ্ঞ। বোহেমী পাত্রিকের অমূল্য সম্পদ। চিত্রে মাঝে মাঝে উল্লেখযোগ্য ঘটনার সাংক্ষিপ্ত পরিবেশন অসূর্য।

শতবর্ষ পূর্বে যে পত্রিকার 'অমৃতবাজার' পত্রিকার শতবার্ষিকীতে তা সবকিছুই আমাদের স্মরণীয়। পরবর্তী 'শতবর্ষ' বিশেষী শাসকের দোষের সমগ্র জাতি নিপীড়িত অত্যাচারিত। বৈদেশিক ভাষা প্রকাশের সাংক্ষিপ্ত কাহিনীর অভাব। সেই সময়ে এর জন্ম। এক প্রাচীন নানা অত্যাচারের নিপীড়িত ভারতবাসীর পক্ষ কল্যাণকামী সত্যের বশ, এই পত্রিকা।

যে কোন জাতিকে সাধু ওয়ালারামের কঠোর কাজে সাংবাদিকতার এই বিশেষ ভূমিকা আছে। সংবাদপত্রের কার্যের সকল প্রকার বৃক্ষকর্ম ও সংকীর্ণতার অধিকারময় পরিবেশ থেকে মুক্ত করে এক মহান উদার উগ্র জাতিতে পরিণত করার পথ নির্দেশ করে। অমৃতবাজার পত্রিকা এ সত্য প্রমাণিত করেছে। পত্রিকাটি পরবর্তী জাতিকে বিশেষী শাসকের কবল থেকে মুক্ত হতে আহ্বান জানিয়েছে অমৃতবাজার স্বাধীন ভারতকে বিজ্ঞানে আরও উন্নত ও সমৃদ্ধ করা যায় তার জন্য সুচিন্তিত পথ নির্দেশ দিয়ে চলেছে।

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষের উদ্ভাস এক সংগ্রামের ইতিহাস। পত্রিকাটির স্পষ্টবোধিতা ও নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিটি পাঠক মনে গভীর রেখাপাত করে।

আজ সন্তুষ্টি-চোখে স্মরণ করি পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা শিবরত্নকুমার ঘোষকে।

রাধারাণী দেবীর কথা উদারণ করে বলি—অনেক দুখে লাঞ্ছনা, অস্বস্তি স্বার্থে উদ্বেগের কঠিন পরীকার মধ্য দিয়ে অমৃতবাজারকে একশো বছর হেঁটে আসতে হয়েছে। আজ সম্পদ, দেশবাসীর উচিত তথ্যে আন্তরিক প্রাণ-অভিনন্দন করে স্বাধীন উদ্যোগ করা। কারণ, এই কাগজটির সঙ্গে কেবলমাত্র বাঙালী জাতিরই নয়, সারা ভারতবাসীরই পূর্বস্বানুষ্ঠানিক মোগ।

অমৃতবাজার বিশেষ সংখ্যাটির জন্য ধন্যবাদ।

বিদ্যোত্মক মথোপাধ্যায়,  
কলিকাতা-২৯।

## নিজের এলাকার অধিকার

ঘটনাটি হয়তো সরকারী দৃষ্টিতে সামান্য, কিন্তু জনসাধারণের কাছে তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে উদ্বেগের কারণ। তিন বছর আগে কচ্ছের রান নিয়ে যখন পাকিস্থান গোলামাল শুর্য করে এবং পরে ঢালার সামরিক আক্রমণ, তখনও জনসাধারণ জানতই না যে, পীমানা নিয়ে কোনো বিরোধ আছে কছ জঙ্গলে। পরে ধীরে ধীরে প্রকাশ পায় যে, কচ্ছের বছর আগেই একবার সর্দার শ্বরণ সিং মহাশয় রাওয়ালপিন্ডিতে গিয়ে আলোচনার সময় বলে এসেছিলেন যে, কচ্ছের রান এলাকার সীমারেখা নির্ধারণে পাকিস্থানের সঙ্গে আলোচনার ভারত রাজ্যী। সেখানেই হঠাৎ পরোক্ষভাবে বিরোধের সমস্যা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল।

একই ব্যাপার ঘটেছিল বেরুবাড়ির বেলায়। পাকিস্থান বলেছিল, পশ্চিমবঙ্গের এই সীমান্ত গ্রামটি নিয়ে বিরোধ আছে। ভারত সরকার তা স্বীকার করে নিয়ে বেরুবাড়ি তাদের হাতে তুলে দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। জনসাধারণের পক্ষ থেকে আপত্তি না তুললে এতদিনে বেরুবাড়িতে পাকিস্থানের প্রকৃত কার্যক্রম হত। আকসাই চীনের সড়ক নির্মাণের ঘটনা তো কত বাঢ়াতি ও গাফিলতির ঐতিহাসিক নজীর হয়ে আছে।

সরকারপক্ষ জেত বলা হয় যে, আন্তর্জাতিক চুক্তি বা লালিনীয়ার রায় ভারতকে মানতে হবে। নতুবা দুনিয়ার সামনে ভারতের মর্যাদাহানি ঘটেবে। এই কথাগুলো শুনতে ভাল। নান্দনীতি অনুসরণ করা সবাই উচিত। কিন্তু সরকারী গাফিলতি বা অসমতায় ফলে যদি দেশের মানুষের ক্ষতি হয়, তাহলে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার অধিকার জনসাধারণের আছে। "সদা সত্যকথাই স্বাধীনতার মাসুল" একথা একটি শিশুরাষ্ট্র পছন্দ করেন। ভারত সরকারের নেতাদের মধ্যেও আমর্য বৈদ্য এই ধরনের আশংকা শুনতে অভ্যস্ত। এই সত্যকথা শ্রুতি কমান-বন্দুক-তোজ নিয়ে সীমান্ত পারদারা মিলেই হয় না। বাস্তব সার্বভৌম সম্পর্ক সমাজ জ্ঞান, তার ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও চিরচরিত অধিকার সম্পর্কে ওয়াকিফহাল থাকাও রাষ্ট্রনেতাদের উচিত।

সম্প্রতি পাক প্রকাশিত একটি ছোট্ট শ্রীশ, যার নাম কচ্ছকতি, নিয়ে যেমন এক দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে। এ নিয়ে লোকসভায় তুমুল বিতর্ক হয়ে গেছে। সরকারপক্ষ কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেননি। শ্রীশটি আকারে ছোট, তাতে কোনো জনবসতি নেই বলে প্রকাশ। থাকার মধ্যে রোমান ক্যাথলিকদের একটি গীজা। প্রতি বৎসর মার্চ মাসে এই শ্রীশের গীজার সন্ত এগুনীর শ্রবণোৎসব উদ্‌যাপন করতে ভারত ও সিংহল উভয় দেশ থেকেই লোক যায়। এবারে সিংহল সরকার নাকি শ্রীশটির ওপর তাদের অধিকার কার্যক্রম করার জন্য ক্যাথলিক উৎসবের সময়ে পুলিশ-পেয়াদা পাঠাবেন। সিংহলের একটি পত্রিকার খবরটি বের না হলে হয়তো ভারত সরকার জানতেই পারতেন না। ওই দ্রুতের নিজস্ব শ্রীশ কী ঘটতে চলেছে।

ভারত সরকার অবশ্য বলছেন যে, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। সিংহল সরকার একতরফা কিছু করবেন না বলে হাম্বের কিস্বাস। তা কিস্বাস করে সরকার যদি স্বীকৃতি পান হলো কিছু নেই। কিন্তু জনসাধারণের উদ্বেগও বহু। কারণ, এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে এবং প্রতিবারেই ভারতকে অনেক খেসারত দিতে হয়েছে গাফিলতির জন্য। এবারেও যে ভারত পুনরাবৃত্তি ঘটবে না, নিশ্চয়তা কি? শোনা যাচ্ছে, ভারত সরকার নাকি এ নিয়ে সিংহল সরকারের সঙ্গে আলোচনার উদ্যোগ করছেন। যদি শ্রীশটি ভারতেরই হয়, তাহলে আর আলোচনা কেন, তাকে দখলে রাখার জন্য ব্যবস্থা অবিলম্বে নিতে বাধ্য কোথায়? আর যদি এ নিয়ে বিরোধ থাকে, তাহলে এতদিন তা নিষ্পত্তি না করে তেলে রাখা হয়েছে কেন? অমীমাসিত বিরোধের ক্ষত কতদূর প্রসারিত হতে পারে তার জুলন্ত প্রমাণ কাশ্মীর। সালিশীতে গেলে কী ফল হয়, তার নজীর কছ টাইওয়ানাল। এরপরেও কি আমাদের বলতে হবে যে, আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালকরা নিজের দেশের সার্বভৌম অধিকারের সীমিতা সম্পর্কে বহুত ওয়াকিফহাল? নিজের এলাকা সম্পর্কে নিজেরের দায়িত্ব যদি স্পষ্ট না থাকে তাহলে এমন বিভ্রম্বনা ঘটবেই। যে-কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে এ ধরনের শিথিলতা অসম্ভব লক্ষ্যাকর। ভারতের জনসাধারণ তার সরকারকে বর্খাসময় সড়ক করে দিয়েছে। এখন সরকারকে তার দায়িত্ব পালন করতে হবে। প্রতিবেশীর সঙ্গে শোহাদা বলস্ব রাখে আমর্য নিশ্চয়ই চাইব। কিন্তু নিজের জমির বিলম্বের, নিজের সার্বভৌম অধিকার খর্ব করে তা কখনই চাইব না। ভারত সরকার এ বিষয়ে সড়ক চলে। মোট বিরোধ থেকেই বৃহত্তর বিরোধের উৎপত্তি হয়। তাকে অবহেলা করা নিজের নিরাপত্তাকেই বিপদে ফেলা মতিল।





# ভিয়েৎনাম : পঁচিশ বছরের লড়াই

সুধীরকুমার সেন

১৯৫০ সালে ফরাসী প্রধানমন্ত্রী রেনে মেরার ওয়াশিংটনে বলেছিলেন যে, কম্যুনিজম হাতে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রাস এক ভারতীয় পার্শ্বদেশ বিপর্যয় না করতে পারে সেই জন্যই ফ্রান্স ভিয়েৎনামে যুদ্ধ করছে।

কম্বাটা অবশ্য সত্য ছিলো না। ফ্রান্স লড়াই করছিল ভিয়েৎনামে থাকার জন্য। কিন্তু থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি, পর বছরই ডিয়েনবিয়েনফুর বিপর্যয়ের পর ইন্দোচীন থেকে তাকে বিদার নিতে হয়। ফ্রান্সের সৈনিকরা আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জটিলতা সেই বিদারকে আরো অপরিস্রব করে ত্বরান্বিত করেছিল। কিন্তু ভিয়েৎনামে জার্মানিকা আজ যে লড়াই করছে তারিক সেখানে থাকার জন্য না বেরিয়ে আসার জন্য? দেশে ও বিদেশে—এমনকি খাস ভিয়েৎনামেও ঘটনাচক্রে আজ তার এমন প্রতিফল যে ভিয়েৎনামে আবার সেই ডিয়েনবিয়েনফুর পুনরাবৃত্তির সম্ভবই জনকের মনে দোলা দিচ্ছে। শঙ্কা যে শব্দ, অপরের তা নয়, সম্ভবত প্রেসিডেন্ট জন-ফ্রান্সিস, বেজমি তিনি যে সালের স্মৃতি-

পূর্ণ মার্কিন ঘটি-রক্ষী সেনাপতিদের কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করেছেন যে, যে সান তার প্রাণপণে রক্ষা করবেন। মার্কিন সমরনাযকরা বলছেন যে সান ডিয়েনবিয়েনফুর হলে না বরং এই প্রাক্তম কম্যুনিষ্টদের পক্ষে যে খল পিছুস। কেনেডি'র স্বাক্ষরিত কুশ্চেভের কিউবা থেকে সোভিয়েট মিসাইল অপসারণের গুটনার প্রতি ইঙ্গিত) করে। দুই পক্ষেরই এই দাবী ও পাল্টা দাবীর অস্তরালে ভাষ্য-দেবতা ভিয়েৎনামবাসীদের জন্য নতুন কোন দুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগ্যের ভূমিকা রাখনা করছেন তা অবশ্য আজ সকলেরই অগোচরে।

## পঁচিশ বছরের যুদ্ধ

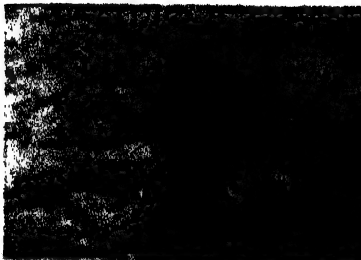
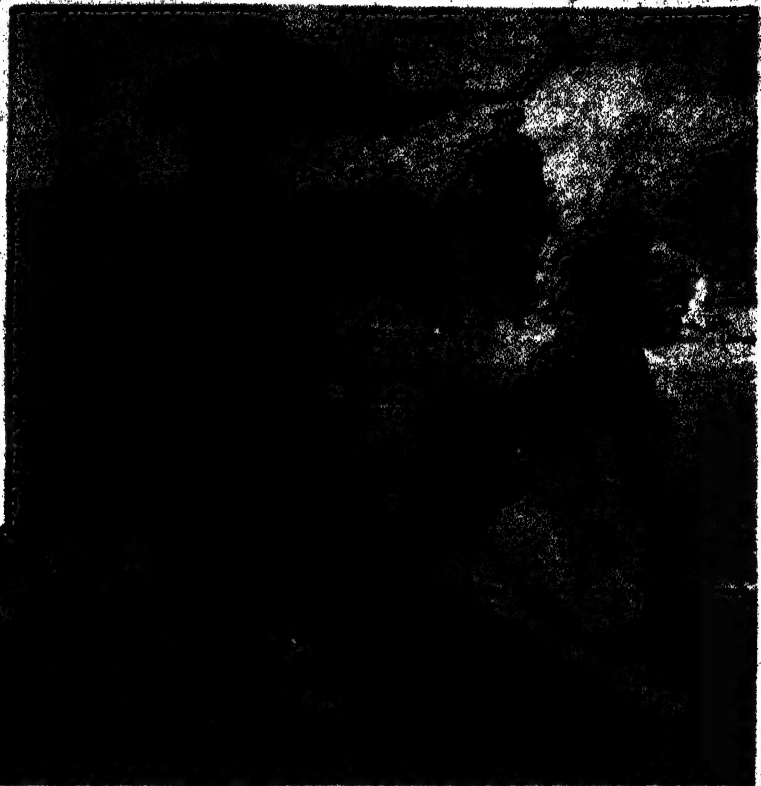
ভিয়েৎনামবাসীদের দুর্ভাগ্য অবশ্য নতুন নয়। দ্য ভিয়েৎনামে আজ যাদের বয়স পঁচিশ বছর হয়েছে তারাও সেই যুদ্ধের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করে। নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধের মধ্যে দেশ পুনর্গঠনের কোনো অবকাশ আসে না। দ্য ভিয়েৎনামের এক কোটি সত্তর লক্ষ আধিবাসীর মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশই

চৌত্রিশ লক্ষ। আজ উদ্ভাসহীন। শস্যক্ষেত্রে উজাড়, শিশু বিপন্ন। যুদ্ধ চালাতে মার্কিন সরকার দিনে যে ২০ লক্ষ ডলার ভিয়েৎনামে ব্যয় করে তার ওপর ভিত্তি করে মণ্ডিয়ে আছে ভিয়েৎনামীদের জীবন, সরকারী কর্মচারীদের বিলাসবাসন, শুন্যীতি, ব্যবসায়ীদের মনোফালাজ, কালো-বাজার।

## ফরাসী বিদার

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপে ফরাসী শত্রুর পতনের পরই জাপান এসে ইন্দোচীন দখল করে। ১৯৫৫ সালে জাপানের পরাজয়ের পর ফরাসী নভি ইন্দো-চীনে ফিরে আসে। ১৯৫৬ সালে কম্যুনিষ্ট মুক্তিযোদ্ধাদের নারকরণে তো নতুন গিরাপ নামে এক অজ্ঞাতপরিচয় রেনালী জাপানীদের নিরপেক্ষ যুদ্ধ আরম্ভ করেন। এই যুদ্ধ চললো ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত যখন গিরাপ (৫৬, এবং উত্তর ভিয়েৎনামে প্রতিরক্ষামূল্য) ডিয়েনবিয়েনফুর যুদ্ধে ফরাসীদের ওপর হেরে পরে।

সারসংক্ষেপে ৩৬০ মাইল দূরত্বের একটি  
বিশেষত্ব দ্বারা সারাশতাব্দে অসংখ্য  
ভিত্তিক দূরত্বের হেলিকপ্টার  
করে নিয়ে অসংখ্য ব্যক্তি হলে।



হানজান। ভিত্তিকবিশেষত্বের কমান্ডি সেনা-  
পতি সেনাভেদে অসংখ্য ভিত্তিকের  
পরিচয় প্রকাশ করলে যে এশিয়ার  
ভিত্তিক আর অসংখ্যের নয়।

### সেনাভেদে চুক্তি

ভিত্তিকবিশেষত্বের নিয়মে লক্ষ্য-এ ৮  
বছরে কমান্ডিদের ১,৭২,০০০ সৈন্য হতা-  
হত হয়, যার ৬০০ কোটি ভিত্তিক।  
ভিত্তিকবিশেষত্বের পক্ষের পক্ষের পর  
হানজান ভেদে সেনা। এই সেনাভেদে  
বিশেষত্বের অবস্থান বহির্ভূত সেনাভেদে যে চুক্তি  
করা হয়, ভিত্তিক, বহির্ভূত, সেনাভেদে, কমান্ডি-  
নিকট চীন, কমান্ডিভিত্তিক, সেনাভেদে ও  
ভিত্তিকবিশেষত্বের সেনাভেদে করে। বহির্ভূত ও  
৮ ভিত্তিকবিশেষত্বের সেনাভেদে সেনা  
চুক্তিতে সেনাভেদে করা হয়, সেনাভেদে, সেনাভেদে  
সেনাভেদে, এতে কমান্ডিভিত্তিকের সেনাভেদে  
সেনাভেদে হলে।

চুক্তিতে কমান্ডিভিত্তিক ও সেনাভেদে সেনাভেদে-  
সেনাভেদে সেনাভেদে এবং ভিত্তিকবিশেষত্বের  
ও কমান্ডিভিত্তিকের সেনাভেদে ১৭৭  
সেনাভেদে সেনাভেদে করা হলে। ভিত্তিকবিশেষত্বের  
কমান্ডিভিত্তিক সেনাভেদে সেনাভেদে এবং  
সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে  
সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে  
সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে  
সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে  
সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে

ভিত্তিকবিশেষত্বের সেনাভেদে সেনাভেদে সেনাভেদে



হুজুর ও সোভিয়েট হলো এই সংঘর্ষের  
মুখ-সম্মুখিত। হুজুর বাবুয়া কার্যকরী  
করার জন্য কমান্ডো, ভারত ও পোল্যান্ডকে  
বিরে এক আন্তর্জাতিক নিরস্ত্র কামিন  
গঠিত হলো।

### দ্বিতীয় সংঘর্ষ

পরবর্তীকালে লাওসে আবার দক্ষিণ-  
পশ্চিমা, নিরস্ত্রকামিনাবাদী এবং কম্যুনিষ্ট  
পার্মেট লাও-এর মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দিলে  
১৯৬১ সালে জেনারেল আবার এই সংঘ-



জিহ্বাবদ্ধ বাহিনীর ডেপুটি কমান্ডার  
জিহ্বাবদ্ধ জেনারেল হান দো। সাম্প্র-  
তিক হুজুর ইনি নিহত হয়েছেন বলে  
জানা গেছে।



লন বাসে এবং পরবর্ত্তর লাওসের নিরস্ত্রকতা  
জানা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এক হুজি  
স্বাক্ষরিত হয়। এই হুজিতে বর্মী ও থাই-  
ল্যান্ডও ছিলো স্বাক্ষরকারী।

কিন্তু দঃ জিহ্বাবদ্ধে শান্তি এলো না।  
কমান্ডারদের মধ্যে হুজুরবর্ত্তিত পর হাজার  
হাজার জিহ্বাবদ্ধ চলল সেলো উত্তরী রাজ্য  
গড়তে, কিন্তু করে সেলো গড়িলে। জেনারেল  
হুজি অদ্বারী হো চি কিনকে অসেক্ষাপি  
কুনি হেতে দিতে হলো। তবে জিহ্বাবদ্ধ  
হিলো যে ১৯৬৫ সালের দ্বিতীয়ে সবার  
কোনকেই তিনি কম্যুনিষ্ট পার্সনের আওতার  
একমুখ করতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু সিন্ধী-  
জন হলো না। দক্ষিণ জিহ্বাবদ্ধের রাস্তা-  
প্রধান দক্ষিণ সর্বাঙ্গগুণে বিরুদ্ধ কমলেন  
যে, হুজি করেই কমান্ডার জিহ্বাবদ্ধের  
আত্মীয় স্বার্থ অক্ষয় করে। অতঃপর, জিহ্বাবদ্ধ  
হুজি জিহ্বাবদ্ধ হানতে বাক্য নয়।

একজন জিহ্বাবদ্ধ হুজুরবর্ত্তিকে দক্ষিণী  
নিরস্ত্রাব এবং অন্যদিকে হুজুরবর্ত্তিত  
অক্ষয় একজন দক্ষিণী সৈন্য পাঠিয়ে  
দিয়ে দিয়ে আছে।

নির্বাচনের ঘোষিত তারিখ থেকে বাঙালির পর থেকে দঃ ভিরেখনামে কম্বু-লিষ্ট (নতুন নাম ভিরেখনাম) বিব্রাহ ধীরে ধীরে দানো সেনে উঠতে থাকে। কম্বু-লিষ্ট-সের মোকামিলা করার সামর্থ্য দিরেখের ছিলো না। কাজেই তিনি আমেরিকার সাহায্য প্রার্থনা করলেন। আমেরিকা দঃ ভিরেখনামের বাহিনীকে সংগঠনের জন্য অর্থ সাহায্য ও সামরিক উপকরণ পাঠাতে রাজী হলো। ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সারগমে হার্কিন সেনাপতি জে জে জন ডবলিউ ও'ড্যানিয়েলের নেতৃত্বে তিনশ' সেনানী ও সৈন্যের একটি দল দল হার্কিন হলো। ভিরেখনামের গৃহযুদ্ধে হার্কিনের অড়িয়ে পড়ার এইভাবেই হলো সূচনা।

প্রেসিডেন্ট দিরেখ (ভিরেখনামী উপরূপ এর) ছিলেন কড়া ডিক্টেটর। যে আট বছর তিনি তত্ত্বাবধিত ছিলেন তার মধ্যে সেনে কোনো রাজনৈতিক বিক্ষোভের বাহ্যপ্রকাশ সম্ভব হয়নি। কিন্তু কোনো ডিক্টেটরই চিরকাল নিরঙ্কুশ নন। ভিরেখনামের জনগণ ধর্মের দিক থেকে দু'ভাগে বিভক্ত—বৌদ্ধ ও রোমান ক্যাথলিক, যার মধ্যে বৌদ্ধরাই অভিজাত্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ (মোট ১ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে বৌদ্ধের সংখ্যা ১ কোটি ৫০ লক্ষ)। ১৯৬০ সালে দিরেখের বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলন শুরু হলো বৌদ্ধদের ওপর ধর্মীয় নিপীড়নের অভিযোগে, যার পরিণতিতে দিরেখ শেষপর্যন্ত গদীচ্যুত এবং প্রায় সপরিবারে নিহত হলেন।

দিরেখের উচ্ছেদে বৌদ্ধদের পিছনে শক্তির মূল উৎস ছিলো যে সেনাপতি-গোষ্ঠী, আমেরিকা ওলে ওলে তাদের উৎসাহ দিগিরেছিল। কিন্তু এসে কত'ই বেশীদিন রইলো না। ১৯৬৪ সালের ৩০শে জানুয়ারী নুজেন খান নামে এক তরুণ সেনাপতি এসে বরবাদ করে সামরিক শাসন কায়েম করলো। আবার আমেরিকা তার পেছনে। তারপর আবার নুজেন হলো সারগমের রাস্তার জনতার সঙ্গে, সংঘাত, যাতে সামল হলো বৌদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ সেনানীরা। খানের তত্ত্ব ওলটলো, নুজেনের মাসে প্রতিষ্ঠিত হলো পশ্চিমী বাংলার এক জনসামরিক সরকার প্রধানমন্ত্রী হান ডান হুয়ং-এর নেতৃত্বে।

কিন্তু বৌদ্ধদের আন্দোলন ধরলো না, তাদের দাবী, স্বাধীনাসনে অস্বীকারী। ফলে, হুয়ং-এর বিরুদ্ধে এক প্রেরণী জব্দ সেনানীসের বিক্ষোভ জায়া চালা দিরে উঠলো, অভিযোগ বৌদ্ধদের স্বাধীনাসনে কত'ই বেওরা হলো কম্বু-লিষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই বাহত হবে, কারণ তাদের অনেক কম্বু-লিষ্টের প্রতি লক্ষ্যবর্তী। জেজারেল খান (তখন প্রধান সেনাপতি) ওলে ওলে তাদের প্ররোচনা দিতে লাগলেন।

সারগমে প্রবল লড়াই-এর সময় এই মহিলা ও পিতৃটি খানদেরাৎ প্যামোজর পিছনে করে কতি এলাকা থেকে পালিয়ে এসেছে। মোহুদলানা দাবী ইচ্ছারের কাজ প্রার্থনা করছে, আর মোট ফেলোটি হুং থেকে কলে আছে।



### কাও কির জাবির্ভার

দক্ষিণ ভিরেখনামের এই কম্বারী রাজ-নীতির মধ্যে ১৯৬৫ সালের জানুয়ারি বিমানবাহিনীর অভিযাত্র কও কি অকস্মাৎ কম্বা দখল করলেন।

দঃ ভিরেখনামের রাজসৈন্যিক মধ্যে এই নির্যাকার ওঠানায়ার পালার সম্মতি ঘটবার জন্য আমেরিকা কিছুদিন ধরেই বিবেক উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল। কাও কির কম্বা দখলের পর থেকেই সেনে সাধারণ নির্বাচন কম্বু-লিষ্টের জন্য আমেরিকার কাও থেকে প্রবল চাপ আসতে থাকে। কাও কি নির্বাচনকে বিলম্বিত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। শুধুও শেষপর্যন্ত

একদমে সেলো না, কাও কির ইচ্ছা ছিলো তিনিই আবার প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হবেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত তেনাজেন নুজেন খান খিটকে প্রেসিডেন্টের পদ ছেড়ে দিরে নিজে জাইস-প্রেসিডেন্টের পদ নিয়ে সম্পূর্ণ বাহতে বাহা হন। আমেরিকার আশা ছিলো যে, এই নির্বাচনে খিট-কাইর শক্তি বাহি পায়ে, কম্বু-লিষ্টের সঙ্গে মোকামদার ওয়েত হাত জোড়ার করা হবে। কিন্তু কম্বু-লিষ্টের কল আমেরিকার আশানুর্শ হলে না। প্রথমতঃ দঃ ভিরেখনামবাসীদের পরিণামে ভিরেখনাম প্রভাবিত অতলে থাকার, ইচ্ছার বা অনিচ্ছার জোটে অকপ-গ্রহণ করেন। কিন্তু জোটে বাহা অশেত্বহ করে তাদের মধ্যে খিট-কাইর জনপ্রিয়



বেশী নয়, কারণ, মোট ভোটের মাত্র ৩৫ শতাংশ পেলে এ'রা নির্বাচিত হন। নির্বাচনে বিরোধীপক্ষীয়রা মোট ভোটের অর্ধেকেরও বেশি ভোট পেয়েছিল। নির্বাচনের পরে এই দলের নেতারা মার্কিন দুর্নীতির অভিযোগ করে সার্বজনীন মার্কিন দলের কাছে গিয়েছিলেন এবং দাবি করেছিলেন যে, মার্কিন দলের আন্তর্জাতিক ব্যাপারে মার্কিন হস্তক্ষেপ বন্ধ করার দাবী জানান। নির্বাচনের প্রহসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সার্বজনীন রাজপথে ছাত্ররা বিক্ষোভ করে। এমনকি, বোম্বার্ড এই নির্বাচনে খুশী হননি।

### নোংরা কুটনীতি

এক ভিরেন্সের এই অস্থির রাজনীতিকের আশ্রয় করেই হুশ চলেছে, যে হুশ মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব ডিন রাফের ভারত-নোংরা, কুটনীতি, অন্যায়বোধ; তরাই, পবিত্র, জলা-জলপানের হুশ হাতে গেরিলাদের সেনাপতিদের লড়াই-এর সুবিধা বেশী; আর তারা তাদের হঠিরে দিতে তার তাদের পক্ষে সৈন্যদের অস্ত্র থাকে না।

রাস্ক যে অন্যায়বোধে সৈন্যসংগ্রাম হুশের উদ্দেশ্য করেছেন আমেরিকা ভাঙে প্রত্যক্ষভাবে অবতীর্ণ হলো ১৯৬৫-র মার্চ মাসে দ্য ভিরেন্সের প্রথম মার্কিন সৈন্যবাহিনী প্রেরণের সিদ্ধান্ত হলো, তারা সরকারী সৈন্যদের পাশাপাশি বাঁড়ের লড়াই।

ভিরেন্সের উদ্দেশ্য এবং পরবর্তীকালে ভিরেন্সের অস্থির রাজনীতির মধ্যে ভিরেন্সের সাক্ষ্য এমন আশঙ্কাজনক হয়ে দেখা দিয়েছে যে ১৯৬৫ সালের সেফার দিকে দ্য ভিরেন্সের বাহিনী সত্যিই এক বাটোয়ালিন সৈন্য এবং একটা করে প্রাদেশিক রাজধানী খোঁজতে লাগলো। সরকারী বাহিনীকে বিপর্যয় থেকে রক্ষার জন্য এই-সময় থেকে আমেরিকা ভিরেন্সের মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে শুরু করে। ১৯৬৫ সালে মার্কিন প্রথম মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা মিলন সার্বজনে পরামর্শ করে তখন তাদের সংখ্যা ছিলো মাত্র তিনশ। ১৯৬৫-র জানুয়ারীতে এই সংখ্যা পৌঁছেছিল ২০ হাজার, তারা তখনো নামে উপদেষ্টা ও টেক-নিশিষ্ট। তারপর এসে স্পাইসেস পাঠানোর সেই মারাত্মক সিদ্ধান্ত। ১৯৬৫-র জুনে ভিরেন্সের মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা দাঁড়ালো ৫১,০০০-এ; '৬৬-র জানুয়ারীতে ২,৬৭,০০০; '৬৭-র জানুয়ারীতে ৩,৫০,০০০; এবং ১৯৬৮-র ফেব্রুয়ারীতে এই সংখ্যা পৌঁছেছে ৫,২৫,০০০-এ; আর সঙ্গে হুশ হয়েছে দ্য ভিরেন্সের সাত লক্ষ সরকারী সৈন্য ও ৫৮ হাজার মিল সৈন্য। অপরদিকে মার্কিন হিসেবেই, দক্ষিণ ভিরেন্সের হুশ-মত ভিরেন্স ও উত্তর ভিরেন্সের সৈন্যের মোট সংখ্য মাত্র ৩,৭৮,০০০।

### জৈ: ওয়েস্টমোরল্যান্ড

১৯৬৪ সালের মার্কিন মার্কিন সৈন্যপতি জেনারেল ওয়েস্টমোরল্যান্ডকে কম্যান্ড দিয়ে পাঠানো হয়। ওয়েস্টমোরল্যান্ড এসে হুশের রীতি বদলে দেন, ভিরেন্সের হুশ পুরোপুরি আধুনিক হুশে রূপান্তরিত হয়। প্রথম এতে যে সাক্ষ্য দেখা দেয়নি তা নয়। ১৯৬৫-র লেবার থেকে মার্কিন আশ্রয়িত হুশের কয়েক কম্যান্ডার হুশের পর হুশে বিপর্যয় হতে লাগলো। এবং এইরকমও একটা আভাস দেখা দিয়েছে যে, হুশের বিপর্যয় সৈন্যদের সম্মুখীন হয়ে কম্যান্ডারের মনোবল ভেঙে পড়ছে। এর ফলে আভাসের আশ্রয়িত হয়ে ১৯৬৭-র বসন্তকালে ওয়েস্টমোরল্যান্ড স্পাইসেস-দের প্রত্যক্ষভাবে এই আশ্রয়িত দিচ্ছেন যে, আশ্রয়িত দ্য হুশের বা ভারত আশ্রয়িত মার্কিন সৈন্যদের পরামর্শে দ্য ভিরেন্সের থেকে কিরিয়ে নিয়ে আসার কথা চিন্তা করাও এখন সম্ভব হতে পারে।

### ভিরেন্সের রাজনীতি পরিবর্তন

কিন্তু হুশেরাও আসে ভিরেন্সের হুশেরীতিতে এমন একটা পরিবর্তন ঘটলে বা হুশেরদের চেহারা আমলে পাল্টে দিলে। এবার ভিরেন্সের হুশ করছিল নিম্ন গেরিলা কোলস অন্সরপে, মাকে ক্যা হার আশ্রয়িত ও আশ্রয়িতের রীতি। এবং থেকে শুরু হলো এর পরিবর্তে উত্তর ভিরেন্সের মতবর্তী সৈন্যের একাকার মার্কিন বাটোয়ালার ওপর

দক্ষিণ ভিরেন্সের কম্যান্ডার সৈন্যের হুশ করছে।



ভিয়েতনামে না নাগের ওপর আক্রমণ চালাবার পর উত্তর প্রদেশের সংঘর্ষে বহু ভিয়েতনামি নিহত হয়।



একটি সময়ে প্রচণ্ড বকসের সংঘর্ষের পরেও অভিযান। এর মধ্যে অনেক হাজার হাজার ডিআ ও লাভস সীমান্তের দিক দিয়ে মার্কিনদের লক মিন ও ডাক ট্রা ডিআ ওপর আক্রমণ। মার্কিন সৈন্যরা ভিয়েতনামের পশ্চিমের পাড়ার এই সীমান্তের দিকে সুরক্ষা মতো গুলে। এবং হাজার হাজারে সৈন্য সীমান্তের দিক দিয়ে লাগলেন, এমনকি, উত্তর প্রদেশের সীমান্ত অভিযান করে ভিয়েতনামের নিয়ন্ত্রণ আভ্যন্তরে হান্না দেবারও হুমকী নিলেন। এই সময়েই ৮: ভিয়েতনামের পশ্চিমের ওপর আক্রমণ চালাবার জন্য ভিয়েতনামে তৈরী হতে থাকে।

### জো: গিরাপের নেতা

মার্কিন কংগ্রেসের খ্যাতিসম্মত এক বক্তা জো ভিয়েতনামের জননীতিতে সশস্ত্র 'হুয়েন' পরিবর্তন দেখা দেয় এমনই উঃ ভিয়েতনামের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী জো গিরাপ ভিয়েতনামের সঠিক নেতা হয়েছেন। অবশ্য এই ব্যক্তি অল্পবয়স্ক নয় কারণ গিরাপের সম্ভাব্য নেতা গ্রহণের প্রয়োজনাও এসেছিল মার্কিন তরফ থেকে।

এই প্রয়োজনা হলো মার্কিন কংগ্রেসের তৎকালীন টীকান উপসাগরের প্রস্তাব যার ফলে ১৯৬৫ সালের প্রথম ভাগ থেকে হুয়েন উত্তর ভিয়েতনামের পশ্চিম ও পশ্চিম-

প্রদেশের ওপর 'বৈমানিক আক্রমণ' করে। বাক্য মূলতঃ উত্তর থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনামে সৈন্য সমাবেশের প্রচেষ্টা দ্বারা দেওয়া; হান্নাও অগোচরভাবে টোপিলে আসতে বাধ্য হলো।

মার্কিন কংগ্রেসের টীকান প্রস্তাবের কথা এখন প্রসঙ্গটাই আসবে। ভিয়েতনামের টীকান উপসাগরে মার্কিন সৈন্যদের একটি প্রেরণারই কারণে অল্প খাত উঃ ভিয়েতনামে ভিয়েতনামের সংঘর্ষে সৈন্য ও কংগ্রেসের না পরিচিত পাত্রে। ১৯৬৫-এ অগোচর উত্তর ভিয়েতনামের কংগ্রেসের দলটিও সেই দৃষ্টিতে এখন উত্তর ভিয়েতনামের কংগ্রেসের ওপর আক্রমণ চালাবে। এই ঘটনাতে পূর্বে প্রেসিডেন্ট জনসন মার্কিন সৈন্যদের ভিয়েতনামের উত্তর ভিয়েতনামের উপর দৃষ্টিতে সমর্থিত। 'হুয়েন' ওপর আক্রমণের নিমিত্ত হলো। এই ঘটনা-প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতেই মার্কিন কংগ্রেস এই মাসের টীকান উপসাগরে প্রস্তাব গ্রহণ করে। এই প্রস্তাবে মার্কিন সৈন্যদের ওপর যে কোনো আক্রমণ প্রতিরোধ এবং যা পূর্বে মার্কিন সৈন্য প্রতিরক্ষা চুক্তির কোনো প্রকার সম্মতিতে প্রকার প্রেসিডেন্টের পক্ষ থেকে করা দেওয়া হয়।

### ভিয়েতনাম নীতিতে পরিবর্তন

মার্কিন ভিয়েতনাম নীতিতে এই-সব পরিবর্তনের সূচনা হয় ১৯৬৫

সালে জনসন প্রেসিডেন্ট পদে পুনর্নির্বাচিত হওয়ার পর থেকে। হান্নার সঙ্গে সরাসরি আলোচনার সুযোগ প্রত্যাখ্যাত হয় এশিয়ার 'হুয়েন' সশস্ত্রের প্রেরণ এবং উত্তর ভিয়েতনামে বৈমানিকের সিম্পারও এই নির্বাচনের কালেই নীতি।

কিন্তু এই হুয়েন সশস্ত্র চালায় পরও বেশ গোপন ভিয়েতনামের দিক দ্বারা না দেখে বহু আমেরিকার সঙ্গে পাত্রে বিয়ে দিলে পাঠে। সেই সঙ্গে দৃষ্টি পেতে লাগলো মার্কিনের হুয়েন বার ও সৈন্য-জর।

### আপোষ চেতনা

৬৭-এ বসন্তকালে উত্তর ভিয়েতনাম প্রথম আমেরিকার সঙ্গে আলোচনার আহ্ব প্রকাশ করলো। কিন্তু মার্কিন কংগ্রেস এই উত্তর দিলেন আলোচনার দৃষ্টি আরও কড় করে। এই সঙ্গে হান্নাকেও বৈমানিক আক্রমণ করা হলো। তবে সৌভাগ্য প্রকট মন্ত্রী জাপানি আপোষ-আলোচনার জন্য যে উপোষ নিষ্ঠুরিতেন তা বাক্য হলো।

১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসে সৌভাগ্য প্রকট মন্ত্রী কোসিগিনে আভ্যন্তর দিলেন যে, বৈমানিক হামলে হান্নার আলোচনার রাস্তা হবে। এই সময়ে প্রেসিডেন্ট জনসন হো চি মিনের মনের ভাব জানতে চারে তাকে একখানা পত্র দিয়েছিলেন এবং



উত্তর উত্তর সন্ধ্যায় ১০ ঘণ্টা-  
কাল বোমাবর্ষণ বিরতির আদেশ নিজে  
ছিলেন। এইসময় উত্তর সৈন্যের পক্ষে  
পর্যাপ্ত নয় বলে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী উইল-  
সন প্রেসিডেন্ট জনসনকে অনুরোধ করেন  
হো চি মিনকে আর একটা বেসী সময়  
দিতে। কিন্তু উইলসনের সেই অনুরোধ  
মার্কিনরা প্রত্যাখ্যান করে।

এর কিছুদিন পরে এলো হ্যানরের  
সাম্প্রতিক প্রস্তাব। জানুয়ারী মাসের  
প্যারিসস্থ প্রতিনিধি মাই ভান ভো প্রস্তাব  
করেন যে, উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ  
বন্ধ হলে উপযুক্ত সময়ে দূতবাহিনীর সঙ্গে  
আলোচনা আরম্ভ করা যেতে পারে। উত্তর  
ভিয়েতনামের এই প্রস্তাবে তার পূর্বকার  
দাবী (মার্কিন সৈন্যদের ভিয়েতনাম ত্যাগ  
এবং ভিয়েতনামের রাজনৈতিক সম্পূর্ণ স্বাধীনতা  
নিশ্চয় করা হইল, নিষেধ বোমাবর্ষণ

বাম্পট আলোচনার ইচ্ছা প্রকাশ পেরেছে,  
এই বিষয়টা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করেছিল। এবং মার্কিনের মিত্ররাষ্ট্রগণও এতে  
আশেপাশে আলোচনা হ্যানরের প্রকৃত  
আগ্রহের আভাস লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু  
দূতবাহিনীর সাজা এলো শ্বিয়ার্মিপ্রিত।  
জনসন এতে হ্যানরের দৃবলতার ইঙ্গিত  
অন্বেষণ করলেন, তিনি বললেন, যে কোনো  
আলোচনার প্রথম সত্বে হবে খাঁটি স্বাধীন-  
বিরতি। মার্কিন পক্ষ ব্যক্তিগত এর তাৎপর্য  
ব্যাখ্যা বললেন যে, আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে  
লড়াই চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ থেকে কম-  
নিষ্ঠুরতার বাস্তব করাই এর উদ্দেশ্য।

### চলন্ত নববর্ষের অভিযান

ভিয়েতনামে মার্কিনের আকর্ষণিত  
আলোচনার ইচ্ছাও কোনো আভাস পেল না।  
বিশে ৩০শে জানুয়ারী ভিয়েতনামের দাবী  
উৎসব চলন্ত নববর্ষ পড়েছিল। ৩১শে

জানুয়ারী তারিখেই দঃ ভিয়েতনামের  
মিলিটারী অফিস জুড়ে ভিয়েতনামের ব্যাপক  
আক্রমণ শুরুর হলো।

আক্রমণের তৃতীয় দিনেই দঃ ভিয়েত-  
নামের ২৬টা প্রাদেশিক রাজধানী তাদের  
মর্টার ও রকেটবর্ষণের সম্মুখীন হলো,  
শ্রিতীয় বৃহত্তম নগরী দানাং-এর রাজপথে  
প্রচণ্ড হুম্ব চলাতে লাগলো, সন্ধ্যার প্রাচীন  
রাজধানী হুয়ে অবরুদ্ধ হলো।

আক্রমণ আরো চমকপ্রদ হলো সাংগনে।  
এখানে মাত্র ২০জন ভিয়েতনাম মার্কিন দূত-  
বাসে ঢুকে ছ' ঘণ্টাকাল তাকে আংশিকভাবে  
দখল করে রইল, বেতারখাতিতে হাম্মা দিলো,  
আর একদল দেখা দিলো প্রেসিডেন্টের  
প্রাসাদের প্রাঙ্গণে।

এবং ভিয়েতনামের এই আক্রমণে সব-  
চেয়ে লক্ষ্যণীয় হলো আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের  
পর্যাপ্ত প্রয়োগ। সোভিয়েট ও চীনের কাছ  
থেকে পাওয়া রকেট ও মর্টার এবারকার যুদ্ধে  
বিশেষ গুরুত্ব নিয়েছে। যে সানে মার্কিন  
মেরিন সৈন্যদের যে গুরুত্বপূর্ণ খাঁটি রকেট  
তার ওপর আক্রমণের জন্য ৫০,০০০ টনের  
ভিয়েতনামী সৈন্য সমাবেশ করা হয়েছে।  
সোভিয়েট-প্রস্তুত ট্যাঙ্কের সাহায্যে কম-  
নিষ্ঠুরা যে সানের অদূরবর্তী ল্যাম ভেটনাম  
মার্কিন খাঁটি দখল করে। এই যুদ্ধে ভিয়েত-  
নামের পক্ষে সোভিয়েট মিত্র জেট বিমানও  
দেখা দিলো। দঃ ভিয়েতনামের বলাভানে এই  
প্রথম ভিয়েতনামের ট্যাঙ্ক ও বিমানের  
অভিভাব।

### খে সানের ভবিষ্যৎ

খে সানের যুদ্ধ কি পরিণতি দেবে তা  
অবশ্য এখনো (অর্থাৎ ২০-২-৬৮ পর্যন্ত)  
ভবিষ্যতের গর্তে। তবে ল্যাং জেইর পতনে  
মার্কিন মনোবল যে হারান হয়েছে তাতে  
সন্দেহ নেই। তবুও মার্কিন সেনানায়করা  
দৃঢ়পন, তারা যে সানকে যে কোনোভাবে  
রক্ষা করবেন। তার কারণ, মার্কিন রণনীতি-  
বিদদের মতে, খে সানের সামরিক গুরুত্ব  
অত্যন্ত বেশী। মার্কিন জয়েন্ট চীফ অফ  
স্টাফের চেয়ারম্যান জেনারেল আল হুইলার  
বলেছেন, খে সানের অবস্থিতি রণনীতির  
দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সৈন্যবাহিনী  
এখান থেকে বরাবর আমাদের যে প্রতিরক্ষাবাহিনী  
রয়েছে খে সান তার পশ্চিমী নোংর।  
মনস্তাত্ত্বিকভাবেও এর গুরুত্ব অত্যাধিক,  
কারণ খে সান খেলে উত্তর ভিয়েতনামের  
সৈন্যরা মার্কিন ভিয়েতনামের গর্তিত  
অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করতে পারবে, উপ-  
কূলভাগের জনবহুল এলাকায় তাদের কাছে  
এসে পড়বে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামীনের  
মলে তাদের লুণ্ঠন করবে।

জিনজিন মহিলাকে ভিয়েতনাম সন্দেহে আটক করা হয়েছে।  
চাঞ্চ। মহিলাগণ ক্রন্দনরত।



হয়েছে তাদের জন্য দঃ ভিয়েতনামে ১০২টি  
ক্যাম্প আছে। এই ক্যাম্পে বর্তমানে  
পারিসংখ্যার সংখ্যা ৩,৯০,০০০। আরো  
২,৭৫,০০০ উদ্ধারিত আত্মীয়স্বজন  
কম্বোডিয়ায় বন্দি। সরকারের মতে  
সত ও বছরে ভিয়েতনামে ২১ লক্ষ প্রোক  
উদ্ধারিত হয়েছে। কিন্তু অন্য অনেক  
ভিয়েতনামের মতোই সরকারের এই তথ্য  
ঠিক নয় এবং অতিশয় মহত্বের মতে যুদ্ধের  
ফলে দঃ ভিয়েতনামে চল্লিশ লক্ষ লোক  
গৃহহীন হয়েছে, যারা মোট জনসংখ্যার এক  
চতুর্থাংশ। এবং যুদ্ধ বন্ধ চলবে, ততো  
আরো মানুষ নিরস্ত্র হবে এবং তাদের  
মুক্তির জন্য দঃ ভিয়েতনামের জনগণের  
সম্মতি রয়েছে-এ আত্ম লুক্কায়িত আছে  
আরো ওপর মত আকাশ হাওয়া একত্রে  
স্বাধীনতার জন্য কোনো আত্মত্যাগ থাকবে  
না।

### ভিয়েন বিয়েন ক্রু স্মৃতি

যে সাতজন ভিয়েতনামের বৃদ্ধ মার্কিন  
মিটি পরিবেশিত থেকে ভিয়েতনামের  
সামরিক স্মৃতি স্মরণে মনে আসবে। এই  
দুই সাত উপভোগ্য অবস্থায় যা এখন  
উত্তর ভিয়েতনামের এলাকা। ১৯৫৩-৫৪  
শেষভাগ থেকে ৬ মাস কাল ভিয়েতনাম  
আসিয়ায় যে স্থানটি এই দুই সাতের বিরুদ্ধে  
অবস্থান চালান। ফরাসী আধিনায়ক জে  
আঁরি নাভার ১৭,০০০ সৈন্য সমাবেশ করে  
ভিয়েতনামের সশস্ত্র বাহিনীর প্রবল করার  
চেষ্টা করেন। কিন্তু গিয়াস নাভারের সৈন্য  
শা দিলেন না। তিনি দুই সাত চার্লসকে  
কামান সীমাবদ্ধ করে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণে  
তাকে মনোমগ্ন করে পরিত্যক্ত করেন এবং পরে  
কাকে কাকে সৈন্য পাহারায় দূর্গ দখল  
করেন।

যে সাতের সামরিক গুরুত্ব সম্পর্কে  
গণনীতিবিদদের মধ্যে মতামতের পার্থক্য  
একথা সন্দেহ করা থাকে না যে, তার  
পক্ষে এগিয়ে মার্কিন মহামার গুরুত্ব  
আখ্যাত পাঠবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইতিমধ্যেই  
অনেক জেনারেল ও কমান্ডারদের  
বিচক্ষণতার সন্দেহ প্রকাশ করে ফরাসী  
সেনাপতি নাভারের সৈন্য তার ক্রন্দন

আরম্ভ করেছেন। ভিয়েতনামের গণক্ষেত্রে  
মার্কিন উপাস্থিতির ও অবস্থার  
চরিত্রালীকরণ সম্পর্কে মার্কিন জনগণের  
মতো আত্ম সে তত্ত্ব বিতর্ক ও গুরুত্ব  
সন্দেহ দেখা দিয়েছে। বিশেষ করে  
শটকুমার জা মার্কিন প্রকারণের  
আরো সোচ্চার করে তুলেছে।

### লড়াই কাদের জন্য

আর এই বিতর্ক, বিশেষ করে অন্তর্গত  
ভিয়েতনামবাসীদের জীবনে চলছে, কৃষা,  
প্রকৃতিবিরোধী রোগ, মৃত্যু, শোকের এক  
নিরবচ্ছিন্ন নাটক যার লক্ষ্য অগোচরই আছে,  
অবিরোধ নেই। যুদ্ধের ফলে যারা নিরস্ত্র

**বি.সরকার প্রস্তুত**  
একচেঁলা এম.বি. সরকার  
১২৪, বিপ্লব বিহারী গার্ডেন স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০০

**কিং কোর**  
**আণিকা**  
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পণ্যসমূহ :  
আর, ডি. এম. এন্ড কোর  
১২৭, বিপ্লব বিহারী গার্ডেন স্ট্রীট-৬  
ফোন : ৩৬-৩৮৮

প্রস্তুতকারক :  
কিং এন্ড কোর প্রাইভেট লিমিটেড  
২২, কলিকাতা-১২, ফোন : ১৪৩৮ ১৪৩৯



# ভিয়েৎনামে আমেরিকা



পরোক্ষ আগ্রহ থেকে সক্রিয় উদ্ভিকায়

বন্দন রায়

একটি সময় হুজুং জাতিগত বলে হয়ে, কিন্তু ১৯৪১ সাল পর্যন্ত জিরেন্সান সম্পর্ক জাতিগত হুজুংয়ের মতোই এক-তন নাইয়ের পর্যবেক্ষণের পর্যায় আরম্ভের দ্বারা আর কিছু ছিল না।

বরং প্রেসিডেন্ট হুজুং (১৯৪০-৪৫) এই কথাই বলে করতেন যে, ফরাসীরা জিরেন্সানে এত অশান্তি করেছিল এবং জিরেন্সানীদের এত বেশী কষ্ট পোষণ করেছিল যে, স্থিতিশীল, বহুদলীয় শেখের আগমনের আশ্বাসপত্রের পর (জাপান ১৯৪০ সালে জিরেন্সান দখল করে নিয়েছিল) ফরাসীদের আর সেখানে জিরে থাকার কোন অধিকারই নেই।

এমন কি ফরাসীরা যাতে আর জিরেন্সান দখল করতে না পারে সেজন্যে তিনি জিরেন্সানকে সরাসরি জিরে-কাই-শেকের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন। জিরেন্সানদের চীন-বিরোধী মনোভাবের কথা বলে চেয়ে ছিল এ প্রস্তাবে রাজী হন নি। পরে ১৯৪৩ সালে জেহেরান সম্মেলনে ও ১৯৪৫ সালে প্যারিসের সম্মেলনে জাতিগত হুজুংয়ের প্রস্তাব অনুমোদনই সিদ্ধান্ত হয় যে, মোড়ল সমালম্বনের উত্তরে চীনের এবং দক্ষিণ ভারত ও বুটানের অর্ধ শাসন প্রযুক্তি হবে। এক সময় হো চি মিনের প্রতি আমেরিকার সমর্থন এত বেশী ছিল যে, জাতিগত কঠোর জন্তত ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত বার-বার এই দাবী জানিয়ে এসেছেন যে, হো চি মিনের ফরাসীরা বুটানের সে-ওয়া বেসব বিধান ব্যবহার করছেন, সে-ওয়া থেকে জাতিগত নির্ধারিত প্রপেক্ষার মতো ফেলা হোক।

১৯৪৯ সালে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেল। চীনের আকাশে জর তাকার অভ্যন্তর। শিকিং, নানাই ও সাংহাই দখল করার পর মাও সে-তুংয়ের লালকোঁড় ভিত্তিতে জিরেন্সানদের সীমান্ত পর্যন্ত পৌঁছাল। জিরেন্সানে তখন হো চি-মিনের সৈন্যদের সঙ্গে ফরাসীদের প্রচণ্ড লড়াই চলছে। স্বভাবতই চীনে কম্যুনিষ্টদের সাফল্য হো চি মিনকে উৎসাহিত করেছিল।

কিন্তু লালকোঁড়ের এই সাফল্যের চাইতেও অন্য আরেকটি বিষয়ে সে-মিন ওয়ানিটোনে বেশ কিছু সংখ্যক হুজুং বৃত্তিত হয়েছিল। ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে হো চি মিন মাও সে-তুংয়ের শাসনকে সমর্থন করে নিলেন। বিনিময়ে চীন হো চি-মিনের কঠোরতম জিরেন্সানকেই একমাত্র জিরেন্সান বলে স্বীকৃতি দিলেন। ৩১ জানুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বীকার করলেন : জিরেন্সানিক রিপাবলিক জন জিরেন্সানকে।

চীন জাতিগত তখন আমেরিকার পর-  
০ গাঠী সচিব : তিনি বললেন : "হো চি মিনের 'জাতিগতবাদী' লক্ষ্য সম্পর্কে যদি

ফরাসী জিরেন্সানদের সম্রাটের প্রচলিত রাজধানী হুজুংতে স্থানান্তরিত হাতি  
জেরী করে অকথ্যনকথ্যী কম্যুনিষ্টদের স্বাধীনতা করার প্রচেষ্টা করে তবে  
লক্ষ্যের সময় জাতিগত দো-সেনারের এখিত্রে সচেতন দেখা যাবে।



কেন রঙীন ধারণা করে থেকে থাকে তবে  
এরপর তা হুজুং হুজুং উচিত। এর দ্বারা  
হো চি মিন আসল হুজুং, ইন্সপেক্টরের নিজস্ব  
স্বাধীনতার মত হিসেবে আবিষ্কৃত হলেন।

### অশ্রুত হাতি

একটি দেশকে স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা  
বিলেই তার কাছে নিজের দেশকে বিক্রি করে  
সে-ওয়া হয় এক-তন অশ্রুত হাতি। তাহলে  
চীনের তখনকার কম্যুনিষ্টদের সাফল্য  
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনৈতিক ভারসাম্য  
যে বিঘাট পরিবর্তন এনেছিল ফরাসীদের

বিশেষ জীবন-রকম সাফল্য হো চি মিন  
তার সুযোগ নিতে চাইলেন, এর মধ্যে  
অশ্রুত হাতি কি আছে তা বোঝার অসম্ভাব।  
কিন্তু আমেরিকা যে কখনই হোক করে  
নিল যে, মাও সে-তুং ও হো চি মিন একত্রে  
বুজুংয়ের সামিল হয়েছেন এবং আন্ত-  
জাতিক কম্যুনিষ্টরা এইভাবে দক্ষিণ-পূর্ব  
এশিয়ার তার এলাকা প্রসারিত করতে  
চাইছে।

অতএব তা প্রকৃতই হবে। কারণ তার  
তার তিনেক আগে আমেরিকা কম্যুনিষ্ট  
প্রকারের একটা নীতি মাদ্যবস্তুতে চূর্ণ  
করেছিল। বুজুং ও চীনে কম্যুনিষ্ট-



কল্যাণিকার জন্যে সাহায্য দেওয়া থেকেই এই নীতির সূত্রপাত। ১৯৪৭ সালের ১২ জুলাই এই সাহায্য চেষ্টা কংগ্রেসের কাছে প্রেসিডেন্ট হ্যারি ট্রুম্যানকে বোঝানো হয়েছিল, তাই আজ 'ট্রুম্যান ডকট্রিন' নামে বিখ্যাত। তিনি বলেছিলেন : "আমি বিশ্বাস করি, যত্ন নে-নব জাতি সম্পদ সংরক্ষণের ক্ষমতা হ্রাসের কিংবা হাইজের মতের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ চালিয়ে যাচ্ছে তাদের সমর্থন করাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঐতিহ্য ও কল্যাণ উচিত।"

ইতিহাসে যে চিত্রশিল্পের প্রথম বর্ষ করার উদ্দেশ্য নিয়ে কল্যাণীয়া ক্ষমতাশালী সম্রাট বাও নাইকে দেশে ফিঙ্কলে এসে ১৯৬১ সালে যখন সারগমে পাল্টা সরকার গঠন করলেন তখন এই নীতি অনুসারেই আমেরিকার তার প্রতি সহায়ত্বীত জালিয়েছিল। কিন্তু এরপর ওয়াশিংটন বাও নাইকে সন্তোষভরে সন্তান জানাতে আশঙ্কিত হল। তিনি জাতিগুলি এক বাতী পাঠিয়ে জানালেন আমেরিকা বাও নাই 'সরকারের সঙ্গে বান্ধব সম্পর্ক' স্থাপন করতে আগ্রহী।

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৫০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাও নাই সরকারকে অনুপ্রবেশিত করে স্বীকৃতি দিল।

এই স্বীকৃতির পরেই মার্কিন কল্যাণিকার যে চিত্রশিল্পের বিপ্লবে লড়াই চালানোর জন্যে কল্যাণ ও বাও নাই সরকারকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্যে প্রেরণা দিলেন। যেখানে প্রায়শই কল্যাণ ও আমেরিকার মধ্যে কল্যাণী পক্ষের বিরুদ্ধে যে জাতিগুলি এই মতের অনুপ্রবেশিত করে। তিনি বললেন : "মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে যে, রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার পুনরুদ্ধার এবং প্রকৃত জাতীয়তাবাদীদের বিকাশের ওপরেই ইন্দোচীনের সমস্যার সমাধান নিভাঁজপাল, এবং এই প্রকল্প লক্ষ্যবাহী অর্থাৎ আমেরিকান সাহায্য করতে পারে ও করা উচিত।"

### দ্রুততর সাহায্য

২৫ জুন কমিউনিস্ট উত্তর কোরিয়া ৩৮ অক্ষরেখা অতিক্রম করে মার্কিন কোরিয়া আক্রমণ করলে মার্কিন সরকার এই সমস্যাতে দ্রুততর হলেন। ২৭ জুন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করলেন যে, আমেরিকা কল্যাণ ও বাও নাইর সৈন্যবাহিনীকে দ্রুততর সাহায্য সাহায্য দিবে এবং ঐসব বাহিনীর সঙ্গে বান্ধবভাবে কাজ করার জন্যে একটি সামরিক বিশদ পাঠাবে।

ভিয়েতনামের জন্যে ও জাপানে আমেরিকা এখন যে রকম বিরাটভাবে জড়িয়ে পড়েছে তার সূত্রপাত হয়েছিল এইভাবে, ধীরে ধীরে।

১৯৫২ সালের ১৮ ডিসেম্বর মার্কিন সরকার ইন্দোচীনের জন্যে একটি বিশেষ প্রতিরক্ষা সাহায্য 'কার্বস্টার' কথা ঘোষণা করলেন এবং জানালেন তাঁরা কল্যাণীত করার জন্যে সাড়ে তিন কোটি ডলার ব্যয় করছেন।

তারপর এলেন ডায়েল, জুন কল্যাণ ডায়েল, ১৯৫০ সালে নতুন প্রেসিডেন্ট মিস আইজেনহাওয়ারের পররাষ্ট্র সচিব হয়ে।

ভিয়েতনামে মার্কিন নীতি পরে যে ভয়াবহ লোক করে, তার সোজাফল হয়েছিল এই ডায়েল। তাঁর আমলেই আমেরিকা ভিয়েতনামে সামরিক দিক দিয়ে আরো পল্লীভাবে জড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করে। তাঁর আমলেই কল্যাণীদের প্রতি মার্কিন সামরিক সাহায্যের পরিমাণ ৭৫ কোটি ডলারে নিয়ে দাঁড়ায়। তাইই প্রায়শই ১৯৫৩ সালের যেখানে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার "জানালের নিয়ন্ত্রণে রাখবে" কল্যাণীদের স্বাধীন সাহায্য প্রদান নীতি প্রত্যাহার করেন। আরই উল্লেখ্য ভিয়েতনামে কমিউনিস্ট প্রেরণার নীতি



(ওপরে) বঙ্গী ভিয়েনক সৈন্যদের বাকি-  
বাধা অবস্থায় সার বেসে নিয়ে থাকার  
হচ্ছে। (নীচে) বঙ্গী ভিয়েনক নারী  
সৈনিক মার্কিন পাইলট স্যে সের্গেই  
সাতো ভেনসেনকে প্রহরা দিয়ে নিয়ে  
যাচ্ছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শত্রুগণ নারীকে অন্য-  
তম ভিত্তি করে গ্রহণ।

১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে মার্কিন  
সাহসীক পাইলট স্যে সের্গেই ১৪০  
কোটি ডলারে।

তার আগেই যুক্তরাষ্ট্র সতি নিশ্চিতভাবে  
যেতে আশঙ্কিত করেছিল ফরাসীদের  
বিবেচনা। বিশেষ করে ফরাসী সরকার  
একটি নতুন সমীচীন পরিকল্পনা নিয়ে  
চলিয়েছে। অধি নারীকে ভিয়েনক  
পাইলট। এই পরিকল্পনা ছিল এই রকম।  
ফরাসীরা প্রতিরক্ষামূলক উপকরণ  
দান করে যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরাংশের মধ্যেই  
সীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টা করে। এবং সেই  
যুক্তরাষ্ট্র মার্কিন ভিয়েনক সৈন্যদের  
উপস্থিতি লক্ষ্য নিয়ে একটি প্রতিরক্ষা  
বাহিনী গড়ে তোলা হবে।

কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে ইতিহাসের গতি হল  
অন্য রকম। ভিয়েনক নারীরা তার কান্দে  
সৈন্যদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জড়ো করে  
ভিয়েনকদের সঙ্গে যুক্ত করে পরীক্ষার  
অন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। কিন্তু তিনি  
নারীরাই যুক্তরাষ্ট্র পারলেন যে, বাইরের  
থেকে যদি যথেষ্ট সাহায্য না পাওয়া যায়  
তাহলে বিদেশিদের যুদ্ধ জেতার  
পোন আশা সেই, তাদের এর গতিতে  
হয়তে হবে।

#### • মার্কিনের এল-ও-এল

ভিয়েনক সারের পরিচালনা করে  
মার্কিন সাহসীক করে এল-ও-এল পাই-  
লট। সেই এল-ও-এল নিয়ে ১৯৫৫ সালের







একজন ভিক্টোরিয়ান সৈন্যকে কলার দাঁড়ি বেঁচে নিয়ে ছড়ান হচ্ছে।

অন্তর্ভুক্ত করি। সত্যের জেনারেল এলি জেনারেল ওয়াশিংটনে। সেখানে জেনারেলের সামনেই প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার আভিমান রায়ডফোর্ডকে নির্দেশ দিলেন নিউক্লিয়ার বম্বার জন্য যা কিছু করা প্রয়োজন তা সবই ফেল করা হয়। অস্ত্রশস্ত্র, বিমান বা চাওরা হবে তাই ফেল দেওয়া হয়। আভিমান রায়ডফোর্ড জেনারেল এলিকে জানালেন, ফরাসী সরকার যদি আমেরিকার প্রত্যেক সামরিক হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করে তাহলে আমেরিকা হস্তক্ষেপ করতে প্রস্তুত।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এই সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাস 'জোমনো' ভিরোরীর প্রবর্তন করেন। এই ভিরোরীর বক্তব্য হল, যদি ইন্দোচীনের পতন ঘটে তাহলে 'বাকিন-পু' এশিয়ার সবগুলি দেশই একে-একে বিপন্ন হয়ে পড়বে। সিং ডালেন বলেন, যে কোন উপায়েই হোক এই সম্ভাবনা ঠিকতে হবে। 'বাকিন-পু' এশিয়ার দেশ ও চীনা বণী রাজনৈতিক বাকশা কারণে হচ্ছে সত্তর হুত দুনিয়াই বিপন্ন হয়ে পড়বে। এই সম্ভাবনাকে সম্বলিত বাকশার শব্দে মোহন করতেই হবে। এর জন্য পু-

ভর বাকি নিতে হতে পারে। কিন্তু এখন সচরিত্র না হলে করে বহর পরে আমেরিকা যে বাকি সম্বন্ধীয় হতে হবে, সে ভুলনার এই বাকি কিছই নয়।

৩ এপ্রিল, ১৯৫৪, শনিবার জন কন্টার ডালেন বাকিন কন্ট্রোল আইজেন প্রভাব-শালী সদস্যকে নিয়ে এক গোপন বৈঠকে মিলিত হলেন। উপস্থিত : ভিক্টোরিয়ান নৌ ও বিমান নীতি ব্যবহার করার জন্যে তাঁদের সম্মতি আদায় করা। এছাড়া, তিনি বললেন, নিউক্লিয়ার বম্বার বন্ধন করার কোন উপায় নেই।

এ বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন জার্মানির রায়ডফোর্ড ও। তিনি তাঁদের পরিকল্পনার কথা জানালেন : বিমানবাহী জাহাজ 'এসেক্স' ও 'বক্সার' থেকে ২০০ বিমান এবং জিলাপিনের বাঁটি থেকে আরো কিছু বিমান একযোগে পু-এর একবার নিয়ে নিউক্লিয়ার বম্বার, একবার হানা দেবে। তাহেই কাজ হবে।

এই পরিকল্পনা অবশ্য শেষ পর্যন্ত আরো জালাতো হয় নি, কারণ (১) বাকিন কারণে এটি অনুসরণ করে নি, (২)

বলেই এই পরিকল্পনা সম্বন্ধীয় করতে অস্বীকার করে, এবং (৩) এর জন্য আমেরিকা যে নতুন নীতি নিয়োজন করলে তা গ্রহণ করেনি।

আমেরিকার নতুন নীতি এই ছিল : এই যুদ্ধে জেনে দেবার জন্যে বাকিন বক্তব্য এক সেই সঙ্গে অস্বীকার ও নিউক্লিয়ার বম্বার আমেরিকানভাবে আমন্ত্রণ জালাতে হবে; ভিক্টোরিয়ান ও ইন্দোচীনের কমান্ডার থেকে পু-এর স্বাধীনতা দিতে হবে; আমেরিকা ফরাসীদের বিকাশ হিসেবে নয় আভিমান হিসেবে এক প্রচলিত নতুন ও আকাশ থেকে হুত করবে; স্বাধীন সৈন্যদের প্রশিক্ষণের জন্য আমেরিকার হাতে দিতে হবে; এবং হুত পরিকল্পনার পু-এ না হলে প্রচলিত বাকি আমেরিকাকে দিতে হবে।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এ-সম্পর্কেই পরে লিখেছিলেন : ফরাসীদের হাতে আমেরিকা নীতি বাকি হবার জন্যে আমি আমেরিকা সৈন্য পাঠাতে কখনই রাজী হব না।

### বিজয় বিজয়কর পর

ফরাসীরা আমেরিকার নতুন রাজী হলে ভিরোরিয়ানের ইতিহাস অন্যভাবে লিখিত হত কিনা সে প্রশ্ন এখন অবশ্যই। আমেরিকা সামনে যে ইতিহাস রয়েছে, তা হল এক শোচনীয় সামরিক বাকশার, ১৯৫৪ সালের ৭ মে ভিরোরিয়ান বৈঠক। যা ফরাসীদের ওপর চাপিয়ে নিয়োজন। নিউক্লিয়ার বম্বার পতন ইন্দোচীনে ফরাসীদের জন্যে চূড়ান্তভাবে বাকি করে দিতে ছিল।

এরপর ঘটনা হুত তাতে প্রবাহিত হতে থাকে। কারণ ওয়াশিংটনে ফরাসীদের পরা-ভয়ের পরিণতির কথা চিন্তা করে আভিমান হতে পাড়িয়েছেন।

একথা আজ লিখতে কোন বাধা নেই যে, নিউক্লিয়ার বম্বার পতনের পরে জেনারেল ইন্দোচীনের সমস্যার সমাধানের জন্যে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়েছিল, বাকিন বক্তব্য তার প্রতি মোটেই প্রভাব ছিল না। কারণ আমেরিকার একবার জকা ভিরোরিয়াকে পু-এর কমান্ডিট, জি-ন-ন-ন থেকে হুত করা। সমাধান আমেরিকার সম্বন্ধীয় জেনারেলের অব-হল হো টি মিলের সঙ্গে আপোষ করার প্রস্তাব স্বীকার করে দেওয়া। আমেরিকা তা করতে মোটেই রাজী ছিল না। কোন রকম আপোষ করার বিরুদ্ধে আমেরিকার জেনারেল একই প্রচল ছিল যে, আমেরিকা জেনারেল জেন-লদের প্রস্তাবে স্বাক্ষর করতেও অস্বীকার করেছিল।

উপরে মোটেই বাকিন-পু এশিয়ার হুত সম্ভাবনা নামে একটি সম্ভাবিত সম্ভাব্য এটি করে জেনারেল হুত বাকি নিয়োজন।



হুদোভের জনা হুদের কোল ঢলে  
পড়লে অনেক মার্কিন সৈনিক।

জেনিভা সংশ্লিষ্টদের প্রস্তাব ছিল সম্পূর্ণ সমাপ্তরূপে করার ভিত্তিতে। সার্বভৌমত্বের দৃষ্টিতে, এক বছর পর, ১৯৬৬ সালের জুলাই মাসে, আন্তর্জাতিক কমিটির তত্ত্বাবধানে সামান্য নির্বাচনের মাধ্যমে দেশবাসীর ইচ্ছা-ভাষা বুঝানো থাকবে না, অন্যথা একটির হবে—বাচাই করা হবে।

সেই নির্বাচন আর হয় নি। কারণ জেনিভা চুক্তির প্রতি আমেরিকার কোন দায়িত্ব ছিল না। দায়িত্ব ছিল না ক্যান্সাসেরও। কারণ আমেরিকা যাও পাইকে সার্বভৌমতার ভিত্তিতে সেরক সো ছিল নিজেদের অধিকার হিসেবে (১৯৬৬ সাল)। অর্থাৎ ভিত্তিমাটির ওপর মার্কিন কূটনীতি করেছিল। নির্বাচনের আভিষেকের ঠিক প্রাক্কালে ক্যান্সাস ভিত্তিমাটির থেকে পাতভাঙি পড়িয়ে চলে যায়। জেনিভা সংশ্লিষ্টদের প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ জানানো হয় নি এই দৃষ্টিতে নিজেও নির্বাচন করতে অস্বীকার করলেন। কারণ তিনি জানতেন, নির্বাচন হলে দেশ একটি হবেই এক সেই একটির ভিত্তিমাটির সেরা হবেন সো চি ছিল। আর যদি নির্বা-

চন না হয় তাহলে আমেরিকার কূটনীতিকার তিনি সার্বভৌমত্বের সার্বভৌমতা হয়ে থাকতে পারেন।

মার্কিন সহকারী পররাষ্ট্র সচিব জি ওয়াশটার এস টাউসন নির্বাচন না করার পক্ষে নিজেদের সিদ্ধান্তকে প্রকাশ্যে পূর্ণ সমর্থন জানালেন। কারণ আমেরিকা জানত নির্বাচন হলে সো চি ছিলের প্রতিষ্ঠা কেউ বুঝতে পারবে না। আর সো চি ছিলের শাসন মানেই তার ভিত্তিমাটির আন্তর্জাতিক কূটনীতি শাসন। জেনিভা ভিত্তিমাটির স্থান কমিটির হাত থেকে হরণ করা গেল না তখন আমেরিকা ভিত্তিমাটির কল্যাণ করার সুযোগ হাতে পেয়ে জা হুদের কোল ঢলে, অর্থাৎ হয় না।

### ক্যান্সাসের পরিভ্রমণ আমেরিকা

এইভাবে ক্যান্সাসের পরিভ্রমণ আমেরিকা আমেরিকা করে হয়ে কল। আমেরিকা হুদোভ এর মাধ্যমে তার মার্কিন অস্ত্রের জলোচ্ছ্বাসে তখন কলতে পরিভ্রমণ করেছিল। কিন্তু জেনিভা সংশ্লিষ্টদের সার্বভৌমত্ব ও পরে তার ভূমিকার যে পরিভ্রমণ আমেরিকা পেরিয়ে গিয়ে কল মনেই নিষ্ক-শান্তির পরিভ্রমণ কল করে না।

সো চি ছিলের উপনিবেশিকতা-বিভ্রমণী সন্তোষের বিবরণে ক্যান্সাসের সাহায্য করে আমেরিকা যে কল করেছিল এক জর যে সন্তোষ নষ্ট করেছিল, ১৯৬৬ সালের সে-জুলাই মাসে জেনিভার জা সংশ্লিষ্টদের একটি সুযোগ জর সময়ে এসেছিল। কিন্তু আমেরিকা জা গ্রহণ করে নি।

এই পরিভ্রমণ কি হুদোভ জা আমেরিকা পেরিয়ে। নিজেদের মত একজন কলকার,



হুদোভের কোল ঢলে অর্থাৎ কলতে মার্কিন সৈনিক

অভ্যুত্থানী লোককে মদত দিতে গিয়ে আমেরিকা শব্দ নিয়েকে আরো অগ্রসর করে নি, জনমতের যে অংশ তখনও সারগনের সমর্থক ছিল তাকেও হারিয়েছে। দ্বিজেমকে উৎখাতের জন্যে বার-বার চেষ্টা হয়েছে। বারবার আমেরিকাকে আক্রমণ, বেশী অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্য দিয়ে দ্বিজেমকে দবকা করতে হয়েছে। একে হার্কিন রসদ বত বেশী ভিয়েতনামে এসে পৌঁছেছে, ওয়াশিংটন ও তার তাবদার দ্বিজেম-চক্র ততই দেশবাসীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।

কলে ১৯৬০ সালে জাতীয় হুটি কমিটি গঠন করে যে চি মিনের প্রেক্ষণায় পেরিলারী বন্ধন দক্ষিণ ভিয়েতনামকে (যাকে তারা এখনও পরাধীন মনে করে) হুট করার জন্যে নিয়মিতভাবে সর্বাঙ্গিক অবসরতা আরম্ভ করল, তখন আমেরিকা জ্বর হালে পানি পেল না। প্রথম করেক বছর দক্ষিণ ভিয়েতনামী সরকারী সৈন্যদের উপদেষ্টা হিসেবে থেকে এখন পুরোপুরি হুটে বর্ণিগরে পড়তে হয়েছে।

এই সন্ধির, সর্বাঙ্গিক অবসরহণের সূত্র-পত্র হয় ১৯৬৪ সালের আগস্ট মাসে একটি ঘটনার মধ্যে দিয়ে। মি. লিঙ্কন কেন্জ-জন্সন তখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট।

২ আগস্ট পেন্টাগন থেকে ঘোষণা করা হল যে, তিনটি উত্তর ভিয়েতনামী টপেজে একটি উত্তর ভিয়েতনামের উপকূল থেকে ৬০ মাইল দূরে টেকিন উপসাগরে হার্কিন স্টেশনারী জাহাজ-কে আক্রমণ করে। জাহাজ-খ' নামক এই সময় সেখানে হুটিন-জাহাজ ট্রলি বিচ্ছিন্ন, এবং পাচটা আক্রমণ চালিয়ে উত্তর ভিয়েতনামী আক্রমণকারীদের প্রতিহত করে।

হুটিন পর পেন্টাগন অব্যাহত জানার যে, "হার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে সার্বভার আক্রমণের" কথা বিজ্ঞপ্তি করে তিন উত্তর ভিয়েতনামের উপকূলবর্তী খাঁটি ও জেলের ডান্ডারদুটির ওপর বিমান আক্রমণের নির্দেশ দিয়েছেন। আক্রমণ অব্যাহত করে আরও আরও হয়ে গিয়েছিল।

এ রাতে এক টেলিভিশন বক্তৃতা প্রেসিডেন্ট জনসন ঘোষণা করলেন যে, "হার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে সার্বভার আক্রমণের" কথা বিজ্ঞপ্তি করে তিন উত্তর ভিয়েতনামের উপকূলবর্তী খাঁটি ও জেলের ডান্ডারদুটির ওপর বিমান আক্রমণের নির্দেশ দিয়েছেন। আক্রমণ অব্যাহত করে আরও আরও হয়ে গিয়েছিল।



হার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে সার্বভার আক্রমণের সময়ের একটি চিত্র।

এক তিন জনান, এই চমকেদের মোকাবিলা করার জন্যে প্রয়োজনীয় কমান্ডের জন্যে তিন কন্ড্রোসের প্রাকল্প হলেন।

৭ আগস্ট কন্ড্রোস তাঁকে এই কমান্ড দেয়। সেদেটে এ সফলত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হুটি ভোট পড়েছিল, হাটস অব রিপ্রো-সেন্টেটিভসে একটিও পড়েছিল।

এই প্রস্তাবের ওপর নির্ভর করেই হার্কিন হুটরাষ্ট্র ১৯৬৪ সালের সেপ্টেম্বর-মাসে বিমান আক্রমণ আরম্ভ করে একে এখন পর্যন্ত ততই জ্বর টেনে রাখছে। কিন্তু যে মতিকে কেন্দ্র করে আমেরিকান ভিয়েতনামে সর্বাঙ্গিকভাবে হুটিয়ে পড়েছে, সেই ঘটনার প্রকৃত পরিস্থিতি এখনো উন্মোচিত। সেদেটের কন্ড্রোসই, যিনি কন্ড্রোসে টেকিন উপসাগরে সফলত প্রস্তাব গান করতে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করে-

ছিলেন, হু' বছর পরে তিনিই এখন এ ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন: "ঠিক ঠিক কি ঘটেছিল তা জানবার আর কোন উপায়ই নেই। আমি জানি এ আক্রমণের প্রয়োজনীয়তা আমারই বিরোধিতার কিনা।"

ভিয়েতনামে এখন হার্কিন সৈন্যের সংখ্যা প্রায় সোয়া পঁচাত্তর লাখ। এক ১৯৬৪ আর্থিক বছরেও সেখানে হু' চমকেতে বর্জন হয়েছিল ১০ কোটি ০০ লক্ষ ডলার, সেখানে ১৯৬৭ সালে খরচের পরিমাণ ছিল ২,২০০ কোটি ডলারেরও বেশি। হু'তে কমান্ড-জ্বর সেদেটে যে হু' প্রেসিডেন্ট কেনেডির জামান পর্যন্ত ছিল প্রচলিত সারগনের হু', প্রেসিডেন্ট জনসনের আমলে এসে সে হু' একে আমেরিকার হু'তে পরিণত হয়ে গেছে।



রাশিয়ার শিকাগ্রাস্ত ও ভিয়েনায়ী  
দুজন পাইলট পরামর্শরত। পেছনে  
একটি মিস-১৭ বিমান।



# ভিয়েনাম এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন

কিনিকি ক্রা

ভিয়েনামের দৃশ্য। ভেঁড়িত আর  
মোলিয়াখের সাহেব কেন! তবে বহুদূর  
বৃহত্তর, কিন্তুতর, বীজবসতর। কিন্তু  
ভেঁড়িতই বা কে আর মোলিয়াখই বা কে?  
লড়াইটাই বা হচ্ছে কোথায়? এইসব প্রশ্নের  
সোভিয়েত তরফের উত্তর পেলে বোকা হবে  
ভিয়েনাম-দৃশ্য সম্পর্কে সোভিয়েত মনো-  
ভাব এবং শেক্ষাসূহীত সোভিয়েত বাহ্য-  
বাহকতার স্বরূপ।

সোভিয়েত ইউনিয়ন এ-প্রসঙ্গে যে  
কথা উপস্থাপন করে এসেছে তার সারমর্ম  
হলো এই যে, ভিয়েনামে ভেঁড়িত হলো নাকিন  
ভিয়েনামের জাতীয় দ্বিগি কল্ট এবং  
মোলিয়াখ হলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কিন্তু  
অহমে হো দৃশ্য মার্কিন ভিয়েনামেই  
সীমিত থাকার কথা, খরোকা উত্তর ভিয়ে-  
নাম বোকা খেতে আর কেন? প্রশ্নটোর জটিল-  
তার দৃশ্য, এইখানেই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
কথা হলো এই যে, সেসেতা-চুটি অনুবাহী  
ভিয়েনাম বিতর্ক হয় এবং তারপরে মার্কিন  
ভিয়েনামে নুয়ো ছিল মিলের গণিতে  
অন্যদিক হন আইনসঙ্গতভাবে। কিন্তু  
মার্কিন ভিয়েনামবাসীদের স্বাধীনতা এবং  
মজবুতক লক্ষন করে উত্তর ভিয়েনাম

মার্কিন জাতিসংঘ চলাতে-একে এক ভাবই  
সাইমন সরকারের আমন্ত্রণে মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্র তাকে বর্তমানে এখানে আসে আর সেই  
কলম কর্তব্যেই বিদ্যুতি ঘটেই উত্তর  
ভিয়েনামের ওপর বোমাবর্ষণ।

কিন্তু বহুলা সোভিয়েত ইউনিয়ন মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্রের এই কৌতুক স্বীকার করে না।  
তার প্রকান দ্বিগি হচ্ছে এই যে, মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্রের ভিয়েনামে দৃশ্য করতে আসার  
কোন নৈতিক অধিকারই নেই। সে ভিয়ে-  
নামে পরাজিত ফরাসী সন্তান্যবাদের স্থান  
গ্রহণ করে নিজের প্রান্তর্জাতিক পুলিশ-দৃশ্য  
প্রকট করেছে। সে যে নুয়ো মিন মিলেরকে  
সাইগনে তথ্যে চিত্তবাহিন সে ছিল  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতেই পড়ল এবং তার  
এ-মেন উন্নতির পথটিটি ছিল এই যে,  
—এবিধের পক্ষে নামে মার্কিনী পরিষ্কার  
কেকে কিছু উদ্ভৃতি দেওয়া হচ্ছে—  
পারদর্শ সাচন জন কল্টের ডালসন তাকে  
দৃশ্য বের করেন, সেসেটা মাইক জাল-  
কিন্তু তাকে সমর্থন করেন, জাতিসংঘ  
ক্যাভিনাল সেন্সারিয়ান তার প্রশাসিত করেন,  
উপ-দার্পণটি জিডাউ নিয়ম তাকে পদব্র-  
হত্রে বসে জানান, এবং দার্পণটি জাই-  
সেন হাওয়ার তার মনোমুগে সার কেন।



উচ্চ বিদ্যালয়ের দু'জন সার্থী সৈনিক ছাত্রের আকাশে হাফিং বিমানের সন্ধ্যা আবির্ভাবের জন্য উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা হাফিং বিমানের কমান্ডের তৎপরতা দাঁড়িয়ে আছে সন্ধ্যা আবির্ভাবের জন্য উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।



কমান্ড সৈনিকের হাফিং বিমান হাফিং বি-১০০ বিমান.

মৃত্যু দিন দিনের পরদিনে কখনোই ছিল না—এক তার আধার-অধারের দৈব হাটের কেনে বাক্য ভিত্তিকভাবেই নিজেদের জাতীয় হুঁত কণ্ঠ গঠন করেন; সুতরাং ভিত্তিকভাবেই মৃত্যু আসলে হুঁত বাক্য ভিত্তিকভাবেই এবং মার্কিন হুঁত-জাতীয় বাক্য, আর সেহেতু মার্কিন হুঁত-জাতীয় বাক্যের ও আইনসম্মত মার্কিন-বাক্যের পক্ষে হুঁতের তার কেনে প্রকাশের, তাই সে একই সঙ্গে তার বিরুদ্ধেও আক্রমণ চালিয়ে যাবে এই হুঁতের যে সইসম্মত মরক্কোর নিরাপত্তা বিশদ করেছে হুঁতের তার সৈন্যদের অসু-প্রবেশের ব্যাপার।

এখন সর্বসম্মত এই অভি তীর মার্কিন-বিরোধিতা সোচ্চারিত ইউনিয়নের ঠান্ডা লড়াইপ্রসূত এক মনোভাবের অভি-যাত্রী কিম্বা আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের চীনা বিশ্লেষণাত্মক পক্ষে নিজেদের হাতে কান না হারে যেতে হয় সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশ, সে সম্পর্কে অধিক জ্ঞান-অপত্তি করে থাকেন। কিন্তু অনেকের মতো দিন দিনের কিম্বা তার পরবর্তী বহুমানের পাসকটকে যেমন মন-তান্ত্রিক আশ্রয়ের আইন এবং নীতিসম্মত ব্যক্তি আর ব্যক্তি হিসেবে হুঁত না প্রেরণি মার্কিন ভিত্তিকভাবে জাতীয় হুঁত কণ্ঠের ও কেন্দ্র উত্তর ভিত্তিকভাবেই অসু-প্রবেশ-পূর্তি বলেও হুঁত করেন না; আর জাতীয় পাহারা যে সোচ্চারিত ইউনিয়নের সেধা জানে এবং সে হুঁতের চীন-উপস্থিতি এ-হেঁ পক্ষ-কেনে সম্পূর্ণ আশ্রয়ী নয়।

একথা অবশ্য স্মিই যে চীনের সোচ্চারিত ইউনিয়ন সুনকরে দেখে না। মার্কিন-সু-এর মরক্কোর তার কারণ প্রকাশ এক সে মরক্কোর আন্তর্জাতিক-মরক্কোর জাতীয় সম্ভাবনা সম্মত তার

মরক্কোর মরক্কি। জাতীয়, ভিত্তিকভাবেই মার্কিন-সোচ্চারিত লড়াই সুনকরে দিনে দিনের স্মিই সুদূর কর্তে চীনের হুঁত উত্তর জাতীয় সোচ্চারিত ইউনিয়ন একেবারে মনোভাব হুঁত হুঁত করে না। কিন্তু চীনের জাতীয় এবং অভি-মরক্কোর সোচ্চারিত ইউনিয়ন বহুই ভিত্তিক হুঁত না কেনে সে মার্কিন হুঁত-জাতীয় মরক্কোর মরক্কি করে মার্কিন হুঁত-জাতীয় এবং চীন উত্তরই বা লক-সোচ্চারিত ইউনিয়নকে বিশ্লেষণের হিসেবে প্রতিভাত কর-জা কিহুঁতই স্মিই হুঁত দেখে না। তার মরক্কোর বহু কান সোচ্চারিত সেধব' হুঁত করেন যে, তার মরক্কোর পক্ষা অসু-প্রবেশ কলসেও—বাক্য করা হয় মার্কিন-মরক্কোর মরক্কোর বিশ্লেষণ—জা বিশ্লেষণের পক্ষ থেকে বিদ্রূত হুঁত, হুঁত চীন-ও না। তার একমুখে যেমন আশ্র-রিকার হাত থেকে নিজেদের নিরাপত্তা কর্তে হুঁত তেরান সুদূরিত হুঁত হুঁত চীনের বিরুদ্ধেও। সেইজন্যই তার পার্শ্বজাতীয় মন জর করার আধুনিক প্রকাশ কিম্বা মরক্কোর মরক্কোর আশ্র-চীনি সম্পাদন। এই একই কারণে সোচ্চারিত ইউনিয়নের পক্ষে ব্যাপকভাবে মার্কিন-পূর্ব এশিয়াকে চীন অথবা মার্কিন হুঁত-জাতীয় একমুখে প্রত্যক্ষাত্মক অসু-প্রবেশ করে বাওয়া মরক্কোর মন বলে তার হুঁত করে। সুতরাং ভিত্তিকভাবে তার উপস্থিতি তার পক্ষে অসু-প্রবেশাত্মক; হুঁত-জাতীয় অসু-এই বোধ সোচ্চারিত সেধবের ততটা পতীর ছিল না এবং ভিত্তিকভাবে তার সোচ্চারিত ইউনিয়নকে বিশ্লেষণের অভি-করতে চীন মি। কিন্তু হুঁত-জাতীয় কালে সোচ্চারিত মরক্কোর এই উল্লসিত পরিহার করল। তার অসু-প্রবেশ-পূর্তি কারণ ছিল। ভিত্তিক-

উত্তর ভিত্তিকভাবেই মার্কিনের মরক্কোর মরক্কোর ভিত্তিকভাবেই একে পক্ষা বিশ্লেষণ-মরক্কোর মরক্কোর হুঁত থেকে বাক্য পক্ষা অসু-মার্কিন সৈন্যের হুঁত পক্ষ।



আহত সহযোগীকে ধরে নিয়ে চলেছে মার্কিনী সৈন্যরা।



নামের যিনি অবিসম্বাদী নেতা ডঃ হো চি মিন, তিনি মাও-এর মূখ্য-শেক্ষী হয়ে সোভিয়েত নন। বিভিন্ন দেশে এবং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে তিনি দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা, সংগঠন ক্ষমতা এবং মনোবীর্য জন্ম সম্মানে মাও-এর চেয়ে নিশ্চয়পক্ষে অধিকারী নন। তাছাড়া ভিয়েতনামবাসীদের স্বাভাবিক প্রবল জাতীয়তাবাদী মনোভাব পারতপক্ষে ডঃ হো চি মিনকে এমন অবস্থায় আসতে দেবে না যার ফলে ভিয়েতনাম চীনের কৃষ্ণভাগ হয়ে পড়ে। যুগোস্লাভিয়ার উদাহরণ মনে রেখে তাই সোভিয়েত ইউনিয়ন মনে করতে সাহসী হয়েছে যে, ডঃ হো চি মিনকে সে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ততো হিসেবে দেখতে পারে যদি মার্কিনী হস্তক্ষেপের কারণে চীনের স্বপক্ষে পড়তে বাধ্য হওয়ার বিপদ থেকে ভিয়েতনামকে বাঁচান যায়। তাছাড়া যুদ্ধে ভিয়েতনামের যত লোকসংখ্যাই হবে সেখানে চীনের প্রবেশের এবং উপনিবেশ স্থাপনের সুবিধা তত বাড়বে। তাই সোভিয়েত ইউনিয়নকে এই যুদ্ধে ভিয়েতনামবাসীদের পক্ষে এসে দাঁড়াতে হয়েছে।

আরেকটি কারণে ভিয়েতনাম যুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়ন পরোক্ষভাবে লিপ্ত হয়েছে। তা হচ্ছে চীনের আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে কোণঠাসা করা। চীন-সোভিয়েত মনোমতের বন্ধন একেবারে চরম রূপ নিল তখন সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে ভিয়েতনামের যুদ্ধ এক মহা সূক্ষ্ম এনে দিল, যার দ্বারা সে জরাজীর্ণ দেখাতে পারে যে চীনই আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট

আন্দোলনের একাঙ্গীত করছে এবং ভিয়েতনামের কঠিন বিপদ সমুদ্রে সে একতর পথে না-আসতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সোভিয়েত ইউনিয়নকে বিশেষ কিছু কৌশল করতে হলো। চীন ভিয়েতনামের প্রতি তার প্রকৃত প্রাকৃতিক সহোতি দেখাল যখন সে সোভিয়েত ইউনিয়নকে ভিয়েতনামে কিছুতেই কোন সামরিক কেন্দ্র স্থাপনে দিল না এশিয়ার কোন দেশে কোন শ্রেতলভির এধেন কেন্দ্রস্থাপন তার স্বার্থবিরোধী বলে সব ভুলে। তাই প্রতি আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সমাবেশে সোভিয়েত ভুক্ত থেকে একের আহবান জারিয়ে চীনের বিজয়ভা-মূলক এবং কপট মনোভঙ্গীকে প্রকাশ করে দেওয়া হয়।

অবশ্য উক্ত ভিয়েতনাম এক জাতীয় যুদ্ধে ক্রান্ত ও গভীরবিক্ষিত কারণে সাহায্য-লাভ করছিল বহুকাল থেকেই। কিন্তু রাষ্ট্রপতি জেনারেল বোদিন থেকে উক্ত ভিয়েতনামের উপরে আরেকটি কারণে বোমাবর্ষণ শুরু করে যুদ্ধে কালে কালে তীব্রতর করে ফুলতে শুরু করলে বোদিন থেকে খোলাখলভাবেই সোভিয়েত সার্বভূমির অঙ্গীভূত হলো সামরিক প্রা-সরবরাহ।

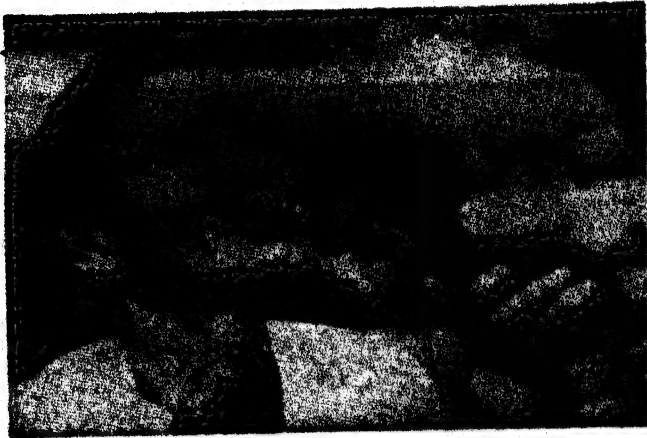
একথায় একটা বিবরণ মনে রাখতে হবে। সোভিয়েত ইউনিয়নের সাম্প্রতিক সর্বোচ্চ ক্ষমতাবান হলোও তাকে এখনো অনেকটা পর এখোতে হবে। বিভিন্ন দেশকে মিত্রিক সাহায্যমূল্যে তার পক্ষে নিয়ন্ত্রণ সহকৃত আশ্রয় নয়। এর ফলে জেনারেল বোদিন এর আর্থিক চাপ পড়ে সোভিয়েত সরকারের প্রত্যক্ষ নিতে পারেন না। তাই ভিয়েতনামকে কিছু

ভাবে সাহায্য করার জন্য সমস্ত দেশে একটা উদ্বেগ-সৃষ্টিকারী আন্দোলন শুরু করতে হয়েছিল। তাতে সোভিয়েত সামরিকরা বেজায় সজ্জা দিতেছেন তা আশাভ-বিত্ত হয়েছে বললে অত্যাধি হবে না। বহু কলকাতানাই ভিয়েতনাম প্রেরণের জন্য যতপাতি প্রস্তুত করেছে নিবারণিত সমস্তের আছে। অনেক প্রতিষ্ঠান এবং অফিসে কর্মীরা অকাতরে তাদের একদিনের কেতন ভিয়েতনামের সাহায্যভাণ্ডারে অঙ্গপ্রহাতে নান করেছেন এবং সেই অর্থে প্রচুর পরিমাণে ওষুধপত্র, কাপড়চোপড়, ভিয়েতনামবাসীরা পেয়েছেন। যুদ্ধে অর্থনীতিকই নয়, সামরিক দিক থেকেও সোভিয়েত সহায়তা যেমন বিচিত্র তেমনই বিস্তারিত। জন্মদাতা ভিয়েতনামী সৈনিক, মার্কিন এক কৈশিক সোভিয়েত দেশে এসে শিক্ষালাভ করে গেছেন। চীন অবশ্য সোভিয়েত সহায়তার হাতে সন্ধ্যা-সময়ে ভিয়েতনামে না পৌঁছতে পারে তার জন্য বহুবার সূচী করেছে। তবুও এমনকি শুল্ক পর্যন্ত দাবী করেছে তাদের প্রাক-প্রতিম ভিয়েতনামবাসীদের কাছ থেকে। সোভিয়েত এখন যতপক্ষে সামরিক প্রাঙ্গণ সোভিয়েত সামরিক সাহায্য আসছে। মার্কিনী বি-৫২ যেক্টর জাহাজ ক্রান্তিত হতে সোভিয়েত হস্তেই আর সেইসঙ্গেই সামরিক প্রাঙ্গণ জাহাজসমূহ কলত হাইক মার্কিনী বিমানবাহিনীর জাহাজ লক্ষ্য। তবে যুদ্ধের বিপরীত আর্থিক কোন প্রত্যক্ষ মার্কিন-সোভিয়েত সাক্ষর ভিয়েতনামে গঠে নি। সে খরচা জাহাজের সর্বস্ব, কিন্তু চীনের শোষণ।



ভিক্রেণ্যমানের লক্ষ্যই ব্যবসায়ের মিলে পুঁজি  
ভেঁইন করার আসে, সেই করাদানী সত্ত্বাভা-  
বানী সত্ত্বাকারে হস্তান্তরের প্রতিবর্তন ও  
পরিবর্তন বলিতে নত ভেঁইন করার অনেক-  
কাল। অতঃ পক্ষে পনের-বিশ বছর আসবে  
করাদানী জনসংখ্যার এক কতিপয় প্রান্তবৈচিত্র্য  
বলার যে প্রসারভাব ছিল ভিক্রেণ্যমান লক্ষ্য-  
নয় লক্ষ্যই সম্পদকে, অতঃ প্রাপ্তের প্রসারভাব  
পুঁজিগুণিত বলগোচর, পনের বছর আসবে  
আদি নিম্নেই দেখেছি করাদানী ফেনে কিছু  
ব্যবসায় উপনিবেশবাদী জনসংখ্যা ও পরিচি-  
ন্যবী প্রান্তবৈচিত্র্য বল চাইত ইংরেজীয়ে  
আসবে সত্ত্বাভা ফেনে অতঃ করের হারে বসে  
আসবে। এখন বসন্তপন্থী, ব্রহ্মপন্থী, সাত্ত্ব-  
পন্থীরা যে সাত্ত্ববলে বলছে ভিক্রেণ্যমান  
লক্ষ্যই পুঁজি। বিদেশী প্রান্তর প্রবাস  
পুঁজি অতঃকারে কম কম। কিছু "পনের  
বছর আসবে সেইজন উপনিবেশবাদী" ও





দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েতকম সন্দেহে  
হ'ত এক ব্যক্তির মৃত্যুর সাক্ষ্যে ছবি  
যে প্রীতিভূমি আদার করা হ'লে।

ভিয়েতকম সন্দেহে হ'ত অনেক মর্হিত। অধিকম সৌ-সমসার একজন তা কে সাক্ষ্যে ভিয়েতনামে চলায়ে।



দক্ষিণপশ্চাৎ আক্রমণ আর আগের মতন উপনিবেশের পক্ষে ওকালতি করে না। তারা এখন প্রায় চুপচাপ। অতীত পরোক্ষে ভিত্তি-নাশে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে বাসল দাঁড়ির প্রতি সমর্থন রয়েছে তাদের।

স্বাধীনতার লড়াই ও কমান্ডার উপনিবেশ অবস্থানের প্রতি প্রত্যক্ষ সমর্থন ছিল কমান্ডার কমান্ডার দলের। সোমারালিও ও অন্যান্য বহু-বাসপশ্চাৎ এখনও উপনিবেশবাদের পক্ষে ওকালতি করে। দক্ষিণপশ্চাৎের কথা না বলাই ভাল। বাই হোক ভিত্তি-নাশে ইতি-হাসের মোড় ঘোরে ১৯৫২-৫০ সালে। অতি-আধুনিক জাতিগত সঙ্কট কমান্ডার সার্বজনিক বাহিনীতে ধারণা করে ভিত্তি-নাশে বাহিনী তাদের সংযোজন ও পরোক্ষ অবস্থান নিয়ে। দিকের দিকের দ্ব. হল তার জন্ম

দ্ব. দিকের দিকের দ্ব. লড়াই সম্বন্ধে অত্যন্ত এক কমান্ডার সম্বন্ধে দক্ষিণপশ্চাৎে, দিকের দিকের দ্ব. দাঁড়ি ছিল কমান্ডার সার্বজনিক বাহিনীর সৈনিক। এই কমান্ডারকে তার দ্ব. মতন করে গড়ে তোলে। তারপর ছিল প্রচুর কত ও কত। তার জন্মদিন যে, ভিত্তি-নাশে সার্বজনিক বাহিনী নিয়ে এসে আগের অবস্থান করবে এবং সেই সম্বন্ধে সম্বন্ধে ভিত্তি-নাশে সম্বন্ধে পিছল পাবে। কল হল উল্টে। ভিত্তি-নাশে সার্বজনিক বাহিনী তার কমান্ডার সৈনিকদের সাহায্যে সার্বজনিক কমান্ডারের দ্ব. করে এসে বাহিনী করেন দিকের দিকের দ্ব. কোমো ভারী কমান্ডার সেই সেই সার্বজনিক বাহিনী বা উল্টে। সাহায্যে-কমান্ডার সৈনিক। তারপর কমান্ডার সৈনিকের বিজ্ঞান করছিল তখন সাহায্যে-কমান্ডার ভিত্তি-নাশে সৈনিকের দিকের দিকের দ্ব.

অগের আর সার্বজনিক সৈনিক



দ্ব. হোক এলাকার উত্তর-ভিত্তি-নাশে বাহিনী পড়ে জন্ম।



জন্মপক্ষে দেখি করে দ্ব. জন্মপক্ষে দ্ব. করে। ভিত্তি-নাশে দ্ব. হল কমান্ডার-ভিত্তি-নাশে সৈনিকের হাতে হাতে সম্বন্ধ লড়াই। সে লড়াইয়ের ইতিহাস সব কমান্ডার কাছে জন্মপক্ষে হতে পারে। সে লড়াই পরাজয়ের লড়াই। তারপরেই কমান্ডার সার্বজনিক মোড় ঘোরে। এত বহু প্রথম দিকের কমান্ডারের প্রথমপক্ষে দিকের দ্ব. কমান্ডার দ্ব. দেখলে যে এভাবে লড়াই

হিউ-এর হৃদয়ের খার মার্কিন সৈন্য একটি জাহাজে বোম্বার্ডের আড়াল থেকে  
শত্রু পক্ষের সৈন্যদের প্রতি লক্ষ্য রাখছে।



কোনো লাভ নেই। উপনিবেশ কখন হারতেই  
হবে তখন একটা স্কা করে সম্প্রদানে চলে  
আসাই ভাল। তাই ১৯৫৪ সালে শত্রু হল  
শুই পক্ষে জেনেজা সংগ্রহ। আর ১৯৫৫  
সালের গোড়ার মঙ্গল রাতের রাষ্ট্র-  
কালেই ইন্দোচীনে কম্বোজী উপনিবেশ-  
বাদ অবসানকালে নতুন নীতি অবলম্বন  
করা হয়। ১৯৫৫ সালের জুন মাসে  
জেনেজা সংগ্রহে তার একটি অংশ চলা

হল। কম্বোজী সামরিক বাহিনী ইন্দো-  
চীন জয় কাল। নতুন রাষ্ট্রও গড়ে উঠল  
সেখানে। প্রবেশ করল আমেরিকানরা।

উত্তর ভিয়েতনামে চলল যে চি মিসের  
রাষ্ট্রের আর নীকরে ভিয়েতনাম। বিজয়ে প্রক-  
মিকে বিজয়ে কম্বোজী দেশে, পরে হয়ে যান  
মার্কিনরা। মার্কিনদের প্রবেশ আরও  
বাহুল্য। আর ভিয়েতনামে শত্রু বাহিনী  
পড়ল।

১৯৫৫ হতে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত  
কম্বোজী সরকার ভিয়েতনামে মার্কিনদের  
সমর্থন করে এসেছে। ১৯৫৮ সালের সে  
মাসে কম্বোজী সরকারে প্রবেশ ঘটল  
জেনেজা সশস্ত্র। ১৯৫৯ সাল থেকে  
শত্রু হল মঙ্গলের মঙ্গল-মার্কিন সরকারের  
হতবিরোধ। তখন অবস্থা ভিয়েতনাম নিয়ে  
কল। আমেরিকার ও ইউরোপীয় রাজনীতি  
নিয়ে। আমেরিকার লড়াই শেষ হল ১৯৬২  
মাসে। আমেরিকার স্থাবর হল। উত্তর  
আফ্রিকা সমস্যা ঘটল। ১৯৬০ সালে  
ভিয়েতনামে দ্বিগুণক নিয়ে মঙ্গলগোল শত্রু  
হল আমেরিকানদের সঙ্গে। দ্বিগুণের  
জাই-বো মালম শত্রু পারিসে এসে আমে-  
রিকানদের বিরুদ্ধে বলতে। মঙ্গলের দ্বীপ  
সেল ভিয়েতনামের দিকে। ১৯৬০ সালে  
মঙ্গল ভিয়েতনাম সম্বন্ধে কোনো সুস্পষ্ট  
মত ব্যক্ত করেন নি। ১৯৬৪ সালে তিনি  
স্পষ্টই বলে ফেললেন, ভিয়েতনামে লড়াই  
করে কোনো লাভ নেই। আমেরিকানরা  
অবস্থান একটি হৃদয়ের জন্যে লড়াই। তারা  
শত্রুকে করতে পারবে না। তার চেয়ে ভাল  
হবে সব বিশেষী রাষ্ট্র সেখানে থেকে সরে  
যেলে। অর্থাৎ চীন ও আমেরিকা যদি  
শত্রুশত্রু ভিয়েতনামবাসীদের ওপর হামলা  
না চাচার তাহলেই ভিয়েতনামে লাগিত ভিয়ে  
আসবে। একবার চীনারা শত্রু শত্রু হতল।  
সবচেয়ে বেশী চটে আমেরিকান সরকার।  
ভিয়েতনাম নিয়ে মঙ্গলের সঙ্গে আমে-  
রিকানদের মনোমালিন্য শত্রু হল সেই  
থেকে। মঙ্গলকে সমর্থন জনার যে চি  
মিসের ভিয়েতনাম সরকার। মঙ্গল ভিয়েত-  
নাম সরকার মঙ্গলকে কঠোরভাবে সমা-  
লোচনা শত্রু করে দেয়। মার্কিন-বো-  
মার্কিন ভিয়েতনাম সরকার মঙ্গলকে শত্রু  
মঙ্গল হ্যা করে। তারা জানে যে মঙ্গলের  
নিরপেক্ষ প্রত্যয় গ্রহণ করলে এবং মার্কিন  
সামরিক বাহিনী চলে গেলে তাদের পক্ষে  
ভিয়েতনামের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব হবে  
না। পরাজয় অনিবার্য। আর মঙ্গল জানেন  
যে, বিশেষী রাষ্ট্রসমূহ চলে গেলে উত্তর ও  
মঙ্গল ভিয়েতনামে প্রজাভন হবে উন্নত-  
প্রগতিশীল কিন্তু নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের বাদের  
মঙ্গল অবলম্বনীয় আত্ম জরুরী। সেই  
মিক থেকে মঙ্গল সে অজান শত্রু করতে  
পারবে। ভিয়েতনামের জনগণ, কী উত্তর কী  
মঙ্গলের সমগ্রী আর মঙ্গল। তারা চায়  
একই শান্তি। শান্তি পরিবেশ। ভিয়েতনামে  
শান্তি প্রত্যয়ে মঙ্গল বা মঙ্গলের জা  
উত্তর-মঙ্গল ভিয়েতনামের মঙ্গল সেভাবে  
অবস্থান করল। ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠা  
হলে, কম্বোজী যদি নিরপেক্ষের জন্যে  
একই মার্কিন ও কম্বোজীরা করে তাহলে  
ভিয়েতনামের জেনেজা আশ্রিত সেই  
আশ্রয়। পরে করা পরে হয়ে - একটি  
জেনেজা সংগ্রহ।

ଜଙ୍ଗଲ ଦୁର୍ଗମରେ ଥିବା ଏକ ଗୁମାସ୍ତା ଘର ଏବଂ ତାହା ନିକଟରେ ଥିବା ଗୁମାସ୍ତା ଘର ।



ଏକ ଗୁମାସ୍ତା ଘର ଏବଂ ତାହା ନିକଟରେ ଥିବା ଗୁମାସ୍ତା ଘର । ଏହି ଗୁମାସ୍ତା ଘର ଗୁମାସ୍ତା ଘର ଏବଂ ତାହା ନିକଟରେ ଥିବା ଗୁମାସ୍ତା ଘର । ଏହି ଗୁମାସ୍ତା ଘର ଗୁମାସ୍ତା ଘର ଏବଂ ତାହା ନିକଟରେ ଥିବା ଗୁମାସ୍ତା ଘର ।



ভেলগার্ডে ভিরেৎনাম বৃক্ষের বিবরণ বিকৃত প্রকাশ করা হয়েছে।

# ভিরেৎনাম বৃষ্টেনের নীতি

প্রতীক ভৌমিক



বৃষ্টেনের ভিরেৎনাম নীতি বর্তমান  
বংশের দুটি ঘটনা থেকে স্পষ্ট হয়ে  
উঠেছে। জানুয়ারী এবং ফেব্রুয়ারী মাসে  
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইলসন বিরোধিতা  
মস্কো এবং ওয়াশিংটন। সে সময়ে প্রচারিত  
হয় দুটি বিবৃতি।

জানুয়ারী মাসে প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইল-  
সন মস্কো যান। সেই সময়ে দুটি সেশনের  
একটি বৃষ্টি বিবৃতি প্রচারিত হয়। এই  
বিবৃতিতে ভিরেৎনাম বিরোধের রাজনৈতিক  
সমস্যার জন্য আশ্রয়ন জানান হয়।  
নিজস্বের আন্তর্জাতিক বাণ্যার নিরন্তর ও  
পরিচালনার সম্পূর্ণ এবং অবিরোধ্য অধি-  
কার একমাত্র সেই অঞ্চলের জনসংখ্যাই  
আছে। এই নীতির ভিত্তিতেই এই বিরোধের  
সম্পাদন করতে হবে। বৃষ্টেন ও সোভিয়েত  
ইউনিয়ন ১৯৫৪ সালের ইলোচনি  
সম্পর্কিত জেনেভা সম্মেলনের চেয়ারম্যান।  
দুই মাসই এই সম্মেলন অভিপ্রায় প্রকাশ  
করেছেন যে, উদ্ভিদ লোকের উপরিত হওয়ার  
জন্য তারা একক এবং বৃষ্টভাবে তাদের  
সম্পর্ক দিয়ে চেষ্টা করবেন।

পার্বকক মহল বলছেন যে উইলসন  
কোমিসানের বৃষ্টি বিবৃতি এবং উইলসনের

প্রকাশ্য বিবৃতি লোক মনে হয় যে, মিঃ  
উইলসনের যদি ভিরেৎনাম সম্পর্কে  
সোভিয়েত নীতি কিছুটা সোজায়েন করার  
ইচ্ছা থেকেও থাকে তবে তিনি কিছুটা  
সকল হবেন। তবে তাঁরা একথাও বলেছেন  
যে, বৃষ্টি বিবৃতিতে বা প্রকাশ্য শব্দগুলি বা  
প্রকাশ্যে বা কথা হবার তা আরও উদ্ভাব-  
নীয়। কারণ বৃষ্টি প্রকাশ্যেই এরপরই  
ওয়াশিংটন সফরে যান এবং তিনি বিশ্বের  
জোর দিয়েই বলেন যে, ভিরেৎনাম সম্পর্কে  
পূর্বে ও পাশ্চাত্যের বিরোধ রয়েছে বৃষ্টি  
পক্ষে।

এই সময়ে এক সাংবাদিক ঠেককে মিঃ  
উইলসন বলেন যে, বৃষ্টির পরে ভিরেৎনাম  
কম্পার সমস্যা কিছুতেই করা যাবে না।

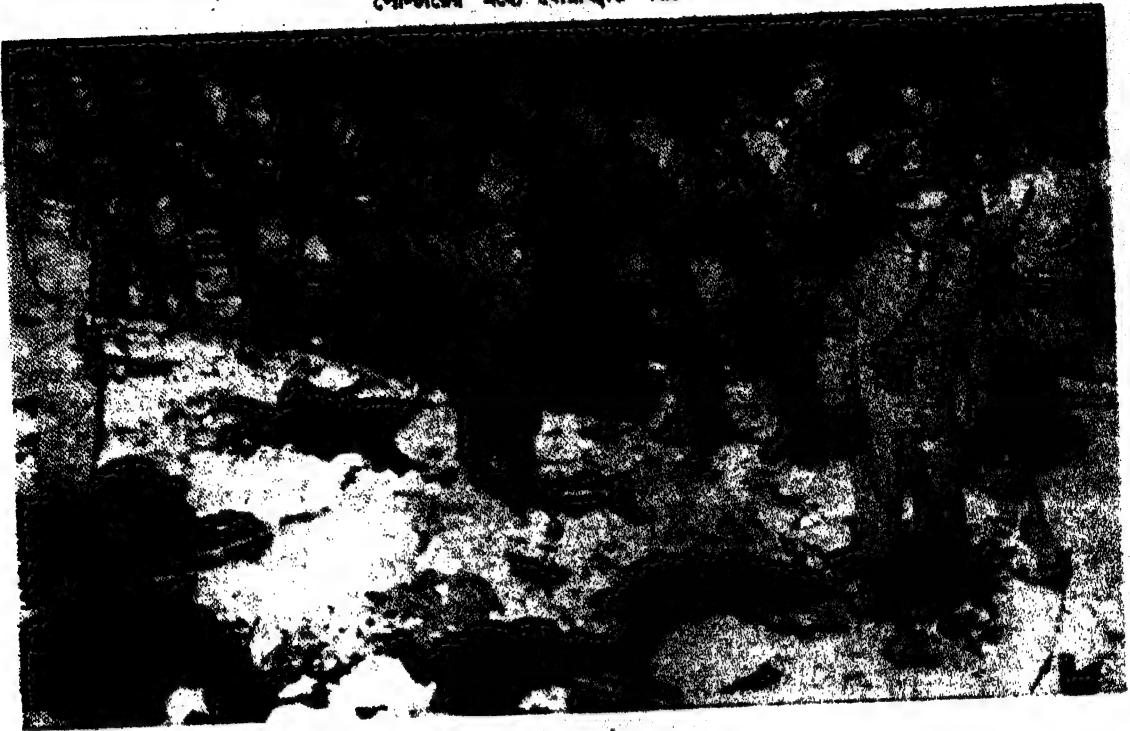
তিনি বলেন যে, সোভিয়েত লোকসংখ্যার  
সঙ্গে আন্তর্জাতিক সেশনের জন্য সময়  
স্বাক্ষরকর্মে ভিরেৎনামে প্রসঙ্গ নিজেই আন্তো-  
জ্য হয়, কারণ আন্তর্জাতিক পৃথিবীতে ভিরেৎ-  
নাম সমস্যার চেয়ে পূর্ববর্তী সমস্যা আর  
কিছু নেই। এ বাণ্যারে প্রধান বর্তমা  
হচ্ছে এই সমস্যার ন্যায়সম্যাহ সমস্যার  
পক্ষ বৃষ্টি বার করা, তবে সে সমস্যায়  
যে রাজনৈতিক পক্ষে হলে না, এ সমস্যায়  
কোনই সমস্যা নেই।

এরপরই মিঃ উইলসন ওয়াশিংটন যান।  
সেখানে তিনি তিনটি কথা বলেন।

তিনি কখনো বলেন যে, বর্তমান  
অর্থনৈতিক নীতি— যার এতদৈবিক বর্তমানই



পেন্সিওনারের সামনে ডিরেক্টরকে হুঁসেঁহে বিরোধে বিবেচিত জানাসের সময় মিলিটারী পদবিসূচক ইচ্ছাকৃত বিকৃত পেন্সিওনারের মধ্যে হোয়ায়দার করতে দেখা যাচ্ছে।



সারগান নগরের পশ্চিমাঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা রাস্তার কাষের অকল্পে ঢাকায় সরকারী ব্যক্তিদের একটি টোলক প্রদানে আসে। কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দারা প্রচণ্ড ক্রোধে আরও সেবার কালে টোলক দেয়ার জন্য প্রেরিত পড়ে।  
ইউ পি আই প্রেরিত করে।











## শতাব্দীর পারে ॥ ধীরেন্দ্রনাথ ঝাট

অমৃত অমৃতমাঝে শতাব্দী ধরিতা  
 পাকজন্মে বিদ্যোৎসাহ সন্তের মহিমা;  
 অধর্মের রাজ্যের উপেক্ষা করিতা  
 দৃষ্টান্তে উত্তীর্ণা শিখর-দারিতা।  
 ধনিত্ত হরিতে সেবা গণমান্যের  
 আশা ও আত্মসম্মতি দ্বারা আত্মজ্ঞা—  
 চিরন্তন মতে বাক্য মূল্য-সংগতের  
 জ্ঞানময় কাহিনী দ্বারা দৃষ্টি-বাহিত।

আজও কল্যাণময়ী হৃদয় তাহার  
 যে গান শোনাতে চায় মনসি ভারতে,  
 কল্যাণ উচিত সেই মতে হৃদয়  
 জনগণ-অন্যায়িত হৃদয় প্রকাশিত।  
 শতাব্দীর পানে সেই পথ-প্রদর্শক  
 যৌবনের দীপ্তমূলে জ্বলিত আবার।

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## শ্রমণীর শিল্পীর জীবনী গ্রন্থ—(২)

হার ম্যাসেটন স্টেশনারী অফিস থেকে ১৯০৬-তে "অব্রু" বিরাড'সলী একজাকিসন জাট দি ডিট্রোইট্রা অ্যাণ্ড অলবার্ট মিউজিয়াম" এই নামে যে কাউন্সিল প্রকাশিত হয়েছিল তা সম্পাদনা করেছেন রায়ান রীড এবং ড্যান্স ডিকিনসন। এই কাউন্সিলটি বিশেষ হৃদয়বান, কারণ এই গ্রন্থে মূল চিত্রশিল্পী, চিত্রশিল্প, পাণ্ডুলিপি, ছবি, প্রতিলিপি, ভিড, বই, পোস্টার, কটোয়াক এবং বিভিন্ন শিল্পকর্ম আছে। এই প্রকাশনীতে ছিল মেবেল বিরাড'সলীর ছবি, অস্টিন স্পারাককৃত (অব্রু, অটো নর)। মেবেল কানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯১০-তে মারা গিয়েছেন, তার বয়স তখন এই ছবি তৈরি হয়েছিল। ক্যান্সার রোগে তার বয়স তখন এই ছবি তৈরি হয়েছিল। মেবেল রোগে মারা যাওয়া নাকি শ্রমণীর সাংস্কৃতিক সমাজে মিলনকে প্ররোচিত করে। গেলস রিকর্ড মেবেলের জন্য "বিরাড'সলী" পত্রিকা তৈরি করেছিলেন। ইংরেজ মেবেলের জন্য বিশেষভাবে রচিত দুটি কবিতা উপহার দেন। পাউন্ডের কবিতার কথা অবশ্যই বলা হয়েছে। অলবার্ট ডিট্রোইট্রা মিউজিয়ামে সিকার্টের অটো বিরাড'সলীর পোর্ট্রেটও সন্ধান করা যায়, সেই ছবিটি—

"Full length, bareheaded, holding cane and gloves, among tombs: 1894 —"

আর ছিল মাত্র বীরবোধের অটো একটি বাপ চিত্র। ইংরেজ লেখকগণ :  
"He puts his hand upon the wall and stares in the mirror. He mutters, 'yes, yes, I look a Goddamite' which he certainly did not. 'But no, I am not that' and then begins ranting against his ancestors, accusing them of that and this . . ."

১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে জ্যাকস বীরবোধ বিরাড'সলীর হৃদয়ে যে শোক-প্রদর্শিত রচনা করেন তাতে তিনি বলেছেন বিরাড'সলীর এই অসামান্য চরিত্র তার হৃদয় আবেগে শেষ হয়ে যায় তিনি বলেছেন।

"The Beardsley boom" as it was called, had begun with "The Yellow Book", and it had ceased with "The Savoy" and Beardsley had, to all intents and purposes, been forgotten by the general public."

জ্যাক বেলসারিফকলা হয়ে বিরাড'সলী বাসন্যে প্রকাশিত বিভিন্ন সাময়িক্যের মধ্যে "সেইরাস" গুরুত্বপূর্ণ সেক্সনদের মধ্যে কোন পোস্টার-বিদ প্রকাশিত হয়েছিল তাই বলা যায় যে, কিন্তু বিরাড'সলীর পোস্টার প্রকাশিত ছিলেন অসামান্য দক্ষতার সাথে।

অসামান্য স্ট্রেসস কীরে ছবি এবং ছবিতে পোস্টারে, লন্ডন থিয়েটারের একটি নতুন ধরনের বিজ্ঞাপন। প্যারিসে তুলসে লন্ডন পোস্টারকে আটের পরের দিকে নিয়েছিলেন, বিরাড'সলী লন্ডনে জাই করলেন। ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দের "দি স্টোব" পত্রিকা লিখলেন :

"an ingenious piece of arrangement, attractive by its novelty and cleverly imagined. The mysterious female who looms vaguely through the transparent curtain is, however, unnecessarily repulsive in facial type."

এই বছর এড্রিস হারলস শেষে "ইয়োহো বুক" প্রকাশ করে প্রকাশিত হয়। ১৮৯২ খ্রীস্টাব্দে ওরিয়েন্টাল "সালোয়ে" লন্ডন প্রকাশের আগে নিখিল হয়ে, মারা বাঁচতে তখনও এই নাইকের মহলা বিজ্ঞান। এর পর ওরিয়েন্ট যে কয়েকটি নিয়েছিলেন তা এক বছর হয়ে আঁকানিও হয়। ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দে বন্য এই "সালোয়ে" নাইকের তরঙ্গী সৎকরণ প্রকাশিত হল তখন "দি টাইমস" পত্রিকা ক্রান্ত হয়ে লিখলেন :

"It is an arrangement in blood and ferocity, morbid, bizarre, repulsive . . ."

১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রকাশক এলান সেন জর্জি ফ্রেডার জন্য ইংরেজিতে ৫০০ কপি "মহলায়ে" প্রকাশ করলেন, তার ছবি অফিসেন বিরাড'সলী। তবু টাইটেল শেষের জন্য অটো ছবিখানি সেন নিজেই ছাপতে রাজী হলেন না। ৪ই মার্চ ১৮৯৮ তারিখে "দি টাইমস" আর এক ক্রান্ত লন্ডন প্রকাশিত হল—

"Fantastic, grotesque, unintelligible for the most part, and so far they are intelligible, repulsive —"

এর এক মাসের মধ্যে "দি ইয়োহো বুক" প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হলেন হেনরি হারল্যান্ড আর কলা সম্পাদক অফিস বিরাড'সলী, প্রকাশক, মোটে বইখানি প্রতি বছর তার পট দিলি। ইঞ্জিন বর্ষ অফিস ডাব্লিউ বর্ষ, বর্ষের বর্ষের বর্ষ, লন্ডন বর্ষের উপর্যাসের বর্ষ কালী উপর্যাসের বর্ষ। বিরাড'সলী একটি ইঞ্জিন বর্ষ পোস্টার অফিসেন, বন্য আর লন্ডন বর্ষ। এড্রিস হারলস ইংল্যান্ড জাতীয়তায় ফেরি, সেই প্রচলিত বাতাস করেন বিরাড'সলী।

দি টাইমস এফিস তখন উঠে লিখলেন :

"His role seems to be a combination of English rowdiness with French intensity . . ."

অনেক পাঠ্যসেটে অফিস করে এই জাতীয় শিল্পচর্চা নিখিল করার দাবীও তুললেন। ওরিয়েন্টকে বন্য প্রেমের কথা হয় তার হাতে এক বর্ষ ইয়োহো বুক ছিল বলে কোন কোন সংবাদপত্র প্রচারিত হলেও সেই সময় তার হাতে ছিল এক বর্ষ পীরের লুকৃত "আক্রান্ত"।

এর পর বিরাড'সলীর চাকরী সেন। কিন্তু শিল্পী হিসাবে বিরাড'সলীর পত্রিকা ছোটলি আচ্ছন্নভাবে, প্রিন্স-লাইট আলোক পরিহার করে ক্রান্ত নিখিলে অসামান্য সৎকরণ এনেছিলেন।

অন্যত্র ওরিয়েন্টের বিচার শেষে "দি ইয়োহো বুক" লন্ডন হল। প্রকাশক সেন তা সবচেয়ে কৃপার সাহিত্যিক ও শিল্পী-দের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করলেন। এফিকে হাত থেকে সব কাজকর্ম এমন আকর্ষণীয় ভাবে সেন বর্ষের বিরাড'সলী প্রচলিত অর্থাভাবে পড়লেন।

অন্যভাবে শিখার নতুন জটিল প্রকাশক "দি ইয়োহো বুক" জাতীয় একটি পত্রিকা প্রকাশ করা স্থির করেন, তার নাম "দি স্যার"। এবার আবার বিরাড'সলী হলেন কলা সম্পাদক। বিরাড'সলীর প্রতিভার দ্বারা হয় নি, তার অসামান্যতা বর্ষ অফিসের সৎকরণ লাভ করেছিল, কিন্তু আর তেমন জল না। শিখার শেষে ব্যবহার ভাল ছিল, তার মনোভঙ্গী অনেক উন্নত, তিনি অবশ্য বিরাড'সলীর ছবি উত্তমক দিকটাই বেশী পছন্দ করতেন। এফিকে অফিসে বিরাড'সলী এখানে-এখানে হয়ে ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে বর্ষের বর্ষের পত্রিকাখনন করলেন।

মি উইনস্টোনের বিরাড'সলী জীবনীটির সাহিত্যিক দ্বারা অবশ্যই আছে কিন্তু চর্চা বিজ্ঞানে ও পারিপার্শ্বিকতার বিচার ভিত্তি বর্ষ হতে। সেই তুলনায় কিন্তু হার ম্যাসেটন স্টেশনারী অফিস বর্ষ প্রকাশিত কাউন্সিল অনেক তথ্যপূর্ণ এক পুঁথির জীবনীলেখের সমতুল হতে বলা যায়।

—জয়দেব

(1) BEARDSLEY: A Biography by Stanley Weintraub. (Wb-Ham Hutchinson: 25 shillings).

(2) AUBREY BEARDSLEY EXHIBITION AT THE VICTORIA & ALBERT MUSEUM — 1986; (Catalogue) by Brian Seale & Frank Dickenson. E. M. Stationary Office. Price 1 shilling.



জামানীর প্রবাস্ত কবি ও সাহিত্যিক  
মিরোজোর শর্ম-এর ১৫০তম জন্মদিনস  
পালিত হয়ে গেলো কিছদিন আগে। তাঁর  
জন্মস্থান উত্তর মাগের উপকূলে অবস্থিত  
হুদুম-এ। এই উপকূলে শর্ম ও তাঁর শাশু  
প্রভাবিত অন্যান্য সাহিত্যিকর্তার একটি  
প্রবন্ধবীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সারা  
পৃথিবীর জামান কবি-সাহিত্যিকরা এই  
সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেন। জাপানের  
অধ্যাপক তাকাহাসি জাপানী-সাহিত্যে  
শর্ম-এর প্রভাব সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ  
দেন। শর্মের বর্ণমাধুরী বিশ্লেষণকার  
প্রেক্ষাপটের ওপর সুশিক্ষিত অধ্যাপক  
করেন কন্সটান্টিন মিস্কিনস্কালের অধ্যাপক  
ভিক্টর প্রিন্সেভালস্ক। রসিক রান তাঁর  
ব্রাহ্ম নীরকে উল্লিখ পদ্যের অসংখ্য প্রের্ত  
সম্পর্ক হিসেবে বর্ণনা করেছেন।



মহাবীরের এক অদ্বৈতীয় জীবন কাহিনী বঙ্গদেশে ১৯৬৭-৬৮ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয়েছিল। এটি 'কল্যাণ' পত্রিকার সম্পাদক দ্বারা প্রকাশিত।



## নতুন বই

**আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু** প্রথম বই (ভৌমিক)—মহান গুরু ও জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য। আচার্য জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রকাশনী দ্বারা। ১০১১, আচার্য প্রকাশন, কলকাতা-১। মূল্য—পাঁচ টাকা।

জগদীশচন্দ্রের জীবন কাহিনী কয়েকজন লেখকের সহযোগিতায় তৈরি করা হয়েছে। এটি জগদীশচন্দ্রের জীবন কাহিনীকে অত্যন্ত সুন্দর করে তুলেছে। এটি একটি অত্যন্ত সুন্দর এবং সাহসী। অনেকগুলি চিত্র আছে। প্রথমটি সমাপ্ত হবে।

এই বইটি হল সেই পত্রিকার টেক্সটব্যাচ পত্রিকার অন্যতম। নন্দলাল সেনগুপ্ত, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ লেখক-গণ দ্বারা লেখিত। এটি একটি নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

### সম্পাদন ও পত্র-পত্রিকা

**প্রথম বই (৫ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক :** বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১০২/১৫, বিহার সড়ক, কলকাতা-১২। মূল্য—১.২৫ টাকা।

এই বইটি হল সেই পত্রিকার টেক্সটব্যাচ পত্রিকার অন্যতম। নন্দলাল সেনগুপ্ত, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ লেখক-গণ দ্বারা লেখিত। এটি একটি নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

**দ্বিতীয় বই (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক :** বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১০২/১৫, বিহার সড়ক, কলকাতা-১২। মূল্য—১.২৫ টাকা।

এই বইটি হল সেই পত্রিকার টেক্সটব্যাচ পত্রিকার অন্যতম। নন্দলাল সেনগুপ্ত, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ লেখক-গণ দ্বারা লেখিত। এটি একটি নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

**তৃতীয় বই (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক :** বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১০২/১৫, বিহার সড়ক, কলকাতা-১২। মূল্য—১.২৫ টাকা।

এই বইটি হল সেই পত্রিকার টেক্সটব্যাচ পত্রিকার অন্যতম। নন্দলাল সেনগুপ্ত, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ লেখক-গণ দ্বারা লেখিত। এটি একটি নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের জীবন কাহিনী বঙ্গদেশে ১৯৬৭-৬৮ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয়েছিল। এটি 'কল্যাণ' পত্রিকার সম্পাদক দ্বারা প্রকাশিত।

নতুন গ্রন্থ জগদীশচন্দ্রের জীবন কাহিনী বঙ্গদেশে ১৯৬৭-৬৮ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয়েছিল। এটি 'কল্যাণ' পত্রিকার সম্পাদক দ্বারা প্রকাশিত।

এই বইটি হল সেই পত্রিকার টেক্সটব্যাচ পত্রিকার অন্যতম। নন্দলাল সেনগুপ্ত, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ লেখক-গণ দ্বারা লেখিত। এটি একটি নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

**চতুর্থ বই (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক :** বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১০২/১৫, বিহার সড়ক, কলকাতা-১২। মূল্য—১.২৫ টাকা।

এই বইটি হল সেই পত্রিকার টেক্সটব্যাচ পত্রিকার অন্যতম। নন্দলাল সেনগুপ্ত, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ লেখক-গণ দ্বারা লেখিত। এটি একটি নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

উন্নত  
জীবন

# দূর্বল কামনা লাভ

[কল্পিত]

শ্রীমতী

[illegible]



আত্মহুয়ালপা প্রথমে বড়তাইকে বখা-  
তোলা সম্মান দিয়েই নাকি বখা করি  
রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু সে-  
ব্যবস্থা হঠাৎ একটা দুর্ভাগ্যজনক ভুল  
বায়। হুয়ালকারের হঠাৎই অন্য অভিযাত্র  
ইংক-প্রধানরা ভাঙে বেশ কিছুটা আশঙ্কিত  
বে হয়েছিলেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তা না হলে সমস্ত দেশের হুয়ালকারের  
থেকে কুক্কো নগরে এসে সমবেত হতে  
তারা রাজী হবেন কেন।

আত্মহুয়ালপা তাঁদের ডেকে পাঠিয়ে-  
ছিলেন পেছ সাহায্য দুই ভাই-এর মধ্যে  
মার্যভাবে ভাগবাটোয়ারার সাহায্য করবার  
জেনো। এমন ভাগ্যভাগি তিনি চান ভবিষ্যতে  
যাতে বিরোধের কোনো জড় আর না থাকে।

কিন্তু করে বাঁচা কুক্কো নগরে সেদিন  
জড় হয়েছিলেন, তাঁদের কেউই আর নিজের  
করে কিছু যেতে পারেননি।

আত্মহুয়ালপার সৈন্যরা তাঁদের বেড়াও  
করে প্রত্যেককে নিম্নমতাবে হত্যা করেছে।

শুধু এই ইংক-প্রধানদেরই নয়, ইংক  
রক্তে যাদের জন্ম ও এ-রক্ত ভবিষ্যতে যাদের  
ম্বা দিয়ে প্রবাহিত হতে পারে, এমন  
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা  
কাউকে জীবিত থাকতে দেওয়া হয়নি।  
তাঁর প্রতিশ্রুতী হয়ে সাহায্যের অধিকার  
দাবী করতে পারে এমন সব বংশধারা আত্ম-  
হুয়ালপা নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন।

এ-বিষয় আর কারুর কাছে নয়, ইংক  
কণ্ঠেরই উত্তরপুত্রের স্বরূপ সারিসালামে সে  
না ভোগা-র কাছে পাওয়া বলে একেবারে  
উড়িয়ে দেবার নয়।

এসব ঘটনার দ্বারা কিছুদিন যাবৎ  
পেছের পৌরো পিছারোর বড় বিকৃত  
অভিভাবকেই হোক কোন বিষয় শুনতে  
নিষেধ থাকি থাকেনি। তাইএ তাইএ এই  
খবরো লড়াই আর দুঃপকের দলদলি  
খবরই তাঁকে উৎসাহিত করেছে। সাহায্য  
বিরাট হতে পারে কিন্তু তাঁর মাতৃখানে এই  
সবনাশা ফাটল বন্ধন ধরেছে তখন তার ধনে  
একেবারে অসম্ভব কিছু হঠাৎ নয়।

তার সেনাদল নিয়ে পিছারো তখন  
খারান বলে এক পাহাড়ী নগরে আস্তানা  
পেতেছেন। তাঁর আস্তানা ইংক রাজপুত্র-  
দের ব্যবহারের জন্যে নির্দিষ্ট একটি চমৎকার  
সরাইখানা। সে নগরের কুলাকা যানে মোড়ল  
পিছারো ও তাঁর সোজকনের বখালকব  
পরিচর্যাই করেছে।

কিন্তু সে আর আপ্যায়নে পিছারোর  
উদ্দেশ্য অশান্তি আরো ফেঁকেছে।

সমুদ্রের তীরভূমি থেকে তুবার চাক  
পাহাড় অনেক দূর পর্যন্ত ও উঠে এসেছে,  
এখনও ইংক আত্মহুয়ালপার কোনো সাড়া-  
শব্দ নেই কেন?

এই পাহাড়ী চড়াই উৎরাই-এর সোলক-  
বাঁহার রাজো পিছারো আর তাঁর দলদলের  
জেনো নতুন ধরনের কোন কাঁচ পাঠা  
হচ্ছে কি?

ধারান ছেড়ে নিয়ে আর না অগ্রসর হয়ে  
পিছারো তাঁর বিবস্ত বৃদ্ধিমান সহকারী  
হান্টেডা সে সঠিকে করেকজন অনুচর  
সঙ্গে নিয়ে সামনের পথে কিছুদূর পথ  
টহল দিয়ে আসতে বলেছেন। টহল নিতে  
পঠাবার উদ্দেশ্যে কাকাসাস বলে এতটি  
জায়গার খবর নেওয়া। পিছারো করেকজনের

হুখে শুনছেন যে কাকাসাস-এ ইংক  
সেনাদের একটি বড় পুণ্ড বাঁটি আছে।  
এ সব বাঁটি কি ধরনের, সেখানকার অসামান্য  
ও সৌকর্য কি রকম তার একই কাকাসাস না  
পেলে অনেক বড় বদলকনে এগিয়ে বাওয়া  
অসম্ভব জায়গাটী হবে।

কিন্তু যে সঠী সেই যে মেয়ে তার আর  
কেবারে আর নেই। একদিন দুদিন করে  
পুুরো হুয়াই কেটে গেছে, সে সঠীর কোন  
সাদা-শব্দই শোনে নি।

এই পাহাড়ী সোলকবাঁহার সে তার  
দলদল লগ্নে কেবারে পুুু হতে শোনে  
নাকি।

পিছারো বখা হুঁজুত শাস্ত হতে  
উঠে নলে এগোকে না পেয়েকন মনে মনে  
ভোগাপাড়া করছেন তখন সে সঠী হুয়াং  
আলাতীভাবে করে এসেছে। করে এসেছে  
একা নয় সঙ্গে তার স্বরূপ ইংক আত্মহুয়াল-  
পারই এক রাজপুত্র।

রাজপুত্র যে পেছের বড় যোয়ানা তা  
তাঁর চোখো পোলাকেই বোকা গেছে। তাঁর  
কল্ম অন্ডেরই এসেছে বেশ করেকজন।  
কাকাসাস দুর্গ-নগরে যে সঠীর সঙ্গে দেখা  
হবার পর ইংক রাজোপুত্রের ব্যতী আর  
উপহার তিনি পিছারোর কাছে পৌঁছে নিয়ে  
এসেছেন।

উপহার বা তিনি এনেছেন তা বেশ  
দামী ও অশুভ। এনেছেন আলপাকা আর  
ভিকুরানার পল্লবে বোলা সোনা হুপোর জঁর  
কাজ করা পোলাক, বাবার জেনো নয়, পুঁড়িরে  
শুগুথ হিসেবে ব্যবহার করবার জেনো মল্লা  
মাথা শুধুহো বিচিত্র একভাল হাঁসের মতল  
আর বাঁটি পাখরের তৈরী ফোয়ারা। এই  
শেখের উপহার বাঁটিই একট, উদ্ভিন্ন করে  
তোলার মত। খেলনা ফোয়ারা বাঁটি হুপের  
আকারে তৈরী। এই পুঁড়িভার খেলনা  
উপহার হিসেবে পঠাবার মতো কোন বড়  
ইন্দ্রিয় আছে কি না পিছারোকে জাগতে  
হয়েছে।

ইংকার রাজপুত্র যে শুধু পেছ সাহায্য  
আশ্রয়বাটী নিয়ে সৌজনা দেখতে  
আসেন নি, এসপানিওলদের খোঁজখবর নিয়ে  
তাঁদের কমতার বহর জেনে বাওয়াই যে তাঁর  
আসল উদ্দেশ্য পিছারোর তা বুঝতে সঠী  
হয় নি। মনের কথা মনেই চোপে রেখে সঠীরে  
পিছারো খবালার সমাধাই করেছেন রাজপুত্র  
আর তাঁর অনুচরদের। রাজপুত্রকে কিবার  
দেবার সময় উপহারের বর্গল উপহার দিতেও  
ভেঙেন নি। সেই সঙ্গে সঠীরে জামিয়েছেন  
যে শুধুরে অকুল লক্ষ্যপুত্রের এক মেয়ের  
মহারাহিম অশীশ্বরের প্রজা হিসেবে এই  
অজানা সপে এসে ইংক আত্মহুয়ালপার  
আশ্রয় বাঁজের বড় কাহিনী তাঁরা  
শুনছেন। তাই শুন আত্মহুয়ালপাকে শব্দ  
নয়নে সাহায্য করতে পিছারো সললকসে  
উদ্বেক। ইংক রাজোপুত্রের আশ্রয় পাখার  
সৌজনা বন্ধ তাঁদের হয়েছে তখন তাঁরা  
রাজপুত্রের বেতে আর একদুর্ভাগ্য বিলম্ব  
করেন না।

তা, বিলম্ব করলে না কিউ, কিন্তু  
রাজপুত্রের ব্যতল লেখার? ইংক রাজো-  
পুত্রের বড় তার হাঁস ও দিলে যায় নি।

# আর্নিকল

গোবিন্দ হোয়ার প্রিন্স

কেনে অকালপক্কতা ও  
পল্লব বিকাশের কারণ  
করে এক জন সৌন্দর্য  
বাঁচ করে।

মহেশ মেমোরিটরিস  
এইক্টে সিগিটেড  
ক নি কা অ-১১

১৯ মেমোরি-কাল কোড, কলিকাতা-১  
ফোন ১২৭১০

সেই পর্বত সে হাঁস পাওয়া গেছে। জামা গেছে সে ইংক। রাজ্যের বিরতি এক কাহিনী নিয়ে কাহিনীকার বিরতি করছেন। হ্যাঁ, সেই স্বাভাবিক উপস্থাপনের পর কাহিনীকার তখনকার ইংক। পর্বতের রত জামাও দেখানো খনী-খনীরা স্বাভাবিকভাবেই আসে যায়।

অনেক শিখা সংসার গমন করে অনেক বাবা বিপত্তি কাটিয়ে পিজারের বাহিনী একদিন সেই কাহিনীকার নগর সীমান্তেই উপস্থিত হয়েছে। কাহিনীকার পৌত্রের পাহাড়ের ওপর থেকে উৎসাহ-এর পাখি নামতে হয়। নামতে নামতে যে লুপা প্রাপ্ত পড়ে তা অশ্রু। চারিদিক অপ্রত্যাশী পর্বত প্রাচীরে ঘেরা নারিত্র্যের কোটি ভিক্ষাকৃষ্টি উপত্যকা। লম্বায় প্রায়শঃ সাত চার ফোম আর ৫০ ফুট তিন। এ উপত্যকার মাঝখান দিয়ে বেশ বড় ও ৫০ ফুট একটি নদী বয়ে গেছে। এই মনোরম উপত্যকার মধ্যে পরিভ্রমণ যেন হয়ে ঘোড়া সব বাড়ি দিয়ে সাজান নগর কাহিনীকার।

পিজারো তার কাহিনীর সঙ্গ পাড়া-ঘেরা উপত্যকার সৌন্দর্য আর নীল আকাশে পতাকাব মত উজ্জ্বল প্রভাবের মাঝে যেভাবে কুণ্ডলী তোলা পাহাড়ের লোকা দেখে মনে হবার অসম্বদ কিছু পান নি। নিজের পাহাড় দিকে চোরে আরেকটি যে লুপা হাঁসের চোখে পড়বে তাইই বৃক তাঁরই তখন কোলে উঠবে নিশ্চয়।

পাহাড় ঘিরে যে সব পাহাড়ের সৌন্দর্য উঠে গেছে তার কোলে কোলে কোলে পর কোলে মূর্তি মূর্তি করে উড়ানো শাল তুল্য রং মত ওগোলা কি।

ওগোলা যে কি তা বুঝতে দেবী হয় নি। ওগোলা আর কিছ, নয় ইংক। অপ্রত্যাশীর বিরতি সৈন্যবাহিনীর অগণ সব তুষারশূন্য শিখর।

শিখরই দেখানে অমন অশ্রুটি সেখানে সৈন্য যে কর তা বুকে পিজারের লোকেরও বৃক হাঁস বেশ মনে পড়ে থাকে তাই অশ্রুটি হবার কিছু নেই। উপায় থাকলে তাদের কজন ওই উৎসাহ-এর পাখি নিজের উপত্যকার তখন নামত তা বলা কঠিন ইংক। আত্মহত্যালাপার ওই সৈন্যসমূহে কান দেওয়া যেন নিশ্চিত নিশ্চল জাঘরতা বৃক অসম্বদ মনেই ফিরে বড়ার আকুলতা যে জেগেছিল কনকুইস্টেড যেন অভিব্যক্তির একজনই তা স্বীকার করে গেছেন তাঁর লেখার।

‘তার বড়ই হোক’—তিনি লিখে গেছেন, ফিরে যাওয়ার তখন আর সময় নেই। এতটুকু শিখা দুর্বলতা দেখালেও সবসময় সঙ্গে ওবেশী হেসের লোকজন আরে তাইই তাহলে আমদের ওপর প্রভবে ঢাকাও হবে। সুতরাং কখনো মনের ভাব মনেই ঢেলে ওজরা উৎসাহ-এর পাখি নামতে শুরে করলাম।

গোয়েয়ে ল বড়দের গোয়েয়েই মনোমুগ্ধ।

যার দু' বছর আগে মোঙ্গল সম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ভারতীয়তায় যার আটচালিগ বছর বরেনে আগ্রা শহরে জন্ম গেছেন। তার পরে ও উত্তরাধিকারী সম্রাজ্যে অক্ষপান সর্গের পরে শহরকে সার্বভৌম করার উপেক্ষা চূপার দুর্গ অবরোধ করে তাকে সার্বভৌম বলাটা স্বীকার করিয়েছেন মাত্র এক বছর আগে।

ইওরোপে তিন বছর আগে কুণ্ডলী তিরেনা থল করছে। কুণ্ডলীর আইডেন বলে সে যেনে যিনি পরিচিত সেই কুণ্ডলী আইডেনের চালিয়ার জয়ের সিংহাসনে বসতে আর এক বছর মত বাকি।

চীনে পোটলীতরা ইওরোপের প্রতিষ্ঠান হিসেবে মাত্র আঠারো বছর আগে লা মিরোজ কিছু মিজারের জন্মে জব-দলিতর লোকে কোকো স্বাধীনভাবে বস করবার সুযোগ পায় নি। কোকো তাদের মেরে শেষ করা হয়েছে আর কোকো লোকে হয়েছে সিংহাসিত। কান্টনের পক্ষে কোটি লক্ষ সাংস্কৃতিক থেকে তারা কেনেতকন বাবসা চকোকে।

পৃথিবীর ইতিহাসের নানানিক ‘বদে’ শহরীর এই সময়ে ওই তারিখে মসুর মনরপারত এক লোক থেকে হার্টিনের কটি সৈন্য নিয়ে পিজারো অজান প্রহসনর পরে সম্রাজ্যের অধীশ্বর মাতঃমহাদেবীর সম্পূর্ণ নিজস্ব পাহাড়েরো সর্বোচ্চ পূর্বদিকের নামবার জন্য পা পড়ালেন।

কি আরে তাহলেতার গর্তে তার কোনে আস্তান কি পিজারো পোয়েছিলেন?

নইলে তিনি সৌম্য বা কবেছিলেন-তাকে তা উন্নত অপ্রত্যাশী বাবুলতা হাড় আর কিছ, বলা বার না।

পাহাড়ের রক্ত, পাহাড়ের পাহাড়ের চাঁদ কোলে মিলে মিলে পাহাড় নামিয়ে তখন বিজয় হয়ে এসেছে।

সার্বভৌম অক্ষপান পরিভ্রমণ ছিল হঠাৎ সেই সময় জেন মিরাজের ইংলিশ মিলে বৃক উঠল। কুণ্ডলীর সঙ্গে বাকি। শুরে জন্মের কোটা নয় শিলারুটিও সেই সঙ্গে আর হাড়-কপিহনা শীত বা ভয়ের কান্দুল লুকাবার সুযোগ দিয়েছে কান্টকে কান্টক।

তিনটি বলে ভাল হয়ে পিজারো মন-হিছেন। পাহাড়েরে সে তিন মিজার কল মিলে তার বিজয়ের জন্ম নিশ্চিত পাল্লানসনে গেলেও তৎকাল সে সর্গকে পেনেডোজন সওয়ার সম্রত ইংক আত্মহত্যালাপার করে সেলায় মিলে পাঠিয়েছেন। শুরে সে সর্গের বৃক পাঠিয়ে তিনি নিশ্চিত হয়ে পড়েন নি। মিজার ভাই হার্মান্ডেসকেও তার পিত্রনে বিশজন সওয়ার নিয়ে সহায় স্বরূপ মেতে বলেছেন।

সে সর্গের পেনেডো আর হার্মান্ডেসের কুটি এই মোট পাইটল জন তা সওয়ার। মিরাজ বীর বিপদ কিছু হতে কে কতক কি সাহায্য করবে।

বিপদ কিছু কিছু, কটনি। পিজারের প্রতিষ্ঠানিতা নিজস্বনে বহাল জাঘরতাই করে এসেছে। ইংক মনরম তাঁর শিখর ফেলছেন নগরের বাইরে পাহাড়ের কোলের বৃক প্রান্তের পক্ষ জন্মের স্বাভাবিক ফেরতপালির কাছ। সেখান থেকে ফিরে সে সর্গ আর হার্মান্ডেস ইংক আত্মহত্যালাপার চাঁদে চোরা ও বদহাতির বিবরণ নিয়ে সে খবর জানিয়েছে তা যেনে পিজারো সেই হঠাৎ তার কাহিনীর প্রবন্ধের এক মোঙ্গল মনরপসতা ভেঙেছেন। (জগৎ)

‘বৃশা’র বই

। শ্রুতিকথা ।

## মৈত্রেয়ী দেবী মংপদতে রবীন্দ্রনাথ

মংপদ পাহাড় আর জগৎ-ঘেরা কবিত্বের এক সময় বাক্পতি রবীন্দ্রনাথ কলিত কথার যে কুন্ডলী হার্টিনে, তাকে কুন্ডলীর নিশ্চয় হাতে মল্লা মেখেছেন লেখিকা। এমন অক্ষান কথার কুন্ডলী-সকল বাংলা সাহিত্যে তুলনা গ্রহিত। নতুন বৃশা মনরপ। (১০.০০)

সেখিকাকর এ প্রবন্ধ ইংরাজি রূপান্তরঃ

TAGORE BY FIRESIDE  
2nd Edition. Rs. 6.00

এম্বলের পূর্ব প্রাপ্তভালিকার জন্য লিখুন



বৃশা জগৎ কোম্পানী

১৫ বাকিগ চ্যাটার্জি শ্রীট • কলকাতা-১২  
Phone : 34-4521 • 34-6303

## দেশ-বিদেশ

### কক্কের পর কক্কাতিভ

শুক প্রণালী নামে যে সর্বশীর্ষ জন-  
রাশি সিংহ ও ভারতের মধ্যে বাসমান  
রচনা করেছে, সেই সমুদ্রের একটি কক্কে  
খীপের নাম কক্কাতিভ। প্রাচীন গ্রাম্যদের  
রাজার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত এই খীপ  
বালুকাভর ও জলহীন। তার আরতন-  
সৈন্য একমাইল, প্রস্থে তিনশ' গজ। এই  
খীপে জনবসতি নেই। শুধু একটি গীজা  
অগ্নি। ভারত ও সিংহ, দুই দেশ থেকেই  
কার্যালিকরা তাদের ধর্মীয় পাল-পার্বন  
উপলক্ষে কক্কাতিভে আসে। আগামী ১৭  
মার্চ তারিখে সেখানে সন্ত অ্যান্টনির  
উৎসব হওয়ার কথা। ত্রিক তার প্রাক্কালে  
সিংহ সরকার ঐ জনবসতিহীন খীপটিতে  
পুলিশ-পেত্রাদা পাঠিয়ে খীপটির রহস্য  
নিরোধের। সিংহলের 'সান' পত্রিকার  
সংবাদটি প্রকাশ করে ওলা হয় যে, সিংহ  
সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের স্মারী সেক্রেটারী  
হাবী করেছেন কক্কাতিভ খীপটি পূর্বে-  
পূর্বে সিংহলের। আরও খবর দেওয়া হয়  
যে খীপটিকে সিংহ তার বিমান হাউস  
জনা ব্যবহার করতে চায়।

'সান' পত্রিকার প্রকাশিত এই সংবাদ  
পত সমুদ্রে ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে  
প্রকাশিত হলে দেশে হে-ঠে পড়ে যায়।  
লোকসভার এস-এস-সি ও জনসংসদ  
করেকজন সদস্য সরকারকে লগ করে চেপে  
হয়েন।

আন্তর্জাতিক টাইমসোলের তার মনে  
কক্কের রচনায় একাংশ পার্থক্যমতে  
খরচত করা হাওয়া এখন আর ভারত  
সরকার জনা উপর নেই—এই কৌতুহ  
মিরে পাকিস্তানে একটা অনাঙ্গ প্রস্তাবের  
খাজা কটিরে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই  
গ্রীষ্মী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে ঐভাবে  
আর একটা জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হল।

লোকসভার উত্তেজিত সদস্যদের উত্থান  
প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র বিভাগের প্রাইমমন্ত্রী  
শ্রী বি আর ভগবৎ একটি কোকস উড় করে  
গ্রীষ্মী পক্ষীর কাজ আরও কঠিন করে  
সিঁরেছেন। গ্রীষ্ম ১৭ মার্চ তারিখে লোক-  
সভার বক্তব্যে যে খীপটি সিংহলেরও  
নথলে নেই ভারতেরও নথলে নেই। একজন  
সরকারী মন্তব্যাত্রে এই বক্তব্যে উত্তিতে  
সরসঙ্গ অত্যন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করলে প্রধান-  
মন্ত্রী বাধ্য হেন যে, ঐ খীপে কোন  
পক্ষেই সাময়িক বা পূর্ণাঙ্গ বাসি নেই,  
এই অর্থে সেটি কোন দেশের নথলে নর।  
গ্রীষ্মী গান্ধী সদস্যদের বলেন যে, ঐ  
সংবাদ সম্পর্কে বিশ্লেষণিত ভাষা জনসং  
জনা সিংহলশ্রিত ভারতীয় হাই-কমিশনারকে  
সিঁলেস দেওয়া হয়েছে। দুই দেশের মধ্যে  
জ কক্কে-প' সম্পর্ক আছে, তার কথা

মনে রেখে গ্রীষ্মী গান্ধী সদস্যদের বৈধ  
ধারণ করতে উপদেশ দিয়েছেন।

কিন্তু, ঐটা লক্ষ্যের যে, গ্রীষ্মী গান্ধী  
পরিষ্কার করে বলেন নি, খীপটি ভারতের  
এবং ভারতবর্ষ' এই খীপের উপর তার  
অধিকার করার রাবার জনা প্রয়োজনীয়  
যে-কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করবে।

গ্রীষ্মী গান্ধীর এই বিবৃতির মূলে  
যেহেতু সঙ্গের হচ্ছে যে, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের  
চাপের কাছে আত্মসমর্পণ করে ভারতবর্ষ  
হকত আর এক নতুন ভূভাগের জনা প্রস্তুত  
হচ্ছে।

কক্কাতিভ খীপের মালিকানা নিয়ে  
ভারত ও সিংহলের মধ্যে দীর্ঘকালের  
পুরোনো বিরোধ তখন এবং এই খীপটি  
একটি কক্কে জনবসতিহীন, উত্তর ভূখণ্ড  
মত—এই কথাগুলি এ ব্যাপারে বড় নয়।

### জাপান সমুদ্রের তরঙ্গ

উত্তর কোরিয়ার নোবাহিনী কক্কে  
মার্কিন গোয়েন্দা জাহাজ 'প্রেভেন্সো'  
আটকের ঘটনার জাপান সমুদ্রে আলোড়িত  
হয়েছিল। সেই আলোড়নের তরঙ্গ জায়া  
দেশের মধ্যে জাপানকেও আঘাত করেছে—  
যার ফলে জাপানের সাভো মস্তিস্তা বিপর্য  
হয়ে পড়েছেন এবং ঐ মস্তিস্তা যেতে  
কৃষি ও বনমন্ত্রী তাগাও কুরাইশি পদত্যাগ  
করতে বাধ্য হয়েছেন।

ঘটনাতী ভাট্রে এইভাবে—

জাপানীরা সাহের ভক্ত। বাঙালীর মতই  
জাপানীদেরও বাসের তালিকার মার একটি  
অপরিহার্য পদ। জাপানের বাজারে এহেন  
মাহের নাম জামুরাবী মাসের সেবে ও  
ফেব্রুয়ারী মাসের মোড়ার দুই থেকে জেল।  
বনমন্ত্রী তাগাও কুরাইশির জলাব পড়ল।  
জনসংখ্যানে প্রকাশ পেল, 'প্রেভেন্সো'  
আটকের ঘটনার পর জাপান সমুদ্রে বৃহৎ  
মার্কিন ও সোভিয়েট রণতরীর ইলসলি  
বেড়ে গেছে। তার ফলে জাপানী সেন্সো  
জিপি নিয়ে সমুদ্রে মার করতে যেতে আর  
কিঁদের ভরসা পাচ্ছে না এবং সেই কারণেই  
বাজারে মাহের বোলাস কম গিয়েছে।

৬ ফেব্রুয়ারী তারিখে এক সাময়িক  
সংবাদে জাপানী সাংবাদিকরা কুরাইশী  
মাহেরা জিপি'র সেন্সো'র নিরাপত্তার  
প্রশ্নটি তুলেছেন। কৃষিমন্ত্রী কুরাইশি

বড় কথা হল, ভারতবর্ষ যে ভূখণ্ডকে তার  
আঞ্চলিক সীমানার অন্তর্ভুক্ত মনে মনে  
করে তার উপর তার নিজের সামরিক  
অধিকার সে প্রকাশ ও লক্ষ্য করার কিনা।

লোকসভার এই প্রশ্নের কোন পক্ষ  
উত্তর পাওর করেনি, এটাই উদ্বেগের কথা।

বলছেন, 'তরঙ্গ নোবাহিনীর নিরাপত্তা  
বিধান করতে হলে শিশুকে হুমকিহাওয়া ও  
কাছান খাটা প্রয়োজন।' তিনি আরও  
বলছেন, 'জাহাজের বাস পরমাণু বোমা ও  
তিন লক্ষ সৈন্য থাকত ...'

কুরাইশির এই উক্তিই মনে জাপানে  
হুতাশ্রুতি দিল। শিশুটির হুমকির পর  
পৃথিবী জাপানের সর্বিধাসের মনর অদ্ভু-  
ত্বেবে কলা আছে যে, জাপান কখনও  
সামরিক পথ হওয়ার চেষ্টা করবে না এবং  
কখনও পারমাণবিক অস্ত্র তৈরী সংগ্রহ বা  
ব্যবহার করার চেষ্টা করবে না। জাপানী  
সর্বিধাসের এই অদ্ভুত্বেবে ঐ সর্বিধাসের  
একটি হল বাজা। জাপান পৃথিবীর একমাত্র  
দেশ যার উপর পরমাণু বোমা পড়েছে।  
ভাবিয়ে হাতে আর একটা পরমাণু হুমকির  
সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে না হয়, সেজন্য  
জাপানের মাসের আত্মর খুবই বেশী।  
প্রধানমন্ত্রী আইসাকু সাভো পত মন্তব্যের  
মাসে মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসংসদ সদস্য  
কথা হল বেলে ফিরে আসার পর জাপানের  
সর্বিধাসের এই হুমকিহাওয়া বাজা সম্পর্কে  
জনসংসদ সংগ্রহ করা হয়। তখন দেখা যায়,  
প্রতি মনজন জাপানীরা কখনো পরজন  
সর্বিধাসের এই নতুন অদ্ভুত্বেবে বহাল  
রাবার পক্ষপাতী।

মাহেরা মস্তিস্তার বিভাগীয় জাপানী  
জনসংসদ এই মস্তিস্তারী মাহের জাপানী  
অধীনে ছিলেন। কুরাইশি মস্তি





## বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ

### শ্রীদেশাইয়ের জাণ্টিক সার্জারি

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দাসের ১৯৬৮-৬৯ সালের জন্য একটি সাংবাদিক বাজেট সংসদে পেশ করেছেন। তার নিজস্বই কথায় এই বাজেট একটি ছোটখাটো ধরনের জাণ্টিক সার্জারি হ্যাঙ্গ আর কিছুই নয়— তিনি নতুন কোন কৃষি নিত্য চাননি, ফেরল এখান থেকে খানিকটা ঘাসে নিয়ে ওখানে লাগিয়ে বাজেট মোটামুটি প্রাক্ষরণীয় করে তোলায় চমকো করেছেন মাত্র।

কিন্তু তার ফলে একটা বিরাট ঘাটতি বাজেটে থেকে গেছে যা সকলকে উদ্ভাবন করেছে। ১৯৬৭-৬৮ সালের জন্য তিনি প্রথমে যে বাজেট বচনা করেছিলেন তাতে তিনি এই সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন যে বাজেটে ঘাটতি তিনি যে কোন উপায়েই হোক পূরণ করবেন। পরে সংশোধিত হিসেবে দেখা গেল যে তাতে ঘাটতির পরিমাণ পঁচাত্তরে ৩০০ কোটি টাকা। এখন ১৯৬৮-৬৯ সালের জন্য যে বাজেট তিনি ২৯ ফেব্রুয়ারি প্রাক্কসভায় পেশ করেছেন তাতেও দেখা যাচ্ছে আর ৬ বছরে মোট ঘাটতি হচ্ছে ৩১৫ কোটি টাকা। বাজেট রাজস্ব ও মূলধনী ব্যয় মিলিয়ে তার সম্মান্য হয়েছে ৪,০৮০ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা আর ব্যয় সম্মান্য হয়েছে ৪,৬০০ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা।

এই বিপুল পরিমাণ ঘাটতির সবটা এমন কি উদ্বেগজনকভাবে প্রকাশের জন্যেও শ্রীদেশাই চেষ্টা করেছেন। তিনি প্রত্যেক ও পরবেক করেই মাধ্যম দ্বারা ৬৫ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করেছেন। এর মধ্যে ১০ কোটি টাকা প্রত্যেক কর থেকে ০.৯ কোটি ৯ লক্ষ টাকা উৎপাদন শুল্ক থেকে ১৯ কোটি ০ লক্ষ টাকা ক্যামিস থেকে পাওয়া যাবে। এই অতিরিক্ত কর থেকে রাজ্য সরকারগুলির প্রাপ্য অংশ ও মর্যাদাটী জনসাধারণের ক্ষেত্রে যেসব সুবিধায় দেওয়া চান, সেগুলি বাদ দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের জন্য পড়বে মাত্র ২৫ কোটি টাকা। প্রত্যেক ঘাটতি ২৫ কোটি টাকা বাকী। কিন্তু তারপরেও ২৯০ কোটি টাকা ঘাটতি থেকেই যাচ্ছে।

এই বিপুল পরিমাণ ঘাটতি মেনে নিতে শ্রীদেশাই নিঃসন্দেহে সংযমের পরিচর দিয়েছেন। যে কোন অর্থমন্ত্রী তিনি নিজস্বই ঘোষণা করেছেন, এই অবস্থায় পড়লে অন্য শাসনের বড় গোয়েন্দা একটা অপারেশনের জন্য প্রস্তুত হতেন। কিন্তু তিনি তা করেননি। তিনি একটি ছোটখাটো প্যাণ্টিক সার্জারি করেই সমস্যাটা খেঁচেছেন। কল

তা না করে তিনি যদি এই ঘাটতি কমানোর পদক্ষেপে নিতে চাইতেন তাহলে অর্থনীতি আরও বিপর্যাস হয়ে পড়ত। তার সামনে আরেকটি বিকল্প ছিল: সরকারী কাজ-কর্মের হাট-কাট করে বাজেটে সমতা বিধান করা। কিন্তু তা করতে গেলে অর্থনীতি অলংঘাতিত হয়ে পড়ত এবং জনতার অসুখা আরও অকমত হত। গত দু বছরের খরচ পর এ বছর ভালো বৃষ্টি হওয়ার কৃষির ফলন এবার ভালোই হয়েছে। তার প্রধান সমস্যা অর্থনীতির ওপর প্রতিফলিত হতে চলেছে। তিনি সমস্যার লম্বা কমান সংসদে মিল্পগুলির বিশেষ করে জেলা পালের শিল্পের উন্নতির লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে। এই অবস্থায় অর্থনীতিকে স্থিতিশীল হতে না দিলে ভবিষ্যতে গুরুতর কিস্তিগণ্য দেখা নিতে পারে। তাছাড়া আগামী বছরেও যে ভালো বৃষ্টি হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। সুতরাং এক বছরের শুল্কসংগ্রহ ওপর নির্ভর করে সম্প্রসারণের কাজে হাত দেওয়া শ্রীদেশানের কাজ নয়।

সুতরাং বিশুল ঘাটতির কৃষি নিয়েও শ্রীদেশাই তার বাজেটকে মোটামুটি বর্তমান ক্ষেত্রেই স্তব্ধ রেখেছেন। তার এই সাবধানতা এই থেকেই বোকা যাবে যে, বর্তমান বছরের তুলনায় আগামী বছর পরিকল্পনা খাতে মাত্র ৫০ কোটি টাকা বেশি ব্যয় করা হবে। এই সাবধানতা একমুখিক যেমন অর্থনীতিকে সংরক্ষণ করে তখনো এটা সুযোগ এসে গেছে (যাতে ১৯৬২-৭০ সালে চতুর্থ পরিকল্পনার আরম্ভের সময় বড় কনসের উন্নয়নের কাজে হাত দিতে কোন অসুবিধা হবে না), অন্যদিকে তিনি কোম্পানীগুলিকে যে সব সুবিধা দিয়েছেন তা সাধনা হলেও মূলধন সৃষ্টির ও বিনিয়োগের একটা অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে।

তিনি বিরাটকর আনুষ্ঠানিক ডিপোজিট-কৌশলটি বাতিল করেছেন, কোম্পানী ডিভিডেন্ডের প্রথম ৫০০ টাকা পর্যন্ত আরকর-বাহিত করেছেন (আগে কেবল ৫০০ টাকা পর্যন্ত ডিভিডেন্ডকে আরকর থেকে রেহাই দেওয়া হত), নির্দিষ্ট সীমার উপরে অর্জিত অর্জনিত আয়ের ওপর পৃথক সোঁত বাতিল করেছেন, ডিভিডেন্ড গিল্প বাতিল করেছেন, কোম্পানী আয়ের ওপর সার্বভৌম ৩৫ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে কমিয়ে এসেছেন, কৃষির সহায়তার নিম্নে মিল্পগুলির ব্যবসায়িক লজ্জাশে থেকে এই ক্ষেত্রে জন্মে পরজার এক-পঞ্চাশ বাদ দিতে দেখেন, হস্তশিল্পী কাজের উন্নতির জন্যে বিশেষ কাজ দেওয়া হবে এবং



হস্তশিল্পী বাণিজ্য জন্মেও আরও করেকটি সুবিধা দেওয়া হবে।

শ্রীদেশাই আশা করছেন এই সব সুবিধায় জেওরাও ফলে এবং কৃষির উন্নতির মাধ্যমে অর্থনীতির ক্ষেত্রে এখনও অনুকূল থাকবে বইতে আরম্ভ করবে এবং তার ফলে প্রাক্কস আদায় বেড়ে ঘাটতিও বছরেক শেষে কিছুটা কমবে। তবু আরেকটা আশা তিনি যে ঘাটতি মতুন সমগ্র পরিকল্পনা চালু করেছেন তা থেকেও ঘাটতি বেশ কিছুটা মোটোনা যাবে। একটি পরিকল্পনা হল পাঁচশালা ডিপোজিট সঞ্চয় ফান্ড ওপর শতকরা মাত্র ৩৫ টাকা ব্যবহার করার মূল্য পাওয়া যাবে এবং একটি কাছের প্রতিভেদে ফান্ড যার সের্বোত্তম নিয়ন্ত্রণ-যাত্রী আরকর থেকে হাত দেওয়া হবে। শ্রীদেশাইর তৃতীয় আশা তিনি কর আইনে এমন কিছু পরিবর্তন করেছেন ও এমন কটোর পাসিভে বিধান রেখেছেন যার ফলে কবের আদায়ও বাড়বে।

অর্থমন্ত্রীর এই আশা পূর্ণ হবে কিনা তা এখনই করা যায় না। অনেকখানি নির্ভর করবে আগামী বছর কি রকম বৃষ্টি হবে তার ওপর। তাছাড়া শিল্পের উন্নতির জন্যে তিনি যেসব সুবিধা দিয়েছেন সেগুলি মূল্যবান হলেও ফলশ্রুতি কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাছাড়া তিনি যে সব কর প্রস্তাব করেছেন তার ফলে প্রবাল্লোর স্তরক সংখ্যা বাড়তে লাগা। তিনি কনসেকশনারী ও চেকলেটেব, এফডাব্লিউ, স্টীল কার্পচার, গেমডার কাপড়, জাম্ব ও ট্রান্সজিস্টর, কাঁচ তামাক, চটখাত প্রভৃ, বোঁকা-জারেরটা, এয়ার-কন্ডিশনার, মোটর সিগারেট ও ডিজেল জেনের উৎপাদন শুল্ক, বিলিতি দ্রব্য, লবঙ্গ-কারচিনি, প্রাসারনিক প্রভা, প্লাস্টিক সোঁহ ও ইলেক্ট্রনিক্সের আমদানী শুল্ক, এবং বায়-পোলিকার্ড, ইন-ল্যান্ড মোটর টেলিগ্রাম ইত্যাদির হ্যাঙ্গল বাড়িয়ে দিয়েছেন। বিশেষ করে জাক-হ্যাঙ্গলের এই বৃদ্ধি সমগ্র সমাজে সন্নিবন্ধ আরও ওপর একটি দৃষ্টি দেওয়া চাইয়ে দেখে। একটি বছরে মাত্র একশ হতে ২০ পারসে, মোটামুটিতে ১০ পারসে, এবং ইলেক্ট্রনিক্সের ১৫ পারসে।



নিউজ সম্প্রতি একটি বড় আকারের বিবাহ অনুষ্ঠান হয়। বিবাহ অনুষ্ঠানের এই বিশাল পর্যায়ে ততকালকার পত্রিকাসমূহে আবেশ হয়। এর উদ্বোধন ছিলেন হোলি স্পোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব ওয়ার্ল্ড ট্রান্সমিটিং। একটি বড় হলঘরে একসঙ্গে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। কটোতে একলা বসে ও কনেকে একটি বাল্য বিবাহের কথা ভাবতে দেখা যাচ্ছে।



## অঙ্গনা

প্রমীলা

### ইচ্ছা-অনিচ্ছা

সাম্প্রতিককালের সপোন কথাগুলো নিয়ে মনের অভিজ্ঞতা বড় করে সম্প্রতি নির্বাচিত ভারত সুন্দরী প্রীতী সুনীতা সেন বলেছেন যে, আপাতত যিহের আকার ইচ্ছা নেই। অমৃত কবিতাতেও এ নিয়ে আত্মকথা বাক্যনার ইচ্ছা নেই। কথোটা মূল্যবান এম সম্পর্কে জানে? বর্তমান যুগের মানসবোধী। মনে পড়ে কলেজ-জীবনের একটি ঘটনা—সে এক অভিজ্ঞতাও বটে। কলেজের প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসেই ঘটনাটি হল। অধ্যাপকমশাই ক্লাসে ঢুকলেন। একটি পরই শব্দ হল অধ্যাপক-পরিচয়ের শব্দ। অমৃত দূর, দূর বাক্য প্রেমের উত্তর দিচ্ছি। একটি ছেলের কাছে এসে তিনি একটি বামসেন। সেন দূর নিলেন মনে হল। তারপরই জিজ্ঞেস করলেন আর ইউ মার্কড? ছোটটি একটি, মোটা মোটা। এম সত্যের কনসেপ্ট, চোখে মোটা মোটা সেন। সব মিলিয়ে মামিয়ে বেল। কিন্তু একমুহুর্ত একটি বেমজা প্রেমের জন্য সে মোটেই ভেদী ছিল না, বেশ কিছুটা

নাড়া মনে হল। মিলের করে কো-এডু-কেশন ক্লাস। ছোটটির কপালে ততকালে কিছু কিছু দাম বেশ স্পষ্ট হচ্ছে। বার-কয়েক চোক গিলে সে কোনমতে উত্তর দিল, নো। ক্লাসলুপ ছেলে-মেদের দৃষ্টি তখন তার উপর। সে বসে পড়ে বসে। কিন্তু মরিয়া না মরে রান ও কেনন বেরী? অধ্যাপকমশাই নিরস্ত হলেন না। তিনি স্পিকেশ বেগে প্রশ্ন করলেন, বরস কত? বামে ছোটটির জামা ডিতে পোচপোচ হয়ে গেছে। কোনমতে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, এফুল। সবাই চুপ। অধ্যাপকমশাইও নীরব। এদিকে ছোটটির অবস্থা মোচমোচ। নীরবতা ভঙ্গ করে তিনিই শব্দ করলেন। এই আজকের সেনের সুখখা। ছোটেরা যিরে করতে চায় না, মেয়েটা সেনেরের দাঁড় দোবত হয়ে যিরের কথাটা ভালভাবে উচ্চারণ করতে পারত না। অমৃত জীবনের একটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিকটে জন্মীকার করে তারা এগিয়ে গেছে চাইলে। কোমল এবং কেমসিকে এগিয়ে তা তারা নিজেরাই জানে না। জীবনের সোনালি সময়

যে অনুপ্রাণিত। কিন্তু আমরা তা করিনি। জামনের মত ও পথ ছিল জিন। সেনকে আমরা মূল্য দিচ্ছি এক দাঁড়কে ঘরোয়া দাঁড় করেছি। তাই কেমসিন কোমল আটকালো না। কেমসিন বলে এবার তিনি পরিপূর্ণ নরমে মেয়েদের দিকে তাকালেন। হস্তাঙ্গার স্বরে করলেন, এখানেও তো দেখাও একই অবস্থা। জীবনসময়ের স্মরণে গিরেও তোমরা মন ফুলে গেলে না। হাত-সেয়ে প্রানের সত্যের তবে ঘটবে কি করে? মেয়েটা লক্ষ্যের মাথা দোয়ার। ছোটেরা মিটি-মিটি মেয়েদের অবস্থাটা উপভোগ করছে।

অধ্যাপকমশাই মৃত্যুকে আরও দীর্ঘ করলেন। প্রসঙ্গের বিস্তার করে তিনি বিয়েতে অনিচ্ছার সপোন অবসিদ্ধিক সন্ধ্যাকে হাত করে মূল সমস্যাকে সেন মোহাল করে ফেললেন। সপোন সপোন তিনি আজকের দিনের মেয়ে-মেয়েদের সম্পর্কে নানা নরন ও বিদ্যে মন্তব্য করলেন। ইতি-মতে মতী পড়ে গেছে। তিনিও উদ্বিগ্ন। আমরাও বাকি ছেলে বাকলেন।







# মেম্বার

নিম্নে তথ্য

(৬)

দোলাবোদি

ভেবেছিলাম ডিন-টার দিনের মধ্যেই এলাহাবাদ-বাস শেষ হবে। আশা করেছিলাম এই কদিনের মধ্যেই ভারতবর্ষের ভাষা সমস্যার একটি হিলে হবে। দেশটা এমন একটা স্তরে এসে পৌঁছেছে যে আমাদের কোন আশাই যেন আর কোনদিন পূর্ণ হবে বলা মনে হয় না। ভাষা নিয়েও তাই আমাদের আশা পূর্ণ হলো না। একই আমার এলাহাবাদ ত্যাগ করাও সম্ভব হয়নি। আমি আজও এলাহাবাদে আছি; আগামী কাল ও পরশুও আছি। হঠাৎ আরো অনেক দিন থাকতে পারি।

কদিন শব্দ টাইপরাইটার খটখট করে প্রায় অসহ্য হবার উপক্রম হয়েছে। তাইতো একটা মুষ পাণ্টে দেবার জন্য রোমায় আমার মেসার্সেরেবের কাঁধেই আমার লিখতে শুরু করলাম।

নামিনীর বিবাহের প্রায় সপ্তাহ সপ্তাহ আমার জীবন সংগ্রামের শব্দ হলো। কুমি তো জেন বাংলাদেশটা ঘুরে-ভরে হবার সপ্তাহ সপ্তাহ আমার মত লোক লোক বাঙালী যুবক যুবতীর অশ্রুও টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি রোশোর-বোনের সন্ধিকালে এমন করে কাল বৈশাখী দেখা দেবে। কার্ভান জীবনের সমস্ত নিশাও এমনভাবে অন্ধকারে ডুব যাবে।

হিপন শব্দ ত্যাগ করে হিপন কলেজ হ'লি হলাম। সবার মধ্যেই শূন্যস্থান আটস পড়লে কোন ভবিষ্যৎ নেই; সায়েন্স না পড়লে দেশ ও দেশের যুবকদের মুষ্টিও কোন উপায় নেই। বাস-টাকুরীর সপ্তাহ জ্ঞানের পরিচয় ব্যাকলেও চোখ-পুথকের সপ্তাহ বিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু তবুও আমি বিজ্ঞান সাধনা শুরু করলাম। তবে দেশের অবস্থা এমন অন্ধুত জটিল হয়েছিল যে শব্দ বিজ্ঞান সাধনা করেই মিন কাটান সম্ভব ছিল না, লক্ষ্যের সাধনাও শুরু করলাম।

কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করা যাবা হলেও সকাল-সন্ধ্যার টিউনির করে কলি জোলাও করার কাজটাও কম যাবেপূর্ণ ছিল না। এই ছোট্ট সময় মধ্যে প্রকাশিত হবার উপক্রম হয়েছিল। নিজের দিকে দ্রুত তাকবার অবকাশ পাচ্ছিল না। রোজরোজ কলেজ জীবন সম্পর্কে অনেক যুগপক্ষের কাঁধেই যুগযুগ। শুলে পক-কর করে তাই অল্পকাল মেসার্সেরেবের

শব্দ মেসার্স, হাতি-পাখারি পরে হাতে হাতে দোলাতে দোলাতে কলেজে যুগে বেড়াছি, মাস্টার মশাইদের হাত প্রকে-সরবা অবস্থা হাতের বকবাকি করছেন না, ক্রাশ ফাঁকি দেবার জবাব স্বাধীনতা এবং আরো অনেক কিছু। আশা করেছিলাম কলেজ জীবন সাফল্যপূর্ণ যুগের জীবনের পাশপোর্ট তুলে দেবে আমার হাতে। এই ক'বছরের শিক্ষা-শীক্ষা ও সর্বোপরি অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে নতুন শব্দ, নতুন আশা এনে দেবে, সম্ভব করে তুলবে তাদের বাস্তব রূপায়ন। লুকিয়ে লুকিয়ে মনে মনে হঠাৎ এ অলো করেছিলাম আমি সার্বক, সাফল্যপূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ মানুষ হয়ে সবারে এগিয়ে যাব আগামী দিনের দিকে।

চৌধুরী জামাতার না বাংলা দেশের সব যুবকই কলেজ জীবনের শব্দেই এমনি অনেক শব্দ দেখে এবং সে শব্দ চিরকাল শব্দ শব্দই থেকে যায়। যেকোন এক-কনের জীবনেও এসব শব্দ বাস্তব হয়ে দেখা দেয়নি। তবুও বাঙালীর ছেলে শব্দ দেখে, শব্দ দেখে হাসিতে যান করে উঠে তার জীবন। জীবন শব্দের চক্কাই-উঠাই পায় করতে সাহায্য করে অনা-নতী জীবন-সামান্য এক আরো অনেক কিছু।

লোক লোক কোটি কোটি বাঙালী যুবকদের হাত হঠাৎ আমিও এমনি শব্দ শব্দেইলাম কোন শব্দ শব্দে। অতী-তের বাস্তব ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিইনি। শব্দশব্দীর অভিজ্ঞতা আমাকে বাসন করতে পারিনি, সবকিছু করতে পারিনি।

তবে আমি আমার কল্পনার উল্লে-ষাহাত উড়িয়ে বেশী দূর উড়ে যাঁইনি। হিপন কলেজের এয়ারশেট থেকে টেক্ জন্ম করার পরশুই ক্রাশ ল্যান্ড করে সন্ধিত করে পেরেছিলাম।

একদিকে জর্জ টিন্ডার ও অন্যদিকে গাবিয়ারের চিন্তার আমি এমন প্রকট থাকতাম যে জল-পান কোন প্রায় আমার হৃদয় বাবার জন্য উড়তে কিংবা, সে খেয়াল করার যাবোম পেজের না। জীবনের সবে সবে অন্যটাও কেমন যেন সন্দ্বিগত হয়ে গিয়েছিল। আমার সন্ধিত জীবনের মধ্যে যে কটি নারী-পুরুষের অধ্যাক্ষেপ ছিল তাদের দিকে দ্রুত তাকবার কোন সময় আরও উপক্রম ছিল না।

কিন্তু কি আসল, কিছকল পর হঠাৎ আশ্চর্য করলাম কে যেন আমার মনোবীণার তারে মাঝে মাঝে কংকার দিচ্ছে। জোনের দুর্ভাগ্য কেমন যেন একটা রঙীন মনে হলো। কদিন আগে পর্যন্ত যে আমার যুগেরেবের কুতস্বত ছিল না নিজের দিকে তাকাবার, সেই আমি নিজের দিকে দ্রুত তাকান শুরু করলাম। আরো একটা পেরেছা পুজাবি তৈরী করলাম। কতকটা করে হাতি পরাও করলাম। পাড়ার মেসার্সে কলি কলি আর হুচিসমত মনে হলো না। পরের মাসে টিউনির হাউনে পাবার পর একজোড়া হাল কাশনের কোলাপুত্রী চাঁও কিলকিল।

এমনি আরো অনেক ছোট গাট পরি-বর্তন এলো আমার মনোমন জীবনে। আসে যুগে একটা শব্দ আর হাটা নিয়ে কলেজে যেতাম। এখন বই হাতে করে কলেজ যেতে অবসরমানে বাহাও লগেল। বই নেওয়া ত্যাগ করে শব্দ হাটা হাতে করে কলেজ হাওয়ার নিয়মটা পাকাপাকি করে নিলাম। মোশা কথা আমি এক নতুন ধর্মে শীকিত হলাম। কসরাস জীবানি করে আমি এক নতুন আমি হলাম।

অশ্রু নেহাতই ভাল। বেশী দূর এগুতে হলো না। ছোট্ট ছেলে পড়ে গেলো। আজ অজ্ঞাতবিনায়ে সেই রঙীন মিনমুদোর কথা মনে হলে হাসি পায়। সেদিন কিন্তু হাসি পারিনি। হাতিচককেই সেদিন জীবনের চক মতা বলা মনে করে ছোট্টছিলাম। বর্তমান নেহাতই সামান্য।

ব্যাকপু-টিউনির বা শিদিপুত্রের বড় বড় কলকারণনার হাত তখন আমাদের কলেজও ডিন শিফট এ গুতো। সকালে মেয়েদের, যুগেরেবের ছেলেদের, হাতিতে প্রৌচেরেবের ক্রাশ হতো। যেখন বা মেজী জাবানের হাতিদের মধ্যে যুবকী কুমারী-দের মেজরিটি হাফেলও আমাদের কলেজের মনিং সেক্সনের চকো ছিল আশান। নীলিমা সরকারের মত সঙ্গ প্রমুখিত খোলাশের সখো হ'ব বেশী ছিল না। মেজী শব্দই হবার পর অনেকের সাক্ষ-রেই আসনে লগল। এক টুকরো কলি আর এক হুচি আমার জন্য হাম শিল্পের একটা পথের জন্য, জীবন হাফেলের নিশাও প্রকোজমীর লাবী মেজরার জন্য বাংলা দেশের হাজার হাজার লোক লোক গৃহস্থ কবেরেবের জালহোসী মেজরারের লগলহেব নামতে হলো। তাইতো এই জল-হোসী গৃহস্থে আসবার পাশপোর্ট জোলাও করার জন্য অনেক বোঁরি আর ছোট মাসিমারই আবার কলেজে পড়া শব্দ করলেন। জোলাও আর এককল মেজরা নতুন করে উল শিফা নিতে সে সময় শব্দ করলেন। মেজী শব্দই হবার পর অনেক অবকাশ ছাড়াই হঠাৎ মিন শব্দাশীর আগে ছাড়িয়ে গেল। আমাদের কলেজের বীণামাসির হাত হাতি কোন অন্যায় না করেও শ্বামী ও শব্দ-বাঙালীর অবকাশ অজ্ঞাতর দিনের পর দিন, যুগেরেবের পর বহর সঙ্গ করলেন, হাতি বিবাহিত হয়েও শব্দ হাফা পাননি, শ্বামীর জালকাল্য পাননি, সন্তানের জননী হয়েও হাতি বা

হবার ঘোরতর থেকে বহিষ্ঠা হয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই বন্দীশালার অন্ধকূপ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। অজানা, অজাত, ভবিষ্যতের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য এঁদের অনেকেই আবার কলোকে ভর্তি হলেন। আমাদের কলোকেও অনেকে ভর্তি হয়েছিলেন।

দিনের বেলায় হাফ' আদল'বাদী, হাফ' ডাব্ব', হাফ' পলিটিসিয়ান, হাফ' অভিনেতা, হাফ' গায়ক, হাফ' খেলোয়াড়দেরই সংখ্যা ছিল বেশী। সন্ধ্যার পর হাঙ্গা আসতেন তাঁদের অধিকাংশই ডালহৌসী-ক্যানিং স্ট্রীট-সাইড স্ট্রীট থেকে অধমত অবস্থায় ছুটেতে ছুটেতে কলোকে আসতেন।

সন্ধ্যা দশটার মেয়েদের ক্লাশ শেষ হতো আর ছেলেদের ক্লাশ শুরুর হতো। আমার ক্লাশ কোনদিন সন্ধ্যা দশটার, কোনদিন এগারটার শুরুর হতো। সন্ধ্যা দশটার ক্লাশ থাকলে ছেলেরা কোনদিন লেট করত না। বরং দশটা বাজতে বাজতেই কমনরুম ছেড়ে লেটলা-তিনতলার দিকে পা বাড়াত। সন্ধ্যা দশটার সন্ধিলক্ষের প্রতি অন্যান্য ছাত্রদের মত আমারও

আকর্ষণ ছিল কিন্তু সকালবেলার দু-দুটো টিউশনি করে কলোকে আসতে প্রায় নাড়কে দশটা হয়ে যেত। তাইতো সন্ধ্যা দশটার কঠিন বসন্তের হাওয়া আমার উপভোগ করার সুযোগ নিষ্পত্তি হতো না।

বীণামাসির সঙ্গে প্রায়ই পুরবী সিনেমার কাছাকাছি দেখা হতো। বীণামাসি বিবাহিতা যুবতী কিন্তু সিঁদুর পরত না। বীণামাসি বলত, বিয়ে করেও স্বামী স্বামীকে পেলাম না, শব্দরবাকীতেও স্থান পেলাম না, তখন সিঁদুর পরব কার জন্য? কিসের জন্য? হুটপাতের এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা দু'জার মিনিট কথাবার্তা বলতাম। কলোকে ছোঁকা অধ্যাপক ও ছাত্রদের কেউ কেউ পাশ দিয়ে বাবার সময় একটু সরল দৃষ্টি দিয়ে চাইতেন। বীণামাসি ও আমি দু'জনেই তা লক্ষ্য করতাম কিন্তু গ্রাহ্য করতাম না।

পর পর কদিন বীণামাসির সঙ্গে দেখা হলো না। প্রথম কদিন বিশেষ কিছু ভাবিনি। পুরো একটা সপ্তাহ দেখা না হবার পর একটু চিন্তিত না হয়ে পারলাম

না। অবশ্য বীণামাসির বাড়ী নিয়ে বেশি ভাব নেই নতুনও হয় না। কলোকে গেল হতে না হতেই আবার টিউশনি করতে ছুটতে হয়।

সোনিও কলোকে আসবার পরে বীণামাসির দেখা পেলাম না। কিন্তু এই পুরবী সিনেমার কাছাকাছিই হঠাৎ একটা বাক্সের বাহুরে পদ্রুপ আমার সামনে কয়েক দাঁড়াল। বয়ো, শব্দসে। বীণামাসির স্বর অনুভব। আপনাকে বেতে বলেছেন।

সকাল নাড়কে দশটার সময় হ্যাঁচলান রোডের পর পুরবী সিনেমার পাশে একদা-ভাবে একজন সুন্দরী আমাকে বীণামাসির সমন জারী করবে, কল্পনাও করতে পারিনি। মনুষ্যের জন্য ডাককে ভয়ে গিয়েছিল। একটু সামলে নেবার পর অনেক প্রশ্ন মনে এসেছিল কিন্তু গলা দিয়ে সেসব প্রশ্ন বেরুতে সাহস পারিনি। শব্দ বলেছিলাম, আপনি জানলেন কি করে?

—আমি বীণামাসির বাড়ী গিয়েছিলাম। সেই দিনই বিকেল বেলা বীণামাসিকে দেখতে গিয়েছিলাম। আমি যেতেই বীণামাসি আমাকে প্রশ্ন করল, 'নীলিমার কাছে খবর পেয়েছিল বাক্স?'

আমি বললাম, 'তোন নীলিমা?'

'ঐ যে আমাদের সঙ্গে পড়ে নীলিমা সরকার.....'

'তা জানিনে, তবে আজ সকালেই পুরবীর কাছে একটা সুন্দর বরনের মেয়ে....'

বীণামাসি আর এগুতে দিল না।

বয়ো, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ ঐ তো নীলিমা!'

আমি বললাম, 'তাই বাক্স?'

বীণামাসির কাছে আমি আমার চিত্র চাকলার বিল্ডিং-এ আসতাম দিলাম না। নিজেকে সবেত করে নিলাম। কিছুকাল গল্পগুচ্ছ করে সোনিদের মত বিহার মেবার আগে বীণামাসিকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কলোকে থেকে কেউ তোমাকে দেখতে আসেন না?'

'হ্যাঁ, অনেকেই আসে।'

তিন-চারদিন পরে আবার বীণামাসিকে দেখতে পেলাম। গিরে বেশ সোনিদের সেই নীলিমা সরকারও বসে আছেন। সন্ধ্যার বিনিময় করে আমি পাশের মোড়টার বসলাম। বীণামাসি চানরটা গলা পর্যন্ত টেনে গিরে পাল ঘিরে বয়ো, 'জামিন নীলিমা, বাক্স, আগে আমাদের পাড়াত্তেই থাকত। আমাদের এই পাড়ার বাক্সার সময়ই ওর মা মারা যান.....'

নীলিমা বয়ো, 'তাই নাকি?'

আমি বললাম, 'আমার জীবন কাহিনী পেলার অনেক অবকাশ পাবেন, আজ থাক। বসি সিঁধতে পারত তবে বীণামাসি আমার জীবন নিয়ে একটা রায়ার সিঁধত। জন্ম জন্ম বীণামাসির কলম চলে না, শব্দ, স্বপ্ন চলে। কিন্তু তার টোলাতেই আমি অস্বস্তি।'

বীণামাসির সঙ্গে সেই আমার প্রথম অধ্যাপ-পড়ির হলো। কল-বায়ো দিম পরে, বীণামাসির কবাসেই আমায়ের, অকস্মৎ দেখা। সোনিদ মনুষ্যই একদমে বসেছেন।

## এবার এলো



কেমিন্ক  
পছন্দ  
করলে

আপনার ইচ্ছামত সস্তা বা দামী যে 'তোন কলর' আপনি পছন্দ করতে পারেন; কারণ,

কেমিন্ক — তাড়াতাড়ি শুকায়, অবাধে দেখা হয় এবং এখাত বীধনা। সেই জন্য কেমিন্ক সব বকম কলমের পক্ষে উপযোগী।

সলভেট 'এ'—যুক্ত কেমিন্ক গিরে গিরে আপনার কলমের উপযুক্ত ব্যবহার করুন।

—গিরে আনন্দ কেমিনিকে

কেমিন্ক কেমিনিক্যাল লিমিটেড, কলকাতা, ভারত, ইন্ডিয়া

ਸਾਡੀ ਸਿਖਤ ਸੁਧਾਰਨ ਸੁਧਾਰਕ ਹੋਵੇ ।

এই পান্যের অস্বাদ-পানীয়রোধে আমি  
মেন কোনও পান্যই খেলাম। সকালবেলার  
টিকিটবিশেষ একটি, একটি, কাকি দিয়ে  
ও আশ-আহারের পর কাকিও ব্যবস্থিত  
করে সোড় সোড় সওয়া দশটার আসেই  
কয়েকো আসা পান্য করলাম। কোন দিন  
সেবা হয়, কোমদিন হয় না ; কোমদিন কথা  
হয়, কোমদিন হয় না। কোমদিন আবার  
দুই থেকে একটি, তিনক দুইটি আর হঠাক  
হাসি বিনিময়। আর বেশী আর কিছু  
না কিছু তত্বও আমি কোন স্বপ্নাতুর  
হয়ে পড়লাম। নীলিহাকে কো-পাইলট করে  
আমি আবার কম্পনার টিকি-আহার নিয়ে  
টেক অফ করলাম। আম-সম্রাটে ভেঙ্গে  
থেকলাম।

এ শব্দে একই মর্মেণ্ট হাঙ্গি ও কপি-  
কেন শাণ্ডি-বিনয়কক হুগুন করে আম  
অনেক, অনেক শব্দ এগিয়ে পেলাম। টোপের  
মাঝার শিরে নীলিমার গলার জালা পরিবে-  
ছিলাম। পালে বসে বসেই ভেগেছিলাম।  
কোভাও-ফুলশয়ার দিন গভীর রাতে  
অর্ধাংশের বিলার জ্ঞানের জ্ঞান নীলিমার  
করে এসে মরজাটা বন্ধ করলাম। নীলিমার  
পালে বসে একটু আমর করলাম। তারপর  
বীরে বীরে উঠে গিয়ে সুইচটা অফ করতে  
গিয়েই বারুণ শব্দ লাগল। আমার কপনকার  
উত্তো জাহাজ জাল লাগল করল। কো-পাই-  
লট নীলিমাকে আর কোথাও বন্ধ পেলাম  
না।

সাহস করে কাটকে কিছু জিজ্ঞাসা  
করতে পারিনি। মহা উৎকণ্ঠার দিন কাট-  
ছিল। নীলমারহীন জীবন প্রায় অসহ্য  
হয়ে উঠল। বৈরাগ্যের ভাব মনের মধ্যে  
মাকে মাকেই টপকি দিতে লাগল। আর  
কয়েক দিনের মধ্যে কদর না পেলে হতত  
কেশর-বস্ত্রীর পথেই পা বাড়াতাম। উদ্ভবান  
কালশায়ম। তাই সে ব্যাপার আর সংসার ত্যাগ  
করতে হলো না। নীলমার দেখা পেতে  
যেলাম।

সেখা পেলাম বীণামাসির বাড়ীতেই।  
 নীলিমার কপালে আর বড় একটা সিঁদ-  
 রের টিপ দেখে বেশ আশ্চর্য পেরেছিলাম  
 মনে মনে। প্রথমে ঠিক সহজ হয়ে কথাবার্তাও  
 করতে পারিনি। নীলিমা বেবছর আমার  
 মানসিক অবস্থা ভাবা বুঝেছিল। তাই সে  
 নিজেই বেশ সহজ সরল হয়েছিল আমার  
 সঙ্গে।

জান সোলাবোনি, নীলিয়ার বিরে হবার পরই আমাদের মজবুত কব্জা হলো। কোন কাজ-কর্ম সাঁত্থে সেসেই কাজী-বার্তা নীলিয়ার সঙ্গে দেখা করে এসেছি। নীলিয়ার শ্বাশ্রী সন্তোষকান্দু আর আমার অন্যতর মিলের কথা ও মজবুত। ওরা এখন আমোদবাসে আছেন। সন্তোষকান্দু একটা বিরাট টেকসটাইল মিলের চাকি-আবাকটাইল। এক বাবা টেক মাইনে পান। নীলীয়া আমোদবাস টেকো-সোলাইটী সেক্রেটারী। জোনাথ মোহরর সঙ্গে আছে সেকার মোতা কম্প্রোমিস-কতার করে মিলি সেকার পরে জান বিয়ে-বিবাহ এক অতি মজবুত করে গড়ি।

পলাতকরা না দেখে সন্তোষবান্ধুকেই একটা  
আরোপেট চৌলডার পুরাই। স্মার্মী-স্মী  
বুকেই হুটে এসেছিলেম অমাকে নিয়ে  
যাবার জন্য। দু-স'তাই ওদের সেবা-বস্ত্র  
আমি সন্মুখ হবার পর নীলিয়া মেসলামেবকে  
আমোবাযাব আনিয়েছিল। দু-স'তাই  
অসন্মুখ থাকা সত্ত্বেও কোন খবর না দেবার  
জনা মেসলামেব ভীষণ রোগে গিয়েছিল।  
আমি কিছু ভাবাব বিস্তে পারিনি। নীলিয়া  
ওর দুটি হাত ধরে বসেছিল, ডোমার সেবা  
সাধার মত সন্মুখ হলে নিশ্চয়ই খবর  
দিতাম। তবুওর মৈত্রকে জিজ্ঞাসাও করে  
ছিলাম। উনি বলেন, তাড়াতাড়িও করে  
ওকে আনবার কোন কাজ দেখি না। একটু  
সন্মুখ হলেই খবর দেবেন।'

একটু খেমে বৃহত্তর দিগে সের-  
সাহেবের দ্ব্যর্থি কুলে করে নীলিমা বলে-  
ছিল, "তাছাড়া জাই, আরি বা তোমার মাথা-  
বাকুকে ভালবাসি। তোমার জন্ম-  
আমাদের আরা বা মিসেস-ও ওর সেবা-  
বস্তের কোন টুটি কর্তনি আমরা।"

মেমসাহেব তাক্তাত্খি চোখের জল  
মুখে হাসিতে করিয়ে ফুটো নিজের  
মুখটা। কব্রা, নীলিয়ারি, আরি তো  
আপনারের লুপে দিতে চাইনি। তবে আপে  
এলে হরত নিকে মনে মনে একটু, শান্ত  
পেতায় তাই আর কি মনে।

নীলিমা আর এগুতে পেরেন।  
অহাভের ঐখানেই সমাধি হলো।

তারপর আরো এক সময়ে হিলায়  
আমেরাবাদে। কাকারিয়ার লোকের  
বোঝ বেঁকিয়েছি আমরা। কত আনন্দ, কত  
হৈ হৈ করছি আমরা। হাকপে সেসব  
কথা।

নিলিনী যখন আমার জীবনে উপস্থিত  
 হয়েছিল, তখন আমি চমকে দাঁড়িয়েছিলাম।  
 ভাবতে পারিনি, ভাবনার সাহস হারান যে  
 একটি মেয়ে আমার জীবনে আসতে পারে  
 বা আমার কোন মেয়ে তার জীবনরথের  
 সারথী করতে পারে। যেহেতু নিলিনীর  
 কথা শোনার সোঁপান কি করে এই সংসদের

ଦିଏ କେତେ ମୋର ଜାଣି ନା । ଯଦି ଏକଥା ମଜ  
 ହେ ହୁଏକଥାର ଶାନ୍ତିକୁଶାଳୀର ଗତ ନିଶିମାର  
 ଯେଉଁର ଆମାର ଦୁଇ ଡେଇଡ଼ିର, ଆମି  
 କେଶର ହେକେ ମଜି ନିକିର ଯେଉଁର ମିତ୍ର-  
 ଦ୍ଵାର ଏକେ ଉପାନ୍ତର ହୁଅଇ ।

ନୀଳିମାଳ କହା ଆଉ ମହାନ୍ତ କାଉଁଡ଼େ  
 ଜାଣାଇଲି । ଏମନ୍ତେ ଜାଣାନ୍ତାନ୍ତେ ନର । ଏ କାହାଣୀ  
 ଏକାନ୍ତେ ନିଶ୍ଚଳ ବ୍ୟାପାର । ଏମନ୍ତେ କି  
 ନୀଳିମାଳ ଜାଣେ ନା, ହସତ ଡାକିବାରୁ  
 ଜାଣିବେ ନା ।

তবে মেঘসাহেবকে বলজিহলায়।  
মেঘসাহেব কি বলজিহলা জান? বলজিহলা,  
সদৃশী মেঘে দেখলে যে তোমার মাথাটি  
হুয়ে যায়, তা আমি জানি। আমার হাত  
কালো-কৃষ্ণের মেরেকে যে তোমার পুরুষ  
হয় না, সে কল্যাণী অত হারিয়ে কলার কি  
মরকার?

আমি শুধু বলছিলাম :  
 "প্রহর শেষের আশোর ভাঙে সৌন্দর্য  
 টের মাস—  
 তোমার চোখে দেখছিলাম আমার  
 সর্বনাশ ।।"  
 এ সংসারের নিত্য খেলার প্রতিভিনের  
 প্রাণের ফেলের  
 বাটে বাটে হাজার সোপানের হাস্য-  
 পরিহাস—  
 মাঝখানে ডার তোমার চোখে আমার  
 সর্বনাশ ।।"

একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে  
বলেছিলো, 'তোমার পেছন কপাল! কি  
করবে বল! যদি পার পালটে নেবার চেষ্টা  
কর।'

ଆମେ ଶାନ୍ତି ଆଣିବା ନାହିଁ । ଆମ ଦଳର ମୁଖ୍ୟ  
ମାନବ ସ୍ୱତ୍ତ୍ୱ ହୋଇଛି ଜିନିଷ ବଦଳାଇବା କଥା  
ପରିଚାଳନା କରିବା ।

খোকনদার কি ব্যাপার? কহে, কখন কোন  
চিঠিপত্র দেয় না। বড়ো যত্নে জেগে থাকে  
নিরে ছব বেলায় হাতখানটি শব্দ করেছে?  
চিঠি কি?

100-443887-1

त्वनाहमी गाडी  
 इन्डियान  
 मिथ्र शॉपिंग  
 कालज ड्रीम मार्केट



## দাঁতে চিবুই স্বপ্ন, কুটো ঘাস ॥

কৃষ্ণ ধর

করণাতলায় শূরে শূরে আপন মনে দাঁতে চিবুই  
 স্বপ্ন, কুটো ঘাস  
 দেখি দূরে থকা কাচের ভিতর দিয়ে রুমিৎ মিলের  
 ফুল ফোটানো আকাশ।  
 মনের ভিতর হাটতে থাকি সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকি  
 অন্ধকারে গুহার—  
 হঠাৎ কখন চমক লাগে পারের শব্দ শুনলে পরে  
 চোঁচিয়ে বলি, কে বার?  
 অনেক দিনের অমার্জিত উঠোন কোণে দেখতে পেলাম  
 সিঁদুর মাখা পিঁড়ি  
 দেখেই আমি চিনতে পারি, মনে পড়ে এইখানেতে  
 কবেছিলাম যুগল হারাকিরি।  
 নিজের শব্দকে তারপরেতে কান্না দিয়ে গভীর হাতে  
 আলতো করে ঢাকি  
 না তাকিয়ে চিনতে পারি কে শূরেছে আমার পাশে  
 সন্ধ্যামণির সুবাস গারে মাখি।  
 নির্জনতা ঘুম ভাঙে না শিশির করে বিলাপ করে  
 সন্ধ্যা আতুর আকাশ  
 আমি তখন ফিরে গিয়ে করণাতলায় শূরে শূরে  
 দাঁতে চিবুই স্বপ্ন, কুটো ঘাস।

## এতো বিষ ঢালে কি নাগিনী ॥

মনোরমা সিংহরায়

হিঙ্গ্র দিন কী যে আনে শূরে, বাকি নাগিনী সে তার  
 বিষ ঢেলে দিয়ে দিয়ে ফিরে যায় দিবরে আবার।  
 মৃত্যু নীল মহতের বিলাপের শেষ অন্ধ পরে  
 হৃদয় স্তানিমা সব ঢেকে দেয়। শূদ্র, অশ্রু করে।।  
 তারপর বাকী থাকে নাগালের বাহিরে তখন  
 অন্দলিষ্ট সূর্য তার নিয়ে কিছ্র চার, আকর্ষণ।।  
 অনিন্দ্য সকাল বাহ্য। বেদনার কল্পনা বিলীন,  
 তবু কি হৃদয় ভেঙে কিছ্র রেখে যায় না এ দিন।

আলোকরা অপরাহ্ন আসে নেমে, ময়রাবী তুলিকা  
 অপরূপ কারুকার্য একে দিয়ে জ্বালে লীপলিখা  
 নক্ষত্রের আলো নিরে। অন্দুর মাধুরী শিল্পের  
 মোহিনী হাসির আভা রেখে যায় যেন ললাটের  
 উপরে সুহাস রেখে। সে এক পবিত্র আশীর্বাদ,  
 সব বিষ বিদ্ভিত করে নাকি সে অমৃত স্নান।

তারপর ছয় নিরে আসে যদি নির্মল হাসিনী  
 তখনো হৃৎ না শান্ত, এতো বিষ ঢালে কি নাগিনী।

**[REDACTED]**

(१५ प्रजापति-पद-पत्र)

11 24 11

কথাটা শুনতে, হৃৎকতে—স্বাধীপরি  
কিভাবে করতে আর আমিওটা সময় নেই  
সুখবাসার। প্রথমটা তো বুঝেছি  
দীর্ঘকালের আঁকড়েই হইল কিরের মধ্যে  
সিক। অসমাপ্ত সিদ্ধান্ত বিহীনতা তো  
আছেই, কিরের মধ্যে যে বাড়ী শুনলে বলে  
এক বাগশা—তার আকাঙ্ক্ষিততা ও অসমাপ্ত-  
তাও কম বিহীনকর নয়। মানুষ এখন  
দুর্ভাগ্য কই বস্তু প্রাপ্তির কল্পনা করে—  
আমি এটা সেলে জাল হই, আমি তোলে  
আমু করতুম ইতিমধ্যে—তখন তা সুখ,  
দুর্ভাগ্য ও দুঃখাপা ভেদেই করে। সেটা  
সেলেও সহজে পায়ে না—এটুকু জানা থাকে  
হলেই ভয়কে ঘিরে এত কল্পনা, এত  
আকাঙ্ক্ষা। সুতরাং সেটা সেই কল্পনার  
সঙ্গে সঙ্গে হতে এসে সেলে ফোটে যেখও  
কিভাবে হতে পার না। সুখবাসারও সেই  
কল্পনা। কি শুনলে তা হৃৎকতে যেমন পেরে  
হবে, কিভাবে করতেও। আর আর একবার  
প্রশ্ন করতেও কই সাহস হচ্ছে না—পারে  
এবার অন্য কথা সেলে।

ଭିତର ଏକ କଥା ଜ୍ଞାନା ବା ବୋହୌ  
 କଲ୍ୟାଣ ନର, ତେ ଏକଟି, ଅନାଦିତ୍ୟାବେଶି ଶ୍ରୀମ  
 କଳ୍ୟାଣ, ବା କି ବାସ ବୋହୌ? ଏହା ଏହା  
 ବାହାରେ? ଦେଖ କହେ ବା କି ଜ୍ଞାନା ବାହା  
 କହେ ଏକଟି, ବାହାରେ ଦେଖ ବାହାରେ ବାସ  
 ବାହା ଥାଏ। ବା ଭିତର ବାହା ବାସ।

• ୧୫, ଡେ ଇମେଡେ କଲିଜି । ଆଡିକମେଣ୍ଟି  
କଲେକ୍ଟରା ଡେନ ଡେନ କଲେକ୍ଟରା ଡେନ କଲେକ୍ଟରା ।

ये एक बन्द बाजार है जहाँ बहुत  
सा, यहाँ जहाँ एक बाजार बन्द, बाजार-

ক্রীড়া না কি, সেখানকার রাজ্যবাদে। তুমি  
সেখানে দিহলে নাকি গাওনা করতে, তেমনকে  
ক্রীড়া—সাইস বললে।'

‘তবে, তা আর যত একটা সোজা এসেছেন,  
বলাই কিনা জিজ্ঞাস করাইস?... বলা  
দিতে যদি আসেন। আরেক সবাইকেই তো  
বসানো হয়। এ তো পাবনা হয়। আর কত  
হল কি, এখনও আরেক গাড়িতে বাসতে  
রোকেছে। বা, ওপরে এনে বসানো যা... আর  
কী করো। কালকে পরে থাকিস যদিবা।  
হুজুর একদিন করে ছুটির দিতে পারিস  
না? এই চেহারা দিয়ে গাড়ি-কী মনে  
করবেন ও’রা বল তো’

'কি একটু, অমাবসী হয়ে যায়। একতরফের  
 দ্বন্দ্ব—এত দোকান এসেছে মেয়ে—কি, তুমি  
 কান্দছো কখন তে। মনে হ'ল নি শিকি।...  
 অর্থাৎ, তাকে বোকার, —আসে তে।  
 বাবুদের সোমাই, বক বক বাবু, এমন রাজ-  
 রাজকার। লিজে আসে বা এটা ঠিক।

তন্ম্বার জন্মেরা কেটে গেছে কিন্তু তার  
জন্মেরা সত্য এক জন্মেরা মিহলেরা গেরে  
কসেই বেন। এর আরে বহু লোকই এসেছে  
হাঙ্গা দিতে, সব কেটেই যে হাঙ্গেরা কি  
সরকার আসে তা নয়—বাহুরাও আসেন  
হ্যা হ্যা—কিন্তু আর কখনও হ্যা হ্যা  
এমন অবস্থা হয়নি। এ কি আসার কাটা  
কিন্তু তন্ম্বার জন্মেরা? হ্যা হ্যা হ্যা  
কোঁকির পাখ পড়বে, এত হ্যা হ্যা হ্যা  
যে হ্যাঙ্গার দিতেও কষ্ট হচ্ছে এক এক  
সময়। আর হ্যা, হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা  
আসার কে হ্যা। এ হ্যা হ্যা হ্যা  
হ্যা এই হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা  
হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা

আর কি! **ভালো** **কাজ** **হল** **আলেন—**  
**কম্বাটা** **টিকই।** **কি** **কর** **ভালো** **কাজ** **করতে**  
**হয়—তাই** **কেন** **দেয়** **হয়** **আলেন।** **হলে** **হয়**  
**একবার** **কলতলার** **হলে** **দিয়ে** **হবে** **কম্বাটা**  
**একটা** **হবে** **দেয়।** **সে** **সে** **সে** **হলে** **হল—**  
**কলতলার** **হতে** **দেলে** **এ** **সে** **সে** **হলে** **হলে**  
**সাহসে** **দিয়ে** **দেলে** **হবে** **হবে।** **পরে**  
**সাহসে** **না** **হলে—কোন** **হবে** **দেয়** **হয়।**  
**দাঁড়িয়ে** **কলতলার** **হলে** **দিয়ে** **কেন** **এ**  
**হলে—দাঁড়িয়ে—সে** **সে** **হলে** **হলে**  
**কেন** **হবে** **আলেন** **সে** **দেয়** **হবে** **এ**  
**কর।**

একটি—কুতো থেকে এসে অতিথি নিয়ে  
মুখে চোখে একই, বিশেষ-করক করে দেখে  
নিল আলিফটা, ভয়ংকর দেখানোর সময়  
হবে হবে হবে কেলে আফসার নামের  
পাফাল। ইচ্ছা—একই, প্রোথন করে যায়।  
সহি পাশে এসেই মৌলভি নামের কিমান-এক  
জন্মেও হয়েছে আফসার। কবীরও সে  
করতে আসে না, তাও না—কিন্তু এক  
করতীকু করবে, কোন্টা মাফব কিম্বি সে  
মাফবত করে না। হাত-পাও এমন ভণ্ডের  
পরকর করে—পারকও না মাফব, শিখিত  
হাত বিকত থেকে হাত থেকে পাত দেবে ছু  
ডেবে দেবে!

কিছুই করা হয় না—কাজের  
 পরামর্শের জাহ। তবু যে মন নাকি  
 বেশ-বোঁ কুটির বিদ্যে দেখে—তার একটি  
 মন এক মন হইল না। নতুন-কালের এক-  
 নান আত্মবোধই নাকি পাই তেও হাত-  
 কুটির। তবে পরে—পরা কা হই—কোনও  
 কাজের বিদ্যে এক মন মন বিদ্যে কুটির।  
 নতুন মনোভাব আরও উজ্জ্বল হইল উজ্জ্বল  
 মনের মনোভাব মনো নাকি মনোভাব

নেমে, হাত পা আঁড়ও বেশী কাঁপে। তবু উপাশও আর নেই। আর বেশীক্ষণ ওঁকে ধসিয়ে রাখলে অপমান করার সাজিল হবে। ইন—আর কেউ যদি থাকত, একটা কোন ছুতীর বাড়ি। নান্দ, এমন কি হু-বাও যদি এসে পড়ত। গণেশের কথাই বেশী করে মনে পড়ছে তার, ধলিরে-কইই হচ্ছে, সে থাকলে একতরফে কাঁধের নিচে পায়ত।

ওর সে দুঃখবশা রাজারাম লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে, তাঁর ব্যবহারে কিছ্‌র ঘোঁসা গেল না। রান্নাঘরের মেঝে সে, হাত তুলে নমস্কার করা উচিত হবে কিনা বুঝতে না শেয়ে হাতটা তুলতে গিরেও বে নামিয়ে নিল সুদ্রো, তাও ঘোঁষার বুকে পারলেন না অতঃ, (মনে মনে ঠাকুরকে ডাকাছিল সুদ্রো, বুকেতে হাতে না শেয়ে থাকেন) স্মিৎস্বকৃষ্ণে লুৎ বসলেন, এসো, বসো। না না, লক্ষ্যার কোন কারণ নেই, কেমনেই না হয় বসো। ততক্ষণ মাঁকুরে থাকবে, আমি এসেছি দুটো কাজের কথা বলব বলে, ঠিক না? মিনিটেই চলে যাবছি না। বসো!... ইস, হেয়ার পা বে কাপছে দেখছি। শরীর-টার খরাপ করেনি তো?...

ওরে হতভাগী, এই তো হোর সেই বহু-  
 ক্রীপিত সুবোধ, চোখ তুলে ভাল করে  
 দেখার, দুটো কথা বলার। এ হোর হল কি ?  
 নিজেকেই নিয়ে পাল দেয় সে। কিন্তু তবু,  
 কিছুতেই মুখটা তুলতে পারে না। কোনমতে  
 সেইখানে বাড়িতেই বসে পড়ে, না বসে উপায়  
 ছিল না বলেই বসতে হয়। পা দুটো অবল  
 হয়ে আসছিল ভ্রম, বাড়িবার মতো এগুটুকু  
 শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না।

‘আহা-হা, সেক্ষেত্রেই বসলে! মাদুরটা  
ফেঁদে নিয়ে তো—’

সুখবাবা এবার কথা বলার চেষ্টা করে  
কিন্তু পারে না। অলুকাট একটা লজা লুচ  
ঝেঁড়ার মুখ দিয়ে। কোনমতে খাড় বেড়ে  
বোকাবার চেষ্টা করে যে সে বেশ কয়েক, তার  
জানো চিন্তা কি উদ্দেশ্যের কোন কারণ নেই।  
নিজের বাপাশর দেখে ওর মুখা একটা হাসিও  
পার ডান্না- সে কোন কয়েকটা দিতে কয়েক।

এত রাসেলের লক্ষ্য আর লক্ষ্যের কোনো থেকে  
এনে আছে। হাল আর তার দেখে, তাকে পেরে  
বলল। আর তাকে এই অবস্থার দেখলে দাঁড়  
আর হৃদয়, হৃদয়েই তাকে উঠে। কে বলবে যে  
এই লোকটি কেউ বাতলা হিটে এনে আসল  
নিরীক্ষার মতো বর কথাকথি করে।

হরত হরতবেশে ওর এই বেগমহারা  
 অবস্থা লক্ষ্য করে থাকবেন রাজাবাবু, তিনি  
 ওর তরফ থেকে কোন কুলা প্রদান বা কোন  
 সত্বে সম্মানের অপেক্ষাও রাখেন না।  
 নিজেই কথা লুপ্ত করলেন, 'ভাষণের  
 সেমিন কোন অসুবিধে হইনি তো?' অত  
 কালের কিম্বদ-ডাল-খাওয়া সব অনিমন হয়ে  
 সেল, লরীকটরীর ব্যাধাপ হইনি তো?'

এবার সূর্যকলা কথা শুনে পেল,  
বলল—অবশ্য সেই কন্যাপ্রার্থিনী নবীনা  
পাত্রীর মতো নতমস্তকে এবং ভক্তিভক্ত কণ্ঠে,  
‘না, ও আমারই অব্যয় আবে। প্রায়ই তো  
সকালে পাইতে হয়!’

‘হ্যাঁ, তা হয় ! তবে সেদিন একটু বেশী  
দেখি হয়ে গিয়েছিল তো—’

‘সেবিনি তো সবার পায় হর না, জত  
সমস্ত হিসেব করবে পাওনী বার না। সেবিনি  
মন কেবল বার সেবিনি ধেরি হয়ে পড়ে।  
আসর ভাল দেখলে ভাল করে বেকায়দা করে  
পাইতে ইচ্ছে করে।’

‘আমাদের আসল জাহাজ কোথায়? কোথায়?’

কী মিষ্টি গলা, আর কী মিষ্টি কথা-  
বাণী! —সুখের মনে মনে বলে। কে বলবে  
এত বড় লোক। হালী আর হালু ভেবে এনে  
শোনাত ইচ্ছে করে। কেন যে তার অভ্যাস  
লোপেছিল, এমন এসে এর কথা শুনে  
হৃদয়ে পারত!

হুসে কলস, 'বুঝে। বুঝে ভালো লেগে-  
ছিল। অনেকদিন অট লোকও পাইনি। আর  
বুঝে সুন্দর সাজানো হয়েছিল।'

‘আমি নিজে গাড়ির থেকে সাফাই’  
হেসে বললেন দ্বাভাব্য, ‘ও লখ আমায়ই।  
লোকজনের ওপর ছেড়ে দিলে চলে না...  
যাক তবু বে ভোমার ভাল লেগেছিল মনেও  
হুঁশ। কেউ তো আর লক্ষ্যও করে না  
বোমার’

একমুখে দু'খুঁলে ডাকার সুরে। এ'র  
প্রত্যক্ষদর্শী কণ্ঠে ও ডাকার কেস মনে মনে  
কোনার আলোড়নাত্মক করে একটা। ডাকার, তবে  
বেশীকিন ডাকারে থাকতে পারে না, প্রানভরে  
সেখ হ'ল না—ডাকারই আবার সেখ সেখ  
আলে লজ্জা ও সুখকণ্ঠে।

সেই হৃদয়, সেই লেপ। সোনিয়া মা  
সেখোঁছিল। কিছুই এমন আহাতির করা  
হতো না। এর আগে এই রকম শেলফের নিয়ে  
কত টাটা ভাড়াবা করেছে সে আগেরে কেহে।  
কিন্তু আর মনে হল কোন বাড়িতে সে  
ভার। সে হৃদয়ের নিকট সেই কথিকের মতো  
হেসেই মনে হচ্ছিল, সব উঠান হয়ে উঠান  
আবার, আরও প্রকলমায় বাস করছে মন  
কত কলমাল লম্বাট ঘরে।

ईश्वर—की आज्ञा सुनिए! पाप—ह, ईश्वर  
 आज्ञा का उल्लंघन। अतः आपका दण्ड प्राप्त  
 हो रहा है।

କନ୍ୟାକୁ ଦୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କାଦ୍ୱାରା ବିବାହପତ୍ର  
 ଦାଖଲ କରାଯିବ ବୋଲି, ସରକାର ଏହି ଯୋଗ  
 ଥରେ ସେ କର୍ମାନ୍ତ ହୋଇଥିବା କଥା ବିଶଦଭାବେ  
 ଏହିକ ଚାରିକି ଯୋଗ ସେ ଚାରିକି ବାହାରେ ଯାକି  
 ମୋର ସେକ୍ସ ଏକଦାମା ପାଖ ଯୋଗ ସିଂହ  
 ଯାହାଦ୍ୱାରା ଦାଖଲ କରାଯିବ ସେ ଚାରିକି—କିନ୍ତୁ  
 କନ୍ୟା ହେଉ ପାଖ ଯୋଗ ପ୍ରକାଶେ ଓକି କରେ  
 ଯାହା ଚାରିକି ଯୋଗ ।

ক্রোধের নিমিত্তে পাখাফলা ওর প্রাণ-  
দীপিল হাত থেকে টেনে নিলেন রাজাবাবু,  
নিজেই ওকে ফেঁদে ফেঁদে বাতাস করলেন  
খানিকটা। বাতাস করতে করতেই বললেন,  
“আর না না, আমি নিজের জন্যে বারান।  
পাখাটা তোমারই দরকার। তুমি যে সেরে  
উঠলে একবারে... বাবা, তোমার হাতও তো  
কাঁপছে দেখতে পাই—থরথর করে... এঁক  
আমার জন্যে? হারি হারি... আমাকে দেখে  
কি হবে ভর করবে তোমার? আমার চেহারা  
কি এমনই গুলমক! না কি মনে করলে আমি  
তোমার গানের নিমিত্তে করতে এঁসেছি?...  
এ তো তোমাকে হবে কষ্ট দিলুম দেখছি।  
এমন অবস্থায় পড়বে ভালো। আরকুম না  
ক'খনো।”

এ পাখা ওই হাত থেকে ছোঁতে করে  
কেড়ে নেওয়াই সোভেন। উনি বড়ো  
করবেন আর সে আদাম করবে—ওর হিক  
থেকে এ অসহ বেরোবার একটা। বামনের  
সময়ে হালো বেরোবার। এ পাখা নিয়ে ওকে  
বাতাস করাই উচিত। উনি অতিথি এবং  
অপেক্ষা মাননীয় অতিথি। ওকে স্থায়ী  
বলো উচিত যে, বিশেষ তিনি কিছুমাত্র  
কেনেন নি। এ কৃতা ও সন্দেহ, আলস্য  
সৌভাগ্যেরই অলঙ্কার। অনেক প্রাণনাশ  
করু — অবিশ্বাসভারে ও হাতি ও ভাবে  
পাওয়ারই প্রতিজ্ঞা এটা। অপ্রত্যাশিত  
সুখেরও একটা সংঘাত আছে — ওর এ  
বিশ্বাসতা সেই আশ্বস্তেরই ফল। উনি যেন  
কিছু মান না করেন, এ ওইই প্রলম্ব বা  
পক্ষা বলে গ্রহণ করে ওকে যেন করা  
করেন।

কথা উঠিল ছিল এসব—কিন্তু কিছুই  
কথা হল না। আরও সন্তোষ, আরও লজ্জা  
এসে যেন অনেক নীরব করে দিল তার  
সেই মহাশয়।

রাজ্যব্যাপ্ত হইত বৃন্দেন। হইত  
 বৃন্দেই নৃপী হইলেন। হইত পেশবার  
 পারিকর মধ্যে নবীনা কিশোরীর এই  
 তীক্ষ্ণরত্ন ভাবটি দেখিলেন বলে তিনিও জ্ঞান  
 করেন নি। আরও বৃন্দে হইলেন। জ্ঞানবন্ত  
 হইলেন কিশোরী। রত্ন ভিত্তিতে কুল করেন নি  
 বলে পরিভ্রমণে যোগ করিলেন। আর—আর  
 হইত জ্ঞানবন্তও হইলেন বানিকী। বৃন্দ  
 নৃপী সোক তিনি, নিচকল ব্যবসারী। বৃন্দ  
 ভিত্তিতেও যেমন কুল হয় না—তাদের ভাব-  
 কল্পণীও না বৃন্দেন। একবারে পার্শ্বের মাথা  
 উল্টে তিনি আসেন নি।

ଆହମ୍ମଦ ଶାହର, ଆହମ୍ମଦ ଶାହର କାନ୍ଥ  
ଦିନି କାନ୍ଥର, ଦିନି, ଶାହର କାନ୍ଥର ଦିନି  
କାନ୍ଥର, ଆହମ୍ମଦ ଶାହର କାନ୍ଥର  
କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର  
କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର କାନ୍ଥର

विता मल्लप्रसाद

# अर्थ

১৫৬

# ଆବାହ୍ୟ ପାଠାବ

५०५

# ଆଉଟିଆ

दिल्ली १७-११





করবে কেন? তার চেয়ে বেশী কল্যাণী  
করবে তাই না? অত্যাধি জো, আর তাই  
অন্য গান—বন্দরের গানে হুঁত সেই  
আমার।

সুতো বিপন্ন হুখে হুশ করে বলে  
বাক্য। এ প্রস্তাব এতই অজানা, এত উদ্ভট  
যে, এ সম্পর্কে কোন উত্তর ভাবাচার্য  
মাথাতে আসতে পারেন না। একজন অন্য  
বা-ই ভেবে থাক আসলে ওই আসল  
মিলে—এমন একটা প্রস্তাব উঠবে, উঠতে  
পারে, তা কখনও ভাববে না। কী উত্তর  
দেবে ভেবে পার না। তার আসে অনেক ঘবে  
এই প্রস্তাবের আড়ালে কী কথা থাকতে  
পারে, কোন অভিসন্ধি — তাই বৃত্ত  
দেখার সে।

ভাবাবাদ, বাস্তবতা অপেক্ষা করে থেকে  
হুঁশি বেল। তোমার অভিজ্ঞতা কে? তা  
আমের মতোই না? তার সঙ্গে একটু,  
পছন্দ করে রাখো না।

সুতো কেন আমার সমস্ত কলের  
আকাশ দেখতে পার। ভাবাবাদ উঠে  
ভেতরে আসে।

মিস্ত্রীরা আড়াল থেকে কতক কতক  
পড়িয়ে। আমের কল্যানে না হোক,  
আমের প্রস্তাবটা পোড়া। খেতেই পড়িয়ে।  
কিন্তু কি করা উচিত তা ভেবে ঠিক করতে  
পারে না সেও। এমন সুবাসার হুখেও  
পড়ান আর একবার। তাতেও কোন সুবিধা  
হয় না। বিপন্ন হুখে মেয়ের হুখের দিকে  
চোরে হইল। সুবাসা যদি এতটুকু তাত্র  
বা উৎসাহ প্রকাশ করত তাহলেই কিংস  
হয়ে উঠত সে—জোর করে সিক্ত করত।  
সুবাসা কতকটা নির্বিকার। তার মনে  
সেও কিছুই থাকিত। এ প্রস্তাবের কত-  
কিছু কী অর্থ, এও কি সুবাসার কল্যানে  
সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। যে

চাইলে তাকে কোন কিছুতেই বিশ্বাস করার  
কথা কোন ভাব যায় না, অন্য বা চাইলে  
তা একেবারেই অস্বীকার করে; এমন কেউ  
কখনও প্রস্তাব করে না, কেউ করতে পারে,  
তাও জানে ছিল না। একটা অজানা  
সম্ভাবনার দুশ্চিন্তার ভন নাশিত হয়ে—  
অন্য পক্ষকেই এও মনে হতে যে না  
কলমে এর পর আপসের করতে হলে  
না তো?

কী বলব বলো? একটু, পরে  
অস্বীকার, সুবাসা প্রথম করে।

তাই তো! কি বলব বলো বাহ! এ  
আবার কি উপদ্রষ্টিক শব্দ তাও তো জানি  
না...তা আরই বলতে হবে? যদিও সমস্ত  
সে না। কাউকে জিজ্ঞেস করে রাখনা একটু,  
জবাব দেবার আগে।

সে কখনও হয়। উনি নিজে এসেছেন—  
অত বড় একটা সোফা। ওকে কি আর  
ভেবে জবাব দেব হলে পাঁচ দিন বোম্বার  
বার। আর জিজ্ঞেস করে কতক বলো,  
বাক্য বলতে বাহো সে-ই উল্টো মনে করে  
পাঁচ দফা কাব্যাদা করবে...তার চেয়ে  
না-ই বলে দিই বরং।

না বলবি? মিস্ত্রীরাই সঙ্গে সঙ্গে  
কেন হাতি দিকে বেশী কটকে পড়ে, ভেবে  
দায় বাপু ভাল করে, এর পর আমেরকে মোহ  
দিলি। আর হুটী গান ঘোরে পাঁচদশটে  
টাকা রোজগার বড় চাইটি বানি কথা নয়।  
একটা কোমরীর পুরো মাসের মাইনে।

কিন্তু সোফা যদি পাঁচ দফা বনাম  
সের? সুবাসা সমস্ত-কটাকট উল্লিখ  
কর্তে প্রথম করে। আসলে তার তার  
দুদিকেই। এ বেশ যদি এ প্রস্তাব প্রস্তা-  
বান করে আর হরত জীবনে ও মনবোটার  
সঙ্গে দেখাই হবে না। কী এমন কল্যানেই  
বা হুটী দেখা হওয়ার। এক কোন পাসে-  
পারনে গানের ডাক পড়তে পারে। কিন্তু  
আজ অপমানিত হয়ে ফিরে গেলে কি আর  
তাকে ডাকবে কোন দিন?

তা অর্থাৎ বিতে পারে? মিস্ত্রীরা  
সার সের, বা সব হিতৈশ্যকী সুবিধা সব।  
তা এক কাজ কর না। কলমে তো আম  
হুটী। তা বল না যে বেশী আপসি গান  
পড়তে আসবেন সেদিন কিন্তু নাও  
উল্লিখিত থাকবে, হুটী সমস্তে পাইব। একা  
পাইব না। তাতে রাজী থাকেন তো দেখুন।

সুবাসা সঙ্গে সঙ্গে বেশী হয়ে ওঠে।

না যে এমন জবাবের একটা হুঁশ  
বাতলাবে—তা তাকেও পারে না। এই  
মোহের প্রথম দেখা না একটা হুঁশবতীর  
বড় প্রস্তাব করেছে। একটা তার হুঁশবতীর  
বেত না—হাজার ভাবলো। আর না গিরে  
আম হুটী তার মনে থাকতে রাজী হয়ে, এও  
হুঁশবতীর হয়।

সমস্তটা ওর কাছে বড়ই সর্বাঙ্গ  
ও সমস্ত মনে হোক—সুবাসা, কী জানে  
সেই—সে বিধে হয়ে হুঁশবতীর হুঁশবতীর  
আমের একটা মনুষ্য মনের দেখা দিল। এ  
এক প্রস্তাব—একটা বিশ্বাস বিতে বিধে

অস্বীকার প্রকাশ করা হুঁশবতীর। এতে উনি  
অপমানিত হুঁশবতীর বাহ?...কলমে  
খিরেও কোন কল্যানে হুঁশবতীর আরও বীর।  
আজ, এ হুঁশবতীর কী উপায়ই বা আছে,  
সেইজন্যই না? কল্যানে...।

কে জানে ওর সেই লক্ষ্যবর্তী বিশ্বাস-  
প্রস্তাব হুঁশবতীর দিকে চেয়ে, ইচ্ছাকৃত বিপন্ন  
ভাবলো কি হুঁশবতীর রাজ্যবাহ। উনি  
মিলেই কিন্তু বাঁচিয়ে মিলেই বেশী পক্ষ।  
কলমে, ওহো, বাহো একটা কথা বলা হয়  
নি তোমারকে। অস্বীকার মোহের বাহুবাহের  
বরকার সেই—কিন্তু ভাবাবাদ যদি মনে করো  
যে আমি যে সমস্ত গান সমস্তে থাকব সে  
সমস্ত জন্য কাউকে — না কি তোমার দ্বিধা  
কিন্তু কোন বোম্বোমকে ডাকতে চাও কি  
গানের সমস্ত পাসে রাখতে চাও—জানাবেন  
রাখতে পারো। মনে যদি মনে করো যে,  
তাতে তোমার কোন সাহায্য কি সুবিধা  
হবে। সে রাজ্যও—আমের জনো তোমার  
একটা মিথ্যা বনাম হয়, তাও আমি  
চাই না।

সুবাসা সর্বাঙ্গের মিলনে কেনে  
বাই। কল, বেশ, সেই ভাল তাহলে। কোন  
কি যদি আমার সেই, না-ই থাকবে। নাও  
সেই কথাই বলছিলেন।

হুঁশবতীর কথা। তাহলে তো কথাই  
নেই। তা এর কথা কবে তোমার সুবিধে  
হতে পারে বলো।

একটু, ভেবে নিজে সুবাসা বলে,  
‘পছন্দ’ দিন এমন সমস্ত আসতে পারেন।  
সে দিনও সমস্তে আমার গান আছে।  
বিকলে হাসি, বাঁচি বাবর কথা—হুঁশ  
সাধারণত বাই আমি, তা সেদিন না গেলেও  
লবে।

‘পছন্দ’ই আসব তাহলে।

উঠে দাঁড়িয়ে বরকার তার পক্ষ  
গিরে কলমে, কিন্তু টাকা রাখবে না—  
আমার? না বরং? আমার না হতে  
বর্ষাবও হয়ে মিলে পারো—

এইবার, এই প্রথম সুবাসা তার  
অত্যাধি এলাকা বৃত্তে পার, হুঁশবতীর বলে,  
‘গান না গেলে টাকা আমি নিতে পারব না।  
আজ টাকা মিলে আম আর হুঁশবতীর করার  
সমস্ত হয় না।’

তার সেই হুঁশবতীর ও প্রবীণত কত  
কী ভাবলেন কে জানে রাজ্যবাহ, কোন  
কিন্তভায়েই কলমে, আমি কিন্তু সে জানে  
বলি। কিন্তু মনে করো না লক্ষ্যবর্তী...  
আমি হুঁশবতীর কথাই মিলেই দিতে চোরে-  
হিলেই সর্বাঙ্গ-সর্বাঙ্গ...আজ, আমি।

উনি বীর লক্ষ্যবর্তী পক্ষকেই মিলে  
হলে মিলে।

সুবাসার মনে হতে লাগল — একটু,  
বেশী কথা হয়ে গেলে না তো? কিন্তু, মনে  
করলেন না তো—অত বড় মোহকী? আমার  
ডাক, ডাকই হয়েছে, আমি যে ভাবলো  
কি হুটী না—ঠিক টাকার জন্যে রাজী হই  
নি—হুঁশবতীর কল্যানে।

(সম্পন্ন)

সকল জড়তে অপরিহার্য  
অপরিহার্য পানীয়

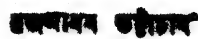
চা

কলমের সমস্ত ‘অজকাল্যাবাদ’  
এই সব বিধে কেনে আসলেন

অবকাবখা টি হাউস

১, পোলাক বীরী এলিমেন্ট-১  
২, পোলাক বীরী এলিমেন্ট-১  
৩, পোলাক এলিমেন্ট এলিমেন্ট-১

১ পাইকারী ও বৃত্তা ক্রোডলেক  
অন্যান্য বিবর্তিত প্রতিষ্ঠা



এরা ভাবার, ব্যবহারের, চিন্তার, হৃদয়ের  
পূরোপুরি নিস্তার। অনেক নিস্তার ঘেঁষেই  
করাসিঙের, পোট্ট-আব-পোশমে, সাম কাপা-  
তোলাতে,—কালের জমাজমে কালো ইয়েজ  
কলা চলে। তেরদান এদের এই সব আত্ম  
স্বাধীনতার অভাবে লাগা নিস্তার কলা চলে।  
হাঁস আর হামবজা-পানবন হতে ইট এস ও

এই সব আশ্রয় মানববাদের দিক দিক  
আলোকিত করে কিরিত্তে নিয়ে পুনর্জন্মের  
প্রত্যয় করেন,—আমার বহু কিস্তি জাতি  
আইল্যান্ডের শাসন আদিকার দিক  
জন্মের সেনাই নিজেদের আদিকার  
দিয়ে পাবে।

পাশা-মহলের উৎসব সম্বন্ধে আমাদের  
দেশের অনেকই আশঙ্কা সেনা করতেন,—  
আমল কথা না শাসা, না কালো,—এমনকি  
আমার বিকাশ বন্ধন পাশ্চাত্য-পশ্চিম সঙ্গ  
হয়ে ওঠে এক পাশ্চাত্য বিকাশে বন্ধন আমায়  
ভাষিত সমগ্রায় পার,—তখনই মানব সমাজে,  
রাষ্ট্রে, সাহিত্যে, শিল্পে স্বকীয় পরিণতির  
শিখরে ওঠে। সাম্প্রতিক কালে Race  
নিয়ে বহু গবেষক বহু ভুল প্রস্তুত করে-  
ছেন। তার মধ্যে সর্বজনগ্রাহ্য সূত্র বলে,—  
চামড়া বা ভৌগোলিক বাহ্য-নিধান ভাষিত ও  
মননের উৎসব-অপকর্ষের মাপকাঠি নয়।  
নৃত্যবিদ্যা হয়তো নরকরোটির সূক্ষ্ম  
বিচারেই মনোব্যা. মনো-স্বকর্ষিত এবং  
আবেগপ্রবণতার পর্যায়-ভাস করবেন। তা  
করলেও দেখা যাবে সম্পূর্ণ মহামানবিক  
জ্ঞাত বলতে কোনো জ্ঞাতই নেই। যদি  
ভবিষ্যতে তখন কোনও মহামানবিক জ্ঞাত  
জন্মায়ও, তা না হবে বোলোকলা ধলা চাঁদ,  
বা বোলোকলা কালা-চাঁদ। যে প্রহের  
ভবিষ্যৎ প্রাণ সত্য হয়ে গেছে সেই প্রহই

চিকিৎসা জ্ঞান-পথে, এক আশ-কালের জন্ম  
হয়ে থাকবে। ভবিষ্যৎ মহাপ্রাণ অভিন্নভাবে  
বিশ্ব কল্যাণ পুণ্ড্রায় জন্ম করবে হবে।

যদিও অনেক কি সূত্রে ইতিমধ্যে  
কমই বহু জন্মের। যেখানে ১৭৪২-র  
সেই প্রসিদ্ধ নো-বুকের সেনা করতেন  
না মনো। এতদ্বিধায় রজনীর নামে সেনা  
নি। সেই একটি নো-বুকে এই পুণ্ড্র  
পুণ্ড্রের কব্জি-না-গ্রাস-এর নেতৃত্ব চোখ  
হাজার গ্রাণ বালি নিজেছিলো। পিচি হাজার  
কমান গল্লি-হিলো সমগ্রের হুকে। কব্জি-  
না-গ্রাসকে রজনী দেখতে পেরেছিলেন  
সম্ভার মানিক আসে। তখন ফরাসী বহরের  
মহা কেবল রাগ-শীশুর সেই কমান্ডার  
হাড়া মাথ দৃ-জন অকৃত দেহ সেনানী মনে  
সেইছিলো। সেই দৃ-জনকে নিজেই স্বকীয়  
কমান্ডার বন্ধন কমানের হুখ হুয়িয়ে নীড়া-  
লেন, এ্যাডমিরাল রজনী প্রস্থার অনন্ত হয়ে  
কমতে-না-গ্রাসকে নিমন্তন জানালেন। সে  
সম্ভার ইংরেজ কমান্ডার ডেকে দুই মহাবীর  
পরম প্রস্থার দুজনকে জড়িয়ে ধরে ছিলেন।  
.....কিছুই জন্ম না খাটো।

বললাম—দু পক্ষ মিলে নিম্নে পানরো  
হাজার মরেছিলো। তাদের তো একটা কবর  
আছে কোথাও। তা জানো না।

এমন পশ্চিম খাটো আমে আশ্চর্য  
করে নি। জীবিত লুইসেলুপি হুই চান  
না; ফরাসী মন ফেল সত্যের পান করে;  
অচ্ছ হুইয়ের কবরের জন্য এতো অত্যাচার।

তবে, পশ্চিম প্রান্তরালে খোলে খাটো  
চাকা একটা সাংসারের জন্মের আমি বালি  
বালি করে আশ্চর্য করছিলাম।  
শোকার খাটো, পশ্চিম হুইয়ে হুইয়ে ওল-  
গুলোর একটাও পশ্চিম নেই। কোনোটাও  
ওপরে কোনো সিলসিল নেই। কোনো  
কোনোটা নাম অথবা কোনো কোনোটা  
বিরে হুইয়ে অথবা সূক্ষ্ম লক্ষ্য হুইয়ে।  
এলিলিসের প্রত্যেক খাটোই প্রচুর লক্ষ্য।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্য, আর লক্ষ্য লক্ষ্যে; বহু  
লক্ষ্যে লক্ষ্যে আকারে। লক্ষ্যাবলি বহু  
লক্ষ্যে লক্ষ্যে লক্ষ্যে। সেই লক্ষ্যের  
সেয়ারের মধ্যে চারপাশে বহরের পুণ্ড্রায়  
মহামানব হুইয়ে আছে সেই রজনীর সমর  
শেখ।

একটা বীভৎস কবর দেখলাম।  
কাজো লক্ষ-কবরানা বোকে আছে।  
লক্ষ্যেই চাকা বালিহুই জড়ির পা  
যেবে গোটা লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে  
লক্ষ্যে। লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে  
লক্ষ্যে উপলক্ষে পড়ে যাবে। যেমন পড়ে  
আছে পর পর লক্ষ্যেই লক্ষ্যে। তাই  
পাশে বালির পাড়াই হুইয়ে লক্ষ্যেই লক্ষ্যে  
উই করা চিহ্ন। কবর।

এ লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

বিরে হুইয়ে হুইয়ে লক্ষ্যে লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

কিন্তু এ কবরটা আরও ভাব্য।  
চেরে চেরে লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

আমি আর আমার লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

অতঃপরে লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

তার মধ্যে এই সেই কবরটা। লক্ষ্যেই  
লক্ষ্যে। লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

বহুজাল আসে একটা হুইয়েই লক্ষ্যেই  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

কিন্তু এ তো সে লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

(সম্প্র)

## হাণিয়া

কলিকাতা এক  
নিম্ন, এসব  
গতানিঃ জন্মের

১০ অনুবাদক হাণিয়া লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

হিঙ্গ বিসাত হোয়

১০, নিম্নলিখিত লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।  
লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যে।

কুইব ষ্টেশনারা ষ্টোঁস  
প্রাঃ বিঃ

৬০-ই, জালালাবাদ ষ্টাঃ কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৩-৬৬৬৬ (১০ লাইন)  
৪০-৬৬৬৬  
৬০-৬৬৬৬-৬৬-৬৬৬৬ (১ লাইন)



## প্রেত পুঁথির রহস্য

কায়দা বনশ্যামের  
জ্যোতিষ কাহিনী (১০)

• অদ্বীশ বর্ধন

কৃত আছে কি নেই?

অনেক পুরোনো প্রশ্ন। এ নিয়ে  
‘তক-বিতক’ আলোচনা-সভা প্রবল-মতামতের  
ইকরা নেই। কেউ প্রত্যাখ্যান, কিংবাসী,  
কেউ অকিংবাসী। কেউ প্রেত-ভয়ে মহা  
পাণ্ডিত, কেউ পাণ্ডিত-হুঁহু।

কিন্তু জৈবতীশেকর হৃদয়ের মত  
চাঁচর হুঁচি পুনরাবৃত্তি আর হুঁচি নেই। কেউ  
বাবি ভাবে বলত, হৃদয়েজেনশার, আপনি  
হুঁচি কৃত, মানে? কৃত-বিজ্ঞানে হুব  
দখল আছে নাকি জ্ঞানময়? তাহলেই  
ভেসেবেগেদে জ্বলে উঠতেন জৈবতী  
হৃদয়ে। এরপরও বাবি কেউ সন্দেহ

সেবার জেনে বলত, ‘ওহো, তাই বলুন,  
আপনি তাহলে প্রত্যাখ্যান মানে না?’  
জৈবতীশেকর আর একবার বেয়ার মত তিনি  
কেউ পড়তেন।

কিংবাসী বললেও হেনে তিনটে হতেন,  
অকিংবাসী বললেও চটে লাগে হতেন। এ  
হেন চারিজন মনন জৈবতী হৃদয়েকে  
ঝাড়া চিনত, তারা তাকে আলো দাঁজিতে  
চাইত না।

• কল্প, জৈবতী হৃদয়ের বাণ-উত্তরা  
অনেক পরমা জমিরে গেছেন—ওড়াসে  
পাচ্ছেন। একমাত্র বংশধর জৈবতী হৃদয়ে  
অমাব সম্পত্তির আলিঙ্গন হয়েও রাজস্বত্ব







লিটকুইজ নং ২৮-এ প্রাপ্ত কোন এন্ট্রিই নব্বৈন নিতুল নহে।  
একটি তুল হওয়া ৭ জন বিজয়ী প্রত্যেক ২২৮৬ টাকা  
পেয়েছেন। ৩টি পুরস্কার সহ মার্চ মাসের টোলকুইজের।

**LitQuiz, No. 30**

**Rs. 32,500**

<b>FIRST PRIZE</b> RUPEES <b>16,000</b>	<b>RUNNERS-UP</b> (UP TO 4 ENTRIES) <b>8,500</b>	<b>MINIQUIZ (A)</b> All Correct only <b>2,000</b>	<b>MINIQUIZ (B)</b> (UP TO 2 ENTRIES) <b>5,000</b>
---	--	---	--

— BALLOT FORM — Rs. 1,000

**বল্লভের শেষ তারিখ**  
স্বাক্ষরিত সকল প্রবেশপত্র : ১০-০-৬৮  
আলঙ্কারের সমাধান : ১১-০-৬৮  
আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাতে পারেন  
স্বাক্ষর ১২-০-৬৮ তারিখে কিন্তু উহা  
এক্সপ্রেস ডেলিভারিতে পাঠান।  
সমাধান করে পাইবার জন্য আপনার  
প্রবেশপত্র সহ নিজ ঠিকানা লিখিত ৩ পত্রের  
সোপানকারী পাঠান।  
১ টাকা পাঠান এবং লিটকুইজ টিকিটের  
৩টি সংখ্যা লাভ করেন।

স্বাক্ষরিত এন্ট্রি-৩  
নিম্নলিখিত এন্ট্রি-৩র নিকট থেকে একটি  
করুন ও তালি রসিদ পান :  
শি. সি. আশুত কো. ফাউন্ডেশন, ৬, ব্রক হি,  
১০, বেলুলাল রোড, কলিকাতা-১৪

৩০, লিটকুইজের সরকারী ডার্ট কর্ম

ADDRESS :—LITQUIZ No. 30, ALANKAR, BALARAM ST. BOMBAY-7

প্রতিযোগিতা :—(১) প্রত্যেক কলমে, আপনার বাতিল করা নব্বইটি কালি দিয়ে কেটে দিন; (২) আপনি যদি সবকয়টি কলম মা  
পাঠান, তাহলে বাকী কলমগুলি বাতিল করে দিন; (৩) আপনি যদি মনি অত্যধিকযোগে প্রবেশপত্র পাঠান, তাহলে  
এই এন্ট্রি ফর্মের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মনি অত্যধিক রসিদটি অবশ্যই পাঠাবেন। মনি অত্যধিক রসিদ ছাড়া এন্ট্রি  
বাতিল করা হবে; (৪) আই-পি-ও রসিদ করবেন না। লিটকুইজ নং-৩০ বোম্বাই-৭-এর অন্তর্ভুক্ত টাকা পাঠান।

1	2	3	4
ARTISTS	IDEALISTS	ARTISTS	IDEALISTS
COMMON	HUMAN	COMMON	HUMAN
CRIMINALITY	CRUELTY	CRIMINALITY	CRUELTY
DANGEROUS	PRECIOUS	DANGEROUS	PRECIOUS
ECONOMIC	SCIENTIFIC	ECONOMIC	SCIENTIFIC
ECONOMICALLY	ENTIRELY	ECONOMICALLY	ENTIRELY
EDUCATION	RELIGION	EDUCATION	RELIGION
FUTURE	PEOPLE	FUTURE	PEOPLE
HISTORICAL	SPIRITUAL	HISTORICAL	SPIRITUAL
HUMILITY	RESPONSIBILITY	HUMILITY	RESPONSIBILITY
MORALITY	PROSPERITY	MORALITY	PROSPERITY
PAIR	PLEASURE	PAIR	PLEASURE
PLACE	PRACTICE	PLACE	PRACTICE
PLANNERS	POLITICIANS	PLANNERS	POLITICIANS
PRODUCTIVITY	PROSPERITY	PRODUCTIVITY	PROSPERITY
PROPAGANDA	WAR	PROPAGANDA	WAR
REALITY	RELIGIOUS	REALITY	RELIGIOUS
WORSHIPS	WRONGS	WORSHIPS	WRONGS

SEND FIRST TWO COUPONS & ENTER MINIQUIZ (A) FREE • SEND FOUR COUPONS & ENTER BOTH MINIQUIZ (A & B) FREE

**MiniQuiz (A)**

30

ARTISTS	IDEALISTS
COMMON	HUMAN
CRIMINALITY	CRUELTY
PROPAGANDA	WAR
REALITY	RELIGIOUS
WORSHIPS	WRONGS

COUPONS  
FREE  
COUPON

**MiniQuiz (B)**

DANGEROUS	PRECIOUS	HUMILITY	RESPONSIBILITY
ECONOMIC	SCIENTIFIC	MORALITY	PROSPERITY
ECONOMICALLY	ENTIRELY	PAIR	PLEASURE
EDUCATION	RELIGION	PLACE	PRACTICE
FUTURE	PEOPLE	PLANNERS	POLITICIANS
HISTORICAL	SPIRITUAL	PRODUCTIVITY	PROSPERITY

COUPONS  
FREE  
COUPON

৩০  
(জন্ম, ৩)

এই কুইজ যোগদান করার জন্য আদিত লিটকুইজ ও সত্যিকারী পাঠান করতে গেলেন এবং প্রতিযোগিতায়  
সম্পাদকের বিচার চুক্তিভুক্ত ও আইনগত বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলেন। প্রত্যেক কলমের জন্য  
প্রবেশ মূল্য : ১ টাকা, সম্পাদক ফাউন্ডেশন (৪টি কলম) প্রবেশ মূল্য ৪ টাকা। আদিত এম-৩ রসিদ/  
আই-পি-ও/লিটকুইজ তালি রসিদ/প্রাইজ কার্ড ও তার নম্বর..... পাঠাইলেন।

NAME \_\_\_\_\_

ADDRESS \_\_\_\_\_

CAPITAL  
LETTERS

এখানে করুন ও এই পুরস্কারটি পান

- (1) Artists/Scientists are generally classed as visionaries, unpractical people.
- (2) No Common/Human problem can be satisfactorily tested in isolation.
- (3) Injustice and Cruelty/Orcery are inherent in a system of totalitarian dictatorship.
- (4) Human beings are more Dangerous/Powerful than machines.
- (5) The Indian situation is in glaring contrast with the situation in modern countries where Economic/Scientific progress has been astounding and unprecedented.
- (6) No person, man or woman, who is Economically Entirely dependent on another can ever feel the real pleasure of freedom and equality.
- (7) If sound and beneficial ideas are inculcated through Education/Religion, many of the conflicts and discrepancies of today will disappear.
- (8) When we plan the economic future of India we have need for three faiths, namely, faith in the Future/People of India, faith in economics, and faith in logic.
- (9) It is our Historical/Spiritual ignorance that is responsible for division and strife, conflict and war.
- (10) Freedom implies Humility/Responsibility, not absolutism. It implies not the tyranny of the one, but the tolerance of the many.
- (11) Degeneration and decline of Morality/Prosperity are attributed to the neglect of man's knowledge of God.
- (12) Pain/Pleasure is in the very constitution of worldly life.
- (13) Democracy is a plant of slow growth. It needs patience. Peace/Practice and staying power.
- (14) We are in the midst of a man-made economic crisis for which our Planners/Politicians must take the largest share of responsibility.
- (15) On the Productivity/Prosperity of the cultivators depends the progress of the country.
- (16) The most minutely planned operation in the modern world is Propaganda/War.
- (17) The highest ethical stage is Reality/Religion.
- (18) He who Worship/Wrongs no one fears no one.

**निर्दिष्टकृत (वि)**

[illegible]

- [illegible]

“এক সেকেন্ড”, বাধা দিয়ে বললেন  
 যোগদী হৃদয়লো, “কল্যাণের পক্ষে যেতে  
 পারে।”

“না পড়নি”, কবাব লিখেন রেজেক্তেব।  
 “সত্য বলতে একটা জালত, মানুষ পড়ে  
 গেলে যে লজ হয়, সেটাকে তো লজ  
 কমাতেই পোতেননি। এমন কি, হুসেন  
 নিস্তরঙ্গ পালত বলে একটুকু আশোক্তক  
 বেতেননি। শুধু সেখানেই দিন-রাত্তরে  
 বেতেন সাধন থেকে বাতাসে গড়া মিলিয়ে  
 গেছে সেই মোকদ্দা।”

কোনটা যত্নে লিখেন করছেন,  
“কোনটা এল কোথেকে? কোনটা পেল  
কোথেকে? বাঁধনকই বা কোথায়?”

“সে কথাও জিজ্ঞাস করোঁহিলা। পুষ্টি  
নিম্নে স্যোকাই আসিছিল কলকাতায়ই।  
ওয়ার হোর নাম শুনেছেন নিশ্চয়। সেখানে  
কিউরিওর ব্যবসা করেন ওয়ার হো। নাম  
রকম জ্যাজিক জানেন। বেশ-কিমে সে  
বেড়েন। এখন এসেছেন কলকাতায়ই।  
পুষ্টি তার কাছে পেরোঁছিল স্যোকাই—  
সে-ই ওয়ার হোর ডিকানা দিরাঁছিল।  
পুষ্টির করে দিরাঁছিল, কুলও তেই  
এই খোলা না হয়। পুষ্টিই হাওয়া হয়ে  
যাবে হবে।”

ବେଢ଼ିବାଦ, କାଳେନ,—“କାଳେନ ଉପେକ୍ଷା  
କରା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଦିନକାଳ କଲେନ?”

“করি। তার দ্বিটি সোপান করল করে।  
প্রথম করল, ক্যান্টেন উঠ কলকাতার  
মন্ডু বন। সোফাটিকে তিনি সোপান  
সময়ই নিচিলের বেতে দেখেছেন—কল  
“তার আওতাধ শোভন নি।”

“ସିଟୀର କାର୍ଯ୍ୟଟି?” ତାହା ଯୋଡ଼ି କହନ୍ତି  
ପ୍ରଶ୍ନଟା ହାତ୍ତୋହଲେନ ଦେଖାଯାଏ ।

“ସିଦ୍ଧିହୀନ କରୁନ ଆସି ନିଜେ । ଏହାମାନେ  
ପଞ୍ଜାବୀ ବଢ଼ିଛ ଆମାର ଡେମିଆଦିତେ ।”

সৈন্যসহ। হাতির সৈন্যে বড়  
 ওপর থেকে ভেঙ্গে এল প্রায় চল্লিশ বড় বড়  
 অস্ত্রসহ।

শ্রমিকগণের নীরবতা তখন করে সহ্য  
 অসহ্য করেই পলম করে কলসের  
 বোকারক প্রদীপ জেঁজি। জামজামী ঘেঁষে  
 হলে হল প্রোক্তর হলে বিশ্বাস উপাভাস  
 কগালনে কোরো কাগজই তার স্নেহ—  
 যেমনটি অবিচল প্রত্যক্ষই করে থাকে।

“আমারই হাজারি, ক্যান্টন উত্তর পূর্ববর্তী  
 জেলাবিশেষের টোলের উপর আত্মবী  
 উত্তরবর্তী পক্ষে। তাহলে চোখের পল  
 ছিল একই। আর শীতেরোত্তর  
 দেখান। ক্যান্টন উত্তর দিকে পের  
 দিরে জাকেরোত্তর বইতে জাকের  
 দিকে। আমার পেরোত্তর টোলের পক্ষে  
 পূর্ববর্তী পক্ষেরোত্তর দিকে। ক্যান্টন  
 ক্যান্টন উত্তর। আমের হাজারি পক্ষ-পক্ষ ক-



হিসেব। বিশেষ গভীরভাবে এই দু'জনই মানব জগৎ হয়ে যাবে, এ কথা কখনো মনেও লোক সন্দেহ করবে, নিম্নের গল্প আকর্ষণের সেনা আছে। সেখানে উল্লেখ না হলে এমন গল্পাখরী কখনো কেউ রচনাতে সাহস করবে না—কিন্তু শেষে মনেও চাইবে না। সুতরাং নিজে মনেই বা মোহ কী?

“এই পর্বত মনেই আমি বলেছিলাম, জাভ কী পৃথিবী বলে? তার চাইতে বরং ওয়াং হোয় কাছে ফিরিয়ে নিলেই লাঠা চুকে যায়।” “মুন্সে কতিই বা কী?” ভেঙে উঠে বলেছিলেন ক্যাপ্টেন। “কতি তো দেখেই এসেছেন”, জবাব দিয়েছিলেন আমি। ক্যাপ্টেন কোনো জবাব দিলেন না। দেওয়ার কিছু ছিলও না। তবুও বললাম কতি যদি কিছু নাই হবে তো নৌকার সে লোকটা গেল কোথায়? এবারও উত্তর দিলেন না ক্যাপ্টেন। পেছন ফিরলাম আমি। দেখলাম ক্যাপ্টেন উড় নেই।

“তাই মনে—কেউ নেই। চৌকিলের ওপর পড়ে রয়েছে পৃথিবী—আমি, তবে উঠে করে রাখা। যেন পাতা মনেই চৌকিলের ওপর পাতা নিচের দিকে করে রেখে দিয়েছেন। ভয়ানকটা চৌকিলে নেই। বরং তার আর, একদিকে জমির ওপর। দেখানকার ওখার কানভাস কর্ণফাই—ভয়ানকালের এককোণে কে যেন মানব গন্যাত পথ করে নিয়েছে। কাক দ্বিগে দেখা হাফিল বাইরের ওপালের কালো রেখা। কিছুকণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কটা কানভাসের কাছে এগিয়ে গেলাম। তাইর ঠিক বাইরেই নরম ঘাসের ওপর কারো পা পড়ছে বলেও মনে হলো না। সোঁদন থেকে আর পর্বত ক্যাপ্টেন উত্তর ছায়াকৃষ্ণ আর দেখিনি।

“এই ঘটনার পর টাইন পেপারে মডুলার পৃথিবী। ভেতরের পাতার বাত্রে চাপ না পড়ে সে বিষয়ে হৃদয়ঙ্গর হইলাম গোড়া থেকেই। তারপর সময় করে চলে এলাম কলকাতায়, পৃথিবী আনলাম সঙ্গে। ইচ্ছা ছিল ওয়াং হোয় হাতে তুলে দেওয়ার। কিন্তু হঠাৎ কনসে আপনার নাম দেখলাম। এসব ব্যাপারে আপনার অভিজ্ঞতা প্রচুর। বরতো একটা ব্যাপার আপনার কাছে পাওয়া যাবে, এই আশার সোজা এলাম আপনার কাছে। হাজার হোক, আপনার মনে কনসেপ্শনের বোঝা নেই, কারণ প্রত্যক্ষদের ন্যস্তে জল চোখের জলে করাই আপনার আদর্শ।”

কলম নামিতে রাখলেন রেবতী, মৃদুজো। খর চোখে জলকেন রেভারেন্ড প্রাণী ভেঁজের দিকে। লোকটির হাফাফে অশ্রু নিঃসৃত্য। এসব ব্যাপারে

সাধারণত যে রকম আগ্রহ দেখা যায় বড়ার চোখেবুধে, তার ভিলমারও সেই রেভারেন্ডের হাফাফে। জোড়া বিশ্লেষণ করল কি করল না, তা নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই। মিথো কথা ব্যাখ্যা সাজিয়ে গুছিয়ে বলে, মিথোকে সত্য প্রমাণিত করানোর ব্যস্ততাও তাদের থাকে। কিন্তু এ লোকটা যেন কখনোই সাধ সাফল্যের কোনো প্রচেষ্টাই নেই।

আচম্বিতে বল্লকের গুলির হত প্রকৃতি নিঃশব্দ করলেন রেবতী মৃদুজো: “নিম্নের ভেঁজিত, পৃথিবী কোথায়?”

দাঁড়-পাফ ওর মুখে আবার ফিরে এসে সেই বেগো হাসি।

“বাইরের ঘরে। কলতে পারেন, ভেতরে মানস না কেন? আনলাম না বিশেষ কারণে। ভেতরে অন্তরী কৃষ্ণ, বাইরে প্রকৃতিও কৃষ্ণ। তবে প্রথমটির চাইতে দ্বিতীয় কৃষ্ণটি অনেক নিরাসন্দ।”

ভয়ানক হৃদয়টি কললেন রেবতী মৃদুজো, “ক্যাপ্টেন মনে মনে বললেন না। ভেতরে অন্তরী কৃষ্ণ কলতে কি লোকজেন?”

“কৃষ্ণ হলেন আপনি স্বর্গে”, মালারম গম্বাে ওপর দিলেন রেভারেন্ড। “মানসই আপনি মনে কললেন। কিন্তু কলার সব কাহিনী শোনার পর হঠাৎ আর মনেও চাইলেন না। তাই বাইরে রেখে এলাম।”

জবাব কিছুকণ নীরবতা। তারপর মৃদুজোই আবার বললেন রেভারেন্ড, “ভর নেই, বাইরে আর কেউ নেই, আপনার ঠে কেবলী ভুললোক জাভা, কিন্তু সে ভুললোক ডাভা মাছিমাকো কললী কললী মনে হল। সে রকম হাড় গুজে হিসাব করলেন, আপনার হুকুম না পেলে ও হাড় আর পিথ হবে না।”

প্রাণ মনে হোসে উঠলেন রেবতী মৃদুজো, “তা বা কললেন। অভিরামকে আমি ঐ জনেই তো ব্যারাম নাম দিচ্ছি। এর ব্যারামই হল হুকুম জাকিক কাজ করা। হুকুম না পেলে কারও টাইন পেপারের প্যাকেট খোলা তো দূরের কথা ভোঁবেও না। চন্দন, আনা থাক আপনার প্রত-পৃথিবী। তবে একটা কথা আগললেই বলে রাখি। ও পৃথিবী এখানে খোলা হবে কি ওয়াং হোয় সামনে হাফির করা হবে, সে বিষয়ে আমি কোন কথা দিতে পারছি না।”

উঠে দাঁড়লেন মৃদুজো। অসে এগোলেন রেভারেন্ড—পেছনে রেবতী মৃদুজো। চোখের পেরিয়ে বিকট চীৎকার শুধু উঠলেন প্রাণী ভেঁজিত। জেরে মৃদু

দাঁড়লেন। রেবতী মৃদুজো, “কিন্তু রেভারেন্ড কিভাবেই হোক যেন তার প্যাক-কললী হাফি-কললী মৃদুজো।

কিন্তু লোকে রেবতী মৃদুজো কইয়ের ঘরে পৌঁছালেন রেবতী মৃদুজো। রেভারেন্ড, আকস্মিক মৃদুজো। চৌকিলের ওপর টাইন পেপারের খোলা প্যাকেটের পাশে পড়ে রয়েছে একটা পৃথিবী। কঠোর বিন্যাস। যেন এই মাল খোলা হাফিল পৃথিবী পাতা। পেছনকার একটা মাল কাঁচের কললা কল। কিন্তু কাঁচের মধ্যে একটা প্রকৃতি জুটো। যেন একটা খোলা মালখর চুঁতে খেওয়া হয়েছে কললার মনে পিঠে বাইরে। অভিরাম মালের চিহ্নাচর নেই মৃদুজো।

পাখরের হৃদয় হত দাঁড়িয়ে হইলেন মৃদুজো। তারপর সন্ধি ফিরে সেবে বসিত কলল কললেন রেবতী মৃদুজো “নিম্নের ভেঁজিত, আমি লক্ষিত। যেই মনেই মনে এসেছিল, লক্ষিত মৃদুজো জটোই। এ ঘটনার পর অভিরামের আত্মতা হিন্দাস না এসে যায় না।”

সন্ধি মৃদুজো কললেন রেভারেন্ড, “একটা খোলা নিলে কালো হয় না। প্রত্যেকের বাড়িতে তেল করে খেবেই।”

“অভিরামের চৌকিলেন নেই। থাকলেও কোনো লাভ হত না। কারণ ওর ভিলমার কেউ নেই।”

“ভেঁজার একটা পর্বত ও তা পৃথিবীকে খেওয়া দরকার।”

“পৃথিবী” যেন ওয়াং হোয় রেবতী মৃদুজো। “ভেঁজার কৃষ্ণা...আর পাঠী কাললার মতই। মৃদুজো মাল মাল। দাঁড়-পাফ কললেন। কিন্তু পৃথিবী...ওরা এ ব্যাপারে লোক গিলিয়ে কললেন কী?”

“তাহলে এ কেস আমি নিজে চললাম ওয়াং হোয় কাছে। কললী থাকেন উনি। সব কথা ওকে বলে, পৃথিবী ওরই হোপালতে রেখে এখনি আসার।”

“তাই কললেন” উলসকর্মে মাল দিলেন রেবতী মৃদুজো। জবাবান যেন বাঁচা গেল। কিন্তু ডাকনা তাতে কলল না। কল না, দাঁড়িতে রেভারেন্ড প্রাণী ভেঁজের পায়ে পথ মিলিয়ে বাওয়ার অনেককণ পরেও কাঁচের পৃথিবীর মতো বাঁচা হয়ে যেন হইলেন রেভারেন্ড রেবতী মৃদুজো। হঠাৎ করে চুকলে কলল মনে হল কল প্রত্যেকের মতই মৃদুজো মাললেন।

একই রকম মোহাম্বল ভিলমার কেউ পলল কল কিছুকণ। তারপর আবার দাঁড়িতে শোনা গেল পায়ে পল। রেভারেন্ড মলল কললেন মলল। তবে ওয়াং হোয় মাল মৃদুজো মের-পৃথিবী জুটো।

১. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ২. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৩. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৪. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৫. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৬. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৭. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৮. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ৯. স্বাধীনতা সংগ্রাম  
 ১০. স্বাধীনতা সংগ্রাম

বলে, আর একবার দেখো হাটসি হেসে  
অন্ধকারে ঘিলিয়ে গেলেন রেজারেক্ত প্রতীপ  
ভেঁজিত।

বাঘার নিরে এল ওয়েটার। ওয়েটারের  
সঙ্গে দেখাওই গোপনীয় পারিবারিক  
ব্যাপার নিয়ে কথা কইতে লাগল কাবার  
মনশ্যায়। বেখে অবাক হলেন রেবতী  
মুখুজো। অবশেষে বলে ও কেলসেন,  
“হবে আলাপ আছে দেখছি। প্রায় আসেন  
না কি?”

“না, না। দু’জিন বাসে একবার  
আমি।” জবাব দিল মনশ্যায় পানরী।  
“তবে একেই কথা বলি সবার সঙ্গে।”

সমস্তই দু’তিনবার এসেও কলও  
সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে হরনি রেবতী  
মুখুজের। কিন্তু তা নিয়ে বেশি  
ভাবকর আগেই চৌলফোন এল টুটি  
মধ্যে। অবশেষে কলও কথা কইলেন  
রেজারেক্ত ভেঁজিত।

“রেবতীবাবা, আর পারছি না...এ  
যন্ত্রণা আর সহ্যে পারছি না। পুঁথিটা  
আমি নিজেরই হুজাছি। কথা বলছি  
আপনার অফিস থেকে। পুঁথি গল্পেই  
আমার সমস্যা। বাকি কিছু ভটে, তুললে  
এই আমার শেষ কথা। না, না, কথা  
দিলে কোনো লাভ নেই। আপনি  
আসবার আগেই আমি দেখব কি আছে  
পুঁথির মধ্যে। এই হুজার পুঁথি....  
আমি.....”

একটা বুক-কাটা আর্ট চাঁকর ভেসে  
এল তারের ওলিক থেকে। লোমহর্ষক তার  
জামানো সেই চাঁকর শোনে গেল একবারই...  
তারপর সব নিশ্চেষ্ট।

রেজারেক্তের নাম করে ব্যর করে  
হাক সিলেক্ট রেবতী মুখুজো। কিন্তু  
কোনো সড় এল না। রিসিভার রেখে  
নীরব্রুত্মে ফিরে এসে মনশ্যায় পানরীর  
সামনে বসলেন। বললেন সব কথা। কিন্তু

এবার আর পলা কান্ডো না। তার হুজলে  
কলও ধনিভ হল চার হুজাশ। বেন এই  
মাত্র একটা বিরাট এম্পেরিয়েন্ট বাব হল।

নিগুত রহস্য কাহিনী নিলিন্দ্র মুখে  
শুনল কাবার মনশ্যায়। একটা কথাও বলল  
না।

নিগাল কলও উপসহার টানলেন  
রেবতী মুখুজো, সবশেষে পাঁচজন জরখা  
হল। প্রতিটি ঘটনাই শব্দ অসাধারণ নয়,  
জাগতিক বাঁধ দিলে অসম্ভব, অবিচ্ছিন্ন।



তারপর সব নিশ্চেষ্ট

সব চাইতে অসম্ভব আর অবিচ্ছিন্ন হল  
আমার কোলালী অভিব্যক্তি। ওর মত  
একটা অক্ষুত জীব যে এ পুঁথি দেখতে  
বসবে—সেইটাই হল সব চাইতে অক্ষুত  
ব্যাপার।

“তা বা বলেছেন,” জবাব দিল কাবার  
মনশ্যায়। অভিব্যক্তি বাশের পকে কাছটা  
শব্দই অক্ষুত সমস্যা নেই। লোকটা আর  
মাই হোক দারুন বিচ্ছল আর সাংঘাতিক  
হিসেবী। অফিসের কাজকর্ম থেকে নিজের  
শব্দ-উৎপাদনকে এমন আলাদা করে বেশি  
নিরোঁড়িল যে কলপকীও টের পাননি।  
অফিসের চৌহদ্ভিত্ত বইয়ে বেরলেন তার যে  
আর একটা জীবন আছে, সে জীবন যে  
আমোদ কোতুকে মজার টপকল, তা কি কেউ  
জানতেও পেরেছিল? ও রকম রূপান্তর  
অমূল্যে লোক বড় একটা সেখাও বাব না।

“অভিব্যক্তি!” সবিস্ময়ে বাবা সিলেক্ট  
রেবতী মুখুজো। “কলছেন কি মশায়?  
অভিব্যক্তিকে চেনেন আপনি?”

“না, না,” আমলেন জবাব দিল কাবার।  
“তবে কি জানেন, এ হোটেলের ওয়েটারকে  
যেভাবে জেনেছি, ঠিক সেইভাবেই জেনেছি  
অভিব্যক্তি। আপনি না আসা  
পর্যন্ত অনেক দিন অভিব্যক্তির সমস্যা বসে  
থাকতে হয়েছে কাবারকে। এটোমেন্ট কলও

হয়েছে। কি করব, সবার কাটাতে বসে ছে।  
কাবার কাবার একবার অভিব্যক্তি অভিব্যক্তি,  
যে সব জিনিসের কোনো দাম নেই, সে সব  
জিনিস সঙ্গেই কলও বিচিত্র বাতি: আছে  
ওর। এ বাতিক বাধের বহুত্ব কলও  
কলও এই বাজে জিনিসগুলোই অনেক  
কাজের হয়ে দাঁড়ায়।”

রেবতী মুখুজো বললেন, “কি বলতে  
চাইছেন, তা এখনও বুঝতে পারলাম না।  
মেনে নিলাম, অভিব্যক্তির মাধ্যমে কি আছে।  
কিন্তু তার মাধ্যম খুঁটি নিয়ে বোঝা যায়  
নিজের এবং কারও অসংকল্পিত বাঁধার  
সমাধান হচ্ছে না।”

“আরও অনেকগুলো বাঁধা কাবার  
কা?”

শিখর চোখে তাকালেন রেবতী  
মুখুজো— এমনভাবে তাকালেন যেন একটা  
নির্বোধ বলকের আহ্বানমূলক কতটা গুরুত্ব  
পারে, তা হিসেব করে দেখছেন মনে মনে।

তারপর বললেন যেমন যেমন,  
“মাইতিবার কাবার জলজল, পাঁচ-পাঁচটা লোক  
অস্খা হতে গেছে।”

“মাইতিবার রেবতী মুখুজো, কোনো  
লোকই অস্খা হরনি।”

রেবতী মুখুজোর চোখে চোখ রেখে  
একই রকম স্নায়ু চেয়ে চেয়ে কাবার বিন  
কাবার মনশ্যায়। তা সঠিক কথাটা কলও  
একবার শুনিয়ে নিলেন রেবতী মুখুজো।  
এবার আরও স্পষ্টভাবে, আরও জোর দিয়ে  
কলও এল সেইভাবে—

“মলশ্যায় হো কেউই অস্খা হরনি।”

একটা জেনে আবার বলল, কাবার  
মনশ্যায়— “শুনো-শুনো-শুনো শুনো এই  
সহজ আকটাই বোঝানো সবচাইতে জটিল।  
কলওগুলো অক্ষুত কথা কাবারাভিব্যক্তি  
বলে গেলে মনে হবে তা বিবাস করে বসে।  
এই কাছগুই মারকবেই তিন ডাইনির কথা  
বিবাস করাইলেন।”

“কি বলতে চান।”

“আপনি কাউকেই অস্খা হতে  
দেখেননি। নৌকায় যে ছিল, তাকে  
অস্খা হতে দেখেননি। চাইলে যে  
ছিল, তাকেও অস্খা হতে দেখেননি।  
সব কিছুই নিজের করছে রেজারেক্ত  
প্রতীপ ভেঁজিতের কাবার ওপর। এ  
ওয়েলেক সমস্যা এই মুহুর্তে কোনো  
আলাদা করা না। কিন্তু একটা কথা  
আপনাকে স্মরণ করতেই হবে। ওর-  
লোকের কোনো কথাই আপনি বিবাস  
করছেন না যদি না আপনাদের নিজের  
কোলালী অমূল্য হতে গেছে। এটোমেন্ট ইন  
রেজারেক্তের কাহিনীর প্রথম, জরখা,  
আপনার কাছ।”

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ কলকাতা প্রতীপ এই চিত্রকলাকলম সব-  
প্রকার মেসোজ, কুটিল, অসম্ভব কলো,  
একটিমাত্র মেসোজিসি, বোঝাও কলো  
আরোমার রস মাকরও কলো পত্র কলো,  
লটম। প্রতিমুহুর্তে ও পান্ডিত রসকলম কল  
কাবরও ১২৫ রসকলম কলো কল ৭২৪  
হাওড়া। পান্ডা ১ ৩৬ হাওড়া কলো হাওড়া  
কলোকাটা—১। কলো ১ ৩৭-২০০২

• **1997** **1998**

: २ : मि-कम गीत कलकत्ता ३० जून १९५४



# ব্যাংকের সামাজিক নিয়ন্ত্রণ

সম্মার দাশগুপ্ত

সরকারী মহলের বক্তব্য থেকে ধারণা করা যায় যে, ব্যাংকের 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণ' কথাটির অর্থ হচ্ছে ব্যাংক ক্রেডিটের চূড়ান্ত বন্টন ও ব্যবহারের উপর সমাজের, অর্থাৎ 'রিজার্ভ' ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ। এ-কথা অবশ্য সত্যি যে, এ-বিষয়ে নতুন কোন সরকারী আইন পাশ না-হলেও, এখন ব্যবসায়ী ব্যাংকগুলির উপর 'রিজার্ভ' ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা বাহ্যত অনতিগোপ্য। তথাপি যদি টাকার বাজারে এমন কোন কোন বৈশিষ্ট্য থাকে যাদের ঐসব প্রচলিত ক্ষমতার অধীনে আনা সর্বদা সম্ভব না হয়, তাহলে গুরুগতভাবে নতুন কোন নিয়ন্ত্রণ-বিধির প্রশ্ন অবশ্যই উঠবে। কিন্তু সেক্ষেত্রে ব্যাংকের সরাসরি জাতীয়করণ পন্থা বাতিল করে, 'রিজার্ভ' ব্যাংকের পরোক্ষ ক্ষমতা আরো কিছু বাড়ালে কি উদ্দেশ্য সাধন হবে?

প্রথমেই উদ্বেগযোগ্য, সামাজিক নিয়ন্ত্রণের সপক্ষে আলোচ্য সুপারিশ এ-দেশের অর্থনীতিক ক্ষমতার ঘনীভবন (concentration of economic power)-এর মৌলিক প্রস্নটিকে সত্তর পাণ কাটিয়ে গেছে। ঘনতন্ত্র বনাম সমাজ-ভ্রষ্টের প্রাচীন প্রস্নটি কিন্তু এখন আর উদ্ভাষণ করা হচ্ছে না। বরং সামাজিক নিয়ন্ত্রণের পিছনে সরাসরি চাপ আসছে চতুর্থ পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনাধীন কৃষি ও কুদ্রশিল্পের আর্থনৈতিক গুরুত্ব থেকে। বলা বাহুল্য, এই দুই উৎপাদনক্ষেত্রেই দায়নের (financial advances) প্রয়োজন বিরতি। আমাদের জাতীয় উৎপাদনের ৫০ ভাগ কৃষির এবং সমগ্র শিল্পজাত আয়ের ৪০ ভাগ কুদ্র শিল্পের অবদান। অথচ প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে মোট ব্যাংক ক্রেডিটের মাত্র ০-২ শতাংশ এবং শেষোক্ত ক্ষেত্রে তার মাত্র ৬ শতাংশ বন্টিত হয়। এ থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বর্তমান ক্রেডিট বন্টন পরিস্থিতিটি আর্থিক প্রগতির মোটেই অনুকূল নয়। প্রশ্ন হচ্ছে, প্রস্তাবিত সামাজিক নিয়ন্ত্রণ কি বাঞ্ছিত পরিবর্তন আনতে সক্ষম হবে?

অথচ আর্থিক ক্ষমতার ঘনীভবনের প্রস্নটি কিন্তু শৃঙ্খলিত আদর্শগত ব্যাপারই নয়। 'রিজার্ভ' ব্যাংকের প্রচুত ক্ষমতা সত্ত্বেও বেসব কারণে ব্যাংকের যথাযথ পরিচালন বিপর্যস্ত হয়, আর্থিক শক্তির ঘনীভবন ব্যাপারটির সঙ্গে কার্যত তাদের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক রয়েছে। এখন এই পরিস্থিতিতে ব্যবসায়ী ব্যাংকগুলিকে যদি বে-সরকারী ভিত্তিতেই চলতে দেওয়া সাবাস্ত হয়, তাহলে বড়ো এবং মাঝারি শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি তাদের পক্ষপাতই এবং কুদ্রশিল্প-

বিমুখতাকে স্বীকার করে নিতেই হবে— কারণ স্পষ্টতই কুদ্রশিল্পের (এবং কৃষিরও) অগ্রগতিযোগ্যতা (creditworthiness) নগণ্য। অথচ ব্যবসায়ী ব্যাংক-ব্যবস্থাকে বে-সরকারী ভিত্তিতে চলতে দেওয়ার মানেই হচ্ছে ভারতীয় সমাজের একটি বিশেষ লক্ষণ—বৃহৎ শিল্প, বৃহৎ ব্যবসায় এবং ব্যাংকের শৃঙ্খলিত (interlocking) মালিকানা তথা পরিচালনাকে আরো সংহত ও শক্তিশালী করার সুযোগ দেওয়া। কিছুকাল আগে ট্রান্সলোক মেহতার এক উদ্বেগক বক্তব্যে জানা যায় যে, দেশের ৬৫০টি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান সমগ্র ব্যাংক ক্রেডিটের দুই-তৃতীয়াংশ নিয়ে নেয়। এমতাবস্থায়, হয় সমগ্র ব্যাংক ব্যবসায়ের জাতীয়করণ (তথা ঘনীভূত আর্থিক শক্তির অপসারণ), অথবা কৃষি ও কুদ্রশিল্পের জন্য ক্রেডিট যোগাড়ের কাজে ব্যবসায়ী ব্যাংকদের কার্যকরী ক্ষমতা বাড়ানোর চেষ্টা বিকল্প হিসেবে তত্তা চলে। আলোচ্য 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণ' এই কার্যকরী সাহায্য হো দিতে পারবেই না, উপরন্তু ব্যবসায়ী ব্যাংককে তার জাতনক ক্ষেত্র থেকে টেনে এনে অনিশ্চয়তাपूर्ण সামাজিক দায়িত্ব বহাল করার কিংবা দত্তব্য প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার অপপ্রচেষ্টাতেই কার্যত নিবৃত্ত হবে।

প্রসঙ্গত উদ্বেগযোগ্য যে, বিভিন্ন প্রদেশের কুদ্রশিল্প ও কৃষির ক্রেডিট প্রয়োজন মেটাবার জন্য সরকার ইতিপূর্বে যথাক্রমে স্টেট ফিন্যান্সিয়াল কর্পোরেশন এবং স্টেট ব্যাংক কো-অপারেশন প্রতিষ্ঠানসমূহের সৃষ্টি করেছিলেন। সম্প্রতিকাল পর্যন্ত এরকম একটা ধারণাও লোকের মনে হোর করা হয়েছিল যে, এই বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানগুলির বিত্তবত্তা তাদের নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেজন্যই কৃষি ও কুদ্রশিল্পের প্রতি ব্যাংক-সমুদয়ের কোন বিশেষ দায়িত্ব ছিল না। যদি এহেন সরকারী কিংবা ধারণা কালক্রমে অবাস্তব বলে প্রতীত হয়ে থাকে, সেজন্য এখন ব্যাংকগোষ্ঠীকে অপমান দেওয়া অবশ্যই সমীচীন হবে না। বরং, এতাবধ সরকারী আভিজাত্য প্রেক্ষিতে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ-বনাম-জাতীয়করণ প্রস্নটির যথাযথ মীমাংসা করতে হবে।

এখানে স্বত্তা এই নয় যে, ব্যাংক-ব্যবস্থার জাতীয়করণ নীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন বাস্তব সমস্যা নেই। কারণ, কার্যত দেখা গেছে যে, বে-সরকারী ব্যাংকের তুলনায় সরকারী বৃত্তের অন্তর্গত ব্যাংকগুলি কুদ্রশিল্পের প্রতি মোটেই আধিক্যের সদরভাব প্রদর্শন করেনি। কুদ্র-

শিল্পক্ষেত্রে সরকারী-বৃত্তসত্ত ব্যাংকের দায়ন তার মোট দায়নের মাত্র ৬ শতাংশের উর্ধ্বে। ওঠেনি—যার ফলে এই প্রকার শিল্পগুলি তাদের চলতি পুঁজির (working capital) প্রায় পঞ্চাশ ভাগের জন্যই বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের কাছে হাত পেতেছে। অথচ এ-কথা ছাড়াও নিবিড়ভাবে ক্যা চলে যে, 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণের' পরোক্ষ, যদিও ব্যবসায়ী-স্বাধীনায়নক, নীতির তুলনায় সরাসরি জাতীয়করণ অনেক বেশি সাধারণ-যুগ্মনির্ভর।

শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যাংকের তথাকথিত শৃঙ্খলিত মালিকানা ও পরিচালন সমস্যাটির আরেক জটিল দিক এখানে আলোচনা-সাপেক্ষ—যে দিকটি প্রস্তাবিত সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বিশেষ প্রতিবন্ধক। ভারতের অর্থনীতিক ব্যাংকক্ষেত্রে দুটি পৃথক টাকার বাজার বর্তমান। বিরতিহীন বে-সরকারী ("unorganised") বাজারটি মূলত নিজের নিয়মে অথবা খেরলে চলে। সুতরাং 'রিজার্ভ' ব্যাংকের আর্থিক বিধান-গুলি সেখানে প্রায় অচল। এই বাজারের চোকা সুদের হার এ-দেশের গ্রাম-ওঁতিহাের অপরিবেশ। আশা করা গিয়েছিল যে, অর্থনীতিক পরিকল্পনা তথা সামাজিক উন্নয়নের হাত ধরে এমন কড়কগুলি পরি-বর্তন আসবে যার সংঘাতে সরকারী এবং বে-সরকারী টাকার বাজারের কার্যকরী সুদের হার দুটির বিরতি পৃথক্য ক্রমে ক্রমে আসবে এবং দুটি বাজারের সমন্বয় (integration) হবে। কিন্তু সুদ্ষ পরি-স্থিতিতে, এই প্রক্রিয়ায় বে-সরকারী সুদের কারটি ক্রমে সরকারী হারের নিকটবর্তী হতে থাকবে, বিপরীত ব্যাপারটি নয়। সরকারী হারটি যদি বে-সরকারী হারের দিকে এসেতে থাকে, তাহলে বরং অস্বাভাবিক ফলাফলই দেখা যাবে। অর্থাৎ সরকারী বাজার থেকে টাকা ক্রমশ বে-সরকারী বাজারে প্রবাহিত হবে এবং ফলে প্রথম বাজারটির আয়তন হ্রাস পাবে। স্পষ্টতই, এই পরিস্থিতিতে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের প্রধান-নিয়ন্ত্রণপরিধি সংকীর্ণতর হতে থাকবে।

দুর্ভাগ্যত, সম্প্রতিকালের ঘটনাস্থে দেখা যাচ্ছে যে, এ-দেশের দুটি টাকার বাজারের পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রমাগত অসুস্থ বহতে ধরে চলেছে। গত বছরের আর্থিক বাস্তবতার হাসপাতালে সুদের হার (Call rate) শতকরা ১৫ পর্যন্ত উঠেছিল। এই ঘটনাটি অসুস্থ, কারণ এক্ষেত্রে সরকারী সুদের হার থেকে দিয়ে বে-সরকারীর নিকটবর্তী হয়েছে, এবং অসুস্থ-তার আরেক প্রকাশস্বরূপ বাজারে কালো টাকার বিশাল উপস্থিতি ও প্রচলন দেখা গেছে। দেশের দীর্ঘস্থায়ী মুদ্রাস্ফীতির পরিবেশে বে-সরকারী বাজারের মাধ্যমে টাকার (এবং কালো টাকার) এই সহজলভ্যতা প্রায় অনিবার্যভাবেই খাদ্যশস্য ইত্যাদির কাটাকা মজুতদারীকে (speculative hoarding) উৎসাহিত করেছে। এবং এই অস্বাভাবিক দ্বিগুণ মজুতদারী

হয়েছে, ততই বে-সরকারী বাজারের উপর স্বতন্ত্রায়নের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ক্রমশঃ উন্নত হয়েছে।

রিজার্ভ ব্যাংক গড় করেই বহুতর ব্যাংক উন্নয়নের হার চালাই রেখেছে। আশা করা গিয়েছিল যে, গড় উন্নয়নের বোঝা স্বতন্ত্রায়নের বহির্ভূতভাবে (playing power) শক্তিশালী করে দেবে। এমন কি, এই আশায় রিজার্ভ ব্যাংক দেশের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্রগুলিতেও ব্যাংক স্ট্রাকচার উন্নয়নের কার্য ব্যাপারে সক্রিয়তার নীতি অবলম্বন করেছিল—যার উদাহরণস্বরূপ স্বতন্ত্র করা যায় যে, সদস্য ব্যাংকগুলির উপর রিজার্ভ ব্যাংকের নির্দেশ ছিল, তারা কোন নতুন ডেপোজিটের পতকরা ১০ ভাগ পূর্বে নিশ্চয়ক্ষেপে (industry) করতে হবে। অর্থাৎ এসব নীতির কোন শুল্ককল হয়েছে কিনা সন্দেহ। সম্ভবত, স্বতন্ত্রায়নের দ্রুতহার মজুতবাহরের বহির্ভূতভাবে অসমর্থিতকৃত হওয়ার লেহে এক প্রয়োজনীয় ভাবের সংশয়ন তাদের উদ্বাসিত ব্যাংক পরিধির বাইরে যেতে উৎসাহিত করেছে। সুতরাং, যদিও ভারতবর্ষে চুকা উন্নয়নের সরকারী নীতি সাধারণভাবে সর্বসম্মত হতে পারে, তথাপি এই নীতির কলে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি (manufacturing industries) তাদের বিনিয়োগযোগ্য ভবনের (industrial credit) জন্য ব্যবসারী ব্যাংকগুলির উপর বিশেষভাবে নির্যাসনীয় হয়ে পড়েছে, এবং অল্পট টাকার বাজারের প্রকৃত কৃত্রিম ব্যাংক-ব্যবস্থার বাইরে সরে যাচ্ছে। স্পষ্টতই, এই পরিবেশে রিজার্ভ ব্যাংকের প্রকৃত কুমতি সত্ত্বেও, বে-সরকারী বাজারের মেলতে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবলভাবে চটকা স্বতন্ত্রায়নী চলেছে। প্রমাণস্বরূপ আমরা বলা পারি যে, ১৯৬৬-৬৭ সনের বে-পর্যায় উন্নয়নের হার সবচেয়ে উচ্চতে উঠেছিল, ঠিক তখনই দেখা যায়, ব্যবসায়ের পরিচালনগত উন্নয়নের অনুপাতে খাদ্যের দাম অনেক বেশি চড়ে গিয়েছিল। যেহেতু এ একই সময়ের রিজার্ভ ব্যাংক তার অবশিষ্ট সদস্য ব্যাংকগুলিকে কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল, তারা কোন খাদ্যগ্রন্থের কারবারে কোন কণ মজুত না করে, এই বিরাট ফাটলার খোঁজার সরকারী টাকা তাহলে নিশ্চয়ই এসেছিল বে-সরকারী বাজার থেকে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে একথাও বলা চলে যে, দেশের স্বতন্ত্রায়নের ইচ্ছা জড়িয়েছে এই বে-সরকারী বাজারেই—বে-সরকারী কার্য-কলাপের উপর রিজার্ভ ব্যাংকের দৃষ্টি অসম্ভব।

ব্যাংক, বৃহৎ শিল্প ও ব্যবসায়ের বে-স্বতন্ত্রায়িত মালিকানা ও পরিচালনা ব্যবস্থার কথা আগেই বলা হয়েছে, সে-জন্যে পুনরাবৃত্তি করে দিচ্ছে এখানে উল্লেখ করা উচিত যে, এই ব্যাংকার কার্যপরিধি সরকারী ও বে-সরকারী টাকার বাজারের মধ্যমা সেনে চলে। শিল্প ও ব্যবসায় সম্প্রদায়ের তাই তাদের প্রয়োজনমতো দুই বাজার—এক বিশেষত বে-সরকারী বাজার থেকেই কণ অল্প অল্প পুঙ্খ প্রস্তুতকৃত

সামাজিক নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তিত আইন-কানুন নিয়ে কল কঠোরগত (structural) সমস্যার সমাধানই নিরসন সম্ভব হবে। কথা, বৃহৎ ব্যবসায়-সংশ্লিষ্ট কোন কণ-প্রাথমিকভাবে, রিজার্ভ ব্যাংকের কলমজুত-বিভাগী আইনকে কার্যকর করার কিংবা এক্সেসের উদ্দেশ্যে যদি অনেকগুলি ব্যাংক থেকে একই সঙ্গে কণ সংগ্রহ করে তার ইচ্ছামতো ব্যবসারে টাকা খাটানোর প্রয়াস পারে, তাহলে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা

কলপ্রসূ কোন বাধা দিতে পারবে কিনা সন্দেহ। অথবা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের কলে কি দেশের পূর্ণিহর বাজার বলিষ্ঠতর হবে—একমাত্র বে-বলিষ্ঠতা সামাজিক সত্তর ও বিনিয়োগের মধ্যে সামান্য আনতে এবং তাদের উত্তরকে বর্ধিত করতে পারে? এসব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না দিতে পারলে ব্যাংক-ব্যবস্থার সামাজিক নিয়ন্ত্রণ, ব্যাংক জাতীয়করণের কামাতর বিকল্প হিসেবে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হতে পারে না।

## নিয়মিত চতুর্দশ কতলে চতুর্দশ টুথপেট ম্যাড্রিট গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল টুথপেটের অস্বাভিত প্রাণসার পকমুখ কারণ মাত্রির মৌলবোপ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে করহাল টুথপেট মাস্তর্বি কাজ করেছে। এই প্রাণসাপত্রগুলি জেলি ম্যানাস' এও কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাওজন।

"পাতের রোম ওই পরিচালনা... এমন সময় করহাল বাজার করে দেখি...একটি করে আমার দাঁত নিচে কোন ওই নেই। আর ২০ থেকে ২৫ জন যোগ এখন কল করহাল প্রকৃত। আমাদের ব্যক্তি এবং করহালর যেভাবে আসে।"

—উদাহরণ (ভিক্টোরী, পাইন)।

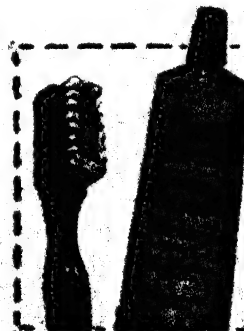
"আমাদের বৈজ্ঞানিক পরিচালিত টুথপেট, করহাল পেটে আমি ব্যক্তি কণ করে ব্যক্তি করহাল করে আসে। এই পেটে আমার মাত্রির সব রোম বিচারণ করেছে। একই কামবস্তুর ব্যক্তি মলটি নিয়ন্ত্রিতভাবে কণ হাল টুথপেট দিচ্ছি দাঁত মূল্য করে।"

—এম. এম. আর. বহা দিল্লী।

## চতুর্দশ

### টুথপেট—এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

উন্নত চিকিৎসা দৃষ্টিতে এটি একটি পাতের চতুর্দশ কলমের টুথপেট ও করহাল করে আসে। এই কল করহাল করে আসে।

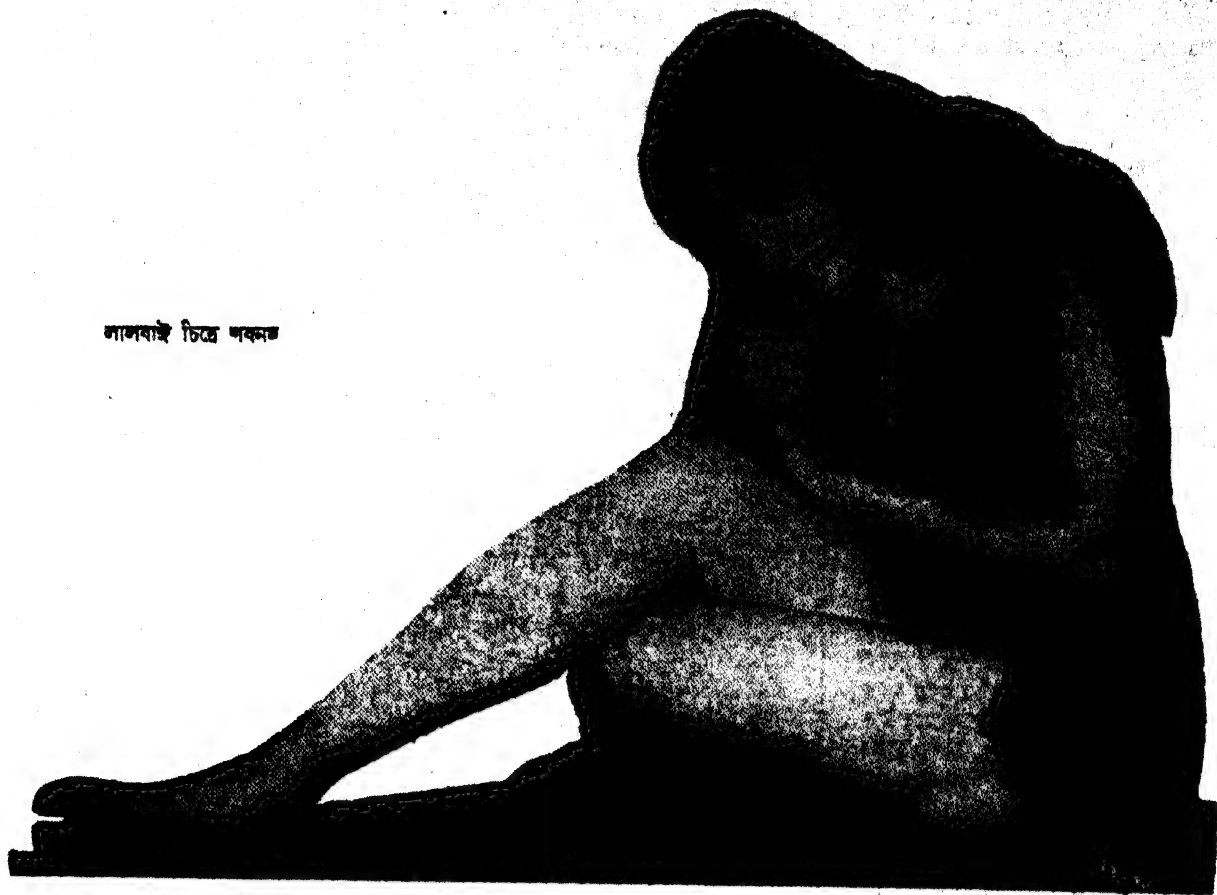


নিম্নলিখিত ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় উদ্ভূত পুঁজি—পাঁচ ও মাত্রির কণ  
এই কলমের মত ১০ পত্রের টুথপেট (চতুর্দশ কলম)  
"ম্যানাস' ডেন্টাল ওরোজিনাল টুথপেট" ১০০-০১  
গোডাই-১-এ এই টুথপেট পাঠিয়ে আসা এই কণ পাওজন।

নাম \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_  
কলম \_\_\_\_\_

১০-১০১ কলম

লালবাই চিত্রে লবন



প্রেমকাগহ

## চলচ্চিত্র বিষয়ক শিক্ষা

টেলিগল্পে নির্মীয়মান একখানি ছবি  
চিত্রনাট্যের একটি ছোট অংশ ছাপার একত্রে  
পড়বার পরেই কথাটা আবার করে মনে হল।  
কী নিদারুণ অজ্ঞতাকেই না সম্পন্ন করে  
চিত্রনাট্য রচনার কাজে প্রতী হওয়ার  
দুঃসাহসিকতা পোষণ করেন কেউ কেউ।  
হাসিও স্বীকার করি যে, 'চিত্রনাট্যের রীতি-  
নীতি সম্পর্কে' আজ থেকে দশ বছর  
আগেও যে-সব কথা জোর দিয়ে কলা চলত,  
আজ আর তা চলে না।' তবু স্পষ্ট স্পষ্ট  
এ-কথাও বেশ জোরের সঙ্গে কথার প্রয়োজন  
আছে যে, কোনো কাহিনীকে ছবির পর্দায়  
কিভাবে বসালে তা সাফল্যের সঙ্গে বলা  
হবে, এই জ্ঞান হচ্ছে আহরণের সমগ্রী  
এবং এসম্পর্কে যথেষ্ট শিক্ষার অবকাশ  
ও প্রয়োজনীয়তা আছে। একটি কাহিনীকে  
দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে কেমনভাবে  
উল্লেখ্যপিত করা যায় এবং একটি দৃশ্যকে  
ক্যামেরা অবস্থান অনুযায়ী কেমনভাবে  
বিভিন্ন গট-এ ভাগ করতে হয়, তা জানা ও  
শেখা সরকার এবং সকল বিষয়ের মতোই এ-  
বিদ্যা গুরুত্বপূর্ণ। চিত্রনাট্য রচনা বিধির  
পাঠ্যবীর বিভিন্ন ভাষায় আজ বহু পুস্তকই  
প্রস্তুত হয়েছে এবং এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য

প্রতিটি পুস্তকই ইংরেজী ভাষায় অনুদিত।  
তবুও সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন, এই  
চিত্রনাট্যরচনা শিক্ষার ক্ষেত্রেও তেমনই  
কোনো প্রতিষ্ঠান চিত্রনাট্যকার বা চিত্রনাট্যকার-  
দের কত থেকে এর রচনারীতি সংক্রান্ত পাঠ  
প্রদান না করলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে  
যাবারই সম্ভাবনা বেশী।

চিত্রনাট্যরচনার মতো, চলচ্চিত্রশিল্পের  
পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, লকার্‌সেলেক্স, সম্পা-  
দনা, ভিউপারিশেনা, সংগীতপরিচালনা,  
পরিষ্কৃতি ও মূহুর প্রযুক্তি কলাকৌশলের  
বিভিন্ন দিক নিরূপিতভাবে শিক্ষণীয়। এই  
কলিত ও যৌগিক শিল্পটির (অ্যান্ডারসন  
অ্যান্ড কম্পোজিট আর্ট) কোনো বিভাগ  
সম্পর্কেই আমাদের দেশে আগে কোনো  
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল না। ১৯৬২ সালে  
গঠিত কিন্নর একাডেমীর কাহিনীর সুশাসিত  
অনুসারে মাত্র কয়েক বছর হল পুণাতে  
চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাব্যবস্থার  
উদ্দেশ্যে কিন্নর ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া  
স্থাপিত হয়েছে। কিন্নর এখানে প্রতিটি  
বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্য যত বসতি করে  
হয় তাঁতি করা হয়। শিক্ষাগ্রহণের  
ফলাফল এই প্রথা বিচার্যই নগ্ন। এছাড়া

সুন্দর বাঙলা আসাম, বিহার, উড়িষ্যা,  
পাঞ্জাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্য থেকে পুণ্য  
গিরে শিক্ষাস্থ করা মাত্র আর্থিক কারণেই  
না, আরও বহুবিধ অসুবিধার জন্যে বহু  
শিক্ষাভ্যন্তরীণের পক্ষেই অসাধ্য। কাজেই  
পুণ্য পাঠ্যগ্রহণের সুবিধা বোম্বাই বা  
মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের অধিবাসীদের মতোই  
সীমাবদ্ধ। ভারতে চিত্র-প্রযোজনার আর  
দুটি অন্তর্ল-মাত্রাজ ও কলিকাতার সমীকটে  
যদি পুণ্য অনুদ্রুপ আর দুটি চলচ্চিত্র-  
শিক্ষণ-কেন্দ্র খোলার ব্যবস্থা হয়, তাহলে  
কিছুটা সুরাহা সম্ভব।

অনেকের মধ্যেই প্রশ্ন পুণ্যে পাই,  
চলচ্চিত্রশিল্পের কলাকৌশলের বিভিন্ন  
বিভাগে তত্ত্বীয় বা পদ্ধতিগত এবং কলিত  
বা ব্যবহারিক (theoretical and  
practical) শিক্ষাস্থ করসেই কি সমর্থ  
পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, চিত্রগ্রহণক  
বা ক্যামেরাম্যান, লকার্‌সেলেক্স, সম্পাদক প্রভৃতি  
হওয়া যায়? কোনো শিক্ষণ-কেন্দ্র থেকে এই  
বয়সের শিক্ষাস্থ না করেই তো আমাদের  
দেশে নেতৃত্বদায়ক বহু প্রযোজক  
বড়ুয়া, নীতীশ বসু, পাণ্ডুরাম,  
সোহাগ সোণী এবং বর্তমান বসু

মণিকর্ণের কালী: মাধবী হৃদয়েপাকার



হয়ে বসেছিলেন : সৌক ক'রা? আরও 'ত' হ'ল 'কল' ব্যাপ্ত অব স্টেডেটস! পরে তিনি তাঁর মনোভাবকে ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন : পরিচালনা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলে আমাদের একমুখি হ'লি সাক্ষরতার চূড়ার পৌঁছোবার পথেই পরবর্তী প্রতিটি আদৌ হ'লিই নয় বলে বিস্তৃত হ'ত না। কিন্তু আমরা বলব, তিনি নিজের সম্বন্ধে এ-ক' বলে নিজের প্রতি আশ্বাসই করেছিলেন : কারণ, এমন বস্তু তাঁর জীবনের অপসার-বেশার আরম্ভ কখনও হ'তেনি। আসল ব্যাপার হচ্ছে, চলচিত্রপরিচালনার বৈজ্ঞানিক ভিত্তিটি তিক কি, এলপার্টে হ'লত তাঁর মনে কি, সে সংশয় ছিল। জানি না, এই সংশয় আধিক্যে চলচিত্রপরিচালকেরই অকৃত্রিম মনে বাসা বেঁধে আছে কিনা।

এইবার বিচ্ছিন্ন প্রথম প্রশ্নের উত্তর। প্রতি বছরই বিশ্ববিদ্যালয়ের জরুরী বা ওকালতি পরীক্ষার কিছু-না-কিছু ছাত্র কৃত্রিমের সঙ্গে উদ্বীর্ণ হয়। এদের সবাই কি ভবিষ্যৎ জীবনে কৃতী জ্ঞান বা উৎসাহ মনে স্বীকৃতি লাভ করে? অথচ এরা প্রত্যেকেই যে জম্বীত বিদ্যার চতুর্বি ও বাসস্থায়িক সঙ্গকে ব'লেই জ্ঞানলাভ করেছে, এ-ক' কি অস্বীকার করা যায়? একে বীভূতমত ডাকারী বা ওকালতি পাশ করেনি, এমন লোকের হাতে কি চিকিৎসা বা মানসের ভ্রম থেকে সে-ওর যার? অপরদিকে আট কয়েক যদি জ্ঞান বা জ্ঞানবিস্ময় সংগেই তবুই ও কলিত জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, তাহলে কিন্তু ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ারিং বা এ জাতীয় ক'রা কোনো প্রতিষ্ঠানে চলচিত্র-শিল্পের কলাকৌশলের বিভিন্ন বিদ্যা

সম্প্রদায় জ্ঞানার্জন করার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করি কোন্ সাহসে? এটা তো তিক কথা যে, তাদের ইলেক্ট্রিক মিশ্রিত করে ডাঙা ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং মেশী ক'রা। চলচিত্রশিল্পের ডাঙা ক'রি-গর হিসেবে এতকাল আমরা বইয়ের পেছোই, তাইদের মধ্যে আধিক্যেই ডাঙা ইলেক্ট্রিক মিশ্রিত বেশী কিছু নয়। আমরা এবার এই শিল্পক্ষেত্রে ডাঙা ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংর সাফল্য পেতে চাই। একে বর্তমান তা না হ'লে, তবুও জরুরী চলচিত্রশিল্প বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সচেতনভাবে লিপ্তকে প্রতিষ্ঠিত করতে অপারক।

—মণিকর্ণ

## দেশী ছবির খবর

‘কালিদাস কবীর তুলসীকে মনে পড়ে?’ —যার ডাকনাম চিনি। এই শব্দে চরিত্রে যে অভিনয় করেছিল তার নাম মৌসুমী চট্টো-পাচার। মৌসুমীকে আমার স্মৃতিতে পাবেন ললিতা-চরিত্রে। শরৎচন্দ্রের কালিনী অবলম্বনে ‘পার্বতীতা’ চিত্রের ললিতা স্মৃতিতে মৌসুমী। চিত্রাঙ্গিণী সিন্দুরের এ চিত্রটি চিত্রবহন সম্প্রতি শব্দে হজোই নিউ থিয়েটার স্টুডিওর এক নম্বর জোরে। ছবিটির পরিচালক হলেন অক্ষর কর। কালিনীর শেকর-চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। এ ছাড়া অমর্য চরিত্রে রয়েছেন বিকাশ রায়, হল্লা দেবী, শমিত ভক,

সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ, কবিতা ঘটক প্রভৃতি পরিচালক, বিভূষণ রায়, কলি মিশ্রী, রায়, কমলকার, সুভদ্রা মিত্র প্রভৃতি কার্যসম্পাদনা, মণ্ডল কল, নৃপেন পাল, অরবিন্দ, উপাসা ঘোষ, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি লক্ষ্যবস্তুর বিকাশ সম্ভব হ'লে? শিল্পীর প্রসঙ্গটির উত্তর প্রকাশে বিচ্ছিন্ন। বইয়ের নাম করা হল, তাইসে প্রত্যেকেই পড়ে, শব্দে, স্মৃতি ও ত্রুটি পাঠ্যলিপি লাভ করেছেন। কোনো কোনো সম্মানে সহজাত প্রেরণার মতো নিজেকে কোনো-না-কোনো দিক দিয়ে প্রকাশ করার জন্যে হঠক করে। এ'রাও সেই জাতের মানুষ : এ'রা নিজেকে প্রকাশ-পক্ষে গড়ে নিয়েছেন নানারকম পরীক্ষামূল্য ও কুলজাতির ভিত্তি দিয়ে পানচারণা করার পরে। এ'দের জ্ঞান ভরে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'লে, কিংবা হজত সর্বসময় তাও হ'রেনি। চলচিত্রপরিচালকের মধ্যে এককালের কথা জানি, মিনি, চলচিত্র-বিস্ময়ক দিকা-ত্রিকটন প্রাপনের প্রসঙ্গ শব্দে লাফিয়ে উঠে বসেছিলেন : শব্দে জ্ঞানো কথা। কিন্তু পক্ষমত কে? ক'ল ক'ল হ'লেইসে : কোন? পরিচালকের ক'ল বিচ্ছিন্ন-প্রতিষ্ঠিত

### কোম্পানি গান্ধীজীবন...

বেঙ্গল কমিক্যালের স্টোডেন্ড সোম

সেব-ক এই বাস বাসকারে  
প্রীতি দিয়ে বাসের ব্য-  
হর করিয়া ও উৎসাহ  
আম হায়ে—এ হ'ল গু  
বাগ্যাক হায়াসি প্রস  
হায়ে।



বেঙ্গল কমিক্যাল

কলিকাতা • কলকাতা • কলকাতা • কলকাতা





### স্মারিক-প্রকাশ্য চিঠি

'অমৃতের গড় ১০ই ফাল্গুন সংখ্যার 'চারপকি মক্কাবাস' কিস্তিটির সমালোচনায় একটি বিশ্লষকর ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।

সমালোচকের ভাষা পড়ে মনে হয় 'চারপকি মক্কাবাস' নামে নাটকটি নাস্তিক সংস্থা কর্তৃক প্রযোজিত হয়েছে। কিন্তু আজকের যে কোনও নাট্যমঞ্চসাহী বাঙালীমাত্রই জানেন যে নাস্তিক প্রযোজিত বর্তমান নাটকটির নাম 'এল্টনী কবিরাস' এবং এই নাটক বহুদিন ধরেই কালী বিশ্বনাথ মন্ডে অভিনীত হচ্ছে (প্রকাশ মেমোরিয়াল হলে মঞ্চ)। 'এল্টনী কবিরাসের' মৌল্যেই 'নাস্তিকের' নাম জামাঘের মতো প্রবাসীজনেরও সুপরিচিত। আশাকরি 'অমৃতের আগামী সংখ্যার এই পত্রটি পাঠকমণ্ডলীর প্রাপ্তি ঘূর করবে।

মিজল মিত্র,  
কোক-ওডেন কলোনি,  
দুর্গাপুর-২।

### হংসমিথুন

'হংস-মিথুন' ছবি প্রসঙ্গের নাস্তিকের যে বুদ্ধিসংগত কটকটালি প্রশ্ন তুলেছেন, সেই সম্পর্কে কিছু বলতে ইচ্ছে করি। 'কটিনচাচ' কলেজকে বেজায়ে ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে ঐ কলেজের সম্পদে বাসের কল্যাণমূলক আগ্রহ আছে, তরা সম্পদ কারণেই ব্যাধিত, হয়েছে। প্রথমতঃ কলেজের কোন উৎসবে জেনারেল সেক্রেটারীর এই ন্যাকানো বাস্তবে অনুপস্থিত। দ্বিতীয়তঃ, ক্রাস বুকের মধ্যে কোন নোটশি বেলগা মারকং দেওয়ার নিয়ম নেই। তৃতীয়তঃ, কলেজের শিক্ষকদের ইচ্ছাকৃতভাবে মনে হয় দিসম্মতভাবে তুলে ধরা হয়েছে। ক্রাস ও 'লিফটিন' পার্টিতে কনৈক অধ্যাপকবর্গের উপস্থিতিও প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে। রবি ঘোষকে ক্রাসের ছাত্র

### পাঠকের চোখে

হিসাবে দেখিয়ে বাস্তবকে বরাং অস্বীকার করাই হয়েছে—করশ ওঁকে ছাত্র হিসাবে মনে হয় নি। চতুর্থতঃ, কলেজ ইন্টনিয়নের চরিত্রকেও খারাপভাবে লোকে ধারণা করতে পারে। কলেজের নামটা এভাবে জড়িয়ে দিবে সাধারণের কাছে কলেজকে হেয় করা হয়েছে বলে মনে করি।

অমৃতেন পালতা,  
কালিকাতা-৬।

### চিঠি স্বীকার

অনবধানতা বলত গেল সংখ্যার প্রেক্ষাগৃহ বিভাগে 'হাঙ্গরাজ (হিন্দী) : বি, আর, ফিল্মস'-এর নিবেদন—এই পত্রটিতে ৩৮৮ পাতার তৃতীয় পৃষ্ঠাভাগে ৩ষ্ঠ পাতাভাগে মুদ্রিত হয়নি।

### মণ্ডাভিনয়

সাহেব-বিবি খোজাঘের অভিনয়

সম্প্রতি কালিকাতা পোর্ট কামিনাস' চীফ ইঞ্জিনিয়ার' অফিস রিভিউরেন্স ক্রাফের সভাবল্য বিমল মিত্রের 'সাহেব-বিবি খোজা' অভিনয় করলেন রুমহুল মন্ডে। উপন্যাসটির নাট্যরূপ দেন বৈদ্যনাথ দাস। একক ও দলগত অভিনয়ে সৌকর্য্যের নাটকটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হয়। তা সত্ত্বেও অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন গোরচাঁদ মৃধোপাধ্যায়, জরনৈব চক্রবর্তী, রাজিৎ সিকদার ও দিলীপ গুহ। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন সনৎ মৃধোপাধ্যায়, দিলীপ বসু, লক্ষণ চট্টোপাধ্যায়, সুবাসন্দ্র রানা ও মোহন ঘোষ।

শ্রী চরিত্রাভিনয়ে ধীপিকা দাস এককবার অপরূপ! বেলা রায় ও লিখা ভট্টাচার্যের অভিনয়ও প্রশংসার দাবি রাখে। সম্পাদনার কিছু ত্রুটি থাকলেও পরিচালনা, আবহসংগীত, মঞ্চসজ্জা ও আবেগক সম্পাত উক্ত পর্যায়ের হয়েছিল।

### দলগত

'অভিনয়ী সংস্থা' লিপ্পীকৃত সম্প্রতি 'এককবার' জক ফাইন আর্টস' হলে জরানাকর বনোপাধ্যায়ের 'দলগত' নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করেছেন। মণ্ডাভিনয়ে প্রকাশ মৃধোপাধ্যায়, বনোপাধ্যায়ের পরিচয় দেবেলেন, পরিচালকের দায়িত্বও তিনি নিয়োজিতেন। জবি পরিচালক লিপ্পীকৃত সংস্থার কটকের মণ্ডাভিনয়, লক্ষণ চট্টোপাধ্যায়, জরনৈব চক্রবর্তী, রাজিৎ সিকদার, দিলীপ গুহ, সনৎ মৃধোপাধ্যায়, সুবাসন্দ্র রানা ও মোহন ঘোষ।

প্রথম দলগত : মিলি চক্রবর্তী



—সুবীর কুন্ডু, সোমনাথ বনোপাধ্যায়, দীপেন মৃধোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমিত বসু, সমীর ঠাকুর, পর্শিলাজ রায়, রবীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বীর্জেন কুন্ডু, প্রদ্যোৎ ভট্টাচার্য, গোরীশঙ্কর বনোপাধ্যায়, নিরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়, দীপক গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজীপ চট্টোপাধ্যায়, বসুদেব মন্ডল, মিলি চক্রবর্তী, প্রণব মৃধোপাধ্যায়, লক্ষণ চট্টোপাধ্যায়, সুবাসন্দ্র রানা ও মোহন ঘোষ।

### প্রতিযোগিতার কল্যাণ

'মহা রাইট কবক সোসাইটি' পলি-চালিত চতুর্থ বার্ষিকী বর্ষিকর মাটা প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে :—

দলগত অভিনয় : প্রথম—কল্যাণ নাট্য সংস্থা (ইতিহাসের কাঠগড়ার), দ্বিতীয়—লিপ্পীকৃত (রসাতলা), তৃতীয়—ই. জেল, ইনস্ হাওড়া (কল্যায় বিভ্রাট)।

### ইক্সট অভিনেতা :—

প্রথম—জয়ল বসু (কল্যাণ), দ্বিতীয়—সিনাকী চক্রবর্তী (নিউ বেঙ্গল ক্লাব), তৃতীয়—সত্যেন মৃধাকী (লিপ্পীকৃত)।

### শ্রেষ্ঠ অভিনেতা :—

প্রথম—দ্বিতীয় মণ্ডা মৃধোপাধ্যায় (লিপ্পীকৃত), দ্বিতীয়—দ্বিতীয় মণ্ডা মৃধোপাধ্যায় (হাওড়া পাবলিশ)।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক—সুবীরকুমার সন্দী (কল্যাণ)।

(শ্রেষ্ঠ লিঙ্গ, লিপ্পীকৃত—অভিনয় মৃধাকী চক্রবর্তী প্রকাশ্য মণ্ডা)।



# স্টেট ক্রিকেট প্রসঙ্গ

কমল ভট্টাচার্য

“খেলার বকর কিছ্‌ বুঝেন?”

“কিসের?” খেলার প্রতি যে কতটা বিতৃষ্ণা জন্মেছে সেই কথাটাই বলতে চলেছিলাম।

ভট্টলোক গভীরতর ভেবে বললেন—“কেন ক্রিকেটের?”

“অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন ভারতবর্ষে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট ট্রফির কথা।” মূলে তাহিলোর ভাব দেখিয়ে কথাটা বললাম।

কিন্তু ভট্টলোক তাতেও সন্তোষ না। বললেন: “হ্যাঁ, হ্যাঁ। কিছ্‌ জানেন?”

প্রশ্নকর্তার দিকে একবার তাকিয়ে রইলাম। বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে বললাম: “না, উইকেট সত্তর।”

“জানেন কি? সেই একই অবস্থা।” ভট্টলোক যেন নিরাশ হলেন এইভাবে শেষে। মাথাটা নাড়িয়ে দুখ প্রকাশ করলেন।

আর একবার তাকালাম তার দিকে। ব্যস্ততা বৃদ্ধিলা। তিনি নিরাশ হয়েছেন তেবে বললাম: “নিউজিল্যান্ড তিন উইকেট সত্তর। তাবতীর মল নয়।”

ভট্টলোক আশ্চর্য হলেন বলে মনে হল না। একবার তাহের বুকে আপল সেবে বললেন: “তাহেই বা কি? আমাদের অবস্থার তাহে কি কিছ্‌ হেরফের হবে? আমাদের কাছে কিবা অস্ট্রেলিয়া, কিবা নিউজিল্যান্ড, দুই সমান। কোমার যে মলন বুকে উইকেট পারলাম না। আপনাতঃ ক্রিকেটের বিতৃষ্ণা নাহি। বলতে পারেন এদের বাহ্যিক কারণ কি?”

আপোনাটা এমন কামলায় এসে তেবেই তাহে মুখে বা না কেটে উপায় নেই। সীমাবদ্ধতা অসিও ফেললাম। ভট্টলোক আমার অবস্থা দেখে মুচকি হেসে গুটিসুটি পালে বললেন। একান্তে তেবে রইলেন আমার দিকে। মুখে মুখে জবাব দেওয়া আমার শক্তাব। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি ঠিকে গেলাম। জানকনা হয়েই বলে উঠলাম: “তাহেই? মলমলী কোমার?” কিন্তু সশর কাটরে ভট্টলোককে বললাম: “ভারতীয় মলটি যে নেহার ব্যাপার নয় একথাটি কি আপনি বিশ্বাস করেন?”

ভট্টলোক একটু হকচকিয়ে গেলেন। বললেন: “ব্যাপার বলতে পারি না। ব্যাটিংয়ের স্ট্রেং নেহার কম নয়। জব্দ খেলার ভাষা ঠিক মনোম অস্বাভাবী কোমতে পারছেন না। এটা যেন একটা রহস্য বলে তেবেই আমার কাছে।”

“তাইসই যট।” একটুও সেরা না করে বলে উঠলাম। “আমাদের বুকেই মল। ভারতীয় মলে জাত ব্যাটসম্যানের অবস্থা সেই ব্যাটসম্যানের মতই। জাত ভারতীয়।

বড় বড় বিতৃষ্ণাও থাকতে গেছেন। তেবেই তাহের মতের মত পুনরায় হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেই চৌকস তাহের খেলার মেলায় কতটুকু! ইংলিশার কটপট মারেন। তাহের বান ছোটন। সে খেলা দেখে সকলের চোখ বাঁধিয়েছিল। কয়েকটোয় খায়া-বিসরণী লিতে গিয়ে পতঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন। বলার ভাষা বুজে পাননি তারা। তাহের দুখীলত লিরে পূর্ব-সূরী হৃৎকষর ব্যাটসম্যানদের তাহের সংগ তুলনা করেছিলেন। কিন্তু তাহের হৃৎকষ কথা কহোতেই ব্যাটসম্যান আউট। চমক খেয়ে কয়েকটোয় কথা বুজে গেলেন না। আউট হওয়ার শখটি হরত তাহের হরতাক করে গিয়েছিল। অন্ততঃ সেই নাটকীয় শখার জন্যে তারা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। এমনকি ক্রিকেটের অনিশ্চয়তার কথা তেবেও। এটা ঠিক জাত ব্যাটসম্যানদের কাছে আসা করা না।

ভট্টলোক শূন্য নড়ে চড়ে বসলেন। বৃদ্ধলাম এ কথা তারও শরীর রোমাঞ্চিত হতে। একটু খেমে বললাম: “এ হরতের ঘটনা অনেকেরই বেলা ঘটছে। শূন্য ইতি-নীয়ার মন। অশ্রবিস্তর সলাই। এমনকি নবাব-নগর আশিনারও পাঠোঁকিরও। পাঠোঁকি চোখ জড়নো খেলা খেলেন। তেবে দেখবার মত। কিন্তু চোখ বন্ধ করতে হক তার আউট হওয়ার মূল্য দেখে। এটা নবাবীয়ান। কিন্তু ক্রিকেটের পূর্ব দারির লিরে এ সাজ তার মানায় না। এটা কি নিজেদের খেলা খেলার জন্যে বিনেশ তেছেন? মলের জন্যে কি কোন ভাবনা-চিন্তা? সেই একটু হাশা হাশার খেললে, একটু, সংঘর্ষী বলে এটাও কি অসম্ভাব্য সাধন করতে পারতেন না? পূর্ব অস্ট্রেলিয়ার বিদ্রোহ জব্দ অবশ্যতাবী ছিল একথা কেউ বলছেন না। কিন্তু খেলার মত খেল। লড়াইতেও মত লড়াই হবে এমন আসা করা কি অন্যায়?”

ভট্টলোক অবশেষে দুখ বুঝলেন। বললেন: “ইংল্যান্ডের মাটিতে তব্দ অজ-হাত দেখার ছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের আবহাওয়া প্রতিবন্ধ ছিল কি?” ভট্টলোক একটু বাস করেই বললেন: “অধিনায়ক দুখ করে বলেছেন ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের বাহ্যিকই অনর্থের মল। এই সেই কারণেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা জমে উঠতে পারেনি।”

হৃৎকষ কথা তেবে লিরে বললাম: “তাই হার আমাদের সাক্ষ্য হল। ভাল খেলার দুখোয় যে আসেনি একথা বিশ্বাস করি কি করে? অধিনায়ক পাঠোঁকি টেসে জিতে ব্যাটিং মনোভার ফোন দুটি বুজে ফেলার মত ব্যাটসম্যানের মল হল।

ব্যক্তিও পড়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার ব্যক্তিও ব্যক্তি পাক হবে এই তেবেই কি পাঠোঁকি টেসে জিতেও ভিত্তিও মিলিয়েছিলেন। জিতে যাতে কান্ট বোলিংয়ে ফেলতে কল্মেই হবে—তাই ব্যাটিং মেননি পাঠোঁকি। মিলের মলেও কান্ট বোলার নেই যাতে কাজ হাঁসল করতে পারেন। কল্মেই ভিত্তিও লিরে দারির এটিয়ে গেলেন। আর সেই কল্মেই ব্যাটিং করে বিদ্রোহ মল পটিন রূপ করে বোকা কানিরে দিল। খিরাট তাহের বোকা থাকে লিরে আমাদের ব্যাটসম্যানের কান্ট করতে নামলেন দুখদের ক্রিস্টিংয়ে ক্রান্ত অবস্থার তেই নিজেই কল্মেই ব্যাটস-ম্যানরা সংকর এবং মৈত্রী পাবেন কোথা থেকে? বরং পিটিয়ে তেবে নিজের নাম বাফান থাক। মেলও মলের কথা কে জাবে: এই হল আমাদের ব্যাটসম্যানদের আসল চরিত্র।”

“এ বিষয়ে আমি একমত। এ’র কোন নিজের খেলা নিজেই বুঝে কান্ট। ব্যাটস-ম্যান মারলেন ওতার-ব্যাটসম্যানী। পরের টাও মারতে গিয়ে আউট। জব্দসীম সেরা করলেন। কিন্তু পর বুহুতেই আউট হলেন। আশি জাল জালই খেললেন। কিন্তু তাহের বকর কামিরে একটু মৈত্রী হরলে তিনি মলের প্রতি সুখিয়ারই কর-তেন।”

ভট্টলোক বলে উঠলেন: “এদের মলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের হৃৎকষ সাধনা মলে। তাই না?”

তাড়াহাড়ি বাহা লিরে বললাম: “হ্যাঁ। এককালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাই ছিল। একক কামতার তারা দুনিয়া জয় করত। কিন্তু মল হিসেবে তারা কোমদিন দুনিয়া পারনি। বাহ্যিক খেলোয়াড় হয়ে লিরে বড় মল পড়া বার না। মল পড়তে গেলে জন-প্রাণ সমর্থন করতে হক। সেই অসম্ভাব্য করেছিলেন চমক ওয়েস। একটা সজিকারের বল পড়ে ছিলেন। বুদ্ধত, দুখার খেলোয়াড়লোকে একমত বোধিয়েলেন। আর তা পেরে-ছিলেন বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের দারিকণ্ড সোবান-ওয়েসলী হল জাতি ইংল্যান্ডের বিদ্রোহ টেস্ট ম্যাচে নিশ্চিত হার থেকে মলকে বাঁচলেন। এর কি তুলনা হয়?”

মলে আছে আপনার—গত মলমূলে মলমূলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মলে ভারতের যে টেস্ট খেলা হয়েছিল তার কথা: সেই যে বিতীর ইনিংসের কথা। ওয়েস্ট, ইন্ডিজের সাতটা উইকেট পড়ে গেছে। হৃৎকষর ব্যাটসম্যান বলতে চীরে তাহের বোকার তারা প্রার সকলেই কিরে গেলেন। আছেন শূন্য মার সোবান। আর ভিত্তিও খেলোয়াড়—তাহের ব্যাটিং মল ছোটর কারবার। তাহের অনশিত বৃক দুখ-মালে অসম্ভাব্য করলেন সেই পরম বুহুতীরি জমে—লেখ উইকেটের পতন হবে—মলকে দেখলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার। লক লক মোক নিচল হয়ে শাফির আসেন খেলোয়াড়ের সামনে—অরতকষের মলমূলে ওয়েসলী জমা। খায়া-বিসরণী খেলার কারবার বলে বড় অবস্থা কল্মায় হার বুঝে-জন্মেই



যমজন্মের ইতিহাস-সমালোচকবৃন্দ। যারা যারা-বিকল্পী বিদ্বান্বে, তাঁদের মধ্যে বিশেষ করার আসরে বসেছিলেন বরেন্দ্রনাথ বসু। আর অনেকেই মধ্যে ছিলেন ক্রিকেটের স্বর্গীর মহামানব জ্যাক ওয়েল। বরেন্দ্রনাথ বসু। ইংরেজ শব্দ ক্রিকেটের ওয়েলকে জিজ্ঞাসা করলেন—এ খাটের শেষ পরিণতি সম্বন্ধে আপনার কি কথা? জ্যাক ওয়েল নির্বিকার বসলেন, “দেখুন, একটা বিদ্রোহের প্রাকৃতিক বিপ্লবের মতো কড়ি কিংবা সাইক্লোন না হলে ওয়েল্ট ইন্ডিজের হারকে কেউ বাঁচাতে পারবে না।” তারপর একটু থেমে বললেন—“তবে দেখুন, একটা কথা কি জানেন, বর্তমান প্যারি সোবার্স ব্যাট হাতে কীভাবে রয়েছেন ততক্ষণ এ খেলার শেষ পরিণতি সম্বন্ধে কিছু বলা মানে মূল্যবান নয়।” তারপর একটু থেমে বললেন—“তবে দেখুন, একটা কথা কি জানেন, বর্তমান প্যারি সোবার্স ব্যাট হাতে কীভাবে রয়েছেন ততক্ষণ এ খেলার শেষ পরিণতি সম্বন্ধে কিছু বলা মানে মূল্যবান নয়।” তারপর একটু থেমে বললেন—“তবে দেখুন, একটা কথা কি জানেন, বর্তমান প্যারি সোবার্স ব্যাট হাতে কীভাবে রয়েছেন ততক্ষণ এ খেলার শেষ পরিণতি সম্বন্ধে কিছু বলা মানে মূল্যবান নয়।”

—জানেন? একথা শুনে শুনে আমার অজান্তে চোখের কোল দুটো ভিজে গিয়েছিল। শব্দ এই কথা ভেবে যে, কে-কার সম্বন্ধে এ কি বলছেন। যিনি বলছেন

তিনি আর কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিলেন পৃথিবীর অন্যতম গ্রেস্ট ব্যাটসম্যান। তিনিই ছিলেন এই দলের অধিনায়ক এবং পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক—তিনিই অধিনায়কের পদে নিৰ্বাচিত করেছেন এই সোবার্সকে।

প্রশ্ন—কল্যাণ না আপনার কথা। উত্তর—কল্যাণ—হ্যাঁ, সোবার্সকে অধিনায়কের পদে বসাবার মূলে ক্রান্তির অবধানই বেশী ছিল। ব্যাপারটা কি জানেন? শোনা যায় ক্রান্তি অধিনায়ক পদ থেকে সরে আসার পর হাটের অধিনায়ক হবার কথা ছিল এবং হারেও গিয়েছিলেন। শব্দ নিৰ্বাচক-ডলী সরকারীভাবে ঘোষণা করেননি। তারা শব্দ হারে ওয়েলের সম্মতিত অপেক্ষার ছিলেন। ওয়েল দেশে ছিলেন না। দেশে ফিরে এলে তাঁকে সব বলা হলো। রাজি হলেন না ওয়েল। বললেন, সোবার্সই একমাত্র লোক যে ওয়েল্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক হবার সব যোগ্যতা রাখে। অবশ্যই আমার মতে। ওয়েলের কথা শুন নিৰ্বাচক-ডলী একবারো সার দিয়ে সোবার্সকেই করলেন অধিনায়ক।

ভুললোক মনে মনে কিবেন ভেবে নিলেন। পরক্ষণেই বলে উঠলেন—“সে দিক দিয়ে কিন্তু আমাদের খেলাররা আশাতীত সাফল্য লাভ করেছেন।”

“অবশ্যই।” ভুল লোকের মতই। কল্যাণ : “বিশেষ করে দলটি, প্রথম, বেশীর ভাগই প্রবাসী করার মত। কিন্তু নিয়ম করেছেন ওপনিং খেলার রানাকান্ত দেশাই। ক্রিকেটে বরষা বাড়লে শৃঙ্খল থাকে। কিন্তু ক্রান্তি খেলার শেষে বেশী দিন থাকে না। তবুও দেশাইয়ের নিৰ্বাচন নিয়ে কম কথা ওঠেনি। দেশাই যে অপারগ সেইটাই প্রমাণিত হল টেস্ট পর্বের খেলায়।”

ভুললোক এবার শেষ কথা পাড়লেন। বললেন : “নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেস্টে আমরা জিতব কিনা? ওয়াশা খেলছে তবুও ভারত রাবার অক্ষর রাখতে পারবে কি?”

শেষ কথা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। তাই ভুললোককে আশ্বাস দিয়েই বললেন : “নিউজিল্যান্ড এমন কিছু টিম নয় যে ভারতীয় দলকে কোনওরকমে জিততে পারে। নিউজিল্যান্ড মাঠে রান আছে যদি অবশ্য ব্যাটসম্যানরা ধৈর্য ধরে খেলেন। আশাকরি তৃতীয় টেস্টে ভারত জিততেও পারে। আর যদি জেতে তাহলে খেলার শেষে খারাপ তা সম্ভব হবে। ব্যাটসম্যানদের ওপর কোন দরসা নেই।”

## ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

নিউজিল্যান্ড : ৫০২ রান (গ্রাহাম ডাউলিং ২০৯, হুসে মারে ৭৪ এবং ক্রিস টেমসন ৬৯ রান। বিবেক সিং বেদী ১২৭ রানে ৬ উইকেট। ৩৮৮ রান (৪ উইকেট)। বিভান কভেন নটআউট ৬১ রান। বেদী ২১ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৮৮ রান (হুসী সূরি ৬৭, পতোদি ৫২ এবং বোরসে ৫৭ রান। ডিক হজ ৬০ রানে ৫ এবং রিচার্ড কলিং ৫০ রানে ০ উইকেট) ৩০১ রান (ফারুক ইজিনীয়ার ৬০, সূরি ৪৫ এবং পতোদি ৪৭ রান। দ্যারী ব্যাটলেট ০৮ রানে ৬ উইকেট)

তৃতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২২) :

নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ০ উইকেট হারিয়ে ২৭০ রান সংগ্রহ করে। অপরাজিত থাকেন গ্রাহাম ডাউলিং (১০৫ রান) এবং মার্ক বাজেস (১০ রান)।

দ্বিতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২০) :

নিউজিল্যান্ডের প্রথম টনিং ৫০২ রানের মাধ্যমে শেষ হল ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট হারিয়ে মাত্র ৮ রান সংগ্রহ করে।

## খেলাধুলা

দলিক

তৃতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২৪) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৮৮ রানের মাধ্যমে শেষ হল তারা ‘কলো-অন’ আইনের আওতায় পড়ে যায়। তবে এইদিন সমস্তের অত্যাচার দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে আর নামেনি।

চতুর্থ দিন (ফেব্রুয়ারী ২৬) :

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট হারিয়ে ২৮০ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম দিন (ফেব্রুয়ারী ২৭) :

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ৩০১ রানের মাধ্যমে শেষ হল নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেটের বিনিময়ে জরাজীর্ণ প্রয়োজনীয় ৮৮ রান হুসে দিয়ে ৬ উইকেট জয়ী হয়।

নিউজিল্যান্ডের রাইস্ট চার্চের ল্যান্স-প্টার পার্কে আয়োজিত নিউজিল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার নিউজিল্যান্ড ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তাদের এই নিয়ে ৯

১১টি সরকারী টেস্ট খেলা হল যাতে নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম জয়। অপরদিকে ভারতবর্ষের জয় ৪ এবং খেলা ৬। এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ্য, নিউজিল্যান্ড এই নিয়ে বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে মোট ৮১টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ (সরকারী ও বেসরকারী) খেলে মাত্র ৪টি খেলার জয়ী হল।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতোদি টনে জয়ী হয়েও প্রথম ব্যাট করার মন নিউজিল্যান্ডকে ছেড়ে দেন। এর জন্যে ভারতবর্ষকে বহুশ্রম খেয়াবত দিতে হয়েছে। প্রথম দিনের খেলার নিউজিল্যান্ড ০ উইকেটের বিনিময়ে ২৭০ রান তুলেছিল। নিউজিল্যান্ড দলের নির্মিত অধিনায়ক বেদী সিনক্রোর অসুস্থ থাকায় এই দ্বিতীয় টেস্ট দলভুক্ত হননি। তাঁর অবস্থামানে গ্রাহাম ডাউলিং দলের নেতৃত্ব দায় গ্রহণ করেন। টেস্ট ক্রিকেটে ডাউলিংয়ের এই প্রথম দল পরিচালনা। প্রথম উইকেটের জড়িত হুসে মারে (৭৪ রান) এবং ডাউলিং দলের ১২৬ রান তুলেছিলেন—ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেটে খেলার তাঁদের এই ১২৬ রানই নিউজিল্যান্ডের পক্ষে প্রথম উইকেট জড়ির মূল্য রেফার্ট রান। এর উইকেটের জড়িতে বিভান কভেন (২৮ রান) এবং ডাউলিং ৮২ রান তুলেন। তাছাড়া ৪৭ উইকেটের জড়িতে ডাউলিং এবং মার্ক বাজেস ৪৬ মিনিটে ৫০ রান তুলে দিয়ে প্রথমদিনের খেলার অপরাজিত থাকেন। ডাউলিং ৬১ ও ১২২ রানের

মাঝার আউট হওয়া থেকে রক্ষা পেলেও তার নটআউট ১০৫ রান দর্শকদের খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। তিনি ২১০ মিনিটে তার বে শত রান পূর্ণ করেন যাতে ছিল ১২টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার বাউন্ডারী। ডুনেডিনের প্রথম টেস্টেও জর্জিলিং সেতুরী করেছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, জর্জিলিং হাফা ভারতবর্ষের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের হয়ে উপস্থাপিত টেস্টে সেতুরী করেছেন ১১৫৫-৫৬ সালের টেস্টে সিরিজে তখন রিড-১২০ রান (কলকাতা) এবং নটআউট ১১১ রান (নিউজিল্যান্ড)।

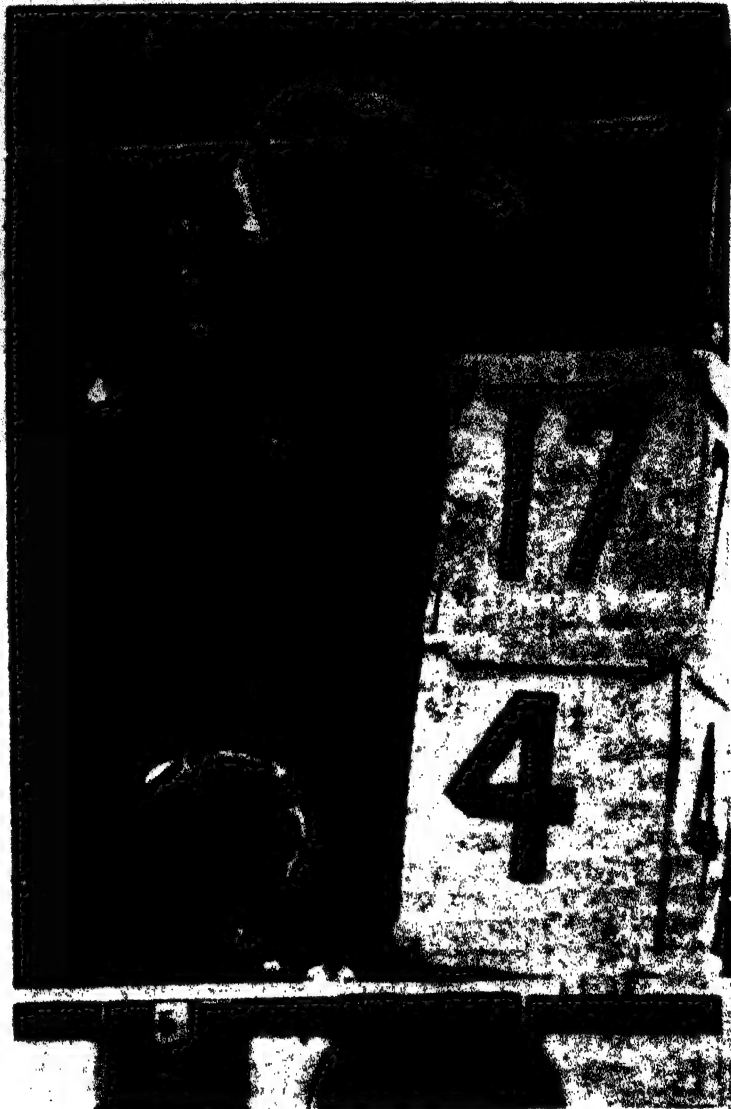
দ্বিতীয় দিনে ৫০২ রানের মাঝার নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম ৫০০ রান সংগ্রহ করার নজির। তৎপরিদিকে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক ইনিংসের খেলায় ৫০০ রান তুলেছে ২ বার—৫০১ (৭ উইকেট; নিউজিল্যান্ড ১১৫৫-৫৬) এবং ৫০৭ (০ উইকেট; ডিল্লো, জাহাজ ১১৫৫-৫৬)।

অধিনায়ক গ্রাহাম জর্জিলিং ৫৪৭ মিনিটে মাত্র ২০১ রান করে আউট হন। তার এই রানে ছিল ২৮টা বাউন্ডারী এবং ৫টা ওভার-বাউন্ডারী। জর্জিলিংয়ের এই ২০১ রানই বর্তমানে নিউজিল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসের খেলার কাঙ্ক্ষিত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ডে পরিণত হল। পূর্বের রেকর্ড—১৮৮ সার্ভিসের নটআউট ২০০ রান (বিপক্ষে ভারতবর্ষ, নিউজিল্যান্ড ১১৫৫-৫৬)।

দ্বিতীয় দিনে ৫ম উইকেটের জুটি জর্জিলিং এবং কিথ টমসন ১১২ মিনিটে ১০০ রান তুলে দিলে চিত্তাকর্ষক খেলার পরিচয় দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন নাজী স্পিনার বিলেক সিং বেদী (১২৭ রানে ৬ উইকেট)।

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংস খেলতে নেমে একটা উইকেট হারিয়ে মাত্র ৮ রান সংগ্রহ করে। জাহাজের অভিযাত্রী দ্বিতীয় দিনের ১ ঘণ্টার মাত্র খেলা মাত্র রান্না ব্যর্থ।

তৃতীয় দিনে ২৮৮ রানের মাঝার ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা খেলার নিয়মে 'কলো-কল' করতে বাধ্য হয়। নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫০২ রানের থেকে ভারতবর্ষ ২১৭ রানের পিছনে পড়ে যায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে পঙ্কজি এবং সূর্য দলের ১০০ রান তুলে ধরলেও তার মাত্র রানের চোখাচোখী পাক পারমোইজেন। ৭ম দলের মাত্র ৫০ রানের সময়ে ৩য় উইকেট পড়েছিল। নিউজিল্যান্ডের কিং নব ৫০ রানে ৩টা উইকেট নিয়ে ভারতবর্ষের সেতুরীকৃত হয়েছিলেন।



শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট দলের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট দলের স্টম্পের নটআউট ১৭৮৮ ৪৪ ইঞ্চি উচ্চতা (৫-২৪১ মিমিটার)। ভারতবর্ষ তার সর্ব-প্রতিষ্ঠিত স্টম্প-রেকর্ড (৫-২৫৭ মিমিটার) ভঙ্গ করেছেন।

৪র্থ দিন ছিল বিশ্রামের দিন। সেম-ফরে—অর্থাৎ খেলার ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা করে। দলের ৫৬ রানের মাঝার ১ম এবং ৮২ রানের মাঝার ২য় উইকেট পড়ে যায়। সূর্য (৪৫ রান) এবং পঙ্কজি ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দলের ৭১ রান সংগ্রহ করেন। জাপানের বিরোধিতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের রান দ্বিগুণ ২০২ (৪ উইকেট)। কিন্তু জাপানের পরবর্তী খেলার ভারতবর্ষের আরও ৪০ উইকেট পড়ে যায়। স্কয়ার বোর্ডে দেখানে এক সময়ে ভারতবর্ষের রান ছিল ৪ উইকেট পড়ে ২০১ দেখানে দেখা মেল ৮ উইকেটে ২৮০ রান। নিউজিল্যান্ডের হেড কোর্ট খেলার পানারি ব্যাটসম্যান এইদিন ৩৭ রানে ৩য় উইকেট পানারি জর্জিলিং তার

এক ওভারের বোলিংয়ে ভারতবর্ষের অধিনায়ক পঙ্কজি (৪৭ রান) এবং সহ-অধিনায়ক বোরসকে (৫০ রান) বোল্ড আউট করেন।

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৮০ রানের (৮ উইকেট) মাঝার দ্বন্দ্ব চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয় তখন ভারতবর্ষ মাত্র ৬১ রানে অগ্রগামী হয়েছে এবং হাতে কল্যাণ আছে মাত্র ২টা উইকেট।

পঞ্চম দিনে ভারতবর্ষ তার বাকি দুটো উইকেটের বিশিষ্ট পূর্ব বিশেষ ২৮০ রানের (৮ উইকেট) সঙ্গে মাত্র ১৮ রান যোগ করেছিল—৫০১ রানের মাঝার তখন স্কয়ার হেড কোর্ট খেলায় ভারতবর্ষের



শিবিরকুমার ইন্সটিটিউটের উদ্বোধনী বার্ষিক ১৫ কিলোমিটার দৌড় প্রতি-  
যোগিতার শীর্ষস্থানীয় তিনজন প্রথম বিজয়ী দাস (৬নং), ২য় শতীন্দ্র বোস  
(১১নং) এবং ৩য় দাস (১২নং)।

খেলার জরাজারণে অন্য ৮৮ রান করার  
প্রয়োজন হয়। ব্যটলেট তার এই সিনের  
দ্বিতীয় ওভারে ভারতবর্ষের দ্বিতীয়  
ইনিংসের শেষ দুটো উইকেট পান। ফলে  
তিনি দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ৩৮ রানে  
৬টা উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন।  
গ্যারী ব্যটলেট হলেন নিউজিল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ  
ফাস্ট বোলার। তিনি ভারতবর্ষের বিপক্ষে  
প্রথম টেস্ট খেলার দলভুক্ত হননি। এই  
দ্বিতীয় টেস্টে দলভুক্ত হয়ে তিনি ক্রীড়া-  
ক্ষেত্রে অবশেষে বিশ্বের উদ্বোধন করেছিলেন।  
কারণ, চলতি মরশুমে প্রথম প্রেশীর খেলার  
তিনি জল গ্রহণ করেননি এবং শেষ টেস্টে  
ম্যাচ খেলেছেন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৬  
সালের সিরিজে। অলোচ্য ২য় টেস্ট খেলার  
ব্যটলেটের ৩২টা 'নো-বল' হয়েছিল।

নিউজিল্যান্ড জরাজারণের প্রয়োজনে ৮৮  
রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে।  
কিন্তু তাদের গোড়াপত্তন খুবই অল্পাধিক  
হয়েছিল। দলের কোন রান যোগ হওয়ার  
আগেই ১ম উইকেট পড়ে যায়। ২য় উইকেট  
পড়ে ৩০ রানের মাত্রায়। বিতান কংডন  
দ্রুততার সঙ্গে খেলেন এবং তিনিই দলের  
জরাজারণ রানটি সংগ্রহ করে শেষপর্যন্ত  
মিলেমিশে ৬১ রানে অপরাজিত থাকেন।  
কংডন প্রথমে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দলে  
স্থান পাননি। দলের অধিনায়ক সিনক্রার  
শেষ সময়ে সৈনিক অসুস্থতার কারণে খেলার  
যোগদান বা করার কংডন তার শূন্যস্থানে  
দলভুক্ত হন।

হাইস্ট চার্চের উইকেটে সবচেয়ে দারুণ  
অবস্থান ছিল। বিশেষভাবে মতে, এইরকম

উইকেটের ফাস্ট বোলারদের সাক্ষা-  
লাভের সম্ভাবনা খুব বেশী। টেস্ট জয়ী  
হয়েও পরদিন বে প্রথম ব্যাট করার দল  
হেঁকে দেন, তার কারণ তার দলের  
খেলোয়াড়দের ফাস্ট বোলার সঙ্গকে  
সম্মানিত ভাতি। ভারতীয় ক্রিকেট দলের  
এ-জুজুর ভর' কবে ফাট থেকে নামবে?

### উদ্বোধনযোগ্য টেস্ট পরিচালনায়

ভারতবর্ষ দ্বনাম নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে  
১১টি টেস্ট খেলার (১৯৬৮ সালের  
ফেব্রুয়ারী ২৭ পর্যন্ত) সূত্রে করেটি  
বিশ্বের উদ্বোধনযোগ্য ঘটনা :

(১) ১৯৫৫-৫৬ সালের মার্চের ৫ম  
টেস্টের প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষের ভিন্দু  
মানকাস এবং পক্ষজ রায় ৪১০ রান সংগ্রহ  
করে প্রথম উইকেটের জটিলত সর্বাধিক রান  
করার বিশ্ব রেকর্ড করেন—এ রেকর্ড আজও  
অক্ষুণ্ণ আছে।

(২) ১৯৫৫-৫৬ সালের টেস্ট সিরিজের  
পাঁচটি টেস্ট খেলার ভারতবর্ষে ৬টা ইনিংসে  
খেলোয়াড় তার প্রতিটির এক ইনিংসের  
খেলার ৪০০ রানের বেশী রান (ডেবে ৪০০  
রান নয়) তুলেছিলেন—হারম্যানদের ১৪  
টেস্টের ১ম ইনিংসে ৪৯৮ রান (৫ উইঃ  
ডিক্রে), বোশাইয়ের ২য় টেস্টের ১ম ইনিংসে  
৪২১ রান (৮ উইঃ ডিক্রে), মিউলারীর ৩য়  
টেস্টের ১ম ইনিংসে ৫০১ রান (৭ উইঃ  
ডিক্রে), কলকাতার ৪র্থ টেস্টের ২য় ইনিংসে  
৪০৮ রান (৭ উইঃ ডিক্রে) এবং মার্চের ৫ম  
টেস্টের ১ম ইনিংসে ৫০৭ রান (৩ উইঃ

ডিক্রে)। একটি টেস্ট সিরিজের পাঁচটি  
খেলার প্রতিটির এক ইনিংসে ৪০০ রান  
করার রেকর্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে  
ভারতবর্ষই প্রথম স্থাপন করে—এ রেকর্ড  
আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

(৩) ১৯৬৫ সালে কলকাতার দ্বিতীয়  
টেস্টে নিউজিল্যান্ডের বি আর টেলর সেরেস্ট  
(১০৫ রান) করেন এবং এক ইনিংসে ৮  
রানে ৫টা উইকেট পান—বেলোয়ার-কী-বলে  
প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলাতে সেরা  
সেতুরী এবং এক ইনিংসে ৫টা উইকেট  
পাওয়ার নাজির টেস্ট ক্রিকেট খেলা  
ইতিহাসে এই প্রথম।

এক ইনিংসে দলভুক্ত সর্বোচ্চ রান  
ভারতবর্ষ : ৫০৭ রান (৩ উইঃ ডিক্রে)  
৫ম টেস্টের ১ম ইনিংসে, মার্চের  
১৯৫৫-৫৬

নিউজিল্যান্ড : ৫০২ রান, ২য় টেস্টের ১ম  
ইনিংসে, হাইস্ট চার্চ, ১৯৬৮

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষ : ২০১—ভিন্দু মানকাস, মার্চের ৫ম  
টেস্টের ১ম ইনিংসে, ১৯৫৫-৫৬

নিউজিল্যান্ড : ২০১—গ্রাহাম ডাউলি  
হাইস্ট চার্চের ২য় টেস্টের ১ম ইনিংসে  
১৯৬৮

টেস্ট ক্রিকেটে নিউজিল্যান্ডের জয়  
১৯৫৫-৫৬ সাল : ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে  
শেষ ৪র্থ টেস্টে নিউজিল্যান্ডের ১০১  
রানে জয়। এই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ  
০—১ খেলার 'রাবার' করী হয়।

১৯৬১-৬২ সাল : দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে  
সে-সরকারী টেস্ট সিরিজে নিউজি-  
ল্যান্ডের জয় ২টি—৩য় টেস্টে ৭২ রান  
এবং ৫ম টেস্টে ৪০ রানে। এই সিরিজে  
১ম ও ৪র্থ টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকা জয়  
হয় এবং ২য় টেস্টে ড্র যায়। ফলে সিরিজে  
অসমীয়াসিত থেকে যায়।

১৯৬৮ সাল : ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১ম  
টেস্টে নিউজিল্যান্ডের ৬ উইকেটে জয়

### পত্রিকার দলবার্ষিকী ক্রীড়ানুষ্ঠান

অনুভবাজার পত্রিকার দলবার্ষিকী পত্র  
উপলক্ষে বিভিন্ন মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক  
অনুষ্ঠানের মধ্যে কলকাতার মহাবনে ক্রীড়া  
খেলার আয়োজনও হচ্ছে। পত্রিকা দল  
বার্ষিকী এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে আত্ম-  
মোহনবাগান, ইন্সটম্পল এবং মহাশেখ  
স্পোর্টিং ক্লাবে নিয়ে তিনবারী ক্রীড়ন  
প্রতিযোগিতা এবং বিভিন্ন খেলার  
বৈশিষ্ট্য ক্রীড়ন দলের প্রবন্ধনী  
খেলো। এই উপলক্ষে সোফিস্টে ইন্ডিয়ান  
হাসেলরী, জ্যাকসোভাভাকার, উত্তর কোর্স  
প্রাকৃতিক সেন থেকে সক্রিয় ক্রীড়ন  
আলমার প্রেরী চলছে।

## যেখানেই যান সকলেরই মুখে বাটা স্যানডালের স্মৃতি

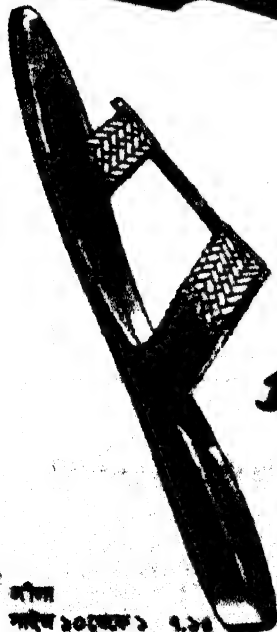
বাটা স্যানডাল পরে দেখা সহজেই পাবেন নতুন ও পরিচূড়িত এক অভিজ্ঞতা। এর নতুন আর উপকরণ, নির্মিত আর নকশা সব কিছুতেই অনন্য সঙ্গীত। তাই  
যেখানেই জমপল, যেখানে স্যানডাল সকলের পুরোভাগে।  
কাঁটার উন্নত বিশিষ্ট সংমিশ্রণ কোমলনে তৈরি,  
এতে জুতোয় নতুন আর উপলব্ধতা কখনই এককমর করে,  
সব-কমরেই মনে হয় যেন নতুন ফেনা,  
খুলো-খুলো-ফাটার একটুও মজিন হয় না।  
সব-কমরে উপলব্ধতা কিংবদন্তি আনতে মোটেই  
ভায়েলা নেই, ডেজা কাপড়ের দু-এক কাপড়, ফল,  
খুলো-ফাটা, ফলো ফল নিজেই উন্নত।  
নতুন যুগের এই নতুন জুতো আপনাদের সকলকে প্রবল  
মানবে। আরই সপরিবারে আসুন কাঁটার স্মৃতিতে।



মূল্য সই ২০ থেকে ৩ ২.৫০



মূল্য সই ১০ থেকে ৩ ২ থেকে ১  
১.৫০ ১০.২৫



মূল্য সই ৩ থেকে ৩ ৩.২৫  
১ থেকে ১২ ১.২৫

# Bata স্যানডাল

কেমিলান

নতুন যুগের নতুন জুতো

একটিমাত্র জুতা

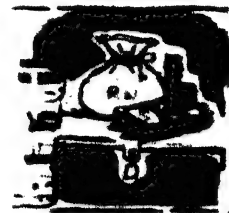
বাটা-জুতোবিশিষ্ট-বিশিষ্ট  
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত

মূল্য  
সই ১০ থেকে ১ ১.২৫



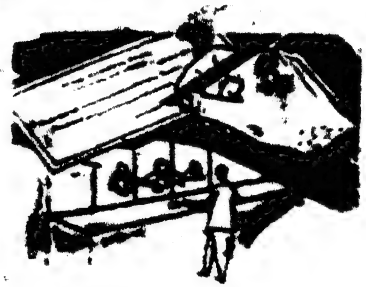
# ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ସେଭିଂସ୍ ବ୍ୟାଙ୍କ ଆପଣଙ୍କ ଟିକିଟ୍ ବ୍ୟାଙ୍କ

କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ଜଣାଣା ଆପଣଙ୍କ ଟାକା  
ସେଠାରେ ସେଠାରେ ଫୋଲ ରୋଷ ବିନା  
ଡୋକ ଆନାବନ ନା ।



(ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ସେଭିଂସ୍ ବ୍ୟାଙ୍କର ଆପଣଙ୍କ  
ଆପଣଙ୍କ ଟାକା ଟିକିଟ୍ ମଧ୍ୟ  
ରୋଷ ରହିବ)

(ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ବାଧ୍ୟ ଟାକା ଏକାଡ଼ି  
ମୋଗନ ଏବଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ୱାସୀ ଥାଏ  
ଏବଂ ବହାର ଟାକା ମୁଦ  
ବାଢ଼େ



ଓପ୍ ଡାହେ-ହେ ବର-ଓ

ଆପଣଙ୍କ ବରବାର ଖୁସି (ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍  
ଟାକା ବାଧ୍ୟତା ପାରେ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ  
ହେଉଥିବା ବରବାର କରା ଟାକା  
ପାରେ ।



ଏହି ବ୍ୟାଙ୍କର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ରେ କରାଯାଇଥାଏ ।

ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ସେଭିଂସ୍ ବ୍ୟାଙ୍କର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ସୁରକ୍ଷିତ ।

## হুশার বই

২ উপন্যাস ২

হেরমান হেস/শিউলি মজুমদার অমৃত-আলোকে	৬-০০
হেনরি জেমস/অ-ক-ব	
প্রেম এক মন্ত	৪-৫০
শেতকান জেনারাইল/	
দীপক চৌধুরী	
উত্তরণ ২ উত্তরণ ২ চরী	
প্রতিটি	০-০০
বাগভট্ট/প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
কাকবরী	১২-০০
পাণ্ডেরনাক/দীপক চৌধুরী	
ভাতার জিতাণো	
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত	১২-৫০
ডস্টয়েভস্কি/সমরেশ বাসুনাথ	
সম্পাদনা : গোপাল হালদার	
অপমানিত ও লালিত	৮-০০
টমাসমান/সুখাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
মহুর্ আরি নারী	০-০০
ওসাম দাজাই/কম্পনা রায়	
অন্তগামী সূর্য	৪-৫০
লারনেট-হেলেনিয়া/বাণী রায়	
মোনা লিলা	২-৫০
মোরটিয়া/চিস্তা রজন মাইতি	
দাম্পত্য-প্রেম	৪-০০
আলবার কামা/প্রমোদ মিত্র	
অতেনা	৪-৭০
আলবার কামা/	
পথরীন্দ্রনাথ হুগোপাধ্যায়	
পতন	৪-০০

**SHADOW FROM LADAKH**  
A NOVEL BY  
**BHABANI**  
**BHATTACHARYA**

has been selected by Sahitya  
Academi as the best English  
book written in 1967 by an  
Indian author. 30s

Special Indian Price Rs. 15.00

আমাদের পূর্ব প্রকাশিতকর জলা লিখন

শ্রী

হুশা আনন্দ কোম্পানী

কলকাতা • এলাহাবাদ • কেম্ব্রিজ • দিল্লী

Friday, 15th March, 1968 পূর্বভার, ১৫ মার্চ, ১৩৭৪ 40 Paise.

## সূচী

সূচী	বিবরণ	লেখক
৪৪৪ চিত্রিত		
৪৪৫ অশ্বকীর		
৪৪৬ শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু		
৪৪৭ মৌল্যপ-পরিচয়		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৪৪৮ নির্মিত এক মন্ত		(গল্প)—শ্রীশান্তি পাল
৫০০ মহাপ্রভুর আশির্বাদে		(কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫০০ সূর্য বখশ মজ		(কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫০১ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫০৪ দ্বিধা ও মল্লক		
৫০৮ পশ্চিমবঙ্গের জলবায়		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫০৯ দেবদেবদে		
৫১০ কলকাতা		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫১১ কৈবর্ত প্রকাশ		
৫১২ সূর্য কালক দেব	(উপন্যাস)—	শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫১৫ উত্তরণের চিত্র		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫১৭ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২১ অরুণাশ্বকীর সূর্য ২: (হেম কাহিনী)		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২৪ অশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২৫ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২৬ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২৭ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২৮ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫২৯ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩০ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩১ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩২ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৩ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৪ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৫ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৬ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৭ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৮ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৯ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪০ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪১ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪২ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৩ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৪ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৫ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৬ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৭ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৮ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৪৯ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৫০ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫৫১ অরুণাশ্বকীর		—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত

প্রকাশ : শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত

### ‘শতবর্ষ পরে’ প্রবন্ধ প্রসঙ্গে

১৭ই ফাল্গুনের ‘অমৃত’ (ইং ১লা মার্চ, ১৯৬৮) প্রবন্ধে অগ্রদূতের রাসের শতবর্ষ পরে’ পড়লাম। এদেশে আজ নানা-রূপ ধরে পুরাতনী-পশ্চাদগামীতার যে স্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তার বহুক্ষেপে লেখনী ধারণ করার আমন্ত্রণ নশ্বরই তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু রামায়ণের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে তিনি যে রসালো বিশ্লেষণ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার সামান্য একটু আপত্তি জানানোর আছে।

প্রীরারের বক্তব্য থেকে মনে হয় যে, তাঁর বিশ্লেষণের মূল অনুমান হচ্ছে যে, ভারতের বর্তমান সমস্যার গোড়ার কথা হল আধুনিকতার সঙ্গে পুরাতনী-পশ্চাদ-গামীতার সংঘাত। এই সংঘাতে অগ্রদূতের দৃষ্টিকে সহায়তার জন্য তিনি ‘আধুনিকতার নীহন’-এ অংশগ্রহণের উৎসাহ ডাক দিয়েছেন দেশের কবি-মনীষীদের।

কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে এই, লড়াইটা কি শুধু তথাকথিত আধুনিকতার সঙ্গে প্রাচীন-পশ্চাদগামীতার? তথাকথিত আধুনিকতার সীমারেও কি মেকী নেই, তেজাল নেই? যদি ধরেও নিই পুরাতনী-পশ্চাদ-গামীতার স্রোতকে নিঃশেষে ধ্বংস করে নিতে এদেশ সমর্থ হল, তবে আমরা কোন দিকে যাব? আধুনিকতারও কি নানা অর্থ নেই? আমাদের দেশে ‘আধুনিকতার’ নামে আজ যা-কিছু চলছে, সবকিছুই কি আমরা আধুনিক বলে মেনে নেব?

আধুনিকতার নামে যারা জরুখানি তোলে, আজ তাঁদের আধুনিকতার অর্থ ভেবে দেখার সময় এসেছে। আধুনিকতা মানে কি নিছক নব্যতা বা নতুনত্ব? এ-মতাবলীর চিহ্ন দশকে নাস্তীবাদ (বা তার ইতালীয় সংস্করণ ফ্যাসীবাদ) অংশই অনেকের নতুন ছিল, যেমন নতুন ছিল হিটলারের কনসেন্সেশন ক্যাম্পে বন্দুগা-বনের পদ্ধতি। কিন্তু অগ্রদূতের তো সেনিন নিছক নতুন বলেই রাষ্ট্রীয় মতবাদ হিসেবে নাস্তীবাদকে বা বন্দীশালার ক্ষেত্রে হিটলারী পদ্ধতিতে আধুনিক বা ভের বলে মেনে নেননি। আজকের উদাহরণ ধরলে, ‘টুইন্ট’ বা ‘শেক’ নিশ্চয়ই নাচ হিসেবে ভারতনাট্যের থেকে নতুনতর; যেমন নতুনতর ‘পপ মিউজিক’; ভারতীয় মার্গসংগীত, এমনকি রবীন্দ্রসংগীতেরও তুলনায়। তবে আধুনিকতার নামে লড়াই নিতে গিয়ে আমরা কি তাদেরই দূর পুত্র, ‘আর সমাজনীতিসংযোগ বিচার শেষ ভারত-নাট্য মার্গসংগীত ও রবীন্দ্রসংগীতকে?’ ‘প্রাক-শাসনীয় কলকাতা কেন্দ্রে পশ্চাত্যের বেসর আধুনিক সংগীত-প্রবাহী তরুণ রবীন্দ্রসংগীত ও মার্গসংগীতের পরিবর্তে’ ‘আধুনিক সংগীতের সমসাময়ী বাড়তে

চল, তাঁদের মনোভাব হৃদয়ে পারি, কিন্তু তাঁরাও পশ্চাদগামী-সমাজনশ্বরদের থেকে সংস্কৃতি বা কল্যাণের দিক দিয়ে কম বিশুদ্ধনক—এমন কথা-ই কি প্রবন্ধে রাম-মশাই আমদের বলবেন?

আধুনিকতার অন্য আর এক অর্থ হচ্ছে অনেকেই স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে পশ্চাদগামীতাকে ধরে থাকেন। কিন্তু পশ্চিমেও তো আজ নানা হাওয়া—তার কোনটা আধুনিক বলে শিরোধার্য করব? পূর্ব-ইরোরোপের দেশগুলিও আমাদের কাছে পশ্চিমের অংশ, যেমন পশ্চিম হল ইংরেজদের দেশ বা আমেরিকা। যদি আধুনিকতাই আমাদের চলার পথের নির্দেশক হয়, তবে কোনটা আধুনিক? যদি তরুর খাতির ধরেও নিই যে, আমেরিকা বা পশ্চিম-ইরোরোপই আধুনিকতার শেষ কথা—তহুও তো রেহাই নেই। আমেরিকাতো তো আজ ভারতীয় মার্গসংগীত আর বাংলা নিয়ে ঝেঁঝে চলছে। তবে কি আমরা একই সঙ্গে এল এস ডি আর বাংলা, ‘পপ মিউজিক’ আর শাস্ত্রীয় সংগীত, হিন্ডুস্তানের নতুন কন্ঠশিল্পীজন্ম আর পশ্চিম-ইরোরোপের সিনেমাভঙ্গ্যের নতুন পরীক্ষা সবই আধুনিক বলে ‘পাঠ’ করে নেব?

সংস্কৃতির কথা ছেড়ে দিয়ে যদি স-লিপ-বিশবকে আধুনিকতার জনক বলে মনো হয়, সেখানে আসি, তবে সেক্ষেত্রেও দেখি অসংলগ্ন এদেশে নির্বিচার অনুকরণ-প্রিয়তাকেই আধুনিকতার গোলাক পরিচয় চালায় হচ্ছে। ভারতের অর্থনৈতিক কঠোরতার পরিবর্তনকে dualistic পদ্ধতি অনুসারে বিশ্লেষণ করার কিছু, কিছু চেষ্টা চোখে পড়ে। এবই একটি পদ্ধতি অনুসারে ভারতের অর্থনৈতিক কঠোরমোতে প্রাচীন উৎপাদন-কৌশলনিষ্ঠ ও আধুনিক উৎপাদন-কৌশলনিষ্ঠ দুটি সেক্টরের অস্তিত্ব বর্তমান ধরে নিয়ে, উন্নতি-বিস্তারের জন্য আধুনিক উৎপাদন-কৌশলনিষ্ঠ সেক্টরের প্রসারের ওপর জোর দেওয়া হয়। প্রকৃতপক্ষে এ-পদ্ধতি বহুদূরশে সঠিক হলেও, এর প্রয়োগকালে আমাদের শিল্পপতি ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপ-কেরা বিচারবিহীন উৎসাহে পশ্চাত্যের অগ্রসর দেশগুলির নব্যতম উৎপাদন-কৌশল, পরিকল্পনা পদ্ধতি ও যন্ত্রাদির নির্বিচার প্রয়োগকেই আধুনিকীকরণের সমার্থক বলে জেনেছেন—যদিও উপযুক্ত কাঠামো, বাজার এবং আবহাওয়ারগত পারিপার্শ্বিকের অভাবে তার ফল বহুদূরশে শোকাবহ হয়েছে।

আলোচনা বোঝায় দীর্ঘ হয়ে উঠল। কিন্তু যেহেতু কোন সমস্যার অত্যধিক সরলীকরণে আমরা ভীতি আচ্ছ, অতএব অগ্রদূতের প্রমুখ অংশী চিন্তানায়কদের দ্বারা আর আমদের, কাজকের ভারতের দার্শনিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থ-

নৈতিক জীবনে যে অসংখ্য পরম্পরানিষ্ঠ স্রোতের টানপোড়ান চলছে, শুধু বিচার-পদ্ধতি প্রয়োগে তার বিশ্লেষণ করে আমাদের পথ দেখান। যেহেতু আধুনিকতা নিঃশেষেই কামা, তা-ই আধুনিকতার নরম সবীকৃত নব্যতার উৎপাত বা সত্যকালীনতা-কেই পাশমাক না দিয়ে, আমরা যাতে মূললক্ষ্য ও কল্যাণগত পরিণামের ভিত্তিতে আধুনিকতার সংজ্ঞা বিচার করতে পারি, সেমিকেই তাঁরা আমাদের চিন্তা করতে প্ররোচিত করেন। অম্বত্যা যদি উদাহরণ দর, শীঘ্রই বাওয়া চোখে উদ্ভাসিত হয়ে দৌড়বার চেষ্টাও তো সম্ভবতই নিশ্চলনক। এমিকেই আমি লেখক ও পাঠক সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

সুভদ্রেশ ঘোষ  
উপাচার, অর্থনীতি বিভাগ,  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

### দুই জাতের পাখি প্রসঙ্গে

অমৃত পত্রিকার ৪০ সংখ্যার প্রীতম্বর হোমের ‘দুই জাতের পাখি’ প্রবন্ধটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে। আমাদের পাতায় ইতি-পূর্বেও তিনি এ ব্যাপারে আলোচনা করেছেন। সেসব আলোচনা নানা তথ্য সহযোগে ভালই হয়েছে।

আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি বঙ্গদেশী বংশের রামগায়ত্রী এবং শিল্পী বংশজাত চারপাখি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। স্বভাবতই তিনি বিস্তৃত আলোচনার গভীরে প্রবেশ করেছেন। এই দুটি পাখি ভারতসহ পৃথিবীর অনেক দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। অকলা দেশভেদে এদের প্রকৃতি এক নয়। তহু মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে। এদের পরিচয় পঠকের অনেক অভ্যাস কথার উত্তর দেয়। এদের খাদ্য বেশ দেশে কি রকম তফাৎ তা আমাদের সেই চিরচরিত জিজ্ঞাসাকেই তুলে ধরে। পশ্চিমের পাখিরা শীতের ভয়ে খাদ্য সংগ্রহ করে। আমাদের দেশের পাখিরা তা করে না। বোধহয় নারীশীতোক হৃৎকল অবশিষ্ট বলেই আমাদের দেশের পাখিরা অনার্পণ আচরণ করে। আর এজন্যই দেখা যায় যে শীতে নানাদেশের পাখিরা এদেশে এসে জমে নেয়। এ শৃঙ্খল ভারতের তাড়নাই নয়। এর পেছনে আছে খাদ্যের সম্ভাব। এই দুটি কারণেই শীতে আমাদের দেশে পশ্চিমী পাখিদের মেলা ঘটে যায়। কিন্তু আমাদের দেশের পাখিদের এরকম অভ্যাস আছে কিনা সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানা যায় না। এই কৌতূহল নির্বাকি জন্য লেখকের কাছে পাঠকের অনুরোধ তিনি আমাদের দেশের পাখির চার পরিচয়ও বিস্তৃত করেন।

উমা রায়  
কলকাতা-১৮

## নবীন প্রাণের বসন্তে

বসন্তের পালঙ্কায় কী করে শব্দ করা যায়, তা নিয়ে কবির মনে কত কথাই গূঢ়ায়িত হয়ে ওঠে। এখানে বসন্তোৎসবের কথা তো চিন্তাই করা যায় না, চারিদিকে এত বিপাকিত ঘটে। বসন্তের চেয়ে বসন্তের টীকাই কথা মনে পড়ে সর্বপ্রথম। তখনই হয়তো কবির মধ্যে গভীর মিলিয়ে ফেলার প্রবৃত্তি স্ফূর্ত হয়ে ওঠে, এবারের মতো বসন্ত গভীর জীবনে। কিন্তু এখানেই সব কথা শেষ হয়ে যায় না। বসন্ত শুধু একটা কল্পনাময় আনন্দের আবেশ। তার আগমনোক্তা রক্তের নেশা সবুজের বৃক্ষে ঘাট ঘাট করে জ্বলিয়ে দিচ্ছে বার। এবং তখন কবি বলেন, ওরে ভাই আমার জেগেছে বনে বনে। এ শব্দ কবির চোখ দিয়ে জগতকে দেখা নয়। জগতের বা সূর্যের, বা চন্দ্রের, বা শিশুর, তাকে বরণ করাই বসন্তোৎসবের সার্থকতা। বেল-পূর্ণিমার দিনটি আমাদের কাছে বসন্তের চিরনবীন আভির্ভাব মতো সম্মত। এই দিন অল্প প্রাণের কাছে স্পন্দ বাহিত। শ্রীকৃষ্ণের হোলি ফেলার দিন এটি। আমাদেরও মাঝে আসে এই দিনে সবার রক্ত রঙ মেলাবার আহ্বান। বসন্তের চিরজাগৃত প্রাণ হোলির রক্ত রঙে মিলে গিয়ে সকলকে রাঙিয়ে দিচ্ছে বার। হোলি নবীনদের, জীবনের, বসন্তের উৎসব।

এই দিনটি বাঙালীর কাছে আরও স্মরণীয় এই কারণে যে, এই দিনে নবীনরা আবির্ভূত হয়েছিলেন ঐতিহ্যবাহী মহাপ্রভু। রাধাকান্তদেবী সুবাসিত তনু মহাপ্রভু ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণ করেছিলেন বাংলার এক সংকট সময়ে জন্মগ্রহণ করে। কৃষ্ণপ্রসঙ্গে মাতামহারা শ্রীগোরাঙ্গ বাংলাদেশে প্রেমভক্তির কথা প্রবাহিত করেছিলেন। তিনিও নবীন জীবনের উদ্ভাসে পথিকদ্বন্দ্বি এসেছিলেন আমাদের মাক্ষর্যে। এ-জীবনের, এ-ভক্তির, এ-প্রেমের কোনো তুলনা হয় না। বৈকুণ্ঠ কবির অঙ্গ লেখনীতে সুললিত ভঙ্গোবল্লভে প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গের জীবনকথার অপরূপ বাণী আচ্ছাদিত পাই।

শ্রীগোরাঙ্গ অবতীর্ণ হয়েছিলেন জগতে প্রেমের প্রচারের জন্য। যে-যে উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন, পুণ্যমান-পাপীরা কোনো ভেদ নেই, সেই বিশ্বজনীন বৈকুণ্ঠ তিনি প্রচার করে গেছেন। তার জীবন ও বর্ণন বাংলার নব-জাগরণের মহৎ সূচনা। বৈকুণ্ঠ ধর্ম থেকেই উৎসারিত অনুপ্রাণ বৈকুণ্ঠ সাহিত্য। শ্রীগোরাঙ্গ শব্দ জগৎ সনাতন ধর্মকেই নবীন প্রেমের জোয়ারে ডালিয়ে নিয়ে বারনামি মহত্তর গুরুত্ব দিচ্ছে, তার জীবন থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করে তৈরী হয়েছিল সাহিত্যের এক নতুন ঐতিহ্য। চৈতন্য-পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যের রূপ, রস ও আশ্রয় এই মানবপ্রেমিক মহাপ্রভুর জীবনরস স্পর্শে অকৃতপূর্ব সজীবতা লাভ করেছিল। কাল্পনিক পূর্ণিমার দিনে সেই মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে জানাই প্রণাম।

এই বসন্তেই জগদগন গোয়েছেন আমাদের কবি। জগৎ পাতার ডালে সবুজের অংকুরোন্মাদ নিয়ে বসন্ত বন্ধন আসে, তখন তাকে নতুন জীবনের অনুপ্রাণেই আমরা বন্দনা করি। তারুণ্যের জরগানে আকাশ তখন ঘূর্ণায়িত হয়ে ওঠে। কলাপাতার গান শেষ করে বসন্তে বসন্তে ডাক আসে কবির প্রতি। কবি তখন বসন্তে চান, "জগৎটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিচ তার উপর দিয়ে বৃষ্টি বৃষ্টি চলে থাকে, তবু সে জীব নর-আকাশের আলো উদ্ভাস, তার নীলিমা নির্মল। বরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, তার শ্যামলতা অস্বাভাবিক; অথচ বসন্ত বসন্ত দেখতে গেলে দেখা যায় ফুল ফুলে, পাতা পাতায়, ডাল মরছে। জরা-মৃত্যুর আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত চলছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হয় না।" বন্ধন মনে হয়েছিল, শীত কেন প্রকৃতিতে একেবারে নেউলে করে দিয়ে চলে থাকে, তখন বসন্তের অপরূপ সমারোহ আমাদের মনে নতুনের আশ্রয় জাগিয়ে দিল।

জাগ্রত জীবনে যদি বসন্তোৎসবকে প্রতীক হিসেবে আমরা গ্রহণ করি, তখন আমরা দেখতে পাব যে, নিঃশব্দতার মধ্যেই নতুন কিছু, পুরাতন সন্তাবনা হয়ে ওঠে উদ্ভাস। এই বিশ্বাস না থাকলে বসন্তোৎসব কখনো সূর্যের সার্থক হতে পারে না। আমরা জিনি, জীবনের চারিদিকে আর এত অসুখের আনাগোনা, এত দীর্ঘতা ও মালিন্য যে তার মধ্যে বসন্তোৎসবের কথা শুধু বেমানান, বেসরো মনে হবে অনেকের মনে। কিন্তু আমরা রিত বলেই পূর্ণকে এমনভাবে চাই। আমাদের কার্যতম অজ্ঞানি দিয়ে সার্থকভাবে বরণ করি। হয়তো মানুষ এখনো আনুমানিক সংস্কারবশত হোলির উৎসবে যাতে, জীবীর হাঁড়ির শেষ প্রদর্শনের লগাটে। তবু নবীন প্রাণের এই বসন্তকে আমরা জন্মীকরণ করতে পারি না। তাকে আমরা শুধু পুণ্যভূমি আনন্দের জলাই। জাগ্রত ও জাগ্রত জীবনে নবীন প্রাণের প্রতীক বসন্ত সার্থকতার বীজ হয়ে উঠুক।



আজাদীমুক্ত জুজো কনকবধাতো  
সকলীভৈক পিতরো কমলারতাকো।  
বিন্ধকরো শ্বকবরো হৃদয়ম'পালো,  
বলে জনপ্রিয় করো কনকবধাতরো॥  
অনিপ'তচরীং চিত্রাং কনকবধাতীশ'কলো  
সমপ'সিতু মমপ্রাণদলসং

স্বভাৱে শ্রিয়ম্।

হিষ্ণি পুষ্টি-শুভ-শক্তি-কলম-

সম্মীলিতঃ,

সম্ম হৃদয়কন্দরে স্ফুৰ্ত্তু কা পট্টনন্দন॥

## শ্রীশ্রীগোরাধ মহাপ্রভু

শ্রীমতী রাধা প্রেমময়ী। শ্রীকৃষ্ণের নিকট  
অভিলাষ প্রকাশ করতেন লীলামূৰ্তিতে  
একান্ত রূপ পরিগ্রহ করত। শ্রীকৃষ্ণেরও এই  
ভাসনা। শ্রীমতী রাধার ভাসনা শুনে তিনি  
পৰম পুৰুষী ও উৎসাহিত হন। কিন্তু  
তিনি রইলেন নীরব কণ্ঠ। কল্যানে  
উত্তরে আলিঙ্গনাবলম্ব অবস্থায় শান্ত  
হন। যোগদ্বার প্রভাবে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদোরাঙ্গ  
রূপ নিলেন। শ্রীমতী রাধা সেই রূপ-  
বলোকন করলেন। এই লীলার পর শ্রীকৃষ্ণ  
প্রকট হন নবম্বীপে শ্রীমদোরাঙ্গ রূপে।  
প্রভা হু প্রেমসী বাক্য পৰম প্রীতি-সূচক,  
স্বকেন্দ্রসীদ্ব বধাপূৰ্ব

মৎসাহেন কনকমুগ্ধঃ॥

প্রেমালিঙ্গন যোগেন গচিস্তা

শ্যত বৌগতঃ।

রাধাভাব কান্তিমুগ্ধঃ

মূৰ্ত্তিসেজ প্রকণকঃ॥

স্বপ্নেতু বর্ণরামান রাধিকাক্ষঃ স্বয়ং প্রভুঃ।

অজোম্বিতাবমাপন্নঃ স্বয়ং

কৃষ্ণ স্বরূপতঃ॥

—অন্তঃ কৃষ্ণ বহিঃগৌরং

স্বরোভিত্তি পরোম্বিতঃ॥

প্রেমভাসনমাপন্নো নিরুপাধিঃ স্বয়ং হরিঃ॥

চৈতন্য-চরিতামৃত্তে আছে—

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ পর-ভক্ত,  
পূৰ্ণজ্ঞান পূৰ্ণনিম্ন পৰম মহত্ব।  
নন্দমুখে বলি ধীরে ভাসবতে গার,  
সেই কৃষ্ণ অরতীৰ্ণ চৈতন্য গোপালী।  
প্রকাশ বিশেষে তে'হো যবে তিন নাম,  
কল, পরমাখা, আর পূৰ্ণ ভগবান্।



শ্রীকৃষ্ণ হলেন স্বয়ং ভগবান। তিনিই  
পরমাধ্য চৈতন্য মহাপ্রভুরূপে আবির্ভূত।  
তার অন্তরে কৃষ্ণ, বাহিরে গৌরবর্ণ। রাধা-  
ভাবদ্বারা সূৰ্য্যলিত কৃষ্ণবর্ণ চৈতন্য।  
শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ রস এক সেহে আশ্বাসনের  
জনা চৈতন্য প্রভুরূপে আবির্ভূত।  
সেই রাধার ভাব লগ্ন চৈতন্যাবতার,  
হৃদয়ম' নাম কৈল পঞ্চায়।  
সেই ভাবে নিজ বাহ্য করিল পূরণ,  
অবতারের এই বাহ্য রূপ প্রয়োজন।  
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বৌদ্ধী, রমেশচন্দ্রমার,  
রসময় মূৰ্ত্তি-কৃষ্ণ-সাক্ষাৎ পুণ্ডর।  
সেই রূপ আশ্বাসিতে কৈল অবতার,  
আজাদীমুক্ত কৈল রস রসের প্রচার।

রাধা-কৃষ্ণের হৃদয় মূৰ্ত্তি শ্রীশ্রীমদোরাঙ্গ-  
সুন্দর। তিনি আবির্ভূত হইলেন বসন্ত  
পানি এবং অরুণের আবির্ভাব করত।

সর্বভাবে কৈল কৃষ্ণ এইভে নিম্নত,  
যেনকালে আইল হৃদয়ভার সময়।  
সেই কালে শ্রীমদোরাঙ্গ কল অরুণ,  
ভবির হৃদয়কে কৈল কৃষ্ণ-আকর্ষণ।  
পিতা-মাতা পুত্রসম আছে অকর্ষিত,  
রাধিকার ভাব-বর্ণ অস্বীকার করি।  
নবম্বীপে নবীমত' হৃদয় হৃদয় নিম্নত,  
ভাষাতে প্রকট হইল কৃষ্ণ পুণ্ডরীক।

মহাপ্রভু অজোম্বিত লীল-রাম  
বিবাহের রাত নবম্বীপে নবীমত' রাত



১৪০৭ শব্দ ১১ ১৪০৮ শব্দ ১১  
সমস্ত-পূর্ণিমা-অবস্থায় ১১

টোলকমত সাত শতক জায় যে কালিদাসে  
 শোণিতানী সন্ধ্যাকালে হোল শতকমত  
 সিংহকাল সিংহকাল উত্তরকাল  
 সন্ধ্যাকাল সন্ধ্যাকাল সন্ধ্যাকাল

নিজ গায়েব নীচে সূত্রিকাঃ থাকবে  
নাম হোলো নিমাই। হরিনাম শব্দে কলসরত  
নিম্ন শব্দ হতে, তাই নাম হোলো গৌর-  
চাঁদ। গৌরনাম নাম হার গায়বদ। হিলা  
কল কাকতের কথা। তিনিই জগদার  
শ্রীক-চৈতন্য। জেনা জীবদাতকেই নাম  
জগদে শ্রীক-চৈতন্য। তিনি প্রভাব কলসে  
সুখদ প্রেমদ। তাই নাম-সংকীৰ্ত্তন

१. विद्यार्थी स्वयं विद्यार्थी विभाग । आचार्य, अध्यापक  
 २. विद्यार्थी स्वयं विभाग । विद्यार्थी विभाग  
 ३. विद्यार्थी स्वयं विभाग । विद्यार्थी विभाग

এতদা সমকাল নবম্বীল ছিল সমগ্র  
 চৌদ পলিম্বান। নামা জাতির বলে সমগ্র  
 মতল ছিল সুখ-লক্ষিতর। ব্রহ্মপ্রভু  
 খননও তাবিকত্ব করিল। সমগ্র নাম-  
 শিকার প্রবাহন থাকিলেও নবম্বীল বহনও  
 ন্যাকদান। শিকার নামা ছিল না। কিন্তু  
 ব্যাগবত ধর্মের প্রতি ছিল চোম উপেক্ষা।  
 ন্যাকদানকত্যা। নাম দ্বি-কক। ক্রিয়ের  
 জগতের তখন জগিবাসীসাকে। লোকের  
 জগত। বিজ্ঞানসম। যেকব ধর্ম নাম-  
 লোকের লোকের ব্রহ্ম প্রত্যাধি। বিজ্ঞান

যৈকে পণ্ডিত বাবুদেব নাথসাহেব কঠিন-  
 করে আসেন। তিনি নবমীতে গৌল খেলা  
 নাথসাহেব দিকা দিতে থাকেন। তার দ্বারা  
 মহাদেব সিংহোদিত দ্বিধকর অসম্বাদ্য  
 পণ্ডিত পাকর দ্বিধকে নাথসাহেব গৌল  
 পলাত করেন। মহাদেব ভট্টাচার্য পলাত-  
 গৌলদিত পলাতসাহেব গৌল নবমীতে  
 নতুন খেলা পরিচালিত করেন। নবমীতে  
 দ্বিধকর নাথসাহেব পলাতসাহেব দ্বিধকর  
 প্রদেহ।

[illegible]

महात्मा ज्योतिबा फुले यांच्या अनेक कार्यक्रमांमध्ये त्यांनी आपल्या विचारसरणीचा प्रसार करण्यासाठी अनेक उपक्रम राबविले होते. त्यांच्या जीवनातील काही महत्वाचे क्षणिका खालीलप्रमाणे आहेत :

[illegible]



গোরাঙ্গের মূর্তি পদ,  
যার ধন সম্পদ,  
সে জানে তর্কিত রস-সাব।।  
গোরাঙ্গের মহদ্র জীলা,  
যার কর্ণে প্রবেশিলা,  
হৃদয় নিম্নলি ভেল ভর।।  
যে গোরাঙ্গের নাম নয়,  
তার হয় প্রয়োদয়,  
তারে মই বাই বলিহারি।

গোরাঙ্গ গুরুদেব করে,  
নিত্যলীলা তারে করে,  
সেজন তর্কিত-অধিকারী।।  
গোরাঙ্গের সঙ্গীগণে,  
নিত্যসিদ্ধি করি গানে,  
সে যার রক্তপুস্পত পাথ।  
গোরাঙ্গের মন্ডলভূমি,  
যেবা জানে চিত্তভাষি,  
তার হয় রক্তপুস্পে বাস।।

## শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব মহোৎসব

### দেশবন্ধু পাক

অনুষ্ঠান মূর্তী

২১শে ফাল্গুন, ১৩৭৬ (ইং ১০ই মার্চ,

১৯৬৮) বুধবার :

সন্ধ্যা ৫ ঘটিকার—শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহা-  
প্রভুর আবির্ভাব-অভিষেক-অনুষ্ঠান।

সন্ধ্যা ৭টার—অধিবাস কীর্তন।

•

৬০শে ফাল্গুন, (১৫ই মার্চ),

বৃহস্পতিবার :

প্রাতঃকাল ৫ ঘটিকার—মঙ্গলারাত্রিক  
অষ্টম বোল প্রহরবাণী শ্রীশ্রীনাথবল্লভ  
আরম্ভ।

সন্ধ্যা ৬টার—মহতী জনসভা :

সভাপতি—শ্রীমৎ শ্রীমতী সত্যানন্দ  
সরস্বতী; প্রধান অতিথি—শ্রীমৎ শ্রীমতী  
অনুমানন্দ সরস্বতী; উদ্বোধক—প্রভুপাদ  
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গোস্বামী; মঙ্গলচ্চরণ—  
শ্রীমৎ শ্রীমতী চিত্তরামচন্দ্রকী; অগ্নিগত ভাষণ  
—প্রভুপাদ শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী; বক্তা—  
অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস; শ্রীঅভিভূতা-  
কুমার সেনগুপ্ত; উদ্বোধন সম্পাদক—  
শ্রীনাথবাণী রায়; অনুবাদ জ্ঞাপন—শ্রীকৃষ্ণ-  
কান্তি ঘোষ। রাতি ৮ ঘটিকার—বিদ্যুৎ  
শিল্পকর্মের কীর্তন ও ভজন।

•

১৩রা চৈত্র (১৫ই মার্চ), বুধবার :

বৈকাল ৫টার—শ্রীরাধাকৃষ্ণ সাংখ্যকল্যাণী  
কবক সন্ন্যাস কবুক ভাস্কর্য পাঠ, বৈকাল  
৬টার—বাউল গানে—শ্রীজয়র গান ও  
সম্প্রদায়। ভজন—শ্রীবাণী ঘোষ। রাতি  
সাতটার—শিশিরকুমার ইন্দ্রকীর্তীভট্টের সভা-  
বলের “শ্রীনিমাই-সন্ন্যাস” নাট্যরাজসর।  
২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ), শুক্রবার :

বৈকাল পাঁচটার—শ্রীরাধাকৃষ্ণ “কীর্তন  
সন্ন্যাস কবুক ‘অধির-নিমাই’ (সকলানীয়া)  
কীর্তন। সন্ধ্যা ৭টার—হাওড়া সন্ন্যাসের  
‘সন্ন্যাস নিমাই’ কীর্তনরাজসর।



## গৌরাঙ্গ পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৭২)

হুণ যোগেশ্বরী

(ক)

রামকোমিতে প্রভুর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই সন্ন্যাসনের সঙ্গে-সঙ্গে হুণও আরেক রকম হয়ে গিয়েছে।

চাকরিতে আর পুঁহা নেই। চাকরির ফলে বিস্তার পরসা হয়েছে। বিবরত্যাগ না করলে মনে-প্রাণে ভজন করা অসম্ভব। কিন্তু এই বিবর মর্যাদা ব্যক্তেরাণ্ড করুক এক অসহ্য।

সন্ন্যাসনের সঙ্গে-সঙ্গে হুণও কুক-মন্ডের পুরস্কার কলা যাতে আচারে চিত্তাকর্ষণ পেতে পারে।

নব্যায়ের কাছে হুণি চরে হুণি পেল হুণ। সৌকর্যে ভরে অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে নিজের প্রাণে, হুণি-মর্যাদা জেলার মাধ্যমে, এসে পৌঁছলো। এক কল মিত্র সে কী করে, "কাকে ফের? অজ্ঞাত" দিয়ে দিল চাহুণ ও বৈক্যের সেক্ষে, হুণি অধিকার জ্ঞেয় দিল আশীষ-হুণি-অধিক, আর সন্নিবিষ্ট বিদ্যাসী এক প্রাণের কাছে

খণ্ডিত প্রাণ বসি প্রাণেতে জন্মায় নিতে হয়। সন্ন্যাসনের জন্মে সৌভে এক হুণির সৌকর্যে বসি হুণির ঠিক রেখে এসেছে।

মল্লিচক্রে হুণ সৌক পাতল প্রভু কখন বৃন্দাক্ষর রক্তনা হন আহারকে বকর দেবে। আদি অপেক্ষা করছি।

হুণ সন্ন্যাসকে চিঠি লিখে পাঠাল: আদি আর অনুপের বৃন্দাক্ষরে যাচ্ছি প্রভুর ত্রৈলোক্যন করত। তুমি যেমন করে পারো চলে এস। হুণির কাছে বসি হুণির ঠিক রেখে এসেছি, তাই হুণিপল দিয়ে বেরিয়ে এসে কারাগার থেকে।

প্রত্যয়ে এসে বৃন্দাক্ষর প্রভু এখানে থাকেন। বৃন্দে জন্মের ভরসে জন্মেতে এসেছি। আরো বৃন্দাক্ষর প্রভু চলেছেন কিছু-মাধ্যমকালে। হুণি হুণি আর অনুপের চলে এসেছে। দেখল পথে লোক সৌকর্যে জন্ম। কেউ নাচছে গাইছে কেউ-কেউ বা কুক-কুক বলে গায়ে গাঢ়খাঁচি দিচ্ছে।

ভিত্ত থেকে হুণি হুণি সরে গাঢ়খাঁচি। হুণি হুণি পাতল, তারা হুণি কঢ়িখাঁচি। হুণি হুণি জন্মেতে এক বিদ্য প্রভুকে তার হুণে নিষ্কল ভরে দিল। সেইখানে হুণি আর অনুপের হুণির হল। বৃন্দে হুণি হুণি

হুণ হুণে হুণে প্রভুর উদ্দেশে হুণ থেকেই গেল লক্ষ্যে হয়ে।

প্রভু প্রত্যয়ে বসে, ওঠে, এসে আহার করে। কুকের কহুয়া অপারিসরি। জন্মের বিদ্যাক্ষর থেকে উদ্ভার করে এনেছেন। চতুর্বেদী প্রাণের আহার অপ্রিয় বসি সে ভাঙিহীন হয়, আর চন্দ্রকলও আহার প্রিয় বসি সে আহারে ভাঙিয়ান থাকে। সুভাষ সে ভর চন্দ্রকলকেই সৎপার মনে করে বসি করবে, তার কলুই গ্রহণ করবে, তাকে পূজা করবে আহার মত। বসে প্রভু হুণি হুণি আশীষন করছেন, চন্দ্র প্রাণের মাঝার উপরে। জন্মের ও যে ভাঙিখনে বসি, আহার হুণিগ্রাহ্য।

হুণি প্রভুকে স্তুতি করল। কুক-প্রেরণা মহাবলনা কুক-প্রেরণা-মহাবলী দৌরভন্দ কুককে প্রণাম করি।

প্রভু বলছেন, সন্ন্যাসনের কথা বলা।

সে তো প্রাণের কাছে কলি হয়ে আছে। কলি হুণি, তুমি বসি উদ্ভার করে তাকেই হুণি হুণি সন্ধ্য। মন্তে নয়।

প্রভু বলছেন, ভর নেই নির্বাণেরই সন্ন্যাস হুণি হবে। মিলন হুণি আহার সন্ধ্য।



দাঁকবাক্যে বিশ্বের গৃহেই দুইই স্থান পেল। তাদেরকে প্রকৃত পেশ প্রদানপত্র এতে দিল বলভর।

প্রিয়শীলপাশের কাছেই প্রকৃত থাকবার ভাষা ঠিক হল। দু'তাই রূপ আর অনুপম কাছেই বাসা নিল। বিপরীত তাঁদের আঁকিল প্রাণ থেকে দেখা করতে ওল বরষত ভট্ট। যার এত জবজবির কথা শুনি ডাকে দেখে আসি লম্বকে।

দেখতে এসেই চক্ৰবর্তী। কে এ সানন্দসুন্দর লাবণ্যপ্রদীপ; তখনই দৃষ্টিতে বসল বরষত। প্রকৃত ডাকে আসিগমন করলেন। সুর হল কুকক্যা, আগ্র কুকক্যা সুর, হলে সাধা কী প্রেম সংবরণ করে।

প্রকৃত বরষত নিয়ন্তন করল নিয়ন্ত্রণে। এই দুই ডাইকে দেখেন। রূপ আর অনুপম। অনুপমেরও আরেক নাম বরষত। বরষত এগিয়ে এল, দু'তাই সুরে পাগল। কালো, আনন্ড জলপা পায়র, আমাদের হুঁরো না।

সে কী কথা! বরষত ডাকল প্রকৃত দিকে।

পাঁক্তাভিমানী বরষতের চিত্তবর্তি পরীক্ষা করবার জন্যে প্রকৃত বললেন, হ্যাঁ,

তিনই বলেছে, দুইই বৈদিক বাজিক কুলীন। দুই এদের হুঁরো না, এরা হীন জাতি।

হীন জাতি! বিশ্বের মানল বরষত: কিন্তু এদের মধ্যে যে কুলনাম নতুন করছে। এরা জন্ম নয়, এরা সর্বোত্তম।

হ্যাঁ, দুই ঠিক বলেছে। কলসেন প্রকৃত, যার ভক্তি সেই ডাক অনুপম শাস্ত্রজ্ঞান মৃত্যুহের জলপায়ের মতই অসার। নীচ কলে জন্মেও যে ভর, তার ভক্তির দীপ্তানি সমস্ত কলসে মগ্ন করে দিচ্ছে। সে পাণ্ডিত্যেরও কলসী।

নিজনিজের আশার প্রকৃত প্রমাণে দশাশ্বমেধঘাটে এসেন। রূপকে মিলেন সপ্তে, শিকার দিতে বসলেন। কুকটু, রস-ভর, সমস্ত ভাগবত-সিদ্ধান্ত। রামানন্দের সপ্তে বসে বসে মীমাংসা করেছিলেন - সমস্ত। পত্রে বললেন, এবার বন্দ্যামনে যাও। গোমো ভবে ভক্তিরসের লক্ষণ।

ভক্তিরস সিন্ধু; পারাপারশ্রুতি, গম্ভীর। ভোমার আশ্বাদের জন্যে শব্দ একবিংশ উপহার দিচ্ছি। দেশান্তরে গত ভাগকে বহু লত যার বিভাগ করলে যে বস্তু হয়, জীপ সেই স্বচ্ছন্দর বস্তু, সংখ্যার অপ্রতীক। শবীর কর্মফলে চৌরাশি লক্ষ সোনিতে প্রয়ণ করছে। সে ইন্দ্রেরে সাধনামীন।

ইন্দ্রের নিরপত্তা, জীব নিরম্মা। জীবের মধ্যে আশার দুইকম ভেদ—স্বাধার আর অনুপম। যারা অচল, যেমন বৃক্ষ, তারা স্বাধার জীব আর যারা সচল তারা অনুপম জীব। বিশেষে আবার তিন রকম ভেদ—জলচর, স্থলচর, তির্যক। মানুষ স্থলচরের মধ্যে। সিন্ধু জীপমন্ডলের কুলনাম জলচর। আবার মানুষের মধ্যেও কত কম সোজা বোধনিত। যারা বোধনিত অর্থাৎ যারা বোধ মানে, তাদের মধ্যে অনেক শব্দ রূপে মানে প্রাণে মানে না, অর্থাৎ বোধনিত কী করে না, বরা বোধনিত পাশ কী করে। যারা বোধনিত কী করে তাদের মধ্যে কোনটি না কোন? কোটি কর্মনিষ্ঠের চেয়ে একজন জানী প্রেম। জানী জীব-রক্তের অর্ধের মানলেও তাঁরইনি থাকতে পারে না। জানীও তাঁর জোরেই প্রকৃত সাধুতা চায়।

কোটি কোটি জানীর মধ্যে যদি একজন মাত্র হুঁরো হয়! আর কোটি মৃত্যুরো না। একজন মাত্র কুকটু হয়! তা হলেই যেন কুকটুর সংখ্যা কত সমান। দু'তাই এক কুকটু।

কুকটু কী বস্তু? কুকটু নিয়ন্ত্রণ, তার নিজস্বের বাসনা নেই। তাই সে শান্ত, অচঞ্চল।

## একটি প্রাচীন চিত্র : ছয় গোস্বামী



প্রীতাম গোপালচন্দ্র গোস্বামী, প্রীতাম রত্নচন্দ্র গোস্বামী, প্রীতাম সমাধার গোস্বামী, প্রীতাম রূপ গোস্বামী, প্রীতাম জীব গোস্বামী, প্রীতাম রত্নচন্দ্র গোস্বামী।



তার সেবা করবে। কখনো কখনো ইচ্ছা করে যে সেবা ভাই ভতি। স্বদেশবাসিনীরা কখনো সাক্ষী সেবা। আধিক্য, অনিষ্ট, অসুখবিস্তার।

হৃদয়োগ্যই হলে কখনো সেবা করা। কখনো 'ঐশ্বর্য' দেখলেও কখনো প্রীতি সংকুচিত হয় না। কখনো পরিচয় করলে হৃদয়োগ্য হয় হয়, কখনো হৃদয় ভাঙে ভাঙে করে। হৃদয়োগ্যের সেই ভয় নেই। কখনো হৃদয়ে সমস্ত জ্ঞান-তত্ত্বও যথোপযুক্ত সংকুচিত হলে না, আপন গভীর পূর্ণ হলে কখনো হৃদয়ে স্পষ্টে ধরল, সমস্ত তত্ত্বজ্ঞানকে আঁলাক করল তার বাসনায়। কখনো অনেক ঐশ্বর্য জেনেও শ্রীমাদের সখ্যভাব সংকুচিত হয়নি। অন্যায়ের কখনো কখনো করে, কখনো বা নিজেই চড়েছে কখনো করে। কখনো চলে-চলেতে প্রাপ্ত রাধিক কখনো বললে, আমি আর হৃদয়ে পারছি না, আমাকে বহন করে নিয়ে চলো। কখনো বললে, বেশ, আমার কাঁধে ওঠো। হাসলীলার কখনো অনেক ঐশ্বর্য দেখেছে রাধা, তবু তার হৃদয়ারতি সংকুচিত হয়নি। কে বলে কখনো ইশ্বর, রাধার কাছে সে তার প্রাণকমল হারা কিছ্র নয়।

ইশ্বরে নির্ভরশীল নাম শ্রী, ইন্দ্র-নবমের নাম শ্রী, ব্রহ্মসহস্রভূতাই তিতিকা, আর জিহ্বাপ্রস্থের জরই হৃদয়। শান্ত হনের কাজ কী? 'কৃষ্ণাঙ্গা কৃষ্ণাঙ্গা' শান্ত অকৃতোত্তর, স্বর্গ-অপবন' আর নরক সমান দেখে। কিন্তু তার কখনো মমতাবোধ নেই। তার শ্রী কখনো স্বহৃদপূজা। দাস্যে সম্ভ্রমগৌরব। অধিকন্তু সেবা। সখ্যে দাস্যের চেয়ে মমতা বেশি। পরম্পরে অপার্থক্য। সখ্যে বিজ্ঞানপ্রদান। বাংলায় সখ্যের অসংকোচ সেবা তো আছেই, আছে আমার মমতা-আধিক্যে তাত্ত্ব-ভবন। হৃদয়ে এ সমস্ত তো আছেই, শান্তের নির্ভর, দাস্যের সেবা, সখ্যের অসংকোচ, বাংলায় মমতা—সর্বোপরি আছে কান্তভাবে অঙ্গদান সেবা। হৃদয়েই সর্বভাবের সমাহার। 'এই মত হৃদয়ে সর্বভাব-সমাহার। অতএব স্বাধিক্য করে চরকার।'

শিক্ষাদানের পর প্রভু বললেন, আমি এবার কলী বাব।

হৃদয় আর অঙ্গদান সলী হতে চাইল। প্রভু বললেন, বসন্তে তোমরা বঙ্গাবসে যাবে। সেখানে কিছুদিন কলকলন করে। পরে নীলাচলে গিয়ে আমার সঙ্গে মিলবে।

হৃদকে আলিঙ্গন করলেন প্রভু। অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে দিলেন।

প্রভুর আজ্ঞার বঙ্গাবসেই গেল হৃদ। তার কলকলনা নাটক দেখবার অভিজ্ঞতা হল। প্রভুর সন্তান মঙ্গলাচরণ ও দাম্পত্যে নিবে ফেলল। কিন্তু প্রভু যদি নীলাচলে গিয়ে থাকেন, আমিও তবে সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিই। অঙ্গদান বললে, আমিও বাব। দুই ভাই প্রভাব হয়ে কলী হয়ে পৌঁছলেন শোভে। শোভে থেকেই যাত্রা করব নীলাচল।

অবশ্যই পুণ্ডিত মহাপ্রভুর এই হৃদয়গ্রহীত শ্রীমদ্বিষ্ণুপ্রসন্ন নির্দেশে নির্মিত হয় এবং তিনি এটির পূজা করতেন।



শোভে এসে অঙ্গদান অঙ্গদান হয়ে পড়ল। হৃদ অনেক পরিচয় করল কিন্তু অঙ্গদান তারকর নাম করতে-করতে গল্যা-প্রাপ্ত হল।

হৃদয়ের ভাই বৈদ্য হয়ে গেল। সৌভাগ্য ভবনের সখ্য নিতে পারল না। সে একা-একা গেল।

পরে যেতে-যেতে সে তার নাটকের কথা ভেবেছে, কখনো বা হাসল করেছে। নাটকের কথাই তো কখনো কথা। আর কখনো এখন কোথায় গল্যাগে?

নীলাচলে।

পরে সত্যজ্ঞানপ্রদে একরূপে বিজ্ঞান করল হৃদ। হৃদে স্বপ্ন দেখল এক শিখ-হৃদে দারী তার গল্যাগে এসে দাঁড়িয়ে। বিজ্ঞান করে জানল সে স্বাধিকারিণ হৃদকে

হৃদবী সত্যজ্ঞান। জানল করল, আমার নাটক জাগ্রা করে দেখ, হৃদলীলা আর স্বাধিকারীরা মিলিয়ে দিও না।

এই নির্দেশের তাৎপর্ষ্য হৃদতে পড়ল হৃদ। কেন হৃদে আর ঐশ্বর্যকে একর না করি।

ভাবতে ভাবতে হৃদ হৃদবাসের ফলস্বরূপ এনে উঠল। আগে ভাবতে স্বাধিকার করি, পরে ভাবনাকে স্বাধিকার করব। ভাবতেও আগে ভাবের কথা, পরে ভাবনাদের।

প্রভুই প্রভু এসে হৃদবাস ও হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত হল, ইচ্ছাশক্তি করল, অর্থাৎ করল কলকলনা। হৃদবাস থেকে সে প্রভাব পূর্ণ ভাই কলী হয়ে গেল।

একদিন ভব সমাপ্তে প্রভু হৃদকে ইচ্ছা করে কল উঠল, কলকে উঠল





# নির্মলার এক সন্ধ্যা



শান্তি পাল

ঠিক এসময় নিজেকে হুব একা মনে হয়। যখন শেষ বেলায় চিকন রোনের রঙ জানলার পর্দায় থেকে কার্ণিশের কোণ থেকে আশ্বে আশ্বে মুছে আসে। ঘরের কোণে ইতস্তত বর্পাস বর্পাস ছায়া ছড়ায়। তখন ভীষণ নিরাস্রব বোধ করে নির্মলা। ভীষণ খাঁশত। হুসর হয়ে আসা আরনার সামনে দাঁড়িয়ে তেলচিটে পাউডারের তুলিটা চাঁকতে একবার হুলিয়ে নেয় গালের ওপর। চোখের কোণ দিয়ে তাকায় তক্তপোষের দিকে। ওখানে একটা মানুহ শুয়ে অথবা শুধু চামড়া এলোমেলোভাবে বিছানো, কিছু বোকবার উপায় নেই। অথচ ব্যাখ্যা ও প্রায়-অস্তিত্বহীন জ্বলন্ত স্মৃতিস্মরণ তার দিকে তাকিয়ে আছে, পাহারা দিয়ে আছে মেন। বলে না কিছুই ভবে স্রোতস্রী অক্ষর দুটো চোখের তারা অনবরত অনুসরণ করে কিরহে তাকে। ব্যাবের রঙ, পিকারী শ্রাবণের রঙ। হি, মনে মনে জিত কাটল নির্মলা। শত হলও জন্মবাটা বাশ। জন্মের কল মানুহকে পোষ করছেই হয়। এসব কথা না শোখার তাকে। কিছু ঘরের কল কি এত? না কিসের কল শোষ করছে তাকে? সম্পর্কের? আহার দেখতে ইচ্ছে করে, নির্মলা ভাবল, পৃথিবীর

কটা মেয়ের অদৃষ্টে এমন দুর্বল কর্তব্যের ভার অনড় হয়ে রয়েছে। চোখ কেটে জল খাসার হৃদয়ে নিজেসব সামলে নিল নির্মলা। কল কল ভাবার চেষ্টা করল। এসব জাবালভূতা তার ভাল লাগে না। আসলে ঠিক এই সময়টাই ওর কি যেন হয়। পৃথিবীর ভাব মানুহ পারিপার্শ্বিক এমনকি নিজেরও ওপর দৃষ্টি জন্মে যায়। অথচ অন্য সময় বাশ-মালের সঙ্গে কথার একটু, অন্যথা হলে তাইসের সঙ্গে বচসা হলে চীৎকার করে রেখে কেঁসে এক জ্বলন্ত করে ফেলে নির্মলা। বয়োভাব জেপ প্রখার মত শিকল ফেনারিন নির্মলার নেই। রেখে, সেলে ওর হৃদয়ক পঙ্ক-প্রতিবেশীরা পবনত ভর করে। ভগড়ার পট, বনে ওর নার আয় পরিচিত হলো। সা থাক। কলজা করে আবার হাশ পড়ে সেলে হেলে কথা বলতেও তে শিখর থাকে না নির্মলার। কলম্বর কপের সেবার প্রাণ সেলে দিয়ে নির্মলা একদিনে পিতৃহিত করেনি।

অবশেষে কলম্বর কপের মত কলম্বর আকর্ষণ রূপ গাঢ় হয়ে ইতস্তত

বিকর্ষিত হওয়ায় কলম্বর দুর্বল করে হুলাছিল। অশ্রুকার আরনার নিজের ছায়াটাকে অশ্রুকারী মতন লাগতে ভাঙ-প্রাঙ করে এল নির্মলা। পারে পারে ওজপোষের কাছে এসে দাঁড়াল। এলোমেলো বিছানো চামড়ার নীচে নিবারণ এখনো দুপুয়ের দৃষ্টি থেকে জায়েনি। আলতস একটা ব্যতিক্রম বলতে হবে আজ। অন্যদিন এই সময়টাই এই বনিরে আসা সন্ধ্যার গল্য পবনত হুড়ি দিয়ে কেবল জয়ভেবে দুটো চোখ মেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে আর মাঝে মাঝে হটকটিয়ে ওঠে নিবারণ। বলে, ও নির্ম। কিছু একটা ওদূর সে তো না। কিবা বলে, বড় মলতনো নির্ম। একটু হাত হুলিয়ে দিবি। এই কলবা লম্বটার সঙ্গে নির্মলা এত পরিচিত যে হৃদয়ে হৃদয়ে আত্মকল মনে হয় ওটা কলবা একটা ব্যতিক্রম, একটা অজ্ঞানে দাঁড়িয়ে গেছে। না হলে এত ওদূর এত সেবাভেদে কলবা পারে না মানুহের? কলম্বর কলবা, হাড-পা মাথা পিঠে পরিচয়ের। আসলে কলম্বর বড় প্রায় সেওয়া ধার ভুটই ব্যক্তি।

হৃদয়ের অধো একটা অশ্রুকার হাঁপনর কল মেয় দাঁড়িয়ে উঠিল। হুব কলম্বর নির্মলার চোখ নিল নির্মল। সন্ধ্যার

শব্দও বাঁধে এই অসহ্য আশ্রয়টি বিলুপিত  
লক্ষ্য হয়ে ওঠে। একসাথে একসাথে করে  
সব এক পরমাণু করে। আলো জ্বলার  
শক্তি কখন না ধরে। আলোতে  
চৌকালের বাইরে বেরিয়ে এসে। কেন  
অনেকটা পথ দৌড়ে পার হয়ে এসে স্থির  
হয়ে পড়িল। হালের এখনো ফেরার অনেক  
দেরী। সত্যের বস্তুর বাস্তব জগতব্যবহার  
খুঁটিমাটি করে সেতে সত্যকে বাইরে  
কবে তার ছাড়া। মোটা হাইনের চাকরী।  
কিন্তু সেই থাকে বলে পলটী। জাপাত  
যশীখানেকের জলোৎসব নিম্নলিখিত কর্ম-  
হীন বিদ্যায়ের সুখ উপলব্ধি করে নিতে  
পারে। আর একটা জগতের সঙ্গে ভিতরের  
সেই এক-একা বসন্ত জ্বলন্ত জ্বলন্ত তার  
চারিপাশে ছেয়ে এসে। শব্দওনা বলা  
অস্বকার উত্তরদীর দিকে চলে চলে  
অনেকজন দাঁড়িয়ে রইল। সত্যের দিকে  
লক্ষ্য করার শক্তি করল। ওপরে তাকালে  
কালচে হয়ে আসে। কালো সন্ধ্যা মোটা  
নির্বাণ কিছু তারা দেখা গেল। কালের  
উদ্দেশ্যে বোঝার গল্প বাতালে ভেঙে  
আসে। পরিবেশে কেমন এক আত্মমত  
চলল ভরাট হয়। উদ্ভাসিত হয়ে সোতলা  
বাতাসে দেখলো নির্বাণ। আলো কালচে  
হয়ে বাইরে সবচেয়ে আর একবার নিজেদের  
ঘরের দিকে তাকিয়ে মোহনীয় সিঁড়ির  
ফাট এগোল নির্বাণ। উপরে বারানত  
উদ্ভাসে আলোর নীচ পৌঁছে। উপরে  
নিজের কাঁড়টির দিকে নীরবে নিল।  
কোথাও ছোঁয়াছোঁয়া থাকলে আলোকময়  
আলো থেকে নিতে হলে আলোর ওপর ভিতর  
থলে দিলে এগিয়ে গেল নির্বাণ। এগিয়ে  
পলায়না ঘরের ভিতর থেকে। মসৌমা  
মোসোলাইয়ের গল্প এবং মসৌমার কথা-  
বাতীর টুকরো ভেঙে আসছে। অতঃপর  
বারানতের একপাশে কোণের ঘরের দিকে  
গিয়ে পলা গরির নির্বাণ ভীক সিল।  
মসৌমা গিরে খাওয়া কি লিখাছিল হুনা।  
কি প্রত আর সুন্দর ভাবতে ওর হাতের  
কলা চমকিল। একে দেখে হুনা মত  
হাসিল।

—কি খবর, ভেঙে এসে।

কি ভাববার হাল হুনা। এক পলক  
লক্ষ্য হয়ে চলে গেল নির্বাণ। তারপর হয়ে  
হুনা। হুনার কাছে চৌকালের দিকে গড়িল।  
অতঃপর হুনা ওপরে হুনার সামনা-  
সামনি এসে সে নির্বাণ গম্ভীর হয়ে  
থাকে। একটা পুজারী পুজারী তার  
আপনার থেকেই হলে জন্মায় যেন।

—তোমার খাবার পরীর কেমন?  
নিম্নলিখিত নিম্নলিখিত মাথা নীচ করেই কো  
কালচে হয় আই, হুনা প্রশ্ন করল।

—একই রকম। নির্বাণ হুনার অপূর্ণ  
বেগা কাড় ও পিঠের জিনিস লক্ষ্য করছিল।

—দুই কণ্ট পাচ্ছেন। দুই এ উত্তরদীর  
বোন না। হুনার সুন্দর হাত আর হাতের  
আঙুল খসখস করে লিখে চমকিল। আলো  
আলো চৌকালের ওপর রাখা দিগন্ত লক্ষ্য

লক্ষ্য দিগন্তের কাঁধের দৃষ্টিতে নিজ  
নির্বাণ। একেবারে পেটের কাছে কাঁধের  
ভিতরে হাতে লুকিয়ে ফেলল। বাঁহে  
এগিয়ে হুনার সামান্যদর্শন চৌকালের দিকে  
একটা কলকলে হাইনের ওপর আলোকে  
আঙুল রাখল।

—এটা কি বই?

—আমার পড়ার বই। হুনা ওর জোপে  
চোখ রাখল।

—পড়ার বই এত সুন্দর। আমার  
বইটার পাঠে নির্বাণ হাত বোলাল।

—ইকনিকস্। তার মানে অর্থনীতি।  
হুনার না জানে ভাব যেন কতটা  
ওপরে প্রাচল করার শক্তি করল হুনা।  
কিন্তু পরম্পর হলও কথা ছিল। অজান্তে  
একটা বোকা বোকা ছাব করে নির্বাণ  
জাকিয়ে রইল বইটার দিকে।

—তোমার বাবার কাছে কে রইল, আই-রা  
কেউ?

—না বলতে পারি ইতস্তত করল  
নির্বাণ, বাবা একাই। হুনাওয়ে।

হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করল নির্বাণ।  
তার বাবা এখন অসুস্থ, তার ওপরে লক্ষ্য  
করতে উঠে আসা বোঝার উচিত হুনি।

—জামি একই নীচ দাঁধ। নির্বাণ  
চম্কা হাড়া ভাবে লক্ষ্য।

—বোকা না। হুনাওয়েন হুনা।  
হোমারও তো কিছুকন বিভ্রান্তের দরকার।

যেন বলে গেল নির্বাণ। এমন কথা  
কি আর ভাবে।

—কর লক্ষ্য লক্ষ্য হুনা হুনি? পলা  
গরির একটি অস্থির মহাদান পুত্রের দৃষ্টি  
টাকি সিল।

—আর এসে, বাঃ অনেকদিন পরে  
এলে তুমি! বাতালে ভেঙে হুনার হাত  
হুনা ওর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল।  
তারপর ছেলেরি এসে চোকার দেখে ও  
চোকারে হাতল হয়ে গড়িল।

—হুনারিই হলে হুনারিই হুনারি ওপরে  
অনেকজন একত্রিত আলোকময় করে  
যেমন। হুনার বাক্যই পড়ে। একই  
রকম। আলোর দৃষ্টিতে হুনার আলোর  
হুনা।

—আর, হুনা হুনারিই হুনা আলোকময়  
নিম্নলিখিত বসিল বা চৌকালের আলো  
কালচে, আলোকময় ছিল।

—পরীক্ষা পাঠলে আর এখন চৌকালের  
একই হুনা লক্ষ্য করল ওক।

—আর ওসব চিন্তা করতে গেল  
কীভাবে সর্বোচ্চ কৃষ্ণিক একত্রিত  
হাট করে ফেলতে হয় না। এমন ভাব  
করল হুনা যে হুনা, একটি নির্বাণ,  
যেলে ফেলতে যায় হুনা। সত্যের নিম্নলিখিত  
বাঁহে হুনা হুনা করে গান গান—আর এই  
বেহাগি হুনা হুনা, হোমার এই চৌকালের  
প্রবীণ করে। হুনা গান বাঁহে নির্বাণ  
দিকে চলে হুনা কে প্রশ্ন করল,

—ইনি এ-বাঁহীর নীচ থাকেন না?

—হ্যাঁ নির্বাণ। হোমারকে ওর কথা  
বলছি। হুনা বলল।

আকস্মিক নিজের প্রশ্ন উঠে পড়ল  
নির্বাণ অপ্রস্তুত বোধ করল।

—আমার মনে আছে। আমি হুনারি  
সব। আপনার কথা, আপনার। আপনার  
বাক্য কথা। সত্যি কী হুনা হুনারি  
এটা।

নির্বাণ লক্ষ্য নিজের হুনা হুনা  
পড়ির বাঁহিল। না তাকিয়ে ও হুনা  
হুনা হুনার এই হুনা হুনা হুনা হুনা  
সত্যি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে চলে  
আছে। হুনা আলোর ভিত্তিতে করল,

—আপনার মাথা কোথায় রাখ  
করছেন?

—একটা করছেন। আলোকময়।  
আলোকময় জ্বল দিল নির্বাণ।

মাহিনী  
মাহন  
কাঞ্চিলাল  
মন্না

—হঠাৎই এভাবে পড়ে থিমে পান্না-লাইজড হরে খেলেন?

—হ্যাঁ, হঠাৎই।

—মানুষের কথা কলা যার নী, সুন্দর দিকে ফিরে সুন্দর হুঁ কুঁচকে বসল, আর বা ডেজাল খাওয়া-দাওয়ার জুড়েই আলাকাল কপালে। এই তো আমার নতুন মাসীমার বর—আই মীন-মেশোমশাই। মাসখানেক আগেই হঠাৎ একটা শ্রোকে—

—ওটার অবশ্য অন্য কারণ। রুনা শব্দে দিল।

—তা বটে। ওর ঐ ব্যবসার গোল-মালটাই কাল হল। খুব চিন্তিত ভাণ করল সুন্দর।

—তুমি বোস, আমি হুঁ কাপ কফি করে আনি। সুন্দর কফি মন্দ্র টোকা দিল রুনা। নির্মলাকে বলল, তুমি খাবে কফি?

—না, না। নির্মলা জোরে মাথা নাড়ল।

রুনা বর থেকে বেরিয়ে যেতে সুন্দর কিছুক্ষণ অনমনস্ক রইল। গনগনে করল গলার—আমার ঐ দেহখানি তুলে ধরে। খুব নীচু অথচ স্পষ্ট অক্ষরে। কি চমৎকার গলা। আর গানের কথা। ঠিক বোঝা যায় না তবু যেন বকের মধ্যে কোথায় যা নেয়। দুর্বোধ্য কণ্ঠে বাজতে থাকে।

—আমি বাই এবার। নির্মলা তৎপর হল।

—বসুন না। সুন্দর বলল খাতির করে।

হাতের পাতা ঘেমে উঠেছিল নির্মলার। বকের মধ্যে খুব সুন্দর করে কটি স্নান কেঁপে উঠেছিল। কেন এমন হচ্ছে। রুনা তো কত সহজে হাসছে খেলছে ওর সঙ্গে। মনেই হচ্ছে না কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ করছে। কেন অনায়াসে কণ্ঠটা হুঁরে দিল ওর।

—আপনি বোধহয় খুব লাজুক। কথা বলছেন না।

লাজুক। নিজের মনেই হাসল নির্মলা। একটু পরেই রুনাকে আড়ালে বসি শূন্যে, সুন্দর ওর মতের কথা। রুনা নিশ্চয় বলতে বলতে হাসিতে ছটকটিকে উঠবে।

—লাজুক কেন হবে। নির্মলা তাকাল স্পষ্ট করে। আর ঐ প্রথম দেখা ছেলেটি কত সুন্দর। অনেকদিন আগে একটা সিনেমা দেখেছিল। তাতে যে সুন্দর ছেলেটি অভিনয় করেছিল, তাকে আজো মনে রেখেছে নির্মলা। সুন্দর হাবভাব সাধারণত অনেকটা সেরকম।

আর একথা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল নির্মলার ভেতরটা, হ্যাঁ পাল্লাতে চাইল ওর দৃষ্টির সামনে থেকে। মনে মনে খুব গোপন ইচ্ছে হল হুঁটে গিয়ে পাশে রুনাদের লোহার বরের আলমারির বড় আয়নাটার সামনে উল্লসিত আলোয় নীচে একবার দাঁড়ান। তারপর হঠাৎ তার আশ্চর্য্য করতে ইচ্ছে হল।

—আজ্ঞা, ঐ আপনাদের বাবা অসুখে পড়ার পর থেকে আপনাদের সংসারে খুব অসুখেরে সৃষ্টি হয়েছে নিশ্চয়ই, তাই না?

খুব সরল খুব অন্তরঙ্গভাবে প্রশ্ন-

দিল করছিল সুন্দর এবং সেজন্যই নির্মলা ওকে এড়িয়ে যেতে পারছিল না।

—হ্যাঁ, খুবই। মাকে পরের বাড়ী খেটে কনট্রাস্টে সংসার চালাতে হয়। বলতে বলতে ওপাশে জানলার কাছে গিয়ে বাড়ান নির্মলা, যেন তারপর এমন হীনতা আর মৈন্যের কথা সুন্দর সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলা হবে না। মুখে ক্ষোভের লক্ষ করল সুন্দর। গলাকে আরও কোমল করে বলল,

—আপনার ভাইরা এখনো কিছু কাজ করে না, না?

—করে। বড় ভাইটি। আমার মেয়ে বছর-তিনেকের ছোট। নতুন একটা কাজে চুকছে। তা সে করলে কি হবে, এমনই নষ্ট হয়ে গেছে যে, বাড়ীর সঙ্গে তার শূন্য খাওয়া আর খুন্সের সম্পর্ক। আর ছোট ভাইটি খুবই ছোট। কন্সারভেশন ইস্কুলে পড়ে।

সুন্দর আর কথা বলল না। অনেকক্ষণ সমস্ত ঘরে নৈশকোর সঙ্গে একটা প্রচ্ছন্ন বিষমতার তার ছড়িয়ে রইল। তারপর কক্ষ নিয়ে রুনা ঘরে ঢুকতেই নির্মলা বলে উঠল—আমি এবার বাই, কেন?

সুন্দরকে আর বলল না। কারণ, সুন্দর আরও কিছুক্ষণ থাকতে বললে সে-প্রলোভন দমন করা অসম্ভব হবে ঐ ভেবে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল নির্মলা। নীচে তখন দালান উঠান ঘর সবাক্ষর ওপর তারী অধিকারের পদী কলিছিল। কেন যেন বিকল প্রেমায়িত মনে হাঁছিল সর্বাঙ্ক। কোনক্রমে নিবাস চেষ্টা করে এল নির্মলা। কে জানে নিবাস উঠে ডেকেছিল কিনা, এক টুকরো আলোর জন্যে কাজরোঁরি করেছিল কিনা। নির্মলা অন্য কথা ভাবতে ভাবতে আলো জ্বালল। চৌকিতে বসে হয়ে থাকা আশ্রয়ে একটু স্পন্দন জাগল কেন। একবার তাকিয়ে দেখল নির্মলা। কিছু জাকতে বা কোন কথা বলতে তার এখন প্রবৃত্তি হাঁছিল না। তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ করো। সুন্দর এখনো ওপরে আছে। বরফর করে ক্ষতিকর বৃষ্টি পড়ার মত অনর্গল হাসছে, কথা বলছে। কে জানে।

কে জানে, ইরত নির্মলাদের কথাই চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে এখনো আলোচনা করে বাজে। কোথাকার কোন সম্পদ ঘরের আলুর সুন্দর আধুনিক ছেলে, সে কবে যেন নির্মলাকে দেখেছে, তারপর কথা শুনছে এবং হুঁয়ু হুঁয়ু মনে করে রেখে দিয়েছে। আমার ঐ দেহখানি—বকের মধ্যে একটা কেনন করা ভাব নির্মলাকে উল্লাস করছিল। চোখের তারার জন্য রাক্ষুর শব্দ নিয়ে নির্মলা সেই কিংবদন্তি জীপ ঘরে খানিকক্ষণ আপন। অথচ পারচাৰী করল, তারপর হঠাৎ বাইরে এসে দুমদার দুপদাপ করে উল্লসিত হতে বলল। আজও নির্মলাকে রান্না করতে হবে, ঐ হুঁপার সংসারে হাঁ-গলিগলি করতে করবার জন্য। কারো কারো অসুখে এমন হয়,

নির্মলা ভাবল, এমনি জটিল বস্তু-খাওয়া প্রোভিন্সীয় মত মজার অভিব্যক্তি পড়ে করতে হয়। নিশ্চয়ই নতুন বকের ভিতর থেকে আগমনের কিছু হলক বেরিয়ে আসতে আসতে যেন কখন তার সর্বাঙ্ককে তারাইন লক্ষ্য করে ফেলাছিল, যেন এমনি বে-কেন হুঁতে হ্যাঁটিতে নির্মলায় হয়ে পড়ে যেতে পারে। আর কোনদিন উঠবে না, আর কোনদিন ঐ মজারজনক উচ্চ জীবন বাপন করতে আসবে না। তাই যেন হয়, যে ইচ্ছার। উপরে উঠানের ফেনের মতের তারাজলা কালচে আকাশের দিকে তাকাল নির্মলা। মৌরার জ্বালা-করা চোখ থেকে অল্প জল কাপড়ে হুঁতে লাগল। তারপর উল্লসিত হয়ে গেলে গনগনে আগমনের সামনে কসে রান্না করতে করতে অকারণ মনে মনে দম্ব হতে থাকল।

রাত ঘন হয়ে আসতে একে একে ভাই দুজন এবং মা ঘরে ফিরল। বড়ভাই কলভলার চলে গেল হিল্লী নামের সুর জাঁজতে ভাঁজতে। ছোটটি একবার রান্নার দিকে তাকিয়ে আসল হুঁতে হুঁতে পালকের বল নিয়ে লোকলুচি শূন্য করে দিল। রোজের মত ক্রান্তিতে অল্পটু কিছু কাভরোঁরি করল মা। আঁচল বিছিয়ে থেকে শূন্য পড়ল। মায়ের ঐ পরিভ্রান্ত হুঁকন-ছিটোন চেহারার দিকে তাকতে ইচ্ছে হল না নির্মলার। কেন খুব মন দিয়ে হুঁতে রান্না করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বাতশ্ব হয়ে মা ফিরে তাকাল চৌকির দিকে। হ্যাঁ-কেনটা নীচে থাকার ওর ওপরটা অস্পষ্ট আবছারা জমাট বেঁধে ছিল। শেরা অবশ্যোই খানিকটা পিছলে ওর দিকে সরে এল মা।

—এখন এরকম হুঁপচাপ শূন্য হয়ে গেছে যে? শরীর ভাল আছে তো?

—হ্যাঁ। নির্মলা কড়ার ভাল হাঁকল শব্দ করে।

মা এবার উঁচু হয়ে কসে আসলোঁ তুলল। নিবাস জেগেই ছিল।

—ওখু খাইরেছিলি?

না। মনে মনে ভিত কাঁপল নির্মলা। সন্ধ্যা থেকে একবারো স্নান হয়নি। অথচ ওখুটি অত্যাবশ্যক। ওপাশে নিবাস শব্দ নির্মলার। সাহস করে সজি কখাটা কলতে পারল না নির্মলা।

—হ্যাঁ দিদির। নির্মলা আঁতরিয়া দল্লভতার ভাণ করল।

হ্যাঁরকেন তখন উঁচু থাকার নিয়মের মতের ওপর পান্নুর লাগতে খানিকটা অলো। আত্মরোধ এক পলক তাকিয়ে নির্মলা দেখল নিবাস ঠান্ডা অভিব্যক্তি দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। বকের মধ্যে দিদির করে উঠল নির্মলার। বাবার চোখখটো যেন পূর্ণবীর অনেক খাইরে প্রোভলোক থেকে তার দিকে নিশ্চয়, আত্মবীর পরবিশ্ব করে রাখার মতল।

—অনেক কষ্টে জোলাড় করে আমি ওষুধবিদ্যে, যা আক্ষেপ করল, মানবেটা সেরে উঠলে তবেই সার্থক।

নির্মলা কোন মন্তব্য করল না। ঘরের মধ্যে একটা বিরাটখান নীরবতা ঘরে বেড়তে লাগল। এমনকি, রোজ খেতে দেবার সময় কর্মবোশ দেওয়া নিয়ে কত-ভাইয়ের সঙ্গে যে কট্টোপট্টি কলড়া লাগে, নির্মলার সেটাও আজ কোন অজ্ঞাত কারণে কম্ব হইল। তারপর রাত পড়ার আর চারিদিক নিশান হল একাকী। পথ্যার হৃদপিণ্ডের কোন বিহগামী লক্ষকে হৃদয় করার জন্য তেলিচটে লজ বালিচটকে প্রাণপণে কামড়ে ধরল।

—নির্মি, কে এসে লাখ।

জুতের শব্দই ব্যর্থবিশ নির্মলা। কান্দি: নির্মলার উত্তর দেবার আগেই বাইরে জুতের ছেড়ে ঘরে ঢুকে এসেছে কান্দি। বহর সাহিগানের মাজা হল পুটে চোখেরা, মোলাগাল মুখ, তেলচকচকে বিনার চুল সটান উল্টে আঁচড়ানো। বেশ ভরট হিঙ্গেরী মান্দ্য: আগে গিরে চৌকির ওপর নিবারণের পায়ে ধরল।

—আমের কমন, মেনেচলাই?

—আমার আর থাকে না থাকে। স্টিমিত গলর ঘোলাটে লক্ষ্মীতে মেল নিবারণ।

—সিন সিন কমন হচ্ছে লাখো না, নির্মলার মা আক্ষেপ করল, একটা কথা বলে না, একটা নড়াচড়া করে না পর্যন্ত।

—এই বরসটা অসুখ হরল সহজে ছাড়তে চায় না। জড়হরর করে সের মান্দ্যকে। কান্দি কঠিনবরে চিকিৎসার লক্ষ্যবিন্দু অনল: ঘরের মধ্যে চারিদিক লক্ষ্মী হালিরে নিল একবার। কান্দি নির্মলার মাসীর ভাস্কর্যে। সেই কান্দি সম্পকটুকুর টান প্রর মাকে মাকে এসেছে কাছে আসা-যাওয়া করে। ঘরের দু'দিকের পাত্রেই বিপরীক কান্দি। নিস্পত্তি, উপাভবনালী। সেহেতু নির্মলার মা কিছু আশা রাখে তার ওপরে।

বাইরে হৃদয়পূর হলও ঘরের ভিতরটার এখন তামাটে আলো। লাখা বেরলপালিকে ভিক্তে ভিক্তে হাইরড। মনে হল। কসাইয়ের খালার নির্মলা এবং তার মনের আহব দেখে কান্দি চোখ ঘুরিয়ে নিল। অন্যদিকে। চাপ চাপ বালিচলা কড়ি-কাঠ, কড় উঠে বাওয়া আসনা ও জীব ভোরলক্ষ্মীট দেখল। পুরনো কড়িবহর কাকে বাস্ক চড়ুই বাস। বাঁধে। ওরা হুজম মান্দ্য কুখাত হলেও কান্দির সমনে খেত উল্ল লক্ষ্যাবেধ করছিল। বুকে কান্দি সন্ততিত হবার চেষ্টা করল।

—আপনারা এক চোখের খান, মাসীমা। আমার তো চায়ের সময় এখন। নির্মলা, কুঁচি উঠে অমতে চা খওরবে কিছু।

এমনই আন্তরিকতার কল হে, ওরা এবার সহক হিরে উঠল। খেতে খেতে নানা ধরনের গল্প করতে লাগল।

—আমি একটা লক্ষ্যাব্য ওষুধের কথা লক্ষ্যাব্য, মাসীমা। ভল্লিতে বেশ ভল্লিয়ে কান্দি কট্টোবার চেষ্টা করল কান্দি।

—লক্ষ্যাব্য ওষুধ? কিসের? চোখে একরূপ ভেঁতুহল নিয়ে তাকাল নির্মলার মা।

—মোলাগালররর জনা। কলকাতর বাইরে, কোথাকার কেম বেশ নামটা করল, জজ্ঞার ওষুধে তো এত খরচ হচ্ছে, বাঁচ ঠাকুর-সেবতার ভাল হর তাহলে বুটই সুখের কথা, তাই না?

—কুঁচি ব্যাধে না বাবা, গলার প্বরে মিনতি করল নির্মলার মা, বাঁচ আমতের হৃদয়কট্ট একটা লাখব করতে পার।

—আমি নিশ্চয় চেষ্টা করব, কান্দি বলল, মোলাগালরর জন্য আমারও তো একটা কষ্টবা আছে, আসি বাই সর্বাচ্ছা দেখি বখন।

কিছুকণ ঘরের মধ্যে একটা স্তম্ভ লক্ষ্মীর নীরব চিন্তার লক্ষ্যন খেলা করতে লাগল। নির্মলা চা তৈরী করে নিয়ে এসে কান্দির কাছে। চা নিতে গিরে কান্দি নির্মলার তাকলে রক্ত চোরাল-বসা মুখ লক্ষ্যাবেধ বখন এবং কঠ কাঠ নিবারণে

হাত ও হাতের আঙুল সেকল করে পলকে।

—বুটুই চা খাবে কান্দিমা?

—আর কি আছে তোমার ঘরে? কান্দি কৌতুকে প্রশ্ন করল।

সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে হাল লেজাল নির্মলা। আশখনা কিছুকট ও সেরে ঘরে থাকে না কোনদিন। নির্মলা লক্ষ্যাব্য কল করতে চাইল।

—বেরডর মাখার মোকান খেতে কিছু কিনে আমব? পরসটা অল্যা কুঁচিই সেবে। নির্মলা পরিহাসের মত করে াল।

—তোমাকে যেতে হবে না, অর্ডেই থানি। তেমতাও খাবে।

—তাহলে একটা এগিরে গিরে কু চপতা খেতে না হর গরম চপ নিয়ে এসে। খব স্পের চপ ভাজে। কেহকে চোখে প্রথমে কান্দির দিকে তাকাল নির্মলা, তারপর নিবারণের দিকে। কান্দির সমনে দিক এতটা প্রগলভতা করে না নির্মলা। নিবারণ সম্পর্কেই হু কুচকে অন্যদিকে চোখেরিক। নির্মলা এবার নায়েব দিকে হুজল,

# স্বাস্থ্যকে অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ সমূহ অর্থাৎ



## ভিটামিনের

একটি হাত ট্যাবলেট।

ভিটামিনের একটি হাত ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ভিটামিনের একটি হাত ট্যাবলেট আপনাকে সারা দিন কর্কশ রাখবে। আজই ভিটামিন কিনুন।

III.

SARASWATI CHEMICALS

৩ প্রিন্সিপাল ট্রাডার



—ঠিক বলিনি, মা?

—ভোর খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বলোনি।  
মা প্রভুরের হাসি হাসল, কান্দি  
তো আমাদের পর নয়, যে লজ্জা  
করতে হবে।

কান্দিও হাসল।—আজ্ঞা কটা চপ খেতে  
পারো দেখছি।

হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল কান্দি।  
বাইরে যোড়ের রক্ত কিকে হয়ে আসার ঘরের  
মধ্যে, কড়িকাঠে, বালিখসা দেয়ালে আস্তে  
আস্তে ধসে দ্বারা জমতে শুরু করেছিল।  
নির্মলা ঘরের জিনিসপত্রগুলি একটু এঁক  
ওঁক গুছোবার চেষ্টা করল। তারপর  
ঘরের চোখে চোখ রেখে হেসে ফেলল।

—তোকে না কতবার বলেছি এমন  
হুতুতা ছোঁড়া কাপড়টা পরাবি না আর। মা  
ওঁকে শাসন করল।

—কি হয়েছে? নির্মালা ঠেলাসীনা  
দেখাল, আমাকে এতেই মানায়।

—আহা। মা আসরের স্বর শুধল  
গলার, মেরে কি আমার খারাপ? কেমন  
কসী রঙ।

নির্মলা হি-হি-হি করে হেসে গড়িয়ে  
পড়ল। নিজেতে বালা করেই। নিবন্ধের  
মাখার নীচের বাসিন্দা চন্দ্র সব গুছোতে  
লাগল।

—যে যেমনই হোক, দুনিয়ার মেয়েরা  
সব ফিটফাট পরিষ্কার থাকে। মায়ের  
কোতটা একটু একটু করে প্রকট হাঁজল।

—দুনিয়ার মেয়েরা লেখাপড়া করে,  
ইস্কুল কলেজে যায়, বেড়ায়, সাংগেজ করে,  
তাদের সঙ্গে আমার মেলে না।

যেব মদু কামটার নির্মালা চূপ করিয়ে  
দিল মাকে। ঘরের মধ্যে একটা বুক-চাপ।  
গুমোট ভাব আবছায়া অন্ধকারের সঙ্গে  
ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল। ঘরের কোণে বিগর  
চৌকিটা এবং তার ওপরে নিবন্ধের  
অস্তিত্ব রুমল অল্পটু হয়ে আসছিল।  
এখনো আলো জ্বালার সময় হয়নি। নির্মালা  
কলঘর থেকে মুখে চোখে জল দিয়ে এল।  
কাপড়ের অটলে পরিষ্কার করে মুখ মুহুর্তে  
মুহুর্তেই কান্দি এসে গেল জুতো মস-  
মসিয়ে। বড় ভিজে ভিজে ঠোঙটা এঁগিয়ে  
ধরল,—নাও, গরম ভেজে দিল একবারে।

নির্মলার দিকে হাত বাড়িয়ে কেমন এক  
রকম অধিকারবোধের মত করে বলল  
কথাটা। এক মুহূর্ত স্থিতি করল নির্মালা,  
তারপর লজ্জা হেসে ঠোঙটা নিল। বাবার  
কাছে এঁগিয়ে গেল। নিবন্ধের মুখ বন্ধ  
চোয়াল পড়। আবছা থাকার দরুন কান্দি  
নিবন্ধের মুখ দেখতে গেল না কিন্তু  
নির্মলা দেখল। কড়কে পড়ে একটুকরো  
চপ মুখের কাছে ধরে অনুবোধের সুরে  
বলল—খাও।

লোকনীর খাদ্যকল্যানে আর অবহেলা  
করল না নিবন্ধ। খেতে লাগল নির্মলার  
হাত থেকে। তার খাওয়ার পর ওরাও নিজে-  
সের মধ্যে ভাগ করে নিল। খেতে খেতে কান্দি  
বলল,—নির্মলার চোখাটা খারাপ হয়ে  
যাচ্ছে দিন দিন।

মা সন্মুখে তাকাল নির্মলার দিকে।

কান্দির শুনিয়ে আকোশ করল,—সারাদিন  
খাটুনি, দুপারী সেবা, তারপর পেটে ভো  
ভালমল কিছু পড়ে না।

ভূমি থাকো তো মা, নির্মালা কখনো দিল,  
আমি বেশ আছি। দেখবে আমার গায়ে  
কত জোর?

—না থাক। কান্দি ঠাট্টা করে উঠল, এই  
কেঁটা হাতের বা খেলে যে কেউ কাত হয়ে  
পড়বে।

নির্মলা আহত হল কিনা বোঝা গেল  
না। ওর মুখ সামান্য প্লান দেখাল।

—ওর জন্য একটু চেষ্টা-  
চেষ্টা কর না বাবা। ঘর-  
সংসার ওকে নইলে চলে না, তবু তো পরি-  
করার ব্যবস্থা করতে হবে।

—ওর বিয়ের কথা বলছেন? আজ্ঞা সে-  
রকম খেঁজ পেলে বলে দেখাবেন। কান্দির  
গলা উদারতার ভারী হল।

নির্মলার মা একটু খতিয়ে গেল।  
কান্দি জিজ্ঞাসা করল,

—ওর কোন ফটো তোলা সেই, না?  
খাকলে সুবিধে হত।

—কে আর তুলছে? নির্মলার মা হতা-  
শার ভাঙ্গা করল।

—চলুক না আমার সঙ্গে তুলে  
দিচ্ছি দোকান থেকে।

নির্মলার মায়ের চোখ উৎসাহে ককককে  
দেখাল।

—বেশ তো আজই যেতে পারে। আজ  
তো আমি ঘরে আছি। নির্মালা হ্যাঁরিকান  
কলাচ্ছিল পেছনে ফিরে। বলল,

—আজ কাজে বেরোবে না ভূমি?

—না, ওদের বাড়ীর সকলের নেমন্তন্ন।  
রমায় পাট আজকে নেই সেকনা।

—ভালই তো হল। বাবে নাকি, নির্মালা?  
কান্দি নির্মলার অল্পটু লজ্জাটে অস্তিত্বের  
দিকে তাকাল। নির্মালা উত্তর দিল না।  
হ্যাঁরিকেন উঁচু করে তাক থেকে নিবন্ধের  
ঐষ পড়ল। অনুভবের আলোর কান্দির  
মোলা মুখ পুটে গাল রুমল তেল চকচকে  
লাগছিল। নির্মলার সপ্তরমানতার দৃষ্টি  
সরিরে কান্দি বলল,

—সারাদিন এই দুপারী ঘরে বসে  
থাকো, চলো না একটু বেড়িয়ে আসবে।  
নির্মলা তবু মৌন। আপন মনে কাজ  
করে যাচ্ছে। মা বিরক্ত হল।

—ও আবার কি। বাঁবি তো বা না, এত  
করে কলহে বন্ধন।

—না। নির্মালা এক কথার উত্তর দিল।  
ওর সমস্ত সত্তা ছেড়ে যোবা কামার অনু-  
ভূতি নামছিল। কান্দির চকচকে মুখ,  
দুর্গামান চোখ, সটীন চাপা তুলের মাথা  
গোলগাল গড়ন কোমলমুখই পছন্দ হয় না  
ওর। লোকটার দিকে তাকালেই মনে হয়  
একটা পালত সাপ, সমস্ত শরীর অস্তিত্ব  
ভরে তার চাহিয়া, সে যে কোন পর থেকেই  
হোক না কেন।

—বাঁবি না? মার ভাঙ্গতে ভরসনা  
উষা সব একসঙ্গে করে পড়ল।

—না, আমার ভাল লাগে না। জবাব  
দিয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেল নির্মালা।

ঘরের মধ্যে অস্বস্তিকর নীরবতা বিস্তার  
করল কিছুকাল। তারপর কান্দি উঠে দাঁড়িয়ে  
আলসা হাড়ল শরীরে।

—আই ডাহলে, মাসীমা?

সেই স্বন্দালা ওষুধী—প্রায় চীৎকার  
করে প্রাণপণে ঘেন নির্মলার মা পুরনো  
আন্তরিকতার দাবীটুকু বজায় রাখতে  
চাইল।

—আমি খুবই চেষ্টা করব। বড় ভাড়া-  
ভাড়ি পারি।

আশ্বস্ত করার হাত করে বলল কান্দি  
তারপর বেড়িয়ে গেল।

কান্দি থেকেই নিবন্ধের ঘেন কি  
হয়েছে। রুমল নিশ্চয় জাবতী সব কিছুতে  
ফুটে উঠবে। হেঁতো এই বেঁচে থাকা এবং  
শুরে থাকার প্রতি তীব্রভাবে বীতশ্রদ্ধ  
হয়ে। সম্পূর্ণ সজ্ঞান সচেতন অতট শেখার  
একবার নড়াচড়া করে না পর্যন্ত। কোন  
কথা বলার চেষ্টা করে না, কেউ বেশীবার  
তাকলে বা প্রশ্ন করলে বিরক্ত হয়ে সংক্ষেপে  
জবাব দেয়।

যখন ঘরে খুব একা থাকে, এই  
বাপের দিকে চেয়ে মন খারাপ হয়ে যায়  
নির্মলার। বসে থাকে খুব ভালবাসত ছোট-  
বেলার মনে পড়ে, যখন জনা কোন সঙ্গিন  
হয়নি তখন নিবন্ধের নির্মলার কোন আ-  
নার অংশ রাখনি। তত্তপোষের একবারে  
বসে নির্মালা দেখল নিবন্ধের স্থির হয়ে  
ওপালের দেয়ালের দিকে চেয়ে আছে।  
চোখের দৃষ্টি মৃত্যুকোর মত খোলাটে,  
স্থির। বুকের ভেতরটা কেমন করল নির্মা-  
লার। উঠে নিবন্ধের মাখার হাত বুলাতে  
গেল দু'চুতকে উঠল নিবন্ধের অজাং  
তার ভাল লাগে না। নির্মালা ঠিক নত  
হয়ে তাকল—হাতটা টিপে যাবে? বাবা, জ  
বাবা? করেকবার প্রশ্নের পর নিবন্ধের  
অল্পটু দুর্বোধ্য কিছু লক্ষ করল মুখ দিয়ে।  
নির্মলা বুকল না, আস্তে আস্তে সরে  
এল। বাইরে দুপুর পাঁচটা হয়ে এসেছে।  
নরম রোদের পদ একটু একটু হাওয়ার  
ওমল জানলার পরাম কান্দির কোণ থেকে  
রুমল গুটিয়ে উপর দিকে উঠে বাজিল।  
নির্মলার মধ্যে আবার সেই একা একা  
খাঁড়ত ভাবটা আস্তে আস্তে জেগে উঠ-  
ছিল। প্রায় নির্জন ঘরের মধ্যে একা কি  
করবে ভেবে না পেয়ে হটকট করে উঠল  
নির্মলা। সেই অস্বস্তিকর অজ্ঞান গোপন  
মায়ের মত সমস্ত স্নাননিয়ম ছাড়িয়ে  
দিয়ে নির্মালাকে দিশাহারা করে তুলল।

ওপরে আজ সুন্দর এসেছে,  
একটু আপসেই, সরজা দিয়ে ঢোকার  
সময় লক্ষ্য করেছে নির্মালা। এত-  
কম হরত দুধনে হাসি গলে  
মেতে উঠছে চকল পাখির মত। বাড়ীতে  
ঢোকার সময় নির্মলাদের ঘরের  
দিকে তাকারনি সুন্দর, কিন্তু নির্মালাকে  
তো তার ঘরে আছে। নির্মালা অনুভবের অসি-  
দ্ধি বলে সে তো অবহেলা করে না। কত  
সমাদরে কথা বলে। কান্দি কি বাদি একল  
অপ কিছু নরম কনের মধ্যে তার নির্মালা?  
কমবেত বসে গল্প করে কখনো গল্প

সুদে জনটাকে হাসল করে আসে? কি বরকার, হি, একবার আবার চেষ্টা করল নিমলা। পরকণ্ঠেই আবার হুটুটিয়ে উঠল। কি হবে কান্ডী। হান্দু কি আর না হান্দুদের কাছে।

কালো কালো হিন্দুর ছোপ-ধরা আর-নার সামনে এসে দাঁড়াল নিমলা। পাউ-জারের ময়লা তুলিটা ঘাসেহীন গালে দ্বার্য বুলিয়ে নিল। বাজের মাথা তাক সমস্ত হাতকে কবকার পুরনো, মোছুর ছোট-ভাইটির লিন্দুকালের এক কাজললতা বের করল। ভেতরের কাজল বুলো পড়ে বিবর্ণ লক হয়ে গেছে তাই কোনরকমে খুঁটে চোখের কোলে ধাপাধার চেষ্টা করল। তুলিটা সামান্য এদিক ওদিক করে নিতে নিতে আড়চোখে বাপের দিকে তাকাল একবার। নিশ্চেষ্ট আলোর নিবারণের ওপাশে ফতানে পালকুর মূখ আরও নরহীন পাশ, লাগল। পারে পারে ঘর থেকে বাইরে চলে এল নিমলা। বুকের ভেতরে নিম্বাস চোপ ধরে সোজা সোতলার হুনোর খয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। পদাটিনা ঘরের ভেতর থেকে ওখন ধূলীও হাসির ছটা কইরে ঠিকরে এসে পড়ছিল। যেন পাখির মালালের ওপরে চঞ্চল লিন্দুদের মত কোন অক্ষয় অমাবিল আনন্দে মগন ছিল ওরা। কইরে দাঁড়িয়ে কতজন শিশু কল নিমলা। ফিরে চলেই আসছিল হুনো হটাৎ ঘরের মধ্য থেকে প্রশ্ন করে উঠল।

—ওখানে কে? বাইরে?  
হলে নিজেই এসে পদাটিনা দিল। কপলক নিশ্চল স্থির দাঁড়িয়ে নিমলার হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল কোয়ল ঠান্ডা গলায়,—ও, তুমি। কিছ, বলবে আমাকে?

যেন কিছ, বলা ছাড়া, কোন প্রয়োজন বাতীত নিমলার ওপরে আসাটা অস্বা-ভাবিক। কোভে হাত কমড়াতে ইচ্ছে হল নিমলার। নিসেহার রিড পড়িতে চ্যেটে উঠল পদারি কাছাকাছের দিকে। কোন কথা কোন বস্তু এই হৃদয়ে মনে হতো খুঁজে পাওয়া গেল না।

ওর ইচ্ছাত ডাব দেখে একটুকুশ চুপ করে ওইল হুনো, তারপর ঘরের দিকে পা বাড়াল।

—এস না ভিতরে। নিমলাকে সহক আহ্বান জানাল হুনো। একপা একপা করে ভেতরে এল নিমলা। চলে বাবার উপর ছিল না বলে। এতকমে হুনোর দিকে তাল করে তাকিয়ে বুলল যে, সে আজ বিশেষ-ভাবে সাজসজ্জা করেছে। নিমলার কোথাও ঘেরেবে একদমি। কি সুন্দর লাগছে ওকে উঁচু পোয়ার সিলেক্স পাড়ীতে চোখের বিশেষ ভাঁপের কাজলে। ওদিকে পিছনকার জানলার ধারে দাঁড়িয়েছিল সুন্দর। সুন্দর সাজে আজ আরও উজ্জলতা, আরও পরি-পাটী। হাতে জলজল মিমাংসেট। সম্ভবত ওরা দুজনে একসাথে কোথাও বাচ্ছে। হুনো বলল সুন্দরকে,—তোমার কান্ডী ঠান্ডা হয়ে বাচ্ছে।

সুন্দর ফিরে এল চৌকির কাছে।

ইপচাপ কায়র কান হাতে তুলে নিল। ঠিক গাড়ীর। মনে কোন বিশেষ চিন্তা অথবা আবেগ উলরে ওর হৃদয় লাগছে হয়ে উঠেছিল, ঢক-ঢকে চোখ, যেন এখন কোন সোপান ইচ্ছার প্রকাশে ওর সমস্ত সন্তো-ফেটে পড়তে পারে। বেশ দুজনে হাসছিল কথা বলছিল, নিমলা আসত একটা সূক্ষ্ম নীরবতার জাল তেন ওদের ঘিরে বিছরে বাজিল। নিমলা খুবই অস্বস্তি বোধ কর-ছিল।

—আপনার বাবা ভাল আছেন? সুন্দর কথার কথা বলল।

নিমলা মাথা নাড়ল,—না।

হাতখড়ি দেখল সুন্দর। হুনোর দিকে ফিরে বলল।

—হুনো আর দেবী করলে মো কিছু হবে হয়ে হবে।

—এক মিনিট। মাকে বলে আসি।

হুনো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিমলা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থেকে বাকছিল। সুন্দর বানিবন্ধন চুপ করে থেকে বলল।

—আপনি বিবেচনা: অমরক বসে থাকেন কেন? কিছ, একটা করলেও তো পারেন।

—কি করব? নিমলা, যেন না বুকে, অক্ষয় জিজ্ঞাসা করল।

—এই মুখ মেয়েটা কত কি করে থাকে। জামার সোতলার সামনে দাঁড়িয়ে কত থেকে এনে মাস্টল টেরী করা, প্রোঃ গড়া কত কি। এতে আপনাবও সমর হাতে আপনাব সনসারবও সন্তর যে।

সুন্দর মতো ওর লিফলব হয়ে উঠল নিমলার। সুন্দর কি তাকে অকমলা হ্যা হ্যা করে বুকে বেড়ানো মেয়ে পেয়েছে? উপদেশ। কুলটা ভেবে সেরার জন্য উল্লস হয়েছিল নিমলা এ সমর হুনো হাত এল। আনন্দে লেখবার লেখ নিয়ে ওরা ঘর থেকে বাইরে এল। সেখানে নিমলা। ওরা নিজে-সেব করার আপন খেয়ালে কেন হাওয়ার কলমলা ওড়ার মত লহ, পরকণ্ঠে বেরিয়ে গেল।

লিফল শব্দিত পারে নীচ মনহে নামতে ট্রেট কমড়ালো নিমলা। ওর মাথার মধ্যে জলুছিল। বুকে হাতুড়ি পট্টনো জাম্বিরতা। জামার এই যেহানি—হাসি পেল নিমলার। তোমার ঐ দেবলারের না, নয়কের, আগুন করে আগুন করে। কইবে চোখ কোথাও স্থির করতে পার-ছিল না নিমলা। হাতীমত হাসিছিল। তর-তর করে প্রায় ছুটে সমরের কাছে চলে এল, কেন একটুকু বাতাস পাবার প্রত্যাশার। সেই হৃদয়ে কান্ডিকে আসতে দেখল নিমলা। নিমলার মূখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। তোমার ঐ—জোর করে হাসতে লাগল নিম-লার ট্রেট মূখ সবার্শ। কান্ডিও হাসল। কাছে এসে সবচে পা দেবার সপে সপে নিমলা অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল।

—আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে-ছিলে না?

কান্ডি কথকে গেল একটু করে পলক তাকাল ওর দিকে।

—কি হয়েছে?

—কি আবার হবে। নিমলা জোরে যেলে উঠল। এমনি, ভীষণ বেড়াতে বেড়ে ইচ্ছে করছে। নিয়ে যাব?

—বেশ তো, চল। কান্ডি বলল।

—আজ কিন্তু অনেকগুলো রসপোয়া যাব। নিমলা আশ্বাসের মত করে বলল।

—অনেকগুলো? কান্ডি প্রশ্নের হাসি হাসল, সে কত? হটাৎ এরকম লখ হল যে?

—আহা, ঠাট্টা করতে হবে না, আমার ইচ্ছে হয়েছে আমি যাব। তুমি না যাও চ্যেটে চ্যেটে দেখবে কেমন?

নিমলা কটাক করল। কান্ডি ইচ্ছাতত করছে দেখে নিমলা বলল,—

তুমি একটু, দাঁড়াও, আমি জুতেরা পরে আসি।

রাত বেশ ঘন একা ফান আসল জল্যা গলির মধ্যেটা প্রায় নিশ্চয় হয়ে আসলে সমর নিমলা বাড়ী ফিরল। প্রান্ত শব্দীর আঙ্গুর দাঁড়ি ওর নিতে নেওয়া হবে। দোকটী শালানে মারের মুখেমুখি এও সেইমত হয়ে ফিরেছে। নিমলাকে দেখে বলে উঠল,—

—এ কি, ঘর জম্বকার, তুমি কোথায় ছিল?

—বাইরে। রাস্তার। শ্বাসে থেকে উত্তর দিল নিমলা।

—বাইরে, কোথায়? অতিরিক্ত কিস্বরে প্রশ্ন করল নিমলার মা।

—কান্ডিটার বাড়ীতে। এতকম ছিলার। হাততে চাইছিল না। খুব পরিপ্রলত প্রায় নিবোধে জলুর মত মূখ করে কথা কহছিল নিমলা।

—কান্ডিটার বাড়ী? সে তো একটা মাত ঘর। সেখানে কান্ডি একা থাকে।

আশঙ্কিত, প্রায় হাসাকারের মত সোনাল নিমলার মাঝের গলা। নিমলা উত্তর দিল না। আসতে আসতে জম্বকার ঘরের মধ্যে চলে এল। নিমলাকে বসল দেয়ালের কাছে।

—কি ব্যাপার তোর? হুনো হান্দুটাকে একা জম্বকারে ফেল রেখে প্রেম করতে বেরিয়েছিল? প্রশ্নের উঠল না। নিমলা উত্তর দিল না সেবে আত্মপে হাত পা ছুঁড়ে হারিয়েকেন জামাতে বসল। তারপর আলোটা হাতে নিয়ে ওজাপারের দিকে এগিয়ে গেল, নিমলাকে ডেকে কিছ, কথা বলতে চেয়েছিল দাঁড়ি পরিবর্তে পরিচাই বুখোখা চৌকির করে উঠল, তারপর আছড়ে পড়ল চৌকির ওপর। নিমলা উঠল পড়ে বাওয়া আলোটা তুলে তাকাল ভাল করে। গায়েব চাপাটা খোলা নিবারণের। শীর্ষ প্রাণহীন লেব বেঁকেদুরে গেছে জম্বা কলমার অথবা কোন চাইহাঙ্গ। লুখ, চোখ হুটী জেহান খোলা, শান্ত স্থির অজিল।

# মহাপ্রভুর আবির্ভাব

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

প্রেমের ঠাকুর ভূমি আজো পঞ্চশত বর্ষ পরে  
গৌরগত প্রাণমন গোড়াকন অনুযান করে  
ভব পুঙ্ক আবির্ভাব।

এসেছিলে ববে নারী নয়  
অমহীন তমোলীন প্রম্টাচার বিম্বিষ্ট-অন্তর  
সমাজ শৃঙ্খলাহীন।

ভূমি জাগাইলে সংঘ বোম্ব  
একান্ত একতা বোম্বে অনায়েরে করি প্রতিরোধ  
দলিলে দ্বন্দ্ব কালি—দিলে নাম রক্ত উপাসনা,—  
আপনার সাধারণ সাম্যসাম্যে জাগালে চেতনা  
নরে নারায়ণ-বোম্ব।

‘হরিনাম’—সর্বপাপ হরে  
সুদৃষ্টি ধীরে তাই সেই নামে সুপরিচয় করে  
স্মাখিলে আপন পদে।

বেদান্তের ব্যাখ্যা অভিনব  
রক্ত সত্য, সৃষ্টি সত্য,—এ-জগৎ সত্য সমুদ্ভব,—  
স্বপ্ন নহে,—স্বপ্নবৎ; এ-জগৎ স্বপ্নের তনু  
মারা তার মহানলি, প্রতি জীব তার পুণ্য অণু  
জন্ম হতে জীবনের জটিল পিচ্ছিল চক্রপথে  
চলে তারা সেই মতে।

ভক্তজন চিড় মনোরথে  
যার সে-পরমধাম, পার সে শাস্ত-নিকেতন।  
বে যেমন ভজে তারে তাহারেও সে ভজে তেমন।  
শাস্ত দাস্য সখ্যভাবে বাৎসল্যে বা অথবা মধুরে  
গতি-ভক্তি-প্রভু-সাক্ষী পরমাখ্যা পরাণ বধুরে  
জান-বোম্ব-ভক্তি এই সাধনার চিবিধ পন্থার  
কর্মবোম্ব পূজা করি নিবেদন করে আপনার  
প্রিয় তিনি—প্রিয়তম,—প্রিয়তর কেহ নাহি আর  
স্বপ্নপার, কলির জীব, একবার লহ নাম তারি,  
ব্রিহস্পতেন্দ্রের হরি, মানবের প্রেমের ভিখারী  
প্রেমে তার বাঁশী বাজে মিছে কাজে রর নয়নারী  
শুনিলো না শোনে কানে।

তাই অবতীর্ণ তিনি নিজে  
প্রেমের পসরা শিরে স্মারে স্মারে অশ্রুনিরে ভিজে।

অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্র, আবির্ভূত হেরি গোরাচাঁদে,—  
কলঙ্কী পূর্ণিমা চন্দ্র হরিবে বিবাদ তারি কাঁদে।

## স্বর্গ যখন নরক ॥ গীতগোবিন্দ বঙ্গ

সংসারের অন্ধকারে হারানো আমি  
পথ বুজে পালো কিনা আর সেই প্রশ্ন।  
এই মতী—স্বর্গে আজ নরক গুলজার;  
গণিকা পৃথিবী; অহমিকা এভারেস্ট,  
অখণ্ড আবিরে রাতা বাসন্তী পূর্ণিমা,  
আরও চিকিত দিন বার বছরে বছরে।  
ভিত্তির কলচ-পরা বেকারের ভিড়,  
মাঝে মাঝে কিস্তপ্রার রক্ত উপেকার;  
খল পুঙ্ক-জ্যাতিবীর অসত্য আশ্বাস,  
চাকরিকে কাদ পেতে রাখে মেনকারা।  
লুটের মেলায় বত ভক্ত নেতা, রাষ্ট্র-ধ্বংস—  
হৃদয় শ্রমণ কিংবা শূন্য মরুদ্যান।  
দিন কাটে ধীরে ধীরে জ্ঞান সন্ধ্যা নামে,  
সবাই প্রুৎপহীন শেবকরা মুসলমান;  
আপনারে মিরে মত্ত আশ্রয় ঐশ্বর্যে,  
নিভান্ত সার্বভৌমত্ব ভোগী ভজনাল।

# ম্যাক্সিম গোর্কী

ভবানী মধুপাধ্যায়



।। প্রথম পর্ব ।।

১৮৬৮ খৃস্টাব্দে এক উন্নত মহাশয়ে ১৯ই মার্চ তারিখে ভাতারা কার্শিনা আর ম্যাক্সিম গিরেসকভের প্রথম সন্তান অ্যালেকসী গিরেসকভ জন্মিলে। মাই-সেইয়ের ভবনগরে বসন্ত গিরেসকভ নিভানি-নভোপারদে এসেছিলেন হুতোব ফিল্টারী কাজ করতে সেই বছরে কার্শিনার পরিবার সম্পন্ন হইল। তাদের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বসন্ত গিরেসকভের প্রেম। একেবারে ভবন-ঘরে, মাথার একরাশ চুল, দাঁড়ি মিরে বাঁধ। জামা-কাপড় অতিহালিন এবং সাধারণ। সেই একদিন এসে হাজির পালিপ্রাণী হইল। ভাতারার বিষয় সম্ভব হইলোঁক তাঁর জন্মের জন্য। পিতা প্রচণ্ড রাগা মির্জেলেন। লুৎট তাই নয়, ম্যাক্সিমের খালকরা 'হাল পাড়ি' মাতাল এবং অতিশয় দুর্য্যক্ত প্রকৃতির। তারা একদিন ম্যাক্সিমকে তাঁকা জলের ডোবায়ে খেলার নাম করে নিয়ে গিয়ে প্রায় হত্যা করাইল। কিন্তু সেই বহা ম্যাক্সিম বেঁচে সেলেন। এর কিছুকাল পরে একটা কাজ নিয়ে ম্যাক্সিম অস্ত্রাখানে চলে গেলেন। ফিরে এলেন চার বছর পরে। তখন মিন্দু অ্যালেকসী একটু বড়ো হয়ে উঠেছে কিন্তু হঠাৎ তার কলেজা হল, মিন্দু যেতেও উঠল কিন্তু ম্যাক্সিম সেই রোগে আক্রান্ত হলেন। তারপর অল্পকালের পুর্বে ম্যাক্সিম সেই রোগেই মারা গেলেন।

মিন্দু অ্যালেকসীর রোগের সাহায্যে কেন জীবনের রহস্যের একটা রহস্য উদ্ঘাটিত

হল। সমাজসময় ম্যাক্সিম, চুপচাপ করে আছেন। আর সমাজসময়সময়ে জননী সেই নিজীব মেহটার পাশে পালিনীর মত বসে কানছেন। মিন্দু অ্যালেকসী বাবুল হয়ে ওঠে। বাড়ি মিমিয়া এসে অ্যালেকসীকে হেজাবার চেষ্টা করেন। এভাবে লজবহিষ্টিত কবলম্ব করার ব্যাকসা হইল। মিন্দু অ্যালেকসী করে করে একটা বিরাট ট্রাফের পাশে হুকিরে পড়লেন। সেই ভয় থেকে সেবা সেল এক নবজন্মের সূচনা অ্যালেকসীর জেট ভাইটি জন্মিলে হইল। জন্ম ও মৃত্যু জীবনের এই দুই বিরাট চরম। মিন্দু অ্যালেকসীর রোগে যেন এক নতুন জন্মের সম্মান এসে গেল।

যে পরিবেশে অ্যালেকসী বড় হইল ওঠে। সেই পরিবেশে অতিশয় ক্রমশঃ। মিন-হুত মারামারি আর সামান্য প্রাপ্তির সেজে কলহ। বাসায়ই কার্শিনা বসন্তজাতী মানবে। লালিত দেওয়ার অগ্রহ তাঁর বসন্ত এবং সেই লালিতবদন করার সময় তাঁর এত-টুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। একদিন অ্যালেকসীকে লালিত দিতে গিয়ে তিনি তাঁর নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিলেন। আর বসন্ত অ্যালেকসীও কিন্তু যখন বড়ো সেই ভাতারার সহ্য করল না। সে একেবারে উদ্ভাসের মত হইলোঁক। এর পর 'সে' বাকী জন্মের হয়ে পড়ল। বাই হোক এইভাবে মিন্দু অ্যালেকসী রমণ বুসোভসী হয়ে উঠল হইলেন। হাতে বিদ্যার কাজে গোর অ্যালেকসী। 'মিমিয়া' কথোপকথন। তিনি সকলের জন্য প্রার্থনা করেন, সকলের হৃদয়ে কানেন। তবে মিন্দু অ্যালেকসীর মনেও

করেনা জন্ম, তবে সে প্রতিজ্ঞা করে 'মিমিয়া' মত চুপ করে সে কোন অন্যায় সহ্য করবে না। সে প্রতিশোধ নেবে সব অন্যায়ের।

বাল্যকালের নাম উদ্ভাস-পতন জন্মী ভাতারার বিচিত্র জীবন। ভাতারার বাস বাসায়ই এবং মেহমতী মিমিয়া আর সেই সঙ্গে অনেক পশ্চাৎগিয়ে বালক অ্যালেকসীর মনকে ভরে রাখে। ভাতারার ম্যাক্সিমকে বিয়ে করে সেল বহর। বড়ো কার্শিনা বাড়ি বিক্রী করে, মিমিয়াকেও হাতে হবল তড়িয়ে দেয়। ভাতারার মেহ এক সে বসন্ত। পরিবারিক জীবন অতিশয় ক্রম-বহর। একদিন একটি নোট চুরি করে হালস এন্ডারসনের গলপের বই কিনে অ্যালেকসী লুকনা তেল করে অ্যালেকসী। তবু অ্যালেকসী পড়খোনার ভাল। পড়কল্পে পার ভাল হাত হিসাবে। আর সেই পুস্তকটির পাঠকা এই বিক্রী করে রোগজীর্ণ 'মিমিয়া' সেবা করে।

কিন্তু পড়খোনা অগ্রসর হয় না। মূলটা উঠে গেল। এভাবে জন্মী ভাতারারও জীব হয়ে পড়েন। ম্যাক্সিমকেও সেবা পাওয়া গেল সেহ অ্যালেকসী একটু নতুন চাকরী এবং নতুন বাসল কোমলক কাজে বাড়ি এসেছেন ভাতারা ও মেহমতীর নিতে বেঁচে। অ্যালেকসী বাড়ি ছিল না, ফিলস বহর তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। জন্মী ভাতারা অতিশয় উত্তেজিত হয়ে অ্যালেকসীকে এক নিতে গিয়ে হঠাৎ হুকিরে হয়ে পড়েন। তারপর পড়ের হবল একটু জলপান করেই সেবানিব্বান তাল করেন।



অলেকসান্দ্র জীবনের বন্ধন কর হজ। শুধু  
অলেকসান্দ্র বরন হার বন বহর।

॥ দুই ॥

সেই বন বহর বরসেই একটা চাকরী  
জুটে গেল জুতার মোকাবে। একেবারে  
পাথরের মূর্তির মত চুপচাপ থাকতে হবে  
কতটা হুকুম। কতটা বাড়িই থাকে  
অলেকসান্দ্র, সেখানে জুতো পালিশ খেতে  
ডিসখোকা ইত্যাদি ছোটখাট কাজগণিত  
করতে হয়। এই জুতোর নাকনে  
মাসভুতো ভাই সাদা কেরানীর কাজ করে।  
সে একটু উচ্চপদস্থ, তাই একটু স্বতন্ত্র  
থাকতে চায়।

অলেকসান্দ্র লক্ষ্য করে মোকামের মানস  
গলো। কেমন বর্বর, অকরণীয় ভাবে  
সবাইকে ঠাকর বা তা কছা বলে  
শ্রীলোকদের সম্পর্কে অসম্মানজনক উক্তি  
করে। তার ভাল লাগে না। সে এই পরিবেশ  
ভাগ করে অন্যত্র যেতে চায়। কিন্তু হাতে  
গরম দুপ পড়ে গিয়ে বধ্য পড়ল। হাঙ্গ-  
পাতালে যেতে হল, সারা রাত ব্যঙ্গবাদের  
ধরে কাটিয়ে তোলেবোকা জেনে দেখে সেই  
স্নেহময়ী সিন্ধিয়া শিয়ার বসে আছেন। প্রথম  
চাকরীর এইখানেই ইতি।

কার্পারিনদের অবস্থা বিপর্যয় হতে  
গেছে। নিম্নাঙ্গ অস্তব। বৃদ্ধ বন থেকে  
কাত আসে। অলেকসান্দ্র অতঃ সিন্ধিয়া কলম  
সংগ্রহ করে। দুজনের কোনমতে স্নান  
কার্পারিন কিন্তু আবার একটা কাজ জোগাড়  
করে দেয়। সিন্ধিয়ার কোন বেশ অসম্পূর্ণ  
তার পুত্র স্নান তৈরী করেন। এই  
ছেলেটির কাজ কাজ করতে হবে। কিন্তু এ  
বাড়িতেও কাজ কম নয়। স্নান-রাত খাটানি।  
চাকরের মত সব কাজ করতে হয়। শেষ  
পর্যন্ত একদিন সিন্ধিয়ার বোনের ছাত্রটিক  
বলে, আমি ত চাকরের কাজই করছি  
তোমার কাজ কিছ, দেখাও। ছেলেটির মন  
ভাল, সে বললে, বেশ ত এইমত খেচর  
কাজ কর। সিন্ধিয়ার বোনের তা সইল না।  
সে জাবল ছেলেটা যদি কাজ শিখবে তব  
হলে আমার ছেলের কি হবে, এক  
গৃহস্থালীর কাজ আরও বেড়ে গেল।  
অন্যর আর অত্যাচার আর সত্য হয় না  
অলেকসান্দ্র। একদিন সকালে পাউরুটি  
কিনতে বেরিয়ে আর ফেরে না।

নিম্ননিম্নগতদের শহর ভলগাওর তীরে  
অবস্থিত। সেই প্রাণ-প্রবাহিনী ভলগাওর  
বহরের অলেকসান্দ্রকে হাতছান দেয়। মাসে  
দু, দুবল মাইনে বরাদ্দ হল একটা শ্রীমন্ত।  
পুত্র হল অলেকসান্দ্র বিবসনশ্রিত পালা।

শ্রীমন্তের বাইরে ভলগাওর, কিন্তু জুতোর  
মানবগণিত নীচ, অর্থাৎ নিম্নস্তরের। এসব  
ভলে কোন লোক নেই, পশুর মত মন-  
নাড়ীর বোঁকরা সবসময়ই অহরহ জুটে।  
বাড়ী বহরে ছেলে অলেকসান্দ্র জীবনের  
বহন। কি বিচিত্র হাতেখড়ি। এই শ্রীমন্তের  
স্বপ্নমী মিথ্যার সিন্ধিয়ার ছিলেন স্নান-  
বাহিনীর লোক, মনে প্রচণ্ড জোর। কেবল

## সোভিয়েত ইউনিয়নে গোর্কী জন্ম-শতবার্ষিকী ॥

সম্প্রতি কমসভাস্থিত ফেব্রুয়ারি-এর সভা-  
পতিত্রে সোভিয়েত যুগ্মরঙের গোর্কী  
জন্মশতী কমিটির এক আধেশন এর  
গোর্কীর জন্মস্থান নিকনি নভগরোভে  
শহরের বর্তমান মের এ সকলোয় জানান  
এই উপলক্ষে শহরবাসী নানা প্রকার বিশেষজন  
সাম্মেলন, প্রদর্শনী ও সংগীত উৎসবের  
আয়োজন করবেন। তাছাড়া, সোভিয়েত  
যুগ্মরঙের ও রুশ ফেডারেশনের লেখক-  
সমিতির একটি যুগ্ম-অধিবেশনও সেখানে  
অনুষ্ঠিত হয়। মস্কো-পরিষদের সংবাদপত্র,  
সম্পাদিত কমিটির সভাপতি এন মিখাই-  
লোফ জানান আগামী মার্চ মাসের মধ্যে  
মস্কোয় প্রকাশন-সংস্থাসমূহ অন্তত ৬৫টি  
নতুন গ্রন্থ প্রকাশ করবেন। বিভিন্ন গ্রন্থের  
মুদ্রণ সংখ্যা ৫০ লক্ষেরও বেশি হবে।  
তাছাড়া নটক প্রকাশনী থেকে এ বছর  
গোর্কীর রচনাবলী ২৫ খণ্ডে প্রকাশিত  
হবে।

সোভিয়েত রপায়ণগুলিতেও গোর্কীর  
গল্প-উপন্যাসের নাট্যরূপ যথেষ্ট করতে  
পারিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। ক্রেমলিন  
থিয়েটারে বন্দিনব্যাপী গোর্কী-নটোৎসব  
পুত্র হয়েছে। গোর্কীর অনেকগুলি গল্পের  
ভিত্তিতে 'রাসিয়া প্রদর্শন' নামে এক  
লোকিত তোলা হয়েছে। তার একেবারেই  
থেকে মূর্তির জন্য কাহিনীর চলচ্চিত্ররূপও  
সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে। তাছাড়া গোর্কী  
সম্পর্কে আটটি চলচ্চিত্রও মূর্তি পাবে।  
সিবেসিয়া-সংক্রান্ত গোর্কী ইন্সটিটিউট  
থেকে এল নিওনোফ-এর সম্পাদনার তিনটি  
সিরিজে গোর্কীর সমস্ত রচনাবলী প্রকাশিত  
হচ্ছে। গোর্কীর আমলেই বিশেষভাবে  
পুস্তকাবলী গোর্কীর অপ্রকাশিত পাণ্ডু-  
লিপি ও নোটসমূহের একটি সংগ্রহপুস্তকও  
এই উপলক্ষে প্রকাশিত হবে।

স্নান, কুমার যার ধারেন না, গারব জেরও  
কম নয়। বালক অলেকসান্দ্রের হার ভাল  
সংগে। তিনিই অলেকসান্দ্রকে ঘরে-বোঁধে  
পড়তে বসালেন। একদিন সেই শ্রীমন্তের  
কাপ্তানের শ্রীমন্তের কাছে তিনি একদিন  
'গাগেলের তবস বালক' এনে দিলেন  
বালক অলেকসান্দ্রকে। এই প্রথম পরিচয়  
মুহুর সত্যিকারের রচনার সঙ্গে। সুমুহুর  
চেনা, সরসতার সঙ্গীত। কাপ্তানের শ্রীমন্ত  
ওরে ভ্রমে ক্রমে নিভাসন্ত, ওয়েলটের নকট  
অলেকসান্দ্রের স্নান প্রভৃতি বিবাহ  
লেখকের প্রচেষ্টা চেনা আসে। এ এক চিত্র  
ভগ্ন। সেখানে সিন্ধিয়ার কাছে হৃদয়  
শূন্যে সে এও আশ্চর্য কমলাক 'তবস'  
তার সঙ্গে বসন্তের বোকা নেই। কুমার এ  
সব মানবে রত-মানবে গড়া। বালক অলেক-  
সান্দ্র মনে প্রথম ভাগ্য-মানবে তাহলে পুত্র  
যে মন তা নয় ভাল মানবেও 'অ-র'  
স্নানটির বলে — ভাল-মানবের 'অ-র'  
প্রয়োজন। 'কিন্তু মানবে বেশ বাঁচান,  
বন্ধী সবাই পাশ।

এই শ্রীমন্তের চাকরী থেকে একদিন  
৩৫ আট দুবল নিয়ে বিলম্ব মিস্ত হল  
অলেকসান্দ্রকে মিথ্যা অপবাদ নিয়ে চলে  
আসার সময় সিন্ধিয়ার কলোজিল-খর পড়া-  
শেনা করবি। এর চেয়ে উত্তম কাজ আর  
নেই।

বেশ বিচিত্র অর্জিততা হয়েছে অলেক-  
সান্দ্র। জীবন তার প্রতি নিরন্তর হৃদয় তার  
অনেকখানি রহস্য এই অসম্পূর্ণতার মধ্যেই  
ওকে সোঁতেরে আয়তন উন্মোচন করে। এই  
কর্মসেই সে 'মিথ্যে' ফিরেছে অনেক বছরের  
মূল্যবান অর্জিততা সত্তর করে। এখন তার  
দামদামারের চোখরাঙানী সে সইবে না।  
সইবে না, কারও ফেল অসম্মান অত্যাচার।

দামদামারের কাছে এসে আসার সেই  
পুত্রাতন জীবন। সেই 'লানিভার' শ্রীমন্তের  
জীবন ভাল লাগে না। অলেকসান্দ্র চায়  
নিজমতা। নিয়োগ হয়ে সেই নীচ 'নিজনে'  
বিস্তরণ করতে তার মন চায়। হঠাৎ একদিন  
কার্পারিনের বাড়ির কাছে এক বল হাঙ্গ সেনা  
ও কসাক এসে শিবির বাঁধল। কুমার স্নান  
'মল্যামো' করতে গেল অলেকসান্দ্র। বেশ  
হাস্যাত্মক হয়েছে একদিন একটা সিন্ধিয়ার ওরা  
উপহার দিল, অলেকসান্দ্র 'সদরটা'  
জ্বালাতেই তার ছেতরকার ঠাসা হাঙ্গের ওর  
মুখটা পুড়িয়ে দিল। কি নিম্নমুখ কত্যাচার।  
কি নিম্নমুখ অসম্পূর্ণ উপঢোড়ের প্রবৃত্তি এই  
মানবগণিত।

এর পর কসাকদের সঙ্গে এসে ডিলক  
অলেকসান্দ্র। এরা কিন্তু মানবে ভাল। এদের  
পরিবেশ বেশ ভাল লগে লাগল অলেকসান্দ্র।  
কিন্তু সেই স্নানও ভাঙে, একজন কসাক  
তার শ্রীমন্তে এতদভাবে উপনীত করছিল না  
কিনোয় অলেকসান্দ্রের মনটা বেশনশর করে  
দেয়।

বহরসানি কাল এসেছে। সিন্ধিয়ার  
তার অজান্তে এর, কিন্তু সেনাভীত প্রেত  
বা গল্প উপন্যাসে পড়িয়ে তাই ভেল ভাল  
লগে অলেকসান্দ্র। বাড়ির সামনে একতর  
এক দরজার শ্রী। তাকে নিয়ে সবই রহস্য  
কর কটু ঠাক করতে কেউ কেউ প্রচণ্ড  
লিখত। কিংবদন্তি অলেকসান্দ্র ভীত সন্তর্ভ  
করে দেয়। তারপর একদিন সেই বাড়ির  
মধ্যেও যে কসাক প্রকাশ পায় তা 'কখনো'  
অলেকসান্দ্রকে উপনীত করে। এর কাছেও  
কিন্তু বই পাওরা গেল, হালকা উপন্যাস, কুমু-  
কই।

এর পর সিন্ধিয়ার প্রভাবিত করলেন  
অলেকসান্দ্রকে সিন্ধিয়ার এক পরমা স্নানশ্রী  
সম্প্রতি স্নানশ্রীর বিবাহ রূপী। তার বাড়িতে  
একটা সাক্ষাৎকাল হল। এই সিন্ধিয়ার

একটি পটি বছরে শিল্পকলাকে আলোকসী  
রূপকথা দেখানত। সেই পটি বছরের মেয়েটাই  
একদিন আলোকসীকে বাড়ির ছেতর  
ঠেলে নিয়ে যায়। আলোকসী ছোট ঘরের  
ছলে তাই খুব সন্তুষ্ট হলেন না মেয়েটির  
মা, তবু সে যে পড়াশোনা ভালবাসে এটা  
ভাল ভাল লাগল। আর আলোকসী এই  
বিষয় রমণীটিকে মনে মনে ভালবাসে  
ফেলেন। এই রমণী তার চোখে মানবী  
নর কম্পলোকবাসিনী দেবী। অন্য পুরুষের  
সঙ্গে তিনি কথা বললে তার অন্তরে ব্যথা  
লাগে, সে চুপ করে থাকে। কোন কোন দিন  
আলোকসীর সামনেই তিনি তার যুকের  
আবরণ উন্মোচন করেন, কোন বিকার নেই  
কিন্তু আলোকসীর মনে। কিন্তু একদিন  
সেই রমণীকে দেখা গেল একজন মিলিটারি  
কর্মীর নির্বিড় বাহুবল্লভে ধরা গিরেছেন।  
বালক আলোকসীর কাছে হুড় আঘাত,  
মহিলাটিও বৃকলেন। ওকে নানাভাবে  
সম্বোধন দিলেন। সন্দেহভঙ্গা হলও এট  
মহিলাটিকে ভুলতে পারে না আলোকসী।

ইতিমধ্যে হাশিয়ায় মেয়েছে কাকের  
বালবৈশাখী। বালক আলোকসী কিন্তু তার  
বহর রাখে না। বিপদসীরা সন্তট শ্রিতীর  
আলোকসীকে হত্যা করেছে। আলোকসী  
কিছু কিছু আলোচনা লেখে, কিন্তু তার  
কাছে এসব কথা অর্থহীন। সে কিছুই  
বোঝে না। জ্বরের অত্যাচার প্রতিরোধ  
করার জন্য সবট গুপ্ত সমিতি গড়ে  
উঠেছে। এই পরিস্থিতিতে পড়াশোনা করাটা  
নিষিদ্ধ বাতুলতা। যারা পড়াশোনা করে  
তারাই বিপদগ্রস্ত। যে বাড়িতে থাকে তারাও  
পড়াশোনা পছন্দ করে না। বাড়ি বোঝ  
মোহাবতি মোস লাম গিরে রাখে, বাতে না  
জ্বালান হয়। আলোকসী চাইলে আলোর  
পড়ার চেষ্টা করে কিন্তু তা হয় না।

সেই বরজীর শ্রীর কাছে আলোকসী  
সম্মান পেয়েছিল। গুরু, গ্রীন উড,  
বালজাফের রচনার। তারপর সেই সন্তুষ্ট  
বিবকার কাছে সম্মান পায় পূর্ণিমানের  
কবিতার। তার কবিতা থেকেই পাওয়া গেল  
ভুলানিষ্ঠ। বালক আলোকসী আবার কম্প-  
লোকে বিচরণ করে। তারপর আর এক

চুরির দ্বারে নির্বাসিত হয়ে আলোকসী  
বৈদ্যে পড়ল ভলগার টানে।

এইবার শ্রীমারে পরিচয় হল বেকবের  
সঙ্গে। এ এক বিচিত্র মানব। কোন মায়-  
নীতির দ্বার দ্বারে না, কোন আদির মানব।  
পাপ-পুণ্য, ভাল-বল সব তুমি তার কাছে।  
তার কাহিনীতেই নীতি প্রচারে প্রচেষ্টা  
সেই। আলোকসীর জীবনে এ আর এক  
সত্তর।

নির্জানিতে কিসে এসে এবার একটা  
কাজ পেল 'আইকন' বিজ্ঞানী লোকালে। নানা-  
রকম লেখ-লেখার দ্বারা, অসংখ্য মানব কেনে  
খাণ্ড-আবিষ্কার মত, তাদের বিশ্বাস বিশ্লে-  
ষণে এই 'আইকন' তাদের রক্ষা করবে।  
কিন্তু এই কাজে যারা লিপ্ত তারা আঁত  
মোড়রা প্রকৃতির। সরল গ্রাম্য লোকদের  
বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাদের ঠকায়।  
ভারিগরদুলি অবলা ভাল, তারা হালকাদের  
মত নয়। সে 'আইকন'নিষ্ঠাদের কাছে  
মত ও কর্তব্য সোনার। কিন্তু মন আবার  
উধাও হয়। এবার পারসো বেতে চায়। কিন্তু  
সেই নরকার রমা একদিন একটি 'সিপারেট'  
দিলেন, বললেন ওসব বাজে কথা ভাঙ।  
আমি একটা সোকার করব হেলার, সেখানে  
সাহায্য করবি চলা। যামা লোক ভাল।  
মোকানের হুতারদের কাজকর্ম দেখে  
আলোকসী। তাদের সঙ্গে যাবে রাখে  
মিলিয়েন শ্রীটে পতিতা পত্রিতে যার।  
যামা সতর্ক করে নেন। কিন্তু আলোকসী  
পতিতাদের হুতকর জীবন দেখে বেগনা  
বোঝ করে। তাই একদিন সে পথে যাওয়া  
বন্ধ হল।

না আলোকসী এইবার আবার বৈদ্যের  
পড়বে। এমন সময় পরিচয় হল এডারাইনত  
নামে একটি সুন্দর মেয়ের সঙ্গে। তার  
বহর উনিশ বছর। সে ওকে পড়ালেখার  
উৎসাহিত করে। পাঁচ বছর লাগবে কলেজে  
বছর শিক্ষালভ করতে। এডারাইনত তাকে  
সব দিক থেকে সহায়তা করবে।

একদিন প্রকৃত শিক্ষারাত্রের জন্য  
আলোকসী আবার শ্রীমারে চড়ে বসল।  
সেদিন বিহারবেলার 'মিস্টার' সজল চোখে  
হলছিলেন—মানবের ওপর যেন হাস করিস

দি। মানবের বিচার ভলবান করে না এটা  
পতনের কাজ।

কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন সন্ধ্যা  
হল না পড়াশোনার, সেখানকার কঠোর  
কোন সহানুভূতি দেখানেন না। গরীব ছোট-  
লোকেরা বাতে লেখাপড়া না দেখে কড়-  
পড়ের সেই নির্দেশ। এই সময় একাধন  
আলাপ হল বালকদের সঙ্গে, লোকটির  
বাসনা ছিল শিক্ষক হবে, হল কিন্তু চেষ্টা।  
লোকটা কিন্তু বেশ ভাল গান গেবে,  
বেশাদের জন্য সে অনেক গান গেবে।  
লোকটা আলোকসীকে মনেতরে বেবে।  
আর একজন চোরাই মাল বিক্রী করত, বাড়ি  
সারানোর মোকদের আফাণে সেই তার  
আসল কারবার। সে কিন্তু বলে—তুমি যেন  
চুরি কর না। এ কাজ তোমার নয়।

কিন্তু আরও একজন এল জীবনে। তার  
নাম পেটানত। সেও গরীব। আলোকসীর  
অবস্থা জানে সিঁড়ির তলার যে কর্তৃত্ব  
থাকত সেখানে তারও একটা জায়গা হল।  
এই রাস্তার কর্তক বহু পতিতা বসক।  
একটর থাকেন একজন পাগল অমের  
পতিত। পতিতারা এই লোকটাকে বুঝে  
বেতে সে। আলোকসীর ঠিক মাঝর ওপর  
থাক একজন ছাত্র, তার কাছে প্রতি রাতে  
একজন অন্য রমণী এসে প্রেম নিবেদন করে।  
এই বিচিত্র সমস্যা আলোকসীর মনে কাজে।  
পুস্তক সমিতিতে যেন এডাম সিমথের অর্থ-  
নীতির প্রচারের পটী খোলে।

আলোকসী সম্মান পায় ডেনেকভের  
মোকানের। নানা বহনের বিশালীর সঙ্গে  
করক দিন কটল আলোকসীর। 'নায়ক' বা  
জনসদের সম্প্রদায়কে করা হুত 'নায়ক'।  
'নায়ক' এক লেখকের নাম, সেইভাবে জন-  
সদের পূজা করে 'নায়ক'।  
আলোকসীও এই জনসদের পূজার আত্ম-  
নিবেদন করে। এবার জীবন হল নতুন  
ধারার প্রবাহিত।

একটা পটিলটি কারবারের কাজ পাওর  
গেল। এখনে চরিত্রজন কমচারী। এ আর  
এক জনক।

(আগামীবারে সমাপ্ত)



## ভারতীয় সাহিত্য

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## বিদেশী সাহিত্য

### স্বাধীনতার পরবর্তী মালয়ালম কথাসাহিত্য

স্বাধীনতার পরবর্তী মালয়ালম কথাসাহিত্য নিম্নলিখিত বিশিষ্টতার দ্বারা বর্ণিত। অথবা স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ প্রভাব মালয়ালম সাহিত্যিকদের উপর পড়েছে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

স্বাধীনতার পরে মালয়ালম উপন্যাসে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে দিকটি চোখে পড়ে, তা হল একদিকে ফরাসী ও রুশীয় উপন্যাসের প্রভাব এবং অন্যদিকে ফ্রেডের মনোবিজ্ঞান ও মার্ক্সবাদের প্রভাব। এ ছাড়াও দেখা গেল, বার্তা স্বাধীনতার আগে ছোট গল্প লিখতেন, তারা উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেছেন। এই সময়ে উপন্যাস রচনার বার্তা খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে ওকিস ও গ্রীনিবল্ডের পিলাই বৃহৎ উপন্যাসযোগ্য। এদের দুজনের উপন্যাস মনোবিশেষী ভাষার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গ্রীনিবল্ডের পিলাইয়ের উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্র রূপায়িত "চেম্বিন" ১৯৬৬ সালে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে। এ ছাড়াও বার্তা উপন্যাসযোগ্য, তাঁদের মধ্যে আছেন গ্রীকেন্সেন, মহম্মদ বশীর ও পানিকর। গ্রীকেন্সেন তার উপন্যাস "ভর্তিক" নির্মতে একজন রিক্রিমালদের ব্যক্তিত্ব জীবন কাহিনী বর্ণনা করেছেন। মহম্মদ বশীরের

রচনার মূলধারা সমাজের পারিপার্শ্বিক দৃষ্টান্তের কাহিনী বর্ণিত। পানিকর হলেন ফ্রেডের এককালের অন্যতম শ্রম ঔপন্যাসিক।

ছোট গল্পের ক্ষেত্রে উপন্যাসের এত তেমন সমন্বয় নই। একাধিক মালয়ালম গল্পের প্রধান বিষয় হল জনসত্তা ও চেতনা-প্রবাহ। অথবা অনেক লেখক তাঁদের গল্পের পটভূমি রচনা করেছেন, ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে। কাকেনন, নন্দনর, পারম্পর প্রমুখ গল্পকারগণ যথেষ্ট পটভূমিতে তাঁদের গল্প রচনা করেছেন। এই সব গল্পের ভিত্তিতে যে অনেক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তাতে কোনও সন্দেহ নেই, কারণ লেখকদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এখানে সীমিত। মাহবী কুটি একালের মালয়ালম ছোট গল্পের অন্যতম লেখিকা। কমলা ৮৯ হুম্মানম তিনি ইংরেজিতেও কাব্য রচনা করে থাকেন।

### কৃতিবাদের বার্ষিক উৎসব

এবার কৃতিবাস পুরস্কার লাভ করেছেন লিচরের কবি শ্যামল ঘোষ। গত ১ মার্চ বঙ্গকাতার ওভারটেন হলে এই পুরস্কার প্রদান উপলক্ষে এটি কবি সভার আয়োজন হয়। শ্যামল ঘোষ অসংখ্য জন উপস্থিত হতে না পারায় তাঁর কাব্যের পাঠ করে শোনান তনুজী ভট্টাচার্য।

### আন্তর্জাতিক অনুবাদক সম্মেলন

কিছুদিন আগে পূর্ব-ইউরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে আগত লেখক ও অনুবাদকদের একটি সম্মেলন হয়ে গেল ফ্রান্সফোর্টে। অনুবাদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা হিল এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য। ফ্রান্সফোর্ট সাহিত্য সংস্থার দাম-প্রতিষ্ঠাতা ও সমকালীন পোলিশ সাহিত্যের অনুবাদক কার্ল বেরেসিয়াস উদ্বেগজনী ভাষণ দেন। তিনি বলেন, অনুবাদকের প্রকাশকদের সহকারী নন, বরং প্রকাশকদের উচিত তাঁদের কঠোর সম্পাদনে সাহায্য করা। এই সম্মেলনের প্রধান বক্তা ছিলেন জিগনিউ হার্ট। অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ার কামিল জিরোসকোয়া এবং ইডান কুপেক, হাঙ্গেরীর সেন্ডার ওরেন্স, ডাচার উনগোয়ার্ডী এবং এলবার সাগ, রুম্যানিয়ার সেরিগানা সোরা ও পেডার স্ট্রোকো—এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয়, মালয়ালম, মালয়ালম ও পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের আধিক্যে বার্লিন সাহিত্য সংস্থার উপকণ্ঠে মাইরার "আজকের ভাষার কথা" সাহিত্যের সম্বন্ধে কবি ও সম্পাদকদের প্রকাশিত রচনামূলক একটি বিবরণ দেন। কবি কার্ল ফ্রেডো সমকালীন জার্মান কবিতা সম্পর্কে একটি নির্দিষ্ট

ভাষণ দেন। কবি এরিখ ট্রাইট প্রথমে একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। পরে তার ওপরে অনুবাদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়।

### বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাস

কিছুকাল আগে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের "পোলিক" ইনস্টিটিউট-এর উদ্দেশ্যে "এ হিষ্টারি অব ওরল্ড লিটারেচার" নামক একটি গ্রন্থ রচনার কাজ শুরু হয়েছে। তারা এই পরিকল্পনার কথা যেহেতু বলেছিলেন, ১৯৬৭ সালের শেষের দিকে।

এই বিরাট পরিকল্পনার পদ্ধতিগত আদর্শ কি হবে—সেই সম্পর্কে কিছু কিছু খবর সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এর উদ্দেশ্য হলো, পৃথিবীর প্রত্যেকটি জাতীয় সাহিত্যের ঐতিহাসিক প্রগতি-রেখা নির্মাণ করে—তাদের পারস্পরিক প্রভাব কিভাবে বিশ্বসাহিত্যের নিৰ্মাণ ও গঠনে সহায়তা করেছে তা সাধারণ পাঠকের সামনে তুলে ধরা। এর জন্য প্রত্যেকটি জাতীয় সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস জমাগুভাবে দেখা হবে যা। সবরকম ভাববাদ বিতর্ক ও বিশ্লেষণ এবং অল্পকিছু ঘটনার সমাবেশে পরিহার করে, বড় ও মূল্যবান তথ্যের ভিত্তিতেই তা গঠিত হবে। কেননা, বিশ্ব-সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে কতকগুলি জাতীয় সাহিত্যের ফোঁকল নয়, বরং তাদের একতরঙ্গ সৃষ্ট একটি ঐতিহাসিক কল্যাণ।

[illegible]

ଏହି କମ୍ପୋଜିଟ୍ ଲିଖନରେ ମୁଖ୍ୟ ଭାବନା-  
ନୀତିଗୁଡ଼ିକ ନିମ୍ନଲିଖିତ ଅଟେ । ଏହା  
ପିଲାଙ୍କ ନିଜର ଶିକ୍ଷାଗତ ଶକ୍ତି । ପିଲାଙ୍କ  
ସେବାରେ ସମସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ଏହି ନୀତିଗୁଡ଼ିକ  
ଆବଶ୍ୟକ ।

ਭਾਗਤ ਸਿੰਘ    ਮਾਹਿਰਤਾਨ    ਕਮਾਨਦਾਰ

নির্ভরিত হলেও সূর্যের দ্বারা এই সৌ-  
 লভ্যত ভাষাভাষী সাহিত্যের দিকে বঙ্গালী  
 লোক এক আনন্দময় প্রাণে সজাগ  
 হয়েছে। 'সম্রাট' পত্রিকা গত বছর একটি  
 'প্রাকবেশী' সাহিত্য সম্মেলন প্রকাশ করে-  
 ছিল। তার পরকারী প্রাকবেশী সাহিত্যের  
 উপর অজানা সমালোচনা করেছিল। এখন  
 সেবা আছে, পরকারী পত্রিকা এ ধাপের  
 পক্ষে দাবী উঠবে।

বিজ্ঞানী	বিশ্ববিদ্যালয়ের	কল্যাণী
সাহিত্য	সমিতি	কল্যাণ
ও	অন্য	সমিতি
‘প্রতিভা’	পত্রিকা	বঙ্গবাসী
মহাশয়	সাহিত্যের	বিজ্ঞান
প্রকাশিত	হয়েছে।	প্রথম
আইয়াক	পত্রিকা	মহাশয়
	বঙ্গবাসী	ও

[illegible]

বিজ্ঞানের দ্বারা ঐক্যবোধ-  
 নীতির অবলম্বন এবং যেহেতু বহু উদ্ভিদ-  
 লব্ধ। ইহা বহু সম্পাদিত এই পত্রিকার  
 "অঙ্গসংগতি" পুস্তকের বিচারী। এই পুস্তক  
 কুস্তুরের কবিতার অনুবাদ করেছেন সুভাষা  
 প্রিয়দর্শী। আসার থেকে প্রকাশিত এক  
 বিজ্ঞানকৃত্যর ভূমিকা ও ভাষ্যপুস্তক "সিহে  
 সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকা"ও একটি  
 পুস্তক প্রকাশ অনুষ্ঠিত হয়েছে। "অঙ্গ" বহু  
 উদ্ভিদীয় ভাষিত একটি অসমীয়া প্রকাশের  
 অনুবাদ করেছেন ভাষ্যপুস্তক "সিহে।  
 পুস্তক বহু সম্পাদিত "এক" পত্রিকাও  
 ভাষ্যের কবিতা অনুবাদের সিক্ত ছিল  
 দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। বহুমান লব্ধের দৃষ্টি  
 অসমীয়া ও দৃষ্টি সেপালী কবিতা অনুবৃত্ত  
 হয়েছে। অসমীয়া কবি হেদ হেদে কবিতা  
 এক সেপালী কবি হেদ হেদে কবিতা  
 অনুবাদ করেছেন সুভাষা প্রিয়দর্শী।

বাংলা কবিতা কোন জায়গায় ভারতের  
 বিভিন্ন ভাষার এক পৃথিবীর বিভিন্ন  
 ভাষার অনুভূতি হয়ে উঠলি বাংলাদেশে

निम्नलिखित वाक्य इसका सही अर्थ में समझिए।  
 १. 'मैंने तुम्हें बताया था कि तुम्हारे पिताजी का नाम  
 'महेश' है।' वाक्य में 'मैंने' शब्द का प्रयोग  
 वाक्य के प्रारम्भ में किया गया है।  
 २. 'मैंने तुम्हें बताया था कि तुम्हारे पिताजी का नाम  
 'महेश' है।' वाक्य में 'मैंने' शब्द का प्रयोग  
 वाक्य के प्रारम्भ में किया गया है।  
 ३. 'मैंने तुम्हें बताया था कि तुम्हारे पिताजी का नाम  
 'महेश' है।' वाक्य में 'मैंने' शब्द का प्रयोग  
 वाक्य के प्रारम्भ में किया गया है।

हिन्दू कीर्तन: इन्द्रजी कीर्तन

[illegible]

महाराष्ट्र नाट्यकला शिबिरात ॥

କୋଷାଧିକାର 'ମନୁସ୍ମୃତି' ପ୍ରକାଶନ ନାମକାର  
 ଉପାଦେନ 'ନାମକାର ନାମକାର ଉପାଦେନ, ନିକାଶ  
 ଓ ତତ୍ତ୍ୱ ମାନବିକତା ଉପାଦେନ ଏକାଠି ଗ୍ରନ୍ଥ ପ୍ରକାଶିତ  
 ହେବେ । ଗ୍ରନ୍ଥଟି 'ନିକାଶ' ଓ 'ନାମକାର' ଗ୍ରନ୍ଥଦ୍ୱାରା

এই প্রথম কলকাতা পঞ্চক সমাপ্ত হইবে।  
প্রতিটি পঞ্চকই থাকবে কেন্দ্র একটি  
সুনির্দিষ্ট চিন্তাসমূহের উপর। গণ-  
শ্রমিকদের উপর। শ্রম-কাল-পার ও  
চরিত্রের বিচারে মানবীর বিশেষত্বের  
বিস্তারিতভাবে বর্ণনা—তাই মূলতঃ এ-সকল  
পঞ্চক লেখ্যেরা হইবে। এই প্রথম প্রকাশ-  
নের কালে সমগ্রইতে দুইখণ্ড ভাগ হইবে  
সাতটি ও আন্তর্জাতিক শ্রমিকদের নিবে-  
দিত হইবে। আন্তর্জাতিক শ্রমিকসমিতির  
সম্মেলনের বিষয়টি।

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷର ପ୍ରକାଶିତ ହେବେ ଏହିପରି  
 ଭଲ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ଏବଂ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଉପାଦାନ  
 ପ୍ରାପ୍ୟୁତ । ଏହି କାଳ ବାବଦେ, ପ୍ରାଚୀନ ଇତିହାସ  
 ପରିଷଦର ନିଷ୍ପତ୍ତି ଏବଂ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟର  
 ସାମାଜିକ ଓ ଉପାଦାନିକ ବିବରଣ୍ୟ ଏବଂ  
 ଏହାକୁ ବିବରଣ୍ୟ । କାରଣରୁ ଏହି ଉପାଦାନ  
 ବିକାଶ ଏବଂ ଉପାଦାନ । ଏହା ଏବଂ ଏବଂ  
 ଏହି କାରଣରୁ ୧୯୨୮ ମସିହା ଓ ତତ୍ପରବର୍ତ୍ତୀ  
 ପରିସରରେ ଏହା ବିକାଶ ।

गौरीगंगा नदीका नाम गौरीगंगा नदीका नाम गौरीगंगा नदीका नाम

[illegible]

একটি পারিবার অনুদী হয়ে উঠতে পারে—  
 তাইই কল্পে করাহী এই বর্ণিত হয়েছে।  
 ঈশ্বরকে থেকে আস্তী পশ্চৎ বহু  
 জাতির লোককে বিবাহিত জীবনের মাসের  
 নিয়ে গুণগত করে সেহেন। ওয়াশিংটন  
 এই মতেই ঈশ্বরকে—এই লোক ও আস্তী  
 আবার বিশ্বভীষণের ভবিষ্যৎ উপলব্ধি  
 করেছেন। একটি বিবাহিত লোকের জন্মের  
 আন্তর প্রকাশই জন্ম মাতৃকরের হৃদয়  
 উল্লেখ্য। মাতৃকর লোকেরই প্রায়শ  
 হৃদয়, বিবাহ ও পারিবারিক জীবন বহু  
 থেকে লোকের।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय  
 श्रीमद्भगवद्गीता

[illegible]

ଆହାରିକ ଲୋକଙ୍କ ସୋମାରମ୍ଭ ନୂତନ-ଓ-  
 ସ୍ୱାଧୀନତା ଚିନ୍ତାରେ ଲେଖା । କର୍ମସିଦ୍ଧାନ୍ତ  
 ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନା ପ୍ରୋଫେସର ଲେଖା ଏକଟି ଭିନ୍ନ  
 ନୂତନ-ଓ-ଉପାୟ ବିଷୟ ଲେଖନୀ  
 ଲେଖା ।

ଯୋଡ଼ି ସାବଧାନ କଲେବଳ ଅତିବାସ ।

ভারতীয় কবি ও প্রখ্যাত দার্শনিক  
 মেঘনাদ সাহাচার্য্য সুখবখরী বিভিন্ন ভাষায়  
 অনুবাদ হয়েছে। সম্প্রতি তাঁর বহুত  
 শব্দভাণ্ডার একটি অভিধান ভারতীয় ভাষায়  
 প্রকাশিত হয়েছে। এই অভিধানে মেঘন-  
 দাসের প্রণীত শব্দের অর্থ ও ব্যাখ্যা  
 দেওয়া হয়েছে। মেঘন-সাহাচার্য্যের কাছে  
 প্রণীত হওয়ায় বলে বিখ্যেত হবে।

प्रादेशिक विधिकानून सभ्यता-महानगर

ବାହ୍ୟ କାରି ହାତକ ପୌରୁଷେ ଏକଟି  
 ଜ୍ଞାନ-ସମ୍ବଳନ ପ୍ରାକାଶିତ ହୋଇଲେ ହେ 'ସଦା  
 ଭାବେ' । ନିମ୍ନାଂଶ 'ବାସ ହାତ' ଆଦିକ ସେ  
 'ସେ' ନାମେ ଜାଣି କଥର ଏକଟି ବ୍ୟା-ପକ୍ଷେ  
 ସମ୍ବଳନ ଜ୍ଞାନ ପ୍ରାକାଶିତ ହୋଇଲେ । ଏହି  
 ସମ୍ବଳନେକେ ନବ ଦିଗରେ ଡିଗ୍ରୀ-ସିଂ  
 ଶ୍ୟାନ ଘେଉଟେ । ଡାକିଣି କବିତାରେ ଶି-ସିକ୍ଷକ  
 ନାମେ ଜାଣିଣି ଯେକେ ପ୍ରାକାଶିତ ଭାବେ  
 ହାତକ ହୋଇଲେ । ହାତକ ନିର୍ବାକ୍ୟାତ୍ମକ ଓ  
 ସଦାକ ହାତକାତ୍ମକ ଭାବେ ନିର୍ବାକ୍ୟାତ୍ମକ  
 ଭାବେ କବିତାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହାତକ ନିର୍ବାକ୍ୟାତ୍ମକ  
 ବ୍ୟା-ପକ୍ଷେ ।



# নতুন বই

**এক রাত্রির জন্য** (কলকাতা)—কল  
কর। প্রাপ্তবয়স্ক : জাতীয় সাহিত্য-  
পরিষদ। ১৪ জনসংখ্যা অনুযায়ী পণ্ডিত  
কলকাতা-১। বাল : দুই টাকা।

যাওয়া জন্মের সার্থক নাটকগুলোর প্রচলিত  
কল্পনা, কিন্তু কল্পনাগুলোর প্রচলন ও  
প্রচলিত নিয়মিত আধুনিককালের ঘটনা।  
যেকোনো কবি যখন কল্পকেই এ ব্যাপারে  
অগ্রণী পূর্বের কথা যায়। প্রায় এক হুণ  
আগে তার কল্পনাগুলোর আভাস অনেকের  
হলে কিম্বদন্তি সৃষ্টি করেছিল। গ্রীষ্ম কৃষ্ণ  
কালের 'একটি রাত্রির জন্য' এই ধর্মের-ই  
একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ। প্রায় আট  
বছর আগে এটি লিখিত হয়েছিল এক  
সময় 'নাট্যগোষ্ঠীর প্রযোজনায় ১৯৬১  
সালের ১৬-ই এপ্রিল জা মিনাডা' উপন্যাসে  
অভিনীত হয়। শোনা যায়, বিপুল সংখ্যক  
দর্শকের প্রশংসায় জা অভিনীত হয়।

এ নাটকের ঘটনাকাল (একটি, কিন্তু-  
ভাবে বললে) একটি সুস্থিত থেকে অপর  
একটি সুস্থিতের পর্যন্ত 'প্রসারিত'। এর  
প্রেক্ষাপটে রয়েছে একটি রাত্রির জনাবল  
স্টেশন, নৈল নিয়ন্ত্রণকার আবেদ, নিয়ন্ত্র-  
ণের মাল, আলো, মালবিকুর খাতি-এর  
লক্ষ আর ওয়েলিং হুসে অপেক্ষমান একটি  
তরুণ ও একজন তরুণীর আত্মশোচনের  
দৃশ্য। মাঝে মাঝে আলো-আঁধারের খেলা,  
স্বলিত কথোপকথন, চা-ওরান্স, স্টেশন-  
মাল্টির ও তাঁর কৃত্য এই নৈল-পরিবেশকে  
গভীরতর করে তুলছে। কল যায়, 'এই জে  
উল্লেখ্যের সময়।'

এই নাটকের হৃদয়-চর্চায় হুসন তরুণ-  
তরুণী পরস্পর পূর্ব পরিচিত নয়। তবু  
হুসনে তার সমস্ত প্রকার ক্রিয়াকর্মের  
খেলস জ্ঞান করে একসময় বিনীত হয়ে উঠতে  
চায়। হয়তো, পারস্পরিক নিয়ন্ত্রণতাই  
জন্মের এই নৈকট্যের প্রধানতম কারণ।  
এ নাটকের তিন-চতুর্থাংশেরও বেশিরভাগ  
মতোনে এই নিয়ন্ত্রণের খেলার সঙ্গারিত।

লক্ষ করার বিষয়, অনিবার্য সম্বন্ধের  
হুসনে ও জন্ম জন্মসময়ই নয়, বরং  
একটি যোগ্য প্রত্যয়ের মূল প্রতিটি  
সংলগ্নে অভিব্যক্তি। সেইজন্যেই, একটি  
নৈল-আধারের পরেও তাদের মধ্যে একটি  
মতোনের সকল অপেক্ষ করে আছে।

এই কলকাতাটির দৃশ্য ও সঙ্গার  
অপেক্ষপূর্ণ মনে হয়। একসময় 'চৈন' ও  
'ওয়েলিং হুস' নাম দুটি প্রতীক হিসেবে  
ইঙ্গিতের। লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য 'চৈন'  
অভ্যাসক, আর 'ওয়েলিং হুস' সঙ্গীতের  
কল্পনা কল্পনায়। জীবনের লিপ্য ও  
সত্যতার এর দুটো দিক। নাটকের  
সমাপ্তিতে স্টেশন আবার কারিগর হয়ে  
উঠে, অতীত করায় অতীত হিসেবে

পরিণত হয়ে আসছে, আর হুস-জন্ম  
পরিণত করে সুস্থিতের আগে হুস  
উঠে চতুর্বিধে।

প্রথম—এ নাটকের প্রধান অঙ্কন।  
সবচেঁহে ইঙ্গিতের মনে হয় তার স্মৃতির  
অতীত নয়, বরং হুস-অতীতের স্মৃতি  
প্রতীক হিসেবে 'কল্পনা' নামক পুস্তক  
চৌকির দৈহিক উপস্থিতি। তার অর্থ  
হুস চোখে নয়, মনেও। আর সেই কল-  
কারের প্রাপ্ত বয়স্কের হুসি তরুণ-তরুণী  
পরিণত বয়স্কতার পরস্পরের দিকে হুস  
যাক্ষিরে বিরোধে বিবাহের জাবে।

কবি এই নাটকে মাঝে মাঝে এমন  
কিছু পদ্য বাক্য ব্যবহার করেছেন, যা পীঠিক  
মনে রাখার মতো। তবু, জন্ম-বিশ্বাসের  
কিছু কিছু হুসি সত্য পঠকের মনে  
প্রতিধ্বা সত্য করতে পারে।

**বিচিত্র এই দেশ** [ প্রথম সংস্করণ ]  
অমিত্যাস কারিকার, জন্ম পাবলিশিং—  
৫৭ ইন্ড কিল্ডার রোড, কলকাতা—৩৭।

এই বইটি রচনা করতে লেখকের প্রচুর  
পরিচর করতে হয়েছে। এই বইতে মেহর ও  
গান্ধীবাদ ছাড়াও বহু প্রয়োজনীয় সমস্যা  
কথা আছে—যে সমস্যাদুলি জাল আমাধের  
জাতীয় জীবনে মেহর-ভেদে বিচ্ছেদ।  
জাতীয় জাতীয় দৈহিক মান যে আজ কত  
নীচে নেমে গেছে, এখানে যে আজ কত  
অধ্যপন হচ্ছে—এক তা থেকে বচিবার  
উপায় কি সে সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিতও  
আছে অলোজ বইখানিতে। দেশের বহুমান  
শিক্ষা-সমস্যা, মেহর-সমস্যা, জন্মের  
প্রতিধ্বা ব্যবস্থা প্রকৃতি হুসি জন্মের জন্ম  
হুসি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনাই এ  
বইখানির লক্ষ্য।

'নিলাজ বসন্ত' একটি কাব্যগ্রন্থ।  
স্বভাববাহী গ্রীষ্ম তার হুসের কবিতা  
লিখছেন। তাঁর কবিতা আত্মীয় প্রকাশ,  
প্রেম, নিদ্রা' তাঁর এক সময় জন্মের  
উল্লেখ। কিন্তু আধুনিক জীবনের সে  
জন্ম-কল্পনা জা জিনি নিদ্রায় পূর্ণ  
কল্পিত হয়েছেন। একসময় জন্মের হুসি  
বাহী করা হয়ে না। জন্মের সত্যকে প্রকাশ  
হুসে পূর্ণ গিরেও তিনি নিদ্রায় পঠি-  
বসন্ত হুসে পেরেছেন। এক সেজন্যই  
তাঁর কবিতা হুসি পেরেছে।

**জিহ্বার কলকাতা** : জন্ম রচনা। কলকাতা :  
জিহ্বা জিহ্বারী রচনা, জন্ম প্রকৃতি,  
কলকাতা। বাল : ৫-৫-৫০।

**জন্ম হুসের জন্মজন্মী রচনা**—জিহ্বার  
জিহ্বারী। জি ও মেহর। ১০, জন্মজন্ম  
মে পঠি। কলকাতা-১৭। বাল জন্ম  
জন্ম জিহ্বা।

এ হুসের জন্মের একটি নতুন জিহ্বার  
লক্ষ্য পেরেছে : জা হলো, জন্মজন্মী  
জন্ম-জন্মের জন্ম। এই জাতীয় জিহ্বা-  
তার হুসে জন্মের জন্ম জিহ্বার, জন্ম  
এ-ধর্মের সরস রচনা পঠিককে বচিবার হুসি  
বিত্তে পারে, জা জন্মের জন্ম জিহ্বার  
লোহার পক্ষে সত্য নয়। জন্মজন্মের উপ-  
কল্পন হুসে এ হুসেও হুসজন্ম নয়, তবে  
জন্ম হুসে মেহর লক্ষ্য। মেহর জন্ম  
ও জন্মজন্মী সত্যের থেকে না। হুসের  
জন্ম, জন্ম জন্ম। জিহ্বার জন্ম-  
জন্মের জন্মজন্ম প্রকৃতি পঠিতে পঠিতে  
এইজন্য জন্মজন্ম হুসে হয়। জন্ম ও  
জন্ম পঠিকজন্মের সহজজীবনের সত্যটি  
ও জন্মজন্ম থেকেই লোহার জন্মজন্ম  
জিহ্বার উপায় সত্য করতেছেন। জন্ম-  
নাম থেকে 'জন্ম জন্ম' হুসেছেন, এই প্রথম  
সেই জন্ম জন্ম খেলা। জন্ম সত্যকে  
একটি জন্মজন্মের হুসিউল্লসী না থাকলে  
এ লোহার জন্মজন্ম। জন্মজন্ম জন্ম জন্মজন্ম  
জিহ্বার মেই, জন্ম জন্মের সামনে জন্মের  
পর জন্ম বচল হয়ে চলছে। জন্মজন্মী  
জন্মজন্মের জন্মের পঠিকও জন্ম সত্যিক-  
ভাবে পরিবর্তন-জন্মজন্ম হন। জন্ম জন্ম  
হুসে হয়, লোহার জন্ম জন্ম জন্মের জন্ম  
হন, জন্ম জন্মের প্রতিই তাঁর জন্মজন্মিক  
জন্ম নেই।

টাইমস-এর পঠিক ও বিলাতি জাতি-  
জন্মের জন্ম দিগে জন্মজন্ম। লোহার এক  
জন্মজন্ম লিখছেন, 'জন্মজন্মে জাতি' জন্ম  
জন্মজন্ম হুসে জন্ম না—জাতি জন্মজন্মের  
জন্মজন্ম। কেউ কেউ জন্ম জাতি জন্মজন্মে  
ইউন বা হুসের প্রকৃতি পাবলিক জন্মে  
পঠিক জন্ম। জিহ্বার পাবলিক জন্মে  
কিন্তু পাবলিকের প্রযোজিকার সেই—  
জিহ্বার জন্ম জন্মজন্মিক জন্মজন্ম। জন্ম  
জন্মের প্রধান পঠি—জন্মজন্মজন্মের জা  
জন্মজন্মজন্ম নয়—জন্মজন্মজন্ম, জন্ম জিহ্বা-  
কিন্তু জিহ্বা জিহ্বারজন্মের পঠিকজন্ম জন্ম,  
জন্ম জন্ম জন্ম জন্ম জিহ্বার প্রকৃতি।  
এক জন্ম জন্ম জন্ম জন্ম জন্মজন্ম  
জন্মজন্ম জন্মজন্মে জন্মজন্মজন্ম জন্মজন্ম-  
জন্মজন্ম জন্ম জিহ্বারজন্ম জন্মজন্ম জিহ্বার  
জন্ম। জন্মজন্ম জন্ম জিহ্বার জন্ম জন্ম  
জন্ম জন্ম জন্ম জন্ম জন্ম, জিহ্বা জা জন্ম  
জন্মজন্ম জন্ম জন্মজন্ম জন্মজন্ম জিহ্বা-  
জন্ম। জন্ম জন্ম জিহ্বার জন্ম জন্ম  
জন্মজন্ম-জন্মজন্মজন্ম জিহ্বার জন্মজন্ম জন্ম



[illegible]







1. What is the main purpose of the passage?  
 2. Which of the following is NOT a reason for the author's pessimism?  
 3. What does the author think is the most serious problem facing the world?  
 4. Which of the following is the author's solution to the problem?  
 5. What is the author's attitude towards the future?

[illegible][illegible]

ଦିନର ଚାରିଆ ବାସ ଏବଂ ସେବାରେ ତାଙ୍କ  
 ଦିନର ସମସ୍ତା ପ୍ରାରୋଧ କରାଣ୍ଡ କରାଣ୍ଡ  
 କରାଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନା, କାରଣେ ଏହି  
 ସମସ୍ତର ବାସ ନେହିଁ । କରାଣ୍ଡରେ ସମସ୍ତର  
 ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବାସ ନେହିଁ । ସମସ୍ତର ବାସ ନେହିଁ  
 ବାସ ନେହିଁ । ବାସ ନେହିଁ । ବାସ ନେହିଁ ।

**पञ्चमः प्रश्नः**

**प्रमाणित की जाती है कि**

১৯৬৬ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে বিপদ  
 দুর্যোগ মোক বিধিমা হতে এককভাবে প্রত্যেক  
 শিক্ষার্থীকে সার্বজনীনভাবে প্রত্যেক স্তরে এই  
 প্রকল্প প্রচলিত করার আশির্কাজনা করা  
 হয়।

এই আভিমান সমীচীন হওয়ায় তীব্র  
নিবেদন প্রকাশিত, কোন ভেঁত  
ব্যক্তিও এতটা সন্তোষিত হওয়া  
নিমিত্ত আভিমান, এর ১৯৪৪ সালে  
একটি শ্রেণীর জন্য দিলে একজন  
সেবায়ন কলকাতা হওয়া কলকাতা। আর  
এই সমস্ত আভিমান নিমিত্ত একজন  
আভিমান মোকদ্দম হওয়া আভিমান  
হওয়া।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

**THE**

[illegible][illegible]

दूरदर्शन पर एक और कविता प्रसारित  
 होगी जिसमें बताया जाएगा, क्यों कि कि  
 दूरदर्शन द्वारा ही जनता को सही मसलें मिलें





ভাস্কর্য  
জগদীশ

# সূর্য বাদলে সোনা

[উপকল্প]

শ্বেতেন্দ্র মিত্র



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেই দিনই বিকেলে ও সবে পিছরা  
কাম্বোজলা নদীর পা দিয়েছেন ইংকা  
নরেন্দ্রের অভিধি হয়ে।

নদীর পৌরোহিত্যের পর কতক হিসেবে  
জানন্দনে যানের পাঠিয়েছিলেন তারা  
কিরে এসে কি এমন খবর দিলে যে  
শিক্ষায় সেই রাতেই যোগদান করত  
লক্ষ জনতার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

ইংকা আত্মহুয়ালপা কি জানন্দনে  
যারা গিয়েছিল তাদের ওপর অল্পের জন্য  
দৃষ্টি করে, করেছেন, কিংবা অপমান-  
উপহার?

না, যেহেতু নয়।

তবে কি অসহ্য, অবস্থা?

না, তাও নয়।

পিছরা তার ক্রিয়াক্রান্ত সেনাপতি সে  
সঙ্গেই পরিচয়ছিলেন ইংকা নরেন্দ্রকে  
কুশিন করে আসতে আর সেই সঙ্গে জাই  
হান্দে-কাকো ও ভবনা দেওয়ার জন্য সঙ্গে  
থাকতে জার্মানিয়ান।

কিরে এসে তারা যে বিরহম নিজেদের  
ভাতে ক্রিয়াক্রান্ত হবার কারণ নয়।

এই নতুন মহাভারত এ পর্বত এ-  
পানি-করা অনেক কিছু, সেখানে, বড় ছোট  
অনেক বসতির মধ্যে এসেছে। দুবার  
হাটা করতেন পাহাড়ের বড় বড়  
কাঁপে সোনার দেশ বড় জলধারই হোক  
লতা-মিথ্যা। নানা বসতি নদীর  
জলধারের ইংকা আত্মহুয়ালপা সম্প্রদায়  
একটি রোটার্টাইট বসতি জাই, পিছরা  
আর তার বসতিতে আসে বড় উঠেছিল।

আত্মহুয়ালপা জানতেন যে হান্দে

যেহেতু তার সঙ্গে সে নরেন্দ্র একেবারেই  
ছিল সেই।

আত্মহুয়ালপার মত এরকম সত্যিকার  
সম্রাটের চোরাই এর আগে এখানে  
কোনও পিছরা বা তার সঙ্গীদের কাছে  
চোখে পড়ে নি।

যে সচৌ আর হান্দে-কাকো পিছরা  
এই ইংকা নরেন্দ্রের সামনে আসনা থেকেই  
নিজেদের কেন হেঁচ মনে হয়েছে।  
নিজেদের স্মৃতিশক্তি দেখবার চেষ্টা সচৌ  
তার বানহায়ে আর কবার সন্তান হুঁচ  
উঠেছে আসনা থেকেই।

সত্যি কথা বলতে গেলে যে সচৌ বা  
হান্দে-কাকো পিছরা যখন নিজেদের শাসা  
জানত থেকে সচৌ করে লম্বা চওড়া  
চোরা আর সচৌ-বান্দে-কাকো আর  
যেহেতু নিজে সচৌ সাম্রাজ্যের একই, সচৌ  
ছিল। তারা জেবোছিলেন আর কিছু না  
হোক এসেদের পক্ষে সচৌ আসনা  
এসে, ক্রিয়াক্রান্ত দিয়ে ইংকা নরেন্দ্রকে  
একই, হাকাকিরে দিতে ক্রিয়াক্রান্ত পাহারেন।

তার বান্দে-কাকো সচৌ আর হান্দে-কাকো  
জেবো জেবো যে একই, ক্রিয়াক্রান্ত হয়ে  
হয়েছে।

ক্রিয়াক্রান্ত হবার কারণ ইংকা নরেন্দ্র  
জলধারের ক্রিয়াক্রান্ত।

কাম্বোজলা নদীর বাইরে আত্ম-  
হুয়ালপার সেই-সময়ের পিছর এমন কিছু  
জানতেন। কেন বড় চোরাই থেকে  
একটি চোরা, তার জলধারের জন্য আসে  
একটি জলধারের জলধার। জলধার বসতিতে  
একটি জলধার জলধার। সচৌ সচৌ দিয়ে  
ভাতে চোরা আর সচৌ জলধার জলধার।  
কিছু এই চোরা ইংকা বড় জলধার

নারী-পুরুষ সব জল হয়েই আত্মহুয়াল-  
পার অন্তর হিসাবে পরিচয় করলেন।

আত্মহুয়ালপা বুকের কাছে একটি  
নিচু আসনে বসে আছেন। তার পোশাক-  
আশাক সভ্যদের তুলনায় বড় সামান্য।  
সচৌ তার নারীর কপাল পর্বত ঢাকা ইংকা  
জলধারের প্রতীকটি রক্তের রক্ত লাল  
বোলা।

নারীর এই বোলা বা ঝাকসেও তাঁকে  
জানান করে কেন যেত এমন তার বিরাট  
বৈশিষ্ট্য।

যে সচৌ আর হান্দে-কাকো পিছরা  
সচৌ-কাকো সচৌকে নিয়ে বোজার চোরাই  
ইংকা আত্মহুয়ালপার কাছে গিয়ে বসিয়ে-  
ছেন। নিজেদের স্মৃতিশক্তি দেখবার জন্য  
যেহেতু থেকে কেউই আসেন নি।

বানহায়ে এই ক্রিয়াক্রান্ত কিছু কলার  
নরেন্দ্র সচৌ-কাকো সচৌকে ক্রিয়াক্রান্ত হয়ে  
গেছে।

যে সচৌ একই, সচৌ-কাকোই এ হান্দে  
তারে আসার উপেক্ষা জানিয়েছেন।  
জানিয়েছেন যে, সচৌ পাহারের এক জলধার  
জলধার সচৌকে প্রতীক হিসাবে তাঁকে  
এখন এসেছেন। ইংকা নরেন্দ্রের জন্য  
বসতির ক্রিয়াক্রান্ত নরেন্দ্র জলধার।  
তার ইংকা নরেন্দ্রের হয়ে ক্রিয়াক্রান্ত জলধার  
পাহারের একবার বা সচৌ ক্রিয়াক্রান্ত জলধার  
তাঁকে জলধার জলধার।

আত্মহুয়ালপা কি জানতেন এ জলধার  
করতেন?

কিছুই নয়।

যজ্ঞের পাহারের জলধারের জলধার  
জলধার জলধার?

না, জলধার জলধার। জলধার জলধার  
জলধার জলধারের জলধার জলধার জলধার







পরিচালনা করিতে তার প্রতি নিবেদন  
কেনার নি।

আত্মহুয়ালপায়ে বিচার অভিযান  
জানিয়ে দিয়ে আসবার সময় সে হুয়ার  
সেখাও সে সঠিক আর তার সঙ্গীদের জানা  
করতে পারে নি। সবাই বেশ একটু গম্ব  
হয়েই বিরোহেন।

পিজারোক বিবরণ সোমবার সময়  
তারিখ দশকত উল্লেখের কারণগুলো আরো  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

আত্মহুয়ালপা যে সঠিক বোঝানবীতে  
কেনে উঠে কিছু করলে বা মনে হত তার  
চোরে তার অভিযান্ত্রিক নির্বিকার ভাবনা  
ভাবনা সেখানে আরো বেশী।

আর একটি সাংবাদিক খবর ইতিমধ্যে  
পিজারোক বর্তমান আশঙ্কায় পৌঁছে গেছে।

খবর পাওয়া গেছে যে, সে সঠিক  
বোঝার খবর যে হু-একজন ইংক বীর  
অন্তিম সোপান করতে পারে নি, আত্ম-  
হুয়ালপা সরাসরি জনের প্রাণবন্তের  
আশে দিয়েছেন।

এই খবরেই আত্মহুয়ালপার সমস্ত  
ব্যবহার আর কথার ওপরকার মোজারের  
বোলসটা সরে গিয়ে ভেতরকার ভরসার  
ক্রোয়াটা কেন বেরিয়ে পড়ছে।

আত্মহুয়ালপা পিজারোক বাহিনীর  
সঙ্গে ওপর থেকে দেখলে অত্যন্ত ভাল  
ব্যবহারই করেছে এ পর্যন্ত। কান্সারালকা  
সহরে তারপর রাজসম্মানের থাকবার ব্যবস্থা  
করে দিয়েছেন। তারপর বোঝা বোঝানবীতে  
প্রবেশ পর্যন্ত করেন নি। নিজে থেকে  
ইংক প্রধানদের নিয়ে পিজারোক বন্দ  
দিলে আসবেন বলেছেন।

সুতরাং যেমন চমককার ব্যাপারগুলো  
ভেদন সরল সোজা কি?

রাজসম্মানে পিজারোক সোচ্চারনের  
স্বাধীন ব্যবস্থা করা হয়েছে ঠিকই কিন্তু  
সে ব্যবস্থা তারের জবাই করবারই ছাড়া  
নয় কে করে?

প্রতিশ্রুতি তাই হুয়ালকার-এর  
হিতৈষী ইংক প্রধানদেরও জানিয়ে এসে  
আত্মহুয়ালপা এরনি করে সম্মানে কুজকো  
সহরে স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করেছিলেন। তারপর  
সেই করে বিরোধিতা সফলকে।

সে সঠিক বোঝানবীতে প্রবেশ না করে  
কেন তা ঘাপ করেছেন বলেই মনে হয়েছে।

কিন্তু তার বাবা পেরোজিল সে না ইংক  
সভাসভার প্রাণবন্ত বিরোহেন কেন?

নিজে থেকে পিজারোক সঙ্গে নেবা  
করতে আসবেন বলেছেন ইংক প্রধানদের  
নিয়ে।

কিন্তু এ কি শব্দ সত্যোচিত উপায়ভার  
পিজারোক অনুরোধ করতে আসা? ইংক  
প্রধানদের নিয়ে সম্মানে আসার আশ্বাসের  
মধ্যে কোন ভরসার গুণে অভিযান্ত্রিক দৃষ্টি  
পারে?

না, এক হুয়ালকার আর নষ্ট করবার  
নয়। পিজারোক শব্দবান হয়ে মনস্ত-সভা  
ভাঙতে হয়েছে।

মনস্ত-সভার নিষ্কর-বীর আশ্রয়  
সম্ভব হয় নি। সবাই কোমর দিগ্ধাঙ্গ।

পাখিরে যাওয়া হাওয়া আর কোন উপায়  
সেই এখন।—হলেছেন কান্সারাল অক  
ইন্ডিয়-এর প্রতিনির্বাচন।

অনেকেই তাকে সাহা দিয়েছেন। কিন্তু  
তাকে হবে কি?

সবাই মিলে তার দিলেও ও পরামর্শ  
সে বেকার তা কারুর আশ্রয়ে থাকি নেই।  
পালিয়ে বহিরাগত কোন আশা তারের সেই  
সুভাগ্য অন্য কোন উপায় ভাঙতে হবে।

উপায় আর কি। বর্তমান প্রাণ থাকবে  
ভরসার অকাতরে লড়ে যাওয়া।—বীরের  
মত বলেছেন সে সঠিক।

আত্মহুয়ালকার মত মিহির্মিহি প্রাণী  
এখানে রেখে যেতে কি এতদূরে এসেছি।  
—সে সঠিকে একটু, বিদ্রোহ করেই বলেছে  
পিজারোক আর এক সেনাপতি জুরান সে  
হোয়ালা, রানা নামে।

হুয়ালকারের মত প্রাণী লাভের সঙ্গে  
স্বাধীন উপায়টা তাহলে বাজাও শুন। সে  
সঠিক পাল্টা খোঁজা না দিয়ে পারেন নি।

উপায় হল নির্দিষ্ট আগাখোঁজা না  
করেছিল তাই।—উদ্ভটভাবে জ্ঞান দিয়েছে  
হোয়ালা। অদূরভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা  
করার যোগে সে যে কলঙ্কিত করে বাবে  
তার ইপিগত তখনই মনে তার আলাপ  
আচরণ দেখা গেছে।

নির্দিষ্ট আগাখোঁজা আচরণ কে?  
কিই বা করেছিল সে? পিজারোক মনস্ত-  
সভা সবাই হতভম্ব হয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসে  
একটি।

সে প্রবন্ধ উত্তর হোয়ালা ও বলেছে  
সবাই তাকে হু।

সেই বহির্ভাগে কিছুই অকাতর ভাব  
হয় নি। কিন্তু কথার-কথার তার সঠিক  
মত পিজারোক মিলেও কোন কিছু হুয়াল-  
কার সে প্রাণী কটিয়েছেন।

পিজারোক এ যোগে কতজনকে  
পালিয়ে নিয়ে পরিচিত বৈদ্যের সে যাত্রা  
হয় নি তা কলিই বাহুত।

যাত্রার আর জিহাদ সেই রাতেই কিন্তু  
জিহাদ পেরিয়ে। পিজারোক সেনাপতির  
মতে হুয়ালকার, অসমের কুলাসর অক  
সবই সেখা ও হু। এ হুয়ালকার  
দাব্যকার গ্রীক পেরো সে হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

কি কারণে সঠিক কথার হুয়ালকার  
প্রবণ পিজারোক হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
বৈদ্যকে একটু কলি-কলি-কলি কলি।  
সঠিক-অসঠিক এই অকাতর হুয়ালকার কলি  
অকাতর হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
পেরোই হুয়ালকার সে সঠিক হুয়ালকার  
সঠিক হুয়ালকার।

অকাতর-সভা থেকে বেরিয়েই সে সঠিক  
প্রবণ পালিয়েই বেরিয়েছেন। তারপর  
একটু নির্দিষ্টভাবে নিয়ে গিয়ে পালিয়ে  
কলি সঠিক হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার তা সবই হুয়ালকার হুয়ালকার।

সব কিছু পালিয়েই পালিয়েছেন হুয়ালকার  
একটু হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

একটু হুয়ালকার হুয়ালকার সে সঠিক হুয়ালকার,  
—এতে হুয়ালকার কি পেরে?

হুয়ালকার পেরেই পালিয়েছেন হুয়ালকার  
উপায়।—হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার,  
—সে হুয়ালকার হুয়ালকার সে পালিয়েছেন হুয়ালকার  
কলি তা তার হুয়ালকার হুয়ালকার।

হুয়ালকার হুয়ালকার? — সে সঠিক অকাতর  
হুয়ালকার হুয়ালকার,—তার হুয়ালকার কি?

হুয়ালকার সঠিক হুয়ালকার!—এবার পালিয়ে  
হুয়ালকার পালিয়ে, — সেনাপতি হুয়ালকার  
পালিয়েছেন কলি হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
কলি। সেটা হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

হুয়ালকার হুয়ালকার পালিয়েই এত হুয়ালকার  
কলি হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

পালিয়েই হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

কি কলি? — অকাতর হুয়ালকার  
কলি হুয়ালকার সে সঠিক।

আর ও পালিয়ে পালিয়ে হুয়ালকার  
কলি?—কলি হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
—হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

কি কলি? হুয়ালকার হুয়ালকার?

এবার হুয়ালকার সে সঠিক হুয়ালকার, হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

# হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ কলার প্রাণী এই প্রতিশ্রুতির  
প্রাণী হুয়ালকার, হুয়ালকার, হুয়ালকার, হুয়ালকার  
একজন, হুয়ালকার, হুয়ালকার, হুয়ালকার, হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার  
হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার হুয়ালকার

1. The first step in the process is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

2. Once the problem is identified, the next step is to define the objectives and goals of the project. This helps to clarify what needs to be achieved and provides a clear direction for the team.

3. The third step is to develop a plan or strategy to address the problem. This involves breaking down the problem into smaller, manageable tasks and determining the resources needed to complete them.

4. The fourth step is to implement the plan. This involves putting the strategy into action and monitoring progress to ensure that the project is on track.

5. The final step is to evaluate the results of the project. This involves assessing the outcomes against the objectives and goals and identifying any areas for improvement.

THESE ARE THE RESULTS OF THE  
RESEARCH WORK DONE BY THE  
BUREAU OF THE BUREAU OF THE  
BUREAU OF THE BUREAU OF THE  
BUREAU OF THE BUREAU OF THE

ALL INFORMATION CONTAINED  
HEREIN IS UNCLASSIFIED  
DATE 08-01-2001 BY 60322 UCBAW











উপহার দিবে। সেই কবিতার শেষের এক  
শ্লোক ছিলো এবং শিল্প কল্যাণ। আরও  
শিল্পের জন্য ওটা। কিন্তু কবিতার ভাষা  
বিশী। কবিতার আশ্রয় দিবে কবিতা-  
বাক্য, যে যা সেরার কাছে প্রাণের জামান  
ছিল নিভসন মিলার জাত করুন  
ক্যাপ্টেন। সাক্ষ্য তার হাতের মুঠিতে  
থাকুক।

দুপুরের দিকে আরো অনেকগুলি  
সৌন্দর্য্য এসে দাঁড় করে। তাদের সঙ্গে  
সেরাফিনা এক তার বাগর। অনেক সৌন্দর্য্য  
এসে উঠল জাহাজে। ওরা মাল কিলতে  
হয়। নুতর মাল। সস্তার দ্রব্য মিলবে।  
সেরাফিনা একলা পেয়ে শিল্পকে টুপি টুপি  
কল, হাতের দেখবার জন্য সেরাফিনার যা  
দুই বাগর হয়ে উঠেছেন। দুই শীর কল্যাণ  
করবে সেরাফিনা। বাতে আরও শিল্প তারের  
বাড়িতে যেতে পারে।

কো-কেনা শব্দ হল। শিল্প পেলে  
বিল করবার তার। ক্যাপ্টেন চলাক সৌন্দর্য্য।  
বীলার শব্দে হবার আগে একটু জল বাড়িয়ে  
মিটে গাইলেন তিনি প্রভাতের। তার  
আগেই আরও শিল্প কলকে তৈরি করল।  
হাস, জিন এবং জাফির মিলন। যা সত্যায়  
পেটে পড়লেই উত্তেজনা এবং সেশার তুলন  
হুটবে মেহের কোম কোমে।

উপাচারী কাকে খাটা। উত্তেজনা এক  
সেশার কোম নর-নার হাঁকতে সবাই  
কোয়েল। জলসদে ক্যাপ্টেন ভারী বশী।  
কিন্তু আরও শিল্প ভক্তদের জন্য সরে  
পড়লেন সেরাফিনাকে নিয়ে। উত্তেজনা  
এক সেশা দেখলেন। জল তা সুরার  
নয়,—প্রভাতের। সেশা মালকের নয়,—মেহের।  
দুটি হৃদয় প্রেম নিবেদন করল, একে  
আগের করে। তারা প্রতিজ্ঞা করল সেশার  
পেলেই পালিয়ে যাবে। বহু বহু,—  
পূর্ববর্তী জন্ম কোমে।

দু-একদিন পরেই সেরাফিনা বহু  
পাঠান জাহাজের সেই ক্যাপ্টেনের কাছে,  
তার পিতা আসল। চিকিৎসার জন্য আরও  
শিল্পকে কোম পাঠান হয়। শিল্প কে  
চিকিৎসার ব্যাপার যোগে একে একটু  
জাফিরেই আছেই পেরেছিলেন।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্যাপ্টেন রাজী হলেন।  
জল প্রভে জাহাজের উঠলেন আরও শিল্প।  
দুটির সিমাল কোলেসে মাটিতে বাড়িয়ে।  
জল হল নীল সরে কি ভীষণ, কি  
ভীষণ শ্বাস। প্রাইই যেতে লাগলেন শিল্প।  
চিকিৎসার প্রয়োজনে চিকিৎসকে তো  
হুটাইই হবে। ক্যাপ্টেন বাবা মিটে পড়ল  
না। ক্যাপ্টেন জাফিরেই রই বহু বাড়িয়ে  
সে, জাহাজে তার সমুদ্র বিলা। ভূতীর  
কিন্তু চকু-বহু সেরাফিনা হুটের করে  
মিলিত হলেন আরও শিল্পের সস্তার,  
মিলনের একটি করে। বাড়ীর প্রেমের  
আগিলের আশ্রয় হলেন হুটের। ক্যাপ্টেন  
কর হুটের দিকে শিল্প মিলন করে  
ক্যাপ্টেন সেরাফিনা—পরি বিন সস্তার নয়  
চলুক। হুটী যোগে এক পদ-প্রশংসা  
আগিল করুক। শিল্প এক মিলন যা  
কল্যাণ।

কল্যাণ সস্তারের আশ্রয় হল

পর দিন আরও শিল্প বাড়িয়ে পড়লেন।  
সেরাফিনাকে নিয়ে বহু বহু পালিয়ে হুটে  
কল। জল, বিকিন্ত এক কিছটা  
উত্তেজিত।

কিন্তু বহু। পদ-প্রশংসা মোকটি হুট  
হুটে করল। সেরাফিনা এক আরও শিল্পকে  
কিছু আসতে হল। পালিয়ে পালিয়ে ভেঙে  
গেল সবুজ।

ইতিমধ্যে জলসদে মাল আরো অনেক  
শিল্পের সস্তার করছে। হুট-বহু কলকেই  
আগিল তারের কাছে আশ্রয়পণ করছে  
বহু হুটের। হুট-মিডিয়ানে মাল কো-  
কেনার মেন শেখ নেই। মাল এক...কিছরে  
গেল তা সেরার কাছে। কিন্তু হুটে কি?  
আবার নতুন জাহাজ আসছে। নুতর মাল  
তার উঠে কোকেনার প্যাসামহী।

কিন্তু ব্যাপারটা ততদিনে হাতদার  
নিয়ে পেরেছে। পল্লব এক কল পুঙ্খ  
পাঠলেন ক্যাপ্টেনের বাড়ির দিকে কিছ  
হুটে আসবার জন্য। কিন্তু পুঙ্খী আঁত-  
হনের বহু বহু পুঙ্খই জাফিরের কাছে  
গেছে পেয়ে গেল জলসদে। কল বহু  
হল বহুবাতি। পুঙ্খ এক এক কিছ  
গেল হাতদার। জলসদে তার বিজ্ঞান  
করছে। এই বহু পেলে পল্লব।

ইতিমধ্যে জল এক জলসদে তার  
মালদার নিয়ে হাজির হল কল। এক  
আর কল নেই। লক্ষ্য মালদার এসে  
হুটের। হুটভিত্ত বাক্যর বসে গেল হুট-  
মিডিয়ানে। নুতর মালদে প্যাসামহী  
মাঝরে। হুটভিত্ত হুট-মিডিয়ানে।

নতুন জলসদে জাহাজে এসে এক  
কলী আঁকার এবং তার শী। জলদে  
পেল মেহের। শী হুটের জলদে হুটে  
পড়লেন কল। বোঁ হল চিকিৎসকের।  
আরও শিল্পের জাক পড়ল। সে তো শব্দ  
নাকি নয়,—পাল্লবী চিকিৎসকও।

শিল্পের নাম প্রেম কল্যাণ হুট  
উচিত। জলদে মেন প্রেম জাহাজ জল কথা  
নেই। কিছাই এই প্যাসিন জলদে  
হুট হলেন শিল্পকে মেহে। ইতিমধ্যে  
এমন মালদার পুঙ্খ হুট এ কথা তো তার  
জানা ছিল না। বহু হুট চিকিৎসার পুঙ্খ  
জলদে মালদে উঠলেন শী। আরও  
শিল্পের নাম-জাক হুটভিত্ত বাড়িয়ে পড়ল।  
জাহাজে শোবার জাহাজ কল। এই কল  
কলীকে তাই একটু কোলে শ্বাস মেহের  
হল। আরও শিল্প এক সেশার কল্যাণ।  
হুটে শোবার কল করলেন শিল্প। এক

পুঙ্খ থাকলেন সেশার কল্যাণ। জল পুঙ্খ  
ভিল। পুঙ্খী জাত। শিল্প বহু বহু  
জলদে। হুট এক এক সেশার বহু  
ভেঙে গেল তার। বহুের কাছে কল জাত  
শিল্পাল এসে পড়ছে? আরও শিল্প তারে  
মেহের তার সেশার এসে বাড়িয়ে হুটে  
হুটে আসল হুটে। শিল্প উঠে কলদেই  
জলদে মালদে সেশার শিল্পী করুক।  
কল মেহে শিল্প তো বাক্য। কিন্তু কলকে  
কল বহু এই শিল্প আঁকারের কাছিনী?  
কে কিছর করবে তার কথা? এক তার  
শিল্পী কলদে? বাক্য করলেন হুট  
হুটে সে হুটের। মেন মেন করবে,—কলীর  
চকুর মালদার মেহে

দু-একদিন পরে আরো সেই হুট  
হল। আরও শিল্প সস্তার ছিলেন। জল বা  
দুটিতে কলদে আর বাক্য বহু? আরও  
শিল্প হুটের পড়লেন। পুঙ্খী জাত মেহের  
হুটে ভেঙে গেল তার। কোল একটি  
মেহের জাত কোল করে করছে। হুট  
হুট কল বাড়িয়ে আছে সস্তারপণ।  
শিল্প উঠে কলদে মেন করলেন। কিন্তু  
হুট জল দিকে হুট মেহের তিনি জলকে  
উঠলেন। সেই প্যাসিন আঁকারের মেহে  
হুটের বসে। হুট প্রেম তার শ্বাসের  
জল। হুট একটু একটা জলদে করে  
কোলেস জলদে। আরও শিল্প হুটে  
হুটেই কোল একটি জলদে আঁকার  
কলদে হুট দিকে। জলদে মালদে শিল্প  
সস্তার উঠলেন বসে। জলদে শ্বাসী বসে  
এক শিল্প এই জলদে আঁকার করছে মেহে  
তিনি ব্যাপারটা আঁত করলেন।

সাঁভ উপাচারী হুট ছিল জলদে মালদে।  
মিছের মাল শ্বাসীর কাছে সরে মেহের  
ভিল। এক মিলের জল হুটের কল জলদে  
কলদে। হুটের জল জলদে জাহাজ  
হুটছিল। পুঙ্খ হুটে কলদে তিনি এসে  
পড়লেন এলিক। মেহের করল মি। ক  
লজার কথা।

জল জলদে হুটে, হুটে জলদে  
জলদে। জলদে ক্যাপ্টেন এসেছিলেন  
হুটে। সস্তার ব্যাপারটা হুটে হুট একটু  
হুটলেন ক্যাপ্টেন। জলদে শিল্পের পিতা  
চাপড়ে দিলে কোল সস্তার জলদে।

কিন্তু আরও শিল্প সস্তার হুটের।  
কিছাই জলদে প্রেম পড়লেন সস্তার  
হুটে ওটা। এ ব্যাপারটা তার জানা। ওটিকে  
শিল্প শ্বাসী। শিল্পকে মেহের সেই

১৩-১৩৭৪

# সাত্তির মেলা

## নিউ বেনারস হাউস

অসমীয়া ভাষাৰ বাবে







...যারা প্রথম এ দেশে এসেছিলেন  
এ দেশের অধিবাসীদের তাদের দেওয়া কোনই  
সম্মান ছিলে নেই। পরেই জানা গেল যে, তাদের  
সেই দেশী অধিবাসী গণ-পরিষদে এরা সাক্ষ্য  
দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারা ছিলেন এ ভূ-  
খণ্ডের প্রথম মানুষের বংশ-সম্প্রদায়। কিন্তু  
কি নিরাশ্রয়তা তারা! পোহী-দুখারী সমাজতন্ত্র  
অন্যত্র যার কতকাল আগে ছিলো সেই ইতিহাসের  
সেই অসম্মানিত জীবনযাত্রা যার বেলা বেলা  
যেমন। এরা দেবতা, স্বর্গ, পরকাল এ



সত্যের খোঁজই নিয়ে তারা কামড়ে গেল  
কুকুর। সত্যের খোঁজ চাই নেই; সত্যের  
খোঁজ চাইলে এই জীবন; সত্যের খোঁজ চাই  
তোমার। সত্যের খোঁজ নিয়ে যেই চলে  
জীবন এককালের আনন্দে ভাসবে।  
সত্যের খোঁজ নিয়ে যেই চলে

আমি বলি বলি বিজ্ঞান বলি, “এদের  
ভবিষ্যৎ কি?”

“একদিন মহাকাব্যিক কাল এসেছে  
মৌজের দরজা খুলে। কিছুদিনের মধ্যেই  
শেষ হয়ে যাবে জলপান, আরোহণ, স্ত্রী  
এই সমস্ত। তখন এই পৃথিবীকেও  
কুণ্ডলিনী কিংবা উদ্ভাবন করবে। নানান  
দেশের লোকের তখন দেখতে আসবে  
সুবাসনার বহর, এক ভোজ্য লিখবে।”

“কিন্তু এদের কী কোনো উপায় নেই  
তবে? পলিটিক্সে তো এক বছর পোড়  
দেখানো?”

হাসেন পাত্রী। “ওরা চোঁচ।  
পলিটিক্স-ই একমাত্র ওদের খেলা; প্রোড  
খেলা। এ যে না-পল কর্তৃবিজ্ঞান সফর সেরে  
নেলেন, এখানে তো নিত্যানন্দ নিতেও  
আসেন নি। কিন্তু তবুও এক না-পল, না-পল  
করে পালল। হেলেনদের মতো সরল।  
হেলেনদের মতো সাহসী। গত মহাযুদ্ধের  
সময় পেভার ভিল-তে গিয়ে জার্মানদের  
হাস-হাসনে খেঁটে মেতে গেলেন,—তখন  
না-পল ইংলণ্ডে পালিয়ে গিয়ে স্বাধীন  
ফরাসী বাহিনী সংগঠনে জল নিলেন। তখন  
পাত্রী গাড়ী এটসব হুস-হুস জেরানেন্দা  
মোকো করে পালিয়ে গিয়েছিলো ইংরেজ-  
ল্যান্ডে মৌজিনিকা শ্রীপে। সেখানে গিয়ে  
স্বাধীন ফরাসী বাহিনীতে যোগদান  
করেছিলো।”

“তাই নাকি?”  
“তাইতো ওলিহ অশ্রুত সরল। অশ্রুত  
সরল। এদের হাড়তে চাই না যে কেন তা  
উপবাস ছাড়া কে বুঝবে।”

মাঝে মাঝে মাঝে উঠে পড়লেন  
কাদল। চক্রে সোমবারি জললে। তপের  
তপের বীড়র হুঁত। পদেব বরফা গিয়ে  
পাত্রী উঠে গেলেন। আমিও চলে বসে।  
বাইরে এসে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে। উনি  
হুঁত এসে আমার হাতে এক খোলা আঁচর

বিরে কাঁদল,—“এ মেয়ে হতে চায় না।  
বুড়ি আরহল কলিয়েরি। খেও। তার হাত  
এক শিশি হুড়।”

সেই চলে এলাম। মোটর-বোট হুঁতের  
বড় বড় চক্করের ওপর গিয়ে হুঁতের হুঁতের।  
হুঁতের বিপরীত মোটর হুঁতের হুঁতের হুঁতের  
হুঁতের। হুঁতের হুঁতের হুঁতের। হুঁতের  
তখন সবাই ধল জালত করলে। হুঁতের  
হুঁতের হুঁতের। হুঁতের হুঁতের হুঁতের  
হুঁতের।

আজুতোলা, টানসন, বেগমের  
হুঁতের। জল-জলহীন সূত্র; হুঁতের  
চক্রে; নিতর একটি মোটর; বাবসার বাঁপজা  
নিহক বোম্বের্টপনা—যে কোনও সমস্ত  
পলিটিক্স মোকো আসতে পারে। কিন্তু  
অকৃতোভর।

পাত্রী হুঁতের, নিতর হুঁতের  
হুঁতের। প্রোড হুঁতের হুঁতের।

জীবন নিয়ে জুড়া খেল খেল এক  
এক রীতিমত নির্বির। বহুতন বাটার  
মোহা ততকই নই; জীবন-মোহাবাতির  
মুঁকি জালিয়ে গিয়েই আলোর মতো  
বাড়ির গিয়ে ওদের পরদান।

সমস্ত আড়ালে মোটর কেমনে জালিয়ে  
সেটা পেরেই পেরে থেকে অনেক হুঁতের।  
ওরা তাড়াতাড়ি ওদের হাল জেল-জেল সেরে  
নিলো। হুঁতের করে মিনিটের জন্য বাস-  
সারিক চরা এক বাসারি। বাস তারপরে  
মোটর মোটর আবার সূত্রের হুঁতের। এক  
তাইনের মিনিটের তমের মোটরে লম্বা।  
আমিই কী করব ভাবাই।

জানবারই বা সমস্ত কই। অশ্রুত জল  
হুঁতের হুঁতের। পল-হুঁতের হুঁতের হুঁতের  
হুঁতের। হুঁতের হুঁতের। হুঁতের হুঁতের।  
একটু হুঁতেরই বাস হুঁতের। বাসের নাম  
আছে। আমি চক্রেই “ক্যাপটন” হুঁতের।

কোনো ব্যাকবারি বা ব্যাকলেও আমার  
অসুখি হল না। আমি ব্যাকবারি হুঁতের  
বা ছিল সামান্য খেঁচে মোকো হুঁতের পড়লাম।

অশ্রুত জল জল। পেরেই পেরে  
আজুত-জল জল। জল জল জল  
অশ্রুত জল জল জল জল জল জল  
যেটোর পর যেটো বরফা সূত্রের বাঁপ।

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
জল জল জল জল জল জল জল  
জল জল জল জল জল জল জল  
জল জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল

হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল  
হুঁতের জল জল জল জল জল জল













अभिज्ञान

ସର୍ବତ୍ର ଗଣ୍ଡିତ ସହଯୋଗୀୟା ଲିଭାବେ  
 ଡାକରା ଦିଅନ୍ତେ ସର୍ବମୋକ୍ଷ ସ୍ବପ୍ନ  
 ଘଟିଲା । ଶତସହସ୍ରାଙ୍କ ଲିଭାବୁଦି ଲିଭାବେ  
 ଲୋକେ ଉଦ୍ଧୃତ ହେଉଛନ୍ତି ଏବଂ ଲୋକେ  
 ଡାକେ ସବୁବିଧା ଉଦ୍ଧୃତ ଗ୍ରାହ-ଉପାୟ ଲୋକେ  
 ଉଦ୍ଧୃତ । ଶାନ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତ ହେଉ ପ୍ରଜାତାନ୍ତ୍ର ସମ୍ପଦ  
 ଆମ ଦୀର୍ଘତ୍ରାସ ବିପ୍ଳବୀମାନେ ତାର ଶାନ୍ତି ଗ୍ରାହ  
 ବଦଳେ ଦିଅନ୍ତେ । ସବୁଦି ଡାକନ୍ତେ । ଏହି  
 ଉଦ୍ଧୃତ ଲିଭାବେ ଲୋକେ ଲିଭାବେ ଲିଭାବେ ।  
 ଡାକନ୍ତେ ଏବଂ ଲୋକେ ଲିଭାବେ । ଡାକି  
 ଲିଭାବେ ଡାକନ୍ତେ ଲୋକେ । ଲୋକେ  
 ଲିଭାବେ ଲୋକେ ଲୋକେ ଲିଭାବେ ଲିଭାବେ  
 ଏକ ବିଶାଳ ଉଦ୍ଧୃତ ଗ୍ରାହ ଉଦ୍ଧୃତ  
 ଦୀର୍ଘତ୍ରାସ ସମୟ ଏହି ଲୋକେ ଲିଭାବେ  
 ଲୋକେ ଲୋକେ ଲୋକେ । ଏକ ଲୋକେ ଲିଭାବେ  
 ଲୋକେ ଲୋକେ ଲୋକେ ଲୋକେ ।

[illegible]

কেন্দ্রীয় থেকে প্রথম দল সত্তার  
জামিনীতে নিম্নোক্ত সেক্ষেত্রে এক দল  
আবাসে প্রাপ্ত পশ্চিমবঙ্গ জমি। ইতিমধ্যে  
এ দলপতির তত্তা বেশ সুন্দর অর্জন করে-  
ছেন। দল প্রবর্তন নিম্নোক্ত প্রসঙ্গে  
এ প্রকল্পের মতো সিকি তত্তা সব সময় সত্তা  
নয়। ইতিমধ্যে।

একটি মন এক মাসের মধ্যে। তিনটি  
ওয়েলফার প্রকল্পের উদ্দেশ্যে জন্য বিখ্যাত  
বিশ্বের পথের একটি মাসের এক মাসের  
কর্মসূচীর জার্মানির পথের এক মাসের  
জার্মানির এক মাসের এক মাসের  
এক মাসের এক মাসের এক মাসের  
এক মাসের এক মাসের এক মাসের

ମାତ୍ରେଷୁ ଶୁଦ୍ଧ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ତତ୍ତ୍ୱେଷୁ । ବିଷୟ ଗ୍ରହଣୀ  
 ଶ୍ରୋତାମିତ୍ୟକ ବ୍ରହ୍ମା ନବମ୍ । ବ୍ରହ୍ମଜ୍ୟୋତିଃ ସମାସ  
 ମହତ୍ତ୍ୱଂ ହାତ୍ତ ଶିବେ ତତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱଂ ସବ୍ୟସାଚୀ  
 ନିତ୍ୟେ ନବମେଷୁ ବିବର୍ତ୍ତନ୍ତେ ଶବ୍ଦେଷୁ ହିତେ ।  
 ତାତ୍ତ୍ୱି ନବମେଷୁ ପ୍ରାଚୀନେ । ତତ୍ତ୍ୱଂ ନବମ୍ ପ୍ରାଚୀନ  
 ବାସନ୍ତେ ବରାଣ । ବିଷୟ ଶୁଦ୍ଧଂ ମିତ୍ତଂ ହିତେଷୁ  
 ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ । ବିଷୟେଷୁ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ୟୋତିଃ ସମାସ  
 ପ୍ରାଚୀନମିତ୍ୟକ୍ତେ ନବମେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ । ବିଷୟ  
 ଶବ୍ଦେଷୁ ଗ୍ରହଣୀ ଶ୍ରୋତାମିତ୍ୟକ୍ତେ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ  
 ତତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ହିତେଷୁ ତତ୍ତ୍ୱେଷୁ ବିଷୟେଷୁ  
 ବାସନ୍ତେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ । ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ  
 ବ୍ରହ୍ମଜ୍ୟୋତିଃ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ହିତେଷୁ । ବିଷୟ ଶବ୍ଦେ  
 ଶ୍ରୋତାମିତ୍ୟକ୍ତେ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ  
 ଶ୍ରୋତାମିତ୍ୟକ୍ତେ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ  
 ଶ୍ରୋତାମିତ୍ୟକ୍ତେ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ  
 ଶ୍ରୋତାମିତ୍ୟକ୍ତେ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେଷୁ ମହତ୍ତ୍ୱେ

ବ୍ୟବସାୟ ପରିଚାରିତା ନିୟମ ବଳୀୟ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ସମାଜରେ ଡିଜେରୀ ଏକ ଗୋଟିଏ  
 ସ୍ବାଭାବିକ । କାରଣ ଆମେଲେ କେବଳ ବ୍ୟବସାୟ  
 ପରିଚାରିତା ଯୋଗେ ବାସ କରୁଛୁ । ଡିଜେରୀ  
 ଜାଣିବାନିତି ପରିଚାରିତା ନୁହେଁ । ତେଣୁ  
 କେବଳେ ଏହା ପରିଚାରିତା ନୁହେଁ ବାସନି କି  
 କେବଳେ ଡିଜେରୀ ଏକ ଡିଜେରୀ ପରିଚାରିତା  
 ଯୋଗେ ବାସ କରୁଛୁ । ଏହି ସ୍ବାଭାବିକ ଡିଜେରୀ  
 ମଧ୍ୟ ଯୋଗେ ଏହାକି ପ୍ରାୟ ଡିଜେରୀ ଏକ ସମାଜ  
 ପ୍ରାୟ ଡିଜେରୀକରଣ ପ୍ରାୟ । ଡିଜେରୀ ଡିଜେରୀ  
 ନିମ୍ନସ୍ତରୀୟ ପରିଚାରିତା ନୁହେଁ ବାସନି  
 କେବଳେ ଡିଜେରୀ ଡିଜେରୀ ଏକ ସମାଜ  
 ଡିଜେରୀକରଣ । ଏହି ଡିଜେରୀ ଏକ ବ୍ୟବସାୟ  
 ଡିଜେରୀ ପରିଚାରିତା ନିୟମେ ବାସ କରୁଛୁ ।

आज सुबह ही दण्डवत् प्रणाम करी। आज सुबह ही  
आज सुबह ही दण्डवत् प्रणाम करी। आज सुबह ही

[illegible]



তীর হয়ে ওঠে। বিশেষ করে এই সময়  
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কেউ যদি মারা যায়  
তাহলে তো কবাই নেই। নানা কষ্ট অসুখ-  
বিসুখ এক জনস্বামীর জো আছেই। তাই  
অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের পরিচর্যা এসেছে এক  
বিরাট সামাজিক সমস্যা। এ জন্য পুঙ্খ  
কণ্ঠসকলই উদ্বেগের দ্বারা ভীত, সত্যিকার  
প্রাতিষ্ঠান ও অন্যান্য সংস্থা সবাই সমান  
উদ্বেগ। তাই সমস্যার সমাধানে সবাই  
এগিয়ে আসে।

কোরানার এই হুজুম নাম এখন  
আমরা জানে পর্যন্ত এ সম্পর্কে কিছুই  
জানতেন না। তাঁরা আগ্রহের সঙ্গে অজানা  
পরিবেশ করেছেন। তাঁরা লক্ষ্য করেছেন  
কার্মাণীর মর্যাদা লিপ্সুদের হালপাতায়ে,  
অজ্ঞানের এক বৃদ্ধদের হোলে নারীর  
একান্ত অভাব। তাই তাঁদের যখন বৃদ্ধদের

পরিচর্যা প্রস্তুত করার হয় তখন তাঁরা  
সমস্যা জন্মী হয়ে যায়।

এই হুজুম একদিকে কাজ করছেন  
এক বৃদ্ধদের পরিচর্যা একটি কোর্স  
শেষ করেছেন। তাঁরা আরও কিছুদিন  
কার্মাণীর কিতাবে থাকে এক কি খেতে  
ভালবাসে। এই আশ্রমের বৃদ্ধ বালিকারা  
সবাই ভরতীর দাসীর চোখের দৃশ্য।  
বৃদ্ধদের পরিচর্যা তাঁদের সত্যিকার মের  
এক সহানুভূতি সকলের দ্বারা করেছেন।  
অসহনিকতার সঙ্গে বৃদ্ধদের পরিচর্যা করে  
তাঁরা বৃদ্ধের চেয়েও তাঁদের প্রয়োজন এক  
সেইমত তাঁদের নিঃসঙ্গতা হার করার চেষ্টা  
করেছেন।

একজন মহিলা মন্তব্য করেছেন, এটা  
ঠিক মেয়ের মত। একবারি কলার সময় সেই  
বৃদ্ধ মহিলার কণী দৃষ্টি কৃতজ্ঞতার  
পরিচয় হয়ে উঠেছিল।

সৌম্য ভাবনার পথ দিয়েছিলেন। ইন্দুর  
বৃদ্ধের আলমকার সভ্যতা কিনেই হয়েছে।  
সমাজপন্থীদের সংস্কারও অথবা ইজা-  
পন্থিত কোথায় ভেদে দিয়েছে। নতুন জিন  
নতুন জায়গায় বোঝা করেছে — সে সবাইকে  
আমাদের জানিয়েছে এক নারী-পুঙ্খ  
মিথিগারে। পুঙ্খ জেগেছে, সে তার  
সবুজ গিরি নতুন বৃদ্ধের হাল করেছে। মেয়েরা  
শিখিয়ে থাকতে পারে না। নতুন বৃদ্ধের  
কণী কীভাবে নারীর জামেয় এক সমান  
কিছু কীভাবে তাঁরাও প্রস্তুত। মেয়েরা বোঝে  
কিন্তু নারী বিনয় হার করে।

উপরন্তু কেউই ইতিহাস নতুন কথা  
কিন্তু এক কণীতে আছে এই নতুন কথা  
কিন্তু নতুন কথা কণীতে আছে। এই পৌরাণিক  
পৌরাণিকতার পক্ষে কোন সত্য কোন

অজ্ঞানের মেয়ের নারীসমাজের পক্ষেও।  
সবাই জরাজীর্ণ নির্মাণে ব্যস্ত। রাসমোহন-  
লিঙ্গাসামাজের প্রচেষ্টা এক স্বামী বিবেক-  
নন্দের বহুনির্মিত মোহন, এক পক্ষে  
পক্ষীর উদার সম্ভব নয়, সমস্ত জাতির  
সত্যিকার করে তুলেছিল। সৌম্য থেকেই  
নতুন বৃদ্ধ মাধ্যমিক বিদ্যা। আর আর  
পর্যন্ত সে অগ্রগতির ইতিহাস অজানা।

অথবা স্বাধীন করতে বাবা তাঁই  
অজানা মেয়ের কলার আশ্রমের মেয়ের  
মেয়েরা অধিকারদ্বিগ্ন হয়ে নিতে পেরেছে  
অনেক ভাড়াভাড়া। এসেছেন মেয়েরা  
এগিয়ে নতুন-এর দ্বারা গিয়ে। প্রথম  
শিক্ষানবিশের একটি প্রদর্শনের বিদ্যে  
এক ভাষণের দৃষ্টি অগ্রগতির বিদ্যে। এই  
লক্ষ্যের মেয়েরা জরাজীর্ণ রাসমোহন

বৃদ্ধের এক নিঃশেষ অধিকার সম্ভব  
সম্ভব করেছে। রাসমোহন এক সামাজিক  
অধিকারদ্বিগ্ন তাঁই ভাষা আদার করে নিতে  
পেরেছে। একদা ভাষণের বৃদ্ধীসমাজ  
অপেক্ষা করতে হয় নি। ভাষণের নারী  
সমাজেই একেই ভাষণের সাহায্য করেছে।  
পুঙ্খের সঙ্গে সমান অধিকারের হাতপা  
নিতে কণী ও অধিকার প্রাপ্ত ভাষণ  
বৃদ্ধদের দৃষ্টি অধিকার অধিকার।

জরাজীর্ণের সভ্যতার পন্থে পুঙ্খ  
করে জরাজীর্ণের প্রথমসমাজের পন্থে নারীর  
স্বাধীন বৃদ্ধি করেছে অনেককাল। নারীর  
সাহিত্যসমাজ, সমাজসমাজ, বিজ্ঞাননিষ্ঠা  
সবই আর জরাজীর্ণ হয়ে ওঠেছে। তা হলে  
নারীর অগ্রগতির পন্থে সোনারকালের  
অনুষ্ঠিত প্রচেষ্টাও অধিকারদ্বিগ্ন। অধি-  
কারণের পন্থে ভাষণের ব্রাহ্মণ্য হাতে  
প্রস্তুত হয় সোনার চিন্তা কম ছিল না।  
জরাজীর্ণ অধিকারের মধ্যে ভেটাইকার  
তাঁই একটি উজ্জ্বল পন্থা। অমেরিকা  
এক ইলেক্ট্রন মেয়েরা অনেক ব্যাপারে  
পুঙ্খের সমান অধিকার ভাষণ, এই ব্রহ্ম-  
সৌন্দর্য অধিকার থেকে স্বাধীন বিনীত  
ছিল। একদা ভাষণের চিত্তবিকারের অস্ত  
ছিল না। সীমিত অধিকার ভাষণের কিন্তু  
হয়েছে সাম্প্রতিক কালে। সেও অল্প  
অসম্পন্নদের চেষ্টা করে বাবার পন্থে। সৌন্দর্য  
থেকে আমরা বিনীততা অজান করছি।

বিনীততা যে অজান করছি সে  
কিন্তু কোন সন্দেহ নেই। অসম্পন্ন ভাষণ  
যায় নি। মেয়ের বৃদ্ধার জরাজীর্ণ এই  
অগ্রগতির আভাস আর নি। এটা লক্ষ্য  
করা হলেও নির্মাণসীমা। নারীসমাজের এক  
অগ্রগতির বিরাট ইতিহাস হাতে হাতে কিন্তু  
সীমিতের আশ্রমেরা দেখতে। তাঁই হাতে  
হাতে মনে হয় আগ্রহের মেয়ের এই  
বৃদ্ধার নারীসমাজ কি চিত্রকল উপেক্ষিত  
করে যায়? আশ্রমিকতার প্রত্যয় যে  
ভাষণের উপর পড়ে নি তা নয়। ভাষণ  
আমাদের চাইছে এক ইজা-পন্থির প্রচেষ্টা  
বৌদ্ধ ব্রাহ্ম জাকসে সৌন্দর্য ভাষণ এই  
অগ্রগতিতে সারিল হবে। কিন্তু অজা-  
ভাষণের সেরকার কোন আশা দেখা যাচ্ছে  
না। তাঁই মাঝে মাঝে মনে হয় নারী-  
ভাষণের চেষ্টা মেয়ে অজানা কুসৌন্দর্য।  
কিন্তু চেষ্টা কটক পেরেছে আর না।

যেমন অজানা মেয়ে চেষ্টা করে, সে  
সব মেয়ে ব্রহ্ম কটক পেরেছেন তাঁই  
অজান বোঝ। আর সে পন্থে ভাষণ সবাইকে  
নিতে চার সহবাসী করে। তাহলে ভাষণ  
ব্রাহ্মণ্যের আশ্রম-বিশ্ব কেউ মেয়ে মনে  
করে না এক মনোরম জিনিসের অগ্রগতিও  
নতুন বোঝার নারীসমাজ হয়ে। নারী  
নারীসমাজের এতে অগ্রগতি অজান সম্ভব  
করে তোলা বেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার।  
সৌন্দর্যের সীমার সত্যকর সূর্যমণ্ডল মেয়ে  
সামাজিক কীভাবে সূর্যমণ্ডলিত। নারীর  
বিশ্বের পন্থে মেয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ্যত।  
জরাজীর্ণ পিতৃ-দাসসমাজের পরিচর্যা

ব্যঙ্গ-ব্যঙ্গিকা এবং বিপক্ষকার্য বিভিন্ন  
 দিকে আর ভারের প্রতিভা নিয়োজিত।  
 বিশেষ করে জনসংস্কার করার ভারের  
 অপরিহার্য লক্ষণ। মেয়েলি হাতে কাজ  
 বেশিভাবে নকশারের কামের মাঝে মেলা  
 বেশন করতে পারে সৌন্দর্য্যও এদের খেলায়  
 আছে। এজন্য জেরোস্টিক সার্ভিস  
 ই-ডাটাম-এর দিকে নজর দেওয়া হয়েছে।  
 নতুন নতুন কম্পাউট উদ্ভাবন করে  
 হচ্ছে। নতুন ও প্রাচীন অনেক ব্যক্তি  
 আরও ব্যক্তিদের কাছে এসব সিস্টেমের  
 সাহায্য দেওয়া হয়। এই ঘটনা সমস্ত  
 করে করে ভারের ভারের পরিবর্তন  
 নিয়ে নিয়োজিত করে। সৌভাগ্যে  
 পরিবার হয়ে এগিয়ে চললে নারী  
 দিকে। নারীকর্মীরা সোচ্চার হয়ে  
 দিকে। ভারের যেমন সম্ভাবনাকর। ভারের  
 সম্ভাবন-সম্পত্তির জন্য পড়ে উঠেছে  
 কাজ-  
 যাতে, নারীরা প্রস্তুত। সম্প্রতি  
 পক্ষ লক্ষ মেয়ে আটশোটি শেখার  
 লক্ষ্য করে এবং সব শেখারই  
 ভার নিয়ো-  
 জিত করে। এই অঙ্গীকার  
 আর একটা দিক হচ্ছে সৌভাগ্যে  
 নারীদের  
 করা করার নানা ধরণ। সৌভাগ্যে  
 উত্তম, উত্তম ও গুরুত্ব, সিদ্ধান্ত  
 উত্তম প্রভৃতি হচ্ছে এদেশের  
 মেয়েদের ধরণ।  
 এ হাজার অঙ্গীকার  
 আর বিভিন্ন  
 প্রভাবের।

আন্তর্জাতিক নারী দিবস আন্তর্জাতিক  
হয়ে গেছে গত ১ মার্চ—সারা বিশ্বে এ  
দিনটি সমগ্র নারীসমাজের আশ-  
ভর্যাকাককে কখন করে আসে। সেই সঙ্গে  
এদিন প্রয়োজন আত্মসমীক্ষার। নিজের  
অগ্রগতিকে নিয়ে তুর্ন্ত দাবা আত্মকেন্দ্র  
স্বতাব্যবস্থায়। তাই প্রত্যেককে তাগিদে  
সেখানে হবে বিশ্বনারীপ্রগতিতে সে  
কিভাবে অংশ নিয়েছে। সেবার পল্লবস্বর্তী  
নারীসমাজের অগ্রগমনে সে কিভাবে সাহায্য  
করেছে। এই আত্মসমীক্ষাই হল আজকের  
বাটার হৃদয়স্পর্শ এবং বসন্তের ফুটিয়াগমনে  
অগ্রগতির দ্বারা প্রকৃত বসন্তে তাদের সঙ্গী  
করে সেবার অগ্রগতি উপায়। এ না হলে  
সমগ্র অগ্রগতি হৃদয়হীন হয়ে যাবে—  
অগ্রগতির দৃশ্যটি শুধু আশ্রয়ের ভ্রমসং-  
ভাবে ব্যতিত করবে।

সেকালের  
সাহিত্য  
বাঙালী  
মনে

আমাদের দেশের যেখানে যেখানে  
মুসলমানেরা কাজ করছেন পুরুষদের সঙ্গে  
পথে ঘিরে। বিশেষতঃ শিকার দেখে।  
ভাল শিকার করাতে, জয়্যাপনা করছেন,  
জিহাদিগণের বিরুদ্ধে যখন করছেন, গোপী-  
শিকারী প্রভৃতি যখন গিয়েছে তখন একমুখ  
শিকার নন। যেখানে গিয়েছে, পুরুষের  
উপরেই প্রতিদোষী, সে প্রকার কোনো  
পরিশ্রমেও গিয়েছিল প্রভৃতি শব্দে কথিব্যবহার  
করলেও তা মূল্য কার-কার ভেদে নাহে।  
হাস্য দিয়ে কখনো হৃদয়কে হন - না—এক  
কারণেও বহিষ্যত কল্যাণে বহিষ্যত  
শিক্ষণার্থীরা সে সময়ে জাপি হন না।

[illegible]

কর্তৃক সেসব পুস্তককে প্রথম কয়েক পড়তে—বাধ্য থাকে। তবে, সেসব পুস্তককে পড়তে ইচ্ছা নেই, কালী'বলি' বাঁকু'—এসব ছিল সাধারণ লোকের পছন্দসহজ। তাই সাধারণ লোক সেসবের লেখাপড়া দেখা নিয়ে অনেক সমস্যা ছিল। কলিকাতায় তখন ইংরেজী স্কুলেও অনেক মেয়ে লেখাপড়া করতে পারতেন না। সুতরাং অ-অ-ক-ক শব্দেই যে সেসব মেয়েদের সমাজের সঙ্গে যুক্ত করতে হয়, সে সেসব মেয়েরা এই পড়তে এবং আরো পুস্তক কল এই লিখবে, একথা কেউই কল্পনা করতে পারতেন না।

কিন্তু কমপক্ষেও অতীত অনেক সময় অনেক কিছু হটে। সে রকম কমপক্ষেই হওয়া যেতো চিত্র বিলাসিনী কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ। এই চিত্র বিলাসিনীই বাঙালী মেয়ের রচিত প্রথম গ্রন্থ। এটি রচনা করেন কৃষ্ণকামিনী দাসী। প্রকাশিত হয় ১৮৫৬ খৃস্টাব্দে। এর আগে কল্যাণ কোন্ কোন্ পত্রিকার বাঙালী মেয়ের রচিত কবিতা বা রচনা আছে অনেক দেখা মেলে—এই রচনা এই গ্রন্থে। সেসব রচনাগুলির বিশেষ সমাজ এই গ্রন্থকে প্রথম আদরের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। তখনকার কোনো কোনো সামাজিক পত্র সমাজসেবার এই গ্রন্থের উল্লেখিত প্রকাশনা করেন ও লেখিকাকে অভিনন্দন করেন। এর পর আরও কিছু সংখ্যক বাঙালী মহিলার লিখিত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এরা বেশীর ভাগই সেসব মেয়েদের অন্তরঙ্গ থেকে আসার ফলস্বরূপ প্রকাশ পেয়ে পুস্তক হয়েছিলেন। কেউ কেউ কবিতার এইও লিখেছিলেন।

অন্যদিকে সেসব মহিলার লেখা প্রথম নাটক 'উদ্ভাসী' নাটক। এই নাটক প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে। এরপর গীতিকারী, উপন্যাস, ঐতি-

হাসিক উপন্যাস, কাব্যসমী ইত্যাদিতে সেসব মেয়ে উল্লেখ্য বিশেষভাবে দেখা যায়।

এই সময় এক জনক' প্রতিভাশালিনী কালীর সাহিত্যজগৎকে তাঁর অপরিমিত বাসে সম্বল করে যোগেন। এই প্রতিভাশালী মহিলা স্বাধীনতার অগ্রদূত স্বাধীনতারী দেবী। তাঁর রচিত বহু উপন্যাস, গীতিকারী, ছোটগল্প সে সময়ে প্রকাশিত হয়। কলিকাতায় রচনাতে সক্ষমতা ইনিই প্রথম মহিলা। 'কলি বসন্ত', 'পঞ্চাঙ্গ' প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ ইনি লিখেন। সত্যজিৎ কল-পুত্রী এই মহিলা বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ 'পৃথিবী' লিখে বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর গভীর আগ্রহের সোঁতে দেখেন। এছাড়া তাঁর রচিত একাধিক পত্রাংশসমূহও পাওয়া যায়।

ঠাকুর পরিবারের বহু (সত্যজিৎ/বহু) জ্ঞানবানলক্ষণী দেবী এই সময় তাঁর 'সাততাই' 'জগদী' প্রভৃতি কিছু কিছু গীতিকার রচনা করেন। এছাড়া তাঁর অসংখ্য সাহিত্যিক কিছু প্রকাশিত হয়। 'সোফিস্টিক' 'মুখোপাধ্যায়' (ডাবলিউ সি বসন্তাচারী ভাসিনী), 'জানকুমারী' বসু, 'কামিনী' হার, 'কৃষ্ণকামিনী' বসু, 'হিতাহারী' দেবী, 'সরলা' দেবী, 'প্রিয়দেবী' দেবী, 'জগদী' বসু প্রভৃতি বহু অল্প-পুস্তকসমী আদ্যের এ বহুর মেয়েদের সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদের জায়গা করে নিতে সাহসী হয়ে গিয়েছেন।

সামাজিক পত্র-পত্রিকার ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই—কিন্তু শতাব্দীতে সামাজিক পত্র-পত্রিকার সংখ্যা একদমই তুলনায় নিম্নতমই মর্যাদায় ছিল। সুতরাং সে-বুয়ে মেয়েরা পত্রিকা সম্পাদনার হাত গুড়োপারিকের কাজে আগ্রহ হবেন—একথা কল্পনা করাও ছিল বাস্তবিক। কিন্তু সে বাস্তবকে দ্রাস্ত প্রতিপন্ন করে প্রথম মহিলা

পরিচালিত পত্রিকা 'জগদী' ১৮৭০ খৃস্টাব্দে। বাল্য ১৮৭৭ সালের ১লা বৈশাখ 'বঙ্গবন্ধু' নামে এই পত্রিকার প্রথম প্রকাশ। সত্যজিৎ ডাবলিউ সি বসন্তাচারী ভাসিনী সোফিস্টিকারী মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন। এটি ছিল একটি পত্রিক সংবাদপত্র। প্রথম সামাজিক পত্রিকা 'জগদী' প্রকাশ হয়েছিল ১৮৭৫ খৃস্টাব্দে। এর সম্পাদিকা ছিলেন কামিনী দেবী। এরপর 'জগদী', 'পরিচালিকা', 'পুস্তক' মহিলা', 'সেহসিকারী', 'বাল্য', 'বিক্রমিনী', 'পুস্তা ইত্যাদি মহিলা সম্পাদিত সামাজিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

মহিলা পরিচালিত প্রথম সামাজিক সংবাদপত্র 'বঙ্গবন্ধু' ১৮৮০ সনের শেষের দিকে প্রকাশিত হয়। এইসব মহিলা সম্পাদিত পত্রিকারূপের বেশীর ভাগই সে সময়কার নারীসমাজের দৃষ্টি, অভ্যন্তর-ভিত্তিক ও তা প্রতিফলিত কিতাবে হতে পারে সে সম্বন্ধেই সন্দেহ নেই।

এরপর থেকে আধুনিককালে পর্যন্ত বহু সামাজিক, পত্রিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক, বার্ষিক ইত্যাদি মহিলা সম্পাদিত পত্রিকা সমাজে প্রকাশিত হতে থাকে।

বর্তমান কালে পুস্তক পরিচালিত পত্রিকার মধ্যে মধ্যে মহিলা পরিচালিত পত্রিকাও অনেক সংখ্যক বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু যে অসংখ্যকবর্তিনীরা কলকাতায় ও বৃন্দাবনে নারী-সমাজের প্রগতিশীলতার আলোকবর্তিকা মেলে' গিয়েছেন—হাত জড়িয়ে আঁত জড়িয়ে মেয়ে মেয়েরা বাঙালী সাহিত্যের ক্ষেত্রে কল্যাণী আসন দখল করে নিয়েছেন—সেই পথপ্রদর্শকদের প্রতি এ বহুর শ্রদ্ধা সাহিত্যজগৎ দেওয়া নিশ্চয় কৃতজ্ঞ থাকবে।

—বাণী আশাশুভ





**इतिनाम वन्द**

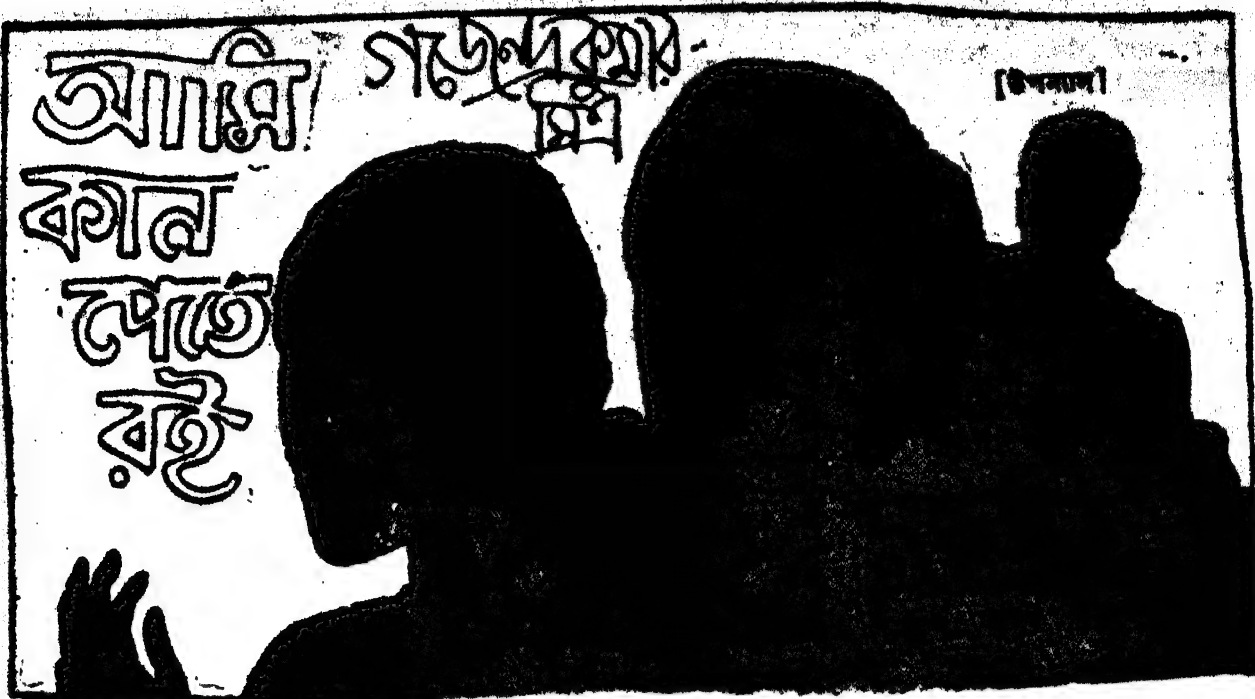
আমাদের এই বাংলাদেশ সেই সমস্ত  
সন্তানদের পূণ্য জন্মভূমি, ডাকনামার  
মৌলভূমি। আর তাঁদের সুপরিচিত পন্থে  
আজো এসেছেন মাটির প্রতি ধনিক্যের  
জড়িতের আছে। আজো কেন আমরা শূন্যে  
পাই এঁদের মাতৃসন্মান সঙ্গীত। মাকে  
পাবার এবং মা ও মাটিকে এক করে মায়ের  
সঙ্গে একাত্ম হবার সামর্থ্যই হল সে  
সঙ্গীতের মর্যাদা।

जय श्री गुरुदेव  
॥

দেশের হান্দুধর্ম এখন পরাবাদিনতার ন্যায়-  
পাশে আশ্রয়, ভুলে যেতে বলিয়ে তার  
জাতীয় জীবনের সজ্জা ঠিক সেই সময়েই  
আবিষ্কৃত হলেন হুগাবচারে খ্রীস্টানকৃত  
ঠিক যেভাবে একদিন ভগবান হীন্দুকে  
হত্যা আসতে হয়েছিল—অত্যাচারী একজন  
হান্দুধর্মের অত্যাচারের পীড়িত আর একজন  
হান্দুধর্মের হৃদয়ের পবিত্র পথপ্রদর্শক হয়ে।  
তাই খ্রীস্টানকৃত সেই পতিতপাবন হীন্দুর  
কথাই নতুন সূত্রে পাইলেন তার কথামতে  
“পাপকে হুগা কর, পাপীকে নয়।” আর  
সেই সঙ্গে খ্রীস্টানকৃতের সর্বধর্ম সমন্বয়ের  
বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠল, আর হল কথা ‘আ  
আর মাটি অভিন্ন’—তার সেই অভিন্নের  
সাক্ষ্যের আদ্যোবলগই জীবিত্তির প্রকৃত  
পথ। তাই রাক্ষুস কথামতের চরে সাধক/কর্তা  
হটল সেইদিন বেদিন ভারতের মাটি পৌরিতে  
সুন্দর পাশ্চাত্যের চিকনগোর ধর্ম মহানগর  
স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে উবাড় সূত্রে  
ধ্বনিত হয়ে উঠল,

[illegible][illegible]





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এইটুকু গিলিতে ভরত বড় পাণ্ড বঁদি  
প্রায় একদিন-দুদিন অন্তরই এসে খণ্ডা-  
খানেক করে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে একটু,  
কানাকানি হর বৈকি। তখন জ্ঞানবান, হরি  
পান্ডী পাণ্ডি আর ভরেনার জুড়ি মেয়ে  
হুদাম করেছিলেন, কিন্তু সে হুদামও  
সাধারণ পাণ্ডির থেকে বড় হবে—এ তো  
জানা কথাই। তা ছাড়া, যুব সামান্য পাণ্ডি  
হলেও, একই পাণ্ডি বঁদি এক বিশেষ ব্যক্তির  
সামনে এসে প্রত্যাহা করিবার—তা লোকের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য। এক বলা  
বাহুল্য আর ফলটাই ঠিক আর ফলটাই  
সের হয় না। গান দীর্ঘায়ত হয়, গানের  
শব্দে গলপ হয় বেশী। আর কটা ক্রমক এক  
ফলটাই—করেক হিসের মধ্যে দেড় ফলটাই  
পরিণত হয়। সে ফলটাই এদের সোচেরও  
অন্যে না। কেউই সচেতন হতে পারে না—  
এমন কি নিম্নতরিত্তিও না। সেই বলা মেয়ে  
বিরোধে। প্রথম হু-একদিন কান্ড পালটে  
কলি বান্দ কান্ড পরে ভীষ্মের হাতে এসে  
বসেছিল, কিন্তু রক্তাক্ত হতে দেখে, ভীষ্মের  
ব্যক্তি হুদে হুদে লক্ষণে কোন কল কান্ড  
করতে পারে না। বিলাস সে কান্ডে বঁদি  
তার সপেক্ষে বেশী কথা বলেন, সলা কান্ডে  
গলপ। প্রত্যাহা হুদে কান্ডে লক্ষণে সে  
আপিল আরে প্রত্যাহা চিঠি লিখেন—  
প্রত্যাহার কবরের খসি। এর পর এসে  
সম্প্রদায় হুদে কান্ডে লক্ষণে কান্ডে  
শোকন করে কি করে। সে কান্ডে  
লিঙ্গের কান্ডে কান্ডে, কান্ডে একই হুদে  
পড়ে। কান্ডে এসে সমস্ত সে কান্ডে  
কোট বান্দ তা কোট বান্দ পাণ্ড না—একদিন

পান্ডিকা ও প্রোড়া প্রোড়া হুদেনের এক-  
জনও না। এতে সে দেখেছিল কিছু আরে সে  
সম্প্রদায়ও অর্থাৎ হতে পারে না।

সুতরাং কানাকানিটা হয়ে কানাকানি  
পেয়ে চিঠিকারে পরিণত হল এক  
সময়। যখন সে সম্প্রদায় সচেতন না হতে  
আর উপায় হইল না সুতরাং, তখন সে  
বহুদূর চলে গেছে, হুদে তালির পেয়ে ঐ  
সৌন্দর্যান্ত বহুদূর লোকটার প্রথম হুদে  
হুদে তার আর সেরার উপায় নেই। এর  
মতো যে কিছু পূর্বা আছে, এর মধ্যে যে  
কোন সৌন্দর্য আকর্ষণ আরে—একই যে  
প্রথম হুদে—যে পান্ডিকার দান গান সে  
এক যে হুদে—তা অবশ্য একই মানতে রাষ্ট্রী  
নর, জনেও না—কিন্তু তেমন বিনাশে  
অন্য একটা হুদেকে আর এসে না  
বলতেও প্রস্তুত নর সে।

মতিই প্রথম টিকিয়ারি সের, কী লো,  
বলিমে যে এদের হুদেবান্দে পাণ্ডি তার  
সেরে মতিই এসে হুদেবান্দে। তখন তো হুদে  
সেবার সৌন্দর্যহীন। একই করীকে কথা  
বলি হলে বাটল কো?

হুদে হুদেবান্দে হুদে উঠে কান,  
কান্ডেবান্দে না। হুদে মেয়েকে বসেছিল  
সেবার হুদে না। এ তো কান্ডেবান্দে সম্প্রদায়  
কান্ডে-সেবার। কান্ডে হুদে, কান্ডে  
কান্ডে সের।

তা আরে কি কি এক কান্ডে কথা  
বসেছিল? কান্ডেবান্দে কান্ডে, কান্ডেবান্দে  
কি? পাণ্ডি এসে হুদেবান্দে হুদে, এই কান্ডে  
কান্ডেবান্দে।

কান্ডেবান্দে হুদে, কান্ডেবান্দে কান্ডে  
হুদে। কান্ডে হুদে কান্ডে, কান্ডে-সেবার  
হুদে কি কান্ডে কান্ডেবান্দে হুদে কান্ডে।

আর গান পাওরা—ও তো হল সে ভীষ্মের  
পড়র আড়াল—ও আরো হুদে জামি। কান্ডে  
জামি উঠা। কান্ডে আরেবান্দে কান্ডে হুদে,  
হুদে। তা নর, কথা হুদে সেই তো কান  
খসি, তবু লোকটা কেন লো। সেই  
কান্ডে বঁদি করাব তো তের বড় লোক—তের  
হুদেবান্দে, হুদেবান্দে মিতে পান্ডিকার।

হুদে ও জিনিস হুদেবান্দে না হুদে। লো  
হুদে হুদেবান্দে হুদেবান্দে হুদে। হুদেবান্দে  
হুদেবান্দে, বা কান্ডে এদের কান  
বাইরে কিছু দেখতে পেয়ে। হুদেবান্দে  
সেবার কান্ডে কান্ডে পাণ্ডে সেই? হুদে কান্ডে  
চলে আসে হুদে।

কিন্তু মতি একই নর। একদিন নর,  
এসে বলে, কী যে, এসে কি হুদে? হুদে  
ঐ হুদেবান্দে কান্ডে কান্ডে পান্ডি।... সান্দর  
সম্প্রদায় নর পেয়ে এসে নরকে কান্ডে  
কান্ডে।... তাই বঁদি হুদে হুদে কান্ডে। কান্ডে  
সেবার কান্ডেবান্দে কান্ডে।... কান্ডে, প্রত্যাহার  
আদি আদি কান্ডে বঁদি, বঁদি কান্ডে কান্ডে  
সেবার—সিদ্ধান্ত হুদে এই হুদে কান্ডে  
সেবার। হুদেবান্দে, ঐ হুদেবান্দে এটি  
সেবারও আলি সেই?

বিলাসী কান্ডে কান্ডেবান্দে কান্ডে, কান্ডে-  
পান্ডিকার হুদে কান্ডে হুদে হুদেবান্দে  
হুদে হুদে হুদেবান্দে হুদেবান্দে।

হুদেবান্দে কান্ডেবান্দে কান্ডেবান্দে কান্ডে  
হুদেবান্দে, বা কান্ডে কান্ডে, বা কান্ডে কান্ডে  
কান্ডে কান্ডেবান্দে হুদেবান্দে কান্ডে কান্ডে  
পান্ডি কান্ডে হুদেবান্দে হুদেবান্দে কান্ডে। এ  
কান্ডে কান্ডে কান্ডে।

ও পান্ডি কান্ডে, কান্ডেবান্দে হুদে  
কান্ডে, বা কান্ডে কান্ডে  
কান্ডে, বা কান্ডে, কান্ডে, কান্ডে, কান্ডে।







সুন্দরীও কিছু বলবার হ'ল থাকবে না।  
নিজের কণ্ঠ সে নিজেই পড়ে গেছে।

অনেক ভাল লাগে। পল্লীশ্রমিক বৈশিষ্ট্য  
যেমন, সৌন্দর্য্য সারস্বত বসেছে পাশে না  
—সুন্দরীও কখন পড়ে। এই সৌন্দর্য্য  
আর আসবে না, আর সেখানে পাবে না  
কোনদিন, তখনই যে বসে বসেই  
কেন্দ্র করে, জেগে কেটে যায় আসে। প্রথম  
দিক আর সে আকুলতা আর নেই—অসেকটা  
খিঁচিয়ে গেছে এর মধ্যে, তাই ভেবেছিল যে  
সেটা কথাটা এটা কখন কখন। কিন্তু এখন  
বুঝল যে তা আরও বেড়েছে। বসন্তের তার  
সময়ে থাকে গল্প করে, গান গায়—তখন  
কেন অন্য জগতে থাকে সে, সবটাই তার মনের  
জগৎ, স্বপ্নের জগৎ। সমস্ত সময়টা এক  
অনির্বচনীয় সুখের মধ্যে ভুবে থাকে। কী  
পেল আর কী পেল না—তা নিয়ে মাথা  
ঘামার না। যখন উনি চলে যান তখন থেকে  
সারাক্ষণ আসন্ন মিলন দিনের চিন্তার ভুবে  
থাকে—কী কী আজ করা হ'ল না, কোন  
কোন কথা ক'ল বা আগামী দিনে ক'লবে—  
সুন্দরী এই চিন্তার থাকে। সেও এক অনিশ্চিত  
জগৎ। তার চিন্তার তার সার্বভৌমত্ব  
থাকে বলেই দৈনিক জীবিক আকুলতা অস্তিত্ব

অস্তিত্ব করে না। কিন্তু এও সেখানে। সেখান  
বুঝে বসে বসেই অসম্ভবত্ব প'লে  
আসন্নত্বের এটিতে বসে পড়ে। এখন,  
সেই সেখান বস্তু আর পাবে না—তখনই  
যেন সেখান নাড়িতে নাড়িতে ঠান হয়ে  
বসে বসেই কি যেন গিয়ে পড়িয়ে দেয়।  
থাকে যে আসন্ন—প্রথম দিককার সে  
আসন্ন আরও বেড়েছে, প্রথমে পারিত  
হয়েছে। কখনো একটু...।

তবু সারস্বত ভেবে ও ভেবে মন স্থির  
করেই কেন। আর না। এখান থেকে টানতে  
হবে। পূর্ণত্বের। এখানই বা কী হবার  
তা হয়ে গেছে। তার এভাবে অসম্ভবত্ব  
চলতে পারে না। তার এভাবেই পিছন  
সাক্ষ্য সব ক'টা হতে বসেছে। মনো টিকই  
বলেছে; এতে কি লাভ হবে, কী পাবে সে।  
এই মনোবৃত্তি? কিন্তু তখনো তো তাঁর  
কথাই ঠিক হবে, সেই মাঝের শৈবত্ব  
প'রে নেমে আসতে হবে, লোক হাসবে  
আর চিঠিকারি যাবে। ক'টা আক হলেও হবে,  
কাল হলেও হবে। বসন্তের হবে শুভই ব'লে  
প্রতিশ্রুতির বাইরে চলে যাবে ব্যাপারটা।  
এখানই বসে বসেই, আর না। সুন্দরী  
বসে বসেই বেশী ক'টা নি তাই বসে তার  
স্বার্থে বা পড়লে সে যাকে বসেই নিয়ে  
বাবেই। আর তা হলে—না, যা বা জগৎ  
ক'টা জগৎ ক'টা আসন্ন সে ও'কে  
বুঝিয়ে বলে ইতি টেনে গেছে ও'কে এই—  
কী বলবে? প্রসন্নত্ব? না সুন্দরী গায়।

সৌন্দর্য্য বস মন নিয়ে গাইল সুন্দরী।  
পর পর তিন চাকরান গান। প্রজন্মের হার  
গান যেগুলো। বসন্ত নিয়ে, প্রাণ নিয়ে গাইল।  
কিন্তু সুন্দরী কি এই পরিপ্রেক্ষিতে ও'র  
মন মন প্রজন্মের ক'টা উঠে, এখান  
প্রাণের চ'ল ক'টলসুখকে আশ্রয় করে বার  
বার স্পন্দিত। বেগা মিলে—বা প্রজন্মের  
অসম্ভবত্ব হারের পাখা চাকরানেরও  
মিলেছে না? এমন ক'ল বস নিয়ে সুন্দরী  
গান গাওয়া—এও অসম্ভবত্ব ক'টকটা।

প্রজন্মের মধ্যে যখন সে না, কিন্তু  
একটু ও'র সুন্দরী দিকে চেয়ে আসন্নত্ব

এই আসন্নত্বের অর্থ খেঁজবার চেষ্টা করলে।  
একটা বসন্তের বসন্তের গান গায়।  
কেন সে একটা অসম্ভবত্ব যেন হয়,  
হাসানিক অসম্ভবত্ব। কেন বিশেষত্বের সাক্ষ্য  
পাল—কিন্তু তার অসম্ভবত্ব হতে পারবে না।

তবু মনে থেকে কোন প্রশ্ন করেন না।  
প্রাণের হয়ে এক সময় সুন্দরী নিজেই থাকে।  
নিজের দৃষ্টিতে ও'র সুন্দরী দিকে চেয়ে  
বসে হ'ল?

হল বৈকি। তা হ'লে আর এক করে  
গান শোনায়ে অর্থ?

গান সুন্দরী তো আপনি আসন্ন।  
গান শোনায়েই তো কথা। এতখানেক করে  
টাকা খরচ করেন কেন এখানে? সুন্দরী  
ভেবেছিলোই প্রশ্ন করে ভেবেছিলোই ও'র  
সুন্দরী দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু তবু সে  
যে আরও বেশী ঘামেছে এক হাত বুটো—  
প্রথম দিনের মতো অস্ত না হলেও ক'ল  
কাঁপে—তাও প্রজন্মের ন'ল এটার না।

সুন্দরী বলেন, গান গাওয়া বুঝি যে ক'টাও  
এত ভাল ক'তে পারো তা তো তখন ক'টকট  
না। এখন হলে শতটী সুন্দরীই করে  
প্রজন্মের—গান গাওয়া ক'ল, গান ক'ল।

তা হ'লে জানতেন না কিন্তু অসম্ভবত্ব  
শতটী মনে আছে তো? এখন ক'টকট করে  
সময় লাগবে সেটা ভেবে দেখেছেন? আপনায়  
ক'টা ক'টকট হ'ল?

চেষ্টা করে ক'টকট হতে গিয়ে একটু  
বেশীই বুঝি ক'টকট শোনার গাওয়া।

অস্তিত্ব সুন্দরী তাই মনে হয়।

তা হ'লে? মনেবে যেন অনুভূতি হতে  
ও'র প্রজন্মের। কোথায় কী একটা ও'র  
অস্তিত্ব, বসন্তের একটা ক'ল, সৌন্দর্য্য,  
সুন্দরী প'লে কিন্তু তা নিয়ে আর খিঁচিয়ে  
ঠান না। তিনি তাঁর শৈবত্বের অস্তিত্বের  
বসন্তের যে, এসব ব্যাপারে প্রজন্ম  
আসন্নত্ব এটিতে বসেই তখন, সময় নিয়ে  
আপনিই ঠান হতে বসে, এক সময়  
অসম্ভবত্ব বা মিলে গান শোনায়ে শৈবত্বের  
মতো অসম্ভবত্ব হবে, তখন শোনার ইচ্ছাই  
হিঁচিয়ে উঠবে। সে ইচ্ছায় অসম্ভবত্বের  
প'লে হিঁচিয়ে পড়বে অসম্ভবত্ব হ'ল। অসম্ভব  
মতো, সুন্দরী কখনো হতে পারে। সুন্দরী  
সে প'লে না তা নয়। তখনই ক'ল মিলে  
চল—এখন একে মনে মনে মনে গাই...  
যখনো আর ক'ল—তখনো আর এখানই  
বসন্তের অসম্ভবত্ব হতে পারে।

শৈবত্বের প্রজন্মের অসম্ভবত্বের মধ্যে  
ক'ল ক'ল ক'ল। অসম্ভবত্বের অসম্ভবত্ব  
হ'ল। ক'ল ক'ল ক'ল ক'ল ক'ল ক'ল  
সুন্দরী, অসম্ভবত্বের ক'ল ক'ল ক'ল  
ক'ল ক'ল ক'ল ক'ল ক'ল ক'ল

সকল ক্ষুদ্রতর অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

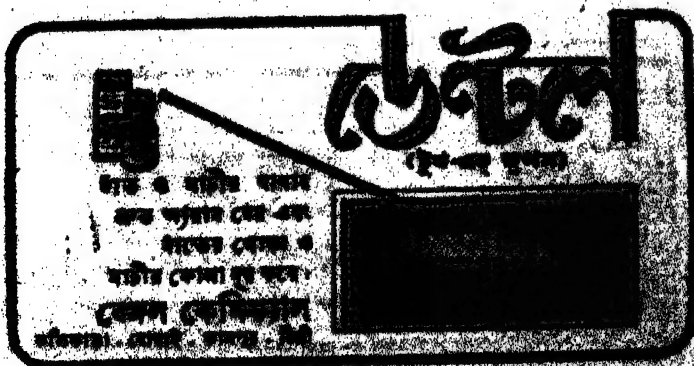
চা

কেনবার সময় 'জলকান্দার'  
এই সব বিস্তার কেন্দ্র জলকান্দার

স্বকামনা টি শাউস

১. সেরা ক'ল গলকান্দার  
২. সারকান্দার ক'ল গলকান্দার-১  
৩. চিত্রকান্দার ক'ল গলকান্দার-১০

৪. পাইকারী ও বড়ো প্রজন্মের  
জলকান্দার ক'লকান্দার প্রতিষ্ঠান





**আব্দুল হক মোব**

[illegible]



ডাইনীবিদ্যার বা গ্রাফ-ম্যাট্রিক। এই ধরনের ডাইনীদের কথা লিখতে গিয়ে একজন প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক ভের্ডান তাঁর একখানি গ্রন্থে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন।

একবার এক ডাইনী, ডাইনীবিদ্যার উপরে একখানি গ্রন্থ রচনা করে কোন এক সংবাদপত্র সম্পাদককে বইখানির একটি খালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশ করার জন্য অনুরোধ করে। সম্পাদক মহাশয় সেই বইখানিকে গালাগালি দিয়ে একটি কড়া মমালোচনা লেখেন। লব্ধাবতাই তিনি তখন সেই ডাইনীর বিনয়জ্ঞের পড়ে যান। অতঃপর ডাইনী হুসন নামক অশ্রুত হস্ত-পদ সাহায্যে সম্পাদকের প্রাণ-সংহার করেন। খান ডাইনীই যে গ্রন্থখানির রচয়িতা সম্পাদক মহাশয় সম্ভবতঃ তা জানতেন না।

সমগ্র ইউরোপ মহাদেশে একদিন অসংখ্য ডাইনী জন্মাপ্রাপ্ত করে বেরিয়েছে। প্রধানতঃ থেকে পুত্র তরে উনিশ শতক পর্যন্ত চার শতাব্দী ধরে ওখানে ছিল ডাইনীদের সোম-প্রতাপ ও প্রতাপ। একের কথা লিখতে গিয়ে মিঃ সিলিয়ান টিন্ডেল তাঁর এ হাফ-ডক্টর অন উইচেস গ্রন্থে লিখেছেন যে—

— Its European history, from the middle ages to the eighteenth century, belongs almost exclusively to the dark side of life: it is a saga of ignorance, distortion, fear, brutality and generally grotesque behaviour on the part of both those accused of witchcraft and those who accused them.

কোন কোন সমীক্ষকের মতে উল্লিখিত সময়ের মধ্যে ইউরোপে প্রায় ১০ লক্ষ ডাইনীর আন্তর্য ছিল। এখনও এদের সংখ্যা পূর্ব হয় নয়। এদের সম্পর্কে সমীক্ষা চালিয়ে শেইক ইব্রাহিম তাঁর উইচ হান্ডি ব্ল্যাক-উইচ ট্রায়ালস, লন্ডন অ্যান্ড পুই ইলক, ১৯২৯ গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে ১৫৪২ সাল থেকে ১৭০৫ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ডেই প্রায় এক হাজারেরও বেশী সংখ্যক ডাইনীর বিচার হয়েছে আদালতে। এখনও পর্যন্ত যে ওয়েসে কিছু কিছু ডাইনীর আন্তর্য আছে সম্প্রতি তার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেল। একালে বৃটেনের বিজ্ঞতম এক প্রাচীনতম উইচ বা ডাইন, ৭৫ বৎসর বয়স্ক ড্যা গার্ডেনার বলেছেন যে কম-বেশী ১৫০ জন ডাইনী এখনও ইংল্যান্ডে আছে।

জ্যাক-কান মহাদেশের দিকে দৃষ্টি মেলে ধরলে দেখতে পাব যে সেখানে ডাইনীদের প্রচুর আধিপত্য। সোনা বায় যে জ্যাক-কানের উইচ ডাইনীর স্থান কুকুর বাড়ির মধ্যে 'প্রধান'—এর ঠিক পরেই। এদের কার্যকলাপ এক নতি সম্পর্কে একটি পরিচিত গল্প একজন উল্লেখ্যমীর। একবার একজন শেভ-কর বাড়ি এক উইচ ডাইনীর বাড়িতে পুত্র কেলে চলে আসে। আর বায় কোয়ার। ডাইনীর-এর মাথার জবলে উল্লেখ্য আসে। গ্রাফ-ম্যাট্রিকের 'হু-কল্ড' বলে সেই শেভকর বাড়ির ছেলের হৃৎ দিয়ে আনন্দিত হুৎ বেয়েতে লাগল। ক্রমে ক্রমে প্রজন্মের হুৎ হুৎকর। অতঃপর সবাই

অন্য দিল। ছেলে মর-মর। অবশেষে সেই শেভকর বাড়ি দৌড়ে গিয়ে উইচ ডাইনীর-এর পা জড়িয়ে বরল। "দুঃখ করে বাঁচিয়ে দিন আমার ছেলেকে—আমার অনার্য হয়েছে।" এতক্ষণে ডাইনীর-এর মৃত্যু হল। নিজের হৃৎ থেকে খানিকটা হুৎ বায় করে খেতে দিল শেভকর বাড়ির ছেলেকে। ডাইনীর হুৎ খেয়ে ছেলে সেয়ে উঠল। বিবে হল বিবকর।

আমাদের দেশেও অনেকটা এই ধরনের ঘটনার নিদর্শন পাওয়া গেছে। একটা ঘটনা বলি। বেশ কিছুকাল আগে ঘটনাটি ঘটেছিল মাদ্রাজ শহরের কাছাকাছি একটি গ্রামে।

স্থানীয় এক ভদ্রলোকের হুৎতী স্ত্রী গর্ভবতী হয়েছেন। দশ মাস পলদিন কেটে গেল অথচ ভদ্রমহিলা সন্তান প্রসব করলেন না। প্রতি হুৎতে প্রসব বেগনা ভোগের মধ্য দিয়ে আরও দুটি মাস কাটল। অবশেষে বড় বড় ডাক্তার বাসি পর্যন্ত যোগের কিসায়া করতে না পেয়ে নিয়ে আসা হল এক বড়ো ওকাজ। ওকাজী ভাল করে পরীক্ষা করে নিয়ে বললেন যে গর্ভধারণের মাস তিনেকের মধ্যেই হুৎতীকে কোন ডাইনী বায় করেছিল। ফলে প্রসব কল্যা সন্তান সন্তান ভূমিষ্ট হতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত ওকাজির পরামর্শে এবং সাহায্যে নিয়ে আসা হল আর একজন ডাইনীকে। উল্টো বায় করে ডাইনী বায় ভুলে আনল। মেয়েটি যা হল। এখানেও ঠিক একই অবস্থা। বিবে-বিবকর।

পৃথিবীর সব দেশের অধিকাংশ মানুষের মধ্যেই একটা বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে সাধারণতঃ সমাজের নিম্নপ্রাণের মধ্যেই ডাইনী দেখা যায়। অর্থাৎ নিম্ন-প্রাণের লোকেরাই গ্রাফ-ম্যাট্রিক রূপ করে থাকেন এবং তাইই ওই ম্যাট্রিকের শক্তিকে বিশ্বাস করেন। এই ধারণা বা বিশ্বাস প্রাপ্ত। তাম্রা দুনিয়ার ডাইনীবিদ্যার খেলা বা গ্রাফ-ম্যাট্রিকের কুখ্যাত কেবাম্বিডার ইতিহাস উল্লেখ করে একথা প্রমাণ করে দেওয়া যায় যে একটা সমাজের উচ্চশ্রেণীও এ বিশ্বাস তার আসন করে নিরেছিল। বোড়ল শতাব্দীতে ইউরোপের উচ্চমহলের বেশ কিছু ধানধানী লোক নিম্নতর ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্য ডাইনী হিন্দার সাহায্য নিরেছিল। ওয়েস্ট ম্যাকগাড-এর আল তার বাবাকে হুৎস করে জুয়ার দেনা ঘোঁষার জন্য বাবার ধন-সম্পত্তি হুৎসগত করতে গ্রাফ-ম্যাট্রিকের সাহায্য নিরেছিলেন এবং সকলও হুৎসেছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষমতা হুৎসের জন্য ডাইনীবিদ্যার অগ্রর নেবার দৃষ্টান্তও ওয়েসে আছে। এলিস কিল্ডার নামে এক বনেশী পরিবারের জুইরিং হুৎতী তাঁর ভৃত্যের স্থানীয় স্ত্রীরা অভিযুক্ত হয়ে আদালতে 'কুহকিনী নারী' হিসাবে প্রমাণিত হুৎসেছিলেন এবং শাসিত পেয়েছিলেন। এই বাহালা গ্রাফ-ম্যাট্রিকের সাহায্যে তাঁর প্রথম দুই স্থানীয় প্রাণ-সংহার করেন। অনেকেরই সন্দেহ করেন যে

নিজা নতুন স্ত্রীসিংগ উপভোগ করার জন্যই হুৎতী অনুদ্রুপ করা করতেন। তারত-বর্ষেও শিকিত ও উচ্চমহলের কোন কোন বাড়ি যে গ্রাফ-ম্যাট্রিকের প্রলোভন তরঙ্গ করতে পারেন না সম্প্রতি তার একটি উল্লেখ-যোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে। গত বৎসর (১৯৫৭), ২১শে অক্টোবর তারিখে কলকাতার দৈনিক হুৎসতরের প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত একটি খবরে জানা যায় যে পুন্ডার অস্ত্রগত বুলসারের একজন প্রথম শ্রেণীর ম্যাট্রিকিট গ্রাফ-ম্যাট্রিক দেখার জন্য তাঁর আট বছরের মেয়ের মাথা কেটে ফেলেন বলে পুলিশ তাঁকে প্রস্তার করে।

ডাইনীবিদ্যার সত্য-সত্যই এক বিচিত্র বিদ্যা। এই বিদ্যা যারা রূপ করে, তারা আরও বিচিত্র, আরও বিবকর। কখনও নিবালোকে, কখনও নির্দোষি রাতে, কখনও একাকী, কখনও দলবদ্ধভাবে ওরা এই সাংঘাতিক বায়ুর খেলা প্রয়োগ করে। দলবদ্ধভাবে ইংল্যান্ডের ডাইনীবিদ্যার প্রবলনের কথা বলতে গিয়ে ড্যা গার্ডেনার বলেছেন যে, একজন নেতাসহ ৬ জন নাহালা এক ৬ জন পুত্র-ব ডাইনী তাদের নিজস্বের সেবতার করে উপেক্ষ করা একটি হুৎ বা ভরবারি দিয়ে প্রথমে ম্যাট্রিতে একটি বৃত্তাকার স্থান চিহ্নিত করে নেয়। তারপর প্রচুর মল আর তেল খেয়ে বৃত্তাকার স্থানের মধ্যে উপলব্ধ হয়ে উচ্চমহলের মত নাচতে নাচতে ওরা বায়ুর্ভিত প্রয়োগ করে। এই সমস্ত ডাইনীরা যে সাধারণ স্বাভাবিক মানুষের মত দৃষ্টিতে বোম্বাসনার স্ত্রীও নিরাসিত জ প্রমাণিত হয় যখন ড্যা গার্ডেনার জানান যে এই নৃত্যরত ১২ জন কোম্প হুৎক-হুৎতীর মধ্যে কেউ কেউ স্বামী-স্ত্রী এবং কেউ কেউ স্বামী-স্ত্রী না হলেও পরস্পরের প্রতি এমনই অন্তরত থাকে যে পরস্পরীকালে বিবাহ কলনে আবদ্ধ হয়।

নিবালোকে দলবদ্ধভাবে যেমন ডাইনী-দের আনাগোনা চলে তেমন নিরদোষি রাতে একাকীও কার্তিকর ডাইনীদের কার্যকলাপের কাহিনী শুনলে রীতিমত আঁতকে উঠতে হয়। সেবার ডাইনীবিদ্যার সাংঘাতিক হুৎসিত পাওয়া যায় তারতবর্ষে। এখনও এদেশের আঁত বড় সাহসী বাড়িও নিম্ন-ডাকের কথা শুনলে দিউরে ওঠেন। যারা নিম্নডাকের কথা শুনেনেন তাঁরা নিম্ন-ডাকের সম্ভাবনা আছে জানতে পারলে আপন সন্তান-সন্ততিদের হুৎক গ্রহণ এমনলে স্রেখে সাগরটি রাত দুঃখিনীম রূপ করতে করতে নিদ্রাহীনভাবে কাটিয়ে যেন। কি এই নিম্নডাক?

নিম্নডাকও এক ধরনের বিশপ্জনক গ্রাফ-ম্যাট্রিক বা বিশেষ কোনও মন্ত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গক শক্তি। হুৎস বাড়ির প্রাণ-সংহার করে কোন হুৎসদ্বারা অনুদ্রুপ বাড়ির প্রাণরক্ষণ করা হয় নিম্নডাকের সাহায্যে। অমাবসয়ার নিরদোষি রাতে হুৎসেই অন্ধকারে একটি কঁচি জায়ে হুৎস কেটে হাতে জায়ে ঢাকনী নিয়ে বেঁধে পড়ে নিম্নডাকবিদ্যা-আরতকারী (ডাইনী?)। জাতির অন্ধকারে



যে কোন বাড়ীর কোন ঘরমুখ বাড়িকে তরই নিকট আশীরের কণ্ঠস্বর অবিকল নকল করে সে তার নাম ধরে ডাক দেয়। যদি কোনভাবে সেই ঘরমুখ বাড়ি ডাইনীর তিনটি ডাকের মধ্যে সাড়া দেয় তবে সে সঙ্গে সঙ্গে ডাকের মুখটি ঢাকনী দিয়ে বন্ধ করে ফেলে। এখানেই শেষ। এরপরেই সেই অশুভ ডাকের শক্তিতে সেই ডাকের জল পান করে মৃত্যুপথযাত্রী অসুস্থ বাড়ি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে আর সেই হতভাগ্য বাড়ি যে তিনটি ডাক সাড়া দিবেছিল, সে কিছুদিনের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢল পড়ে। এই নিশিডাকের ঘটনা ভারতবর্ষে বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে অসংখ্য ঘটেছে বলে শোনা গেছে।

বিভিন্ন ধরনের গ্রাক-মার্জিক পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বরাবরই প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে। এসব মধ্যে 'চুল কেটে নেওরা' এবং 'দুটি দেওরা' গ্রাক-মার্জিকের উল্লেখযোগ্য প্রতীক। শোনা যায় কোন কোন দুটি বাড়ি সংযোগ পেলেই কারাগার বা অকারাগার অন্তর চুল কেটে দেয়। এর ফল নানান রকমের হয়। কখনও সেই চুলকাটা জায়গার আর চুল ওঠে না, কখনও মলিনতা বিকৃত হয় ইত্যাদি। অনেক সময় দেখা যায় যে কোন জোড়ের কোন স্থানে কেটে গেলে বা ছা হলে কোন ন্যাকড়া বা কাপড় দিয়ে সে সেই স্থানটি বেঁধে রাখে। অসুকের কাছেই এর কারণ হচ্ছে যে

ডাইনীর যদি এইদিকে উল্লেখ্যপ্রদানিত হয়ে দুটি দেয় তবে সেই স্থানটি পচতে পচতে শরীরের সর্বত্র পচন ধরে। শব্দ ডাই নয়, একটু অসুস্থস্থানী দুটি নিয়ে লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাব যে আজও পৃথিবী প্রায় প্রতিটি সমুদ্রের জমিনী তাঁদের হৃদয়পুন্ড্র শিশুদের অস্তিত্ব সাবধানে রাখতে সচেষ্ট থাকেন। তাঁদের মধ্যে কোল-ঠামে দুটি বাড়ির অশুভ দুটি শিশুদের উপরে পড়লে এই সব শিশুরা মৃত্যু হতে থাকে এবং সময়ে সময়ে তাদের প্রাণও বিপন্ন হয়।

উইচ বা ডাইনী শব্দটি শুনলে স্বভাবতই ধারণা হতে পারে যে এই সব গ্রাক-মার্জিক আয়ত্তকারীরা সকলেই মহিলা। এই ধারণা প্রাপ্ত। উইচরা পুরুষ এবং মহিলা দুই রকমেরই হতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ করে বৃটেনের মধ্যে ডাইনীরা অধিকাংশ সময়েই বিড়ালের সঙ্গ পছন্দ করে। এসবের মধ্যে অনেকেই আবার বিড়াল বা নেকড়ে বাঘের আকার ধারণ করে। ওদের ডাইনীদের বিড়ালসামিধা-কামনার কারণ সম্পর্কে নানা মত মত শোষণ করেন। আমরা আপাততঃ সেই বহুবিভক্তিত মতামতের মধ্যে না গিয়ে বরং ওদের বিড়াল বা নেকড়ের আকার ধারণের কারণ অনুসন্ধান করব। অনেকেই মনে করেন যে এর কারণ দুটি। প্রথমতঃ ডাইনী যে বাড়িকে ক্রটি করতে চায়, আত্মগোপন করে তারই কাছাকাছি থাকে এবং দ্বিতীয়তঃ ডাইনী হিসাবে চিহ্নিত না করে বা ধরা না দিয়ে সাধারণ স্বাভাবিক এবং বিপন্ন জীবনযাপন করা। এ সম্পর্কে দুটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করছি।

নরওয়েতে একবার একটা মিলে অত্যন্ত বহুসংখ্যকভাবে পর পর দু বছর আগুন ধরে যায়। তিন বছরের মাথার এক রাতিতে মিলের পাহারাদার হঠাৎ লক্ষ্য করল যে ততকালি বিড়াল মুখে একটি পিচ ভর্তি পাঠ নিয়ে মিলের ভিতরে ঢুকল এবং একটু পরে সেই পাঠে আগুন ধরিয়ে দিয়ে মিলের সর্বত্র সেই আগুন লাগিয়ে দিতে আরম্ভ করল। তবু পরে পাহারাদার চিৎকার করে উঠতেই মিলের মালিক ছুটে এলেন দেখানো। বিড়ালের দল ততকবে পাহারাদারকে আক্রমণ করেছে। ওদিকে আগুন জ্বলছে লাউ-লাউ করে। মিলের মালিক ছুটে গিয়ে একটি বিড়ালের পা কেটে দিতেই চিৎকার করতে করতে সব কটি বিড়াল পালিয়ে গেল। পরদিন সকালে মিল মালিক দেখল যে মিলের আর সব যেমন-তেমন আছে কিন্তু মিলের ঘরে তার স্ত্রী পরাশরী। স্ত্রীর একখানি হাত কাটে। পরে এই স্ত্রীলোকটি ডাইনী বলে প্রমাণিত হয়েছিল। বিড়ালের আকার ধারণ করে, লোকতত্ত্ব অনুসারে সে স্বাভাবিক ক্রটি করে। অন্য

ঘোড়ারি স্বামী তাকে কোনদিন মনেই হই করতে পারেননি।

আর একটি ঘটনাও বেশ লোহহর্ষক। একবার এক শিকারী ততকালি নেকড়ের দ্বারা আক্রান্ত হয়। নেকড়েগুলোর সঙ্গে লড়াই করতে করতে ডায়ায়মে শিকারী একটি নেকড়ের একখানি পা কেটে ফেলতেই সব কটি নেকড়ে পালিয়ে যায়। নেকড়ের কাটা পা-টি পকেটে পুরে বাড়ী ফেরার পথে শিকারীর সঙ্গে তার এক বন্ধুর দেখা হল। বন্ধুকে শিকারী সব ঘটনা বলতে বলতে পকেট থেকে নেকড়ের পা-টি তুলে দেখাতেই বন্ধু চমকে উঠল। দুজনেই দেখল যে পা-টি ততকবে একটি মহিলার হাতের আঙুর ধারণ করেছে। হাতের বাঙালে লাগানো একটি আংটি শিকারীর বন্ধুর ভীষণ পরিচিত। বন্ধু কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরে দেখে যে ঘরে তার স্ত্রী বসে বসে হুটফুট করছে। তার একটি হাত কাটা। এই স্ত্রীলোকটির পরে পুলিশ প্রেস্তার করে এবং জায়েজ পুড়িয়ে ফেলে ফেলে। আসলে ওই স্ত্রীলোকটি আত্মগোপন করে গ্রাক-মার্জিকের চর্চা করত। ও ছিল ডাইনী।

বিবসনা কিংবা উলঙ্গ কেন?—সবশেষে আর একটি প্রশ্ন। তুলেই আমাদের আলোচনা শেষ করব। ইউরোপ মহাদেশের ডাইনীবিদ্যার চরিত্র বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাই যে অধিকাংশ ডাইনী (পুরুষ, মহিলা নির্বিশেষে) প্রায়ই উলঙ্গ অবস্থায় বা বিবসনা হয়ে তাদের যাদুশক্তি প্রয়োগ করে। এর কারণ কি? কেউ কেউ বলেন যে, সামান্যতম গাভাবরণও ডাইনীদের দ্বিত্ব-প্রয়োগে বাধা সৃষ্টি করে। যি: টিনডল মনে করেন যে, প্রকৃতির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে খাচ্ছলীন থেকে যাদুশক্তি প্রয়োগ করার জন্যই এরা বিবসনা থাকে। আমাদের দেশে গ্রাক-মার্জিকের প্রদর্শনকারীরা সর্বক্ষেত্রে উলঙ্গ না থাকলেও শোনা যায় যে এরা এদের নিজস্ব উপাসক সেই অশুভ শক্তির কাছে নিজেকে বসে বিবস্ত্র অবস্থাতেই উপাসনা করে।

নানা ঘটনা, ঘটনা, বিভিন্ন দেশের তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ, পণ্ডিত্যকার দ্বিত্ব-মিত্র আলোচনা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, দ্বিত্বকথন ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে এই আলোচনার যে সমস্ত দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করা গেল তা থেকে একটা প্রমাণিত হয় যে শব্দ এনেলে নর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেই গ্রাক-মার্জিক কিংবা ডাইনীবিদ্যার অস্তিত্ব ছিল, এখনও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকতে পারে। এ প্রশ্ন আজও অসীমায়িত থেকে গেছে—'হুগারের জোরাল অব আর্ক' (Joan of Arc) কি ডাইনী ছিলেন? যদিও তাকে সেই অপরাধেই পুড়িয়ে মারা হয়েছিল।



বিতা সম্ভোগচাবে

**অর্শ** থেকে

আবার পাবার

জন্ম

**হ্যাডেনসা**

ব্যবহার করুন।

DOI-117 RM

তোমাকে এত কথা লিখলাম না।  
 জাহাঙ্গীর হস্ত কিছ, কিছ, তুমি শুধুই যা

জেনেছে। কিন্তু এই জন্যই এসব জানাচ্ছি যে, আমার জীবনের কোন বিশেষ পরি-  
স্থিতিতে মেমসাহেবকে পেরেছিলাম, তা  
না জানলে তুমি ঠিক গুরুত্বটা উপলব্ধি  
করবে না।

যেমনে প্রায় সব ছেলেমেয়েই প্রেম  
পড়ে। এটা তাদের ধর্ম, কর্ম। প্রয়োজনও  
যেটে কিছুটা। তাছাড়া শৈশব-কৈশোর  
পৌরুষ পূর্ণতা লাভ করার এটা সব চাইতে  
বড় প্রমাণ। কলেজের কমনরুমে বা  
খিয়েটারের গ্রীনরুমে অনেক প্রেমের  
কাহিনীরই আদি-পর্ব রচিত হয়, কিন্তু  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার মেয়াদ হয় কম-  
স্বার্থী। সামান্য একটু হাসি, একটু গল্প,  
একটু মেলায়েশার পর অনেক ছেলেমেয়েই  
প্রেমের নেহার মশগল হয়ে ওঠে। জীবনকে  
উপলব্ধি না করে, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য  
দিয়ে জীবনের আনন্দপরীক্ষার উত্তীর্ণ না  
হয়ে খারাপ প্রেম করে বলে দাবী করে, তারা  
হয় বাকী, নয় মিথ্যাবাদী। দুটি মন, দুটি  
প্রাণ দুটি ধারা, দুটি অপরিচিত মানুষ  
একই সঙ্গে কোরাস গাইবে অথচ তার  
পরিবেশ থাকবে না, প্রস্তুতি থাকবে না,  
তা হতে পারে না। এই পরিবেশ আর  
প্রস্তুতি থাকে না বলেই আমাদের দেশের  
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেম প্রায়ই ব্যর্থ হয়।  
দুখ ভীমেরে ভাল মিষ্টি নেই যেতে হলে  
অনেক তন্ময়, তদারক ও প্রস্তুতির  
প্রয়োজন। একটু হিসাব-নিকাশ বা তন্ময়-  
তদারকের গন্ডগোলে হয় নই জন্মে না, অথবা  
ভুলেও নইটা ঠিক হয়ে যায়।

দুটি নারীপুরুষকে নিয়ে একটা  
সুন্দর ছন্দবদ্ধ জীবন গড়ে তুলতে হলে  
শুধু চোখের নেসা আর দেহের কুখাই  
কাজেই নয়। আরো অনেক কিছু চাই।  
তাছাড়া জীবনে এই পরম চাওয়া চাইবারও  
একটা সময় আছে। কিছু পেতে হলেও  
সে পাওয়ার অধিকার অর্জন করতে হয়।

বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে ও পরি-  
বেশে অনেককেই অনেক সময় ভাল লাগে।  
হাসপাতালে হাসিখুসী ভরা নার্সদের কত  
আপন, কত প্রিয় মনে হয়। কিন্তু হাস-  
পাতালের বাইরে? সমাজ-জীবনের বহুস্তর  
পরিবেশে? কজন পারে তাদের আপন  
জ্ঞান সমানর করতে?

আমার জীবনীটা যদি সুন্দর, স্মার্তাবিক  
ও উদ্ভাসময় হয়ে এগিয়ে যেত তাহলে হরত  
যে কোন মেয়েকে দিয়েই আমার জীবনের  
প্রয়োজন মিটত। কিন্তু আমি জীবনের  
প্রতিটি মুহূর্তের জন্য ভিলে ভিলে দখল  
হাচ্ছিলাম। একটু সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিচার  
কেনা অসংখ্য মানুষের স্মার্তে স্মার্তে ঘুরে  
ঘুরেও কোন ফল হয়নি। মাঠ একলা  
পাঁচশ টাকার একটা সামান্য রিপোর্টারের  
চাকরির জন্য কতজনকে যে দিনের পর দিন  
ঠেল-এদন করছি, তার ইয়ত্তা নেই। তবুও  
বিন্যাসগর-বিবেকানন্দের মোগ্য বংশধরের  
মন গুলানি।

কেন, আত্মীয়-বন্ধুর দল? পাঁচশ বা  
পঞ্চাশ টাকা মাইনের রিপোর্টারের সঙ্গে  
আবার আত্মীয়তা কিসের? নিভালত

দুচারজন মধ্য বন্দু হাজি আর সবার  
কাছেই আমি অশুশা হয়ে গেলাম।

দোলাবোর্দি, আমার সে চরম  
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস তোমাকে আর বেশী  
লিখব না। তুমি বুঝ পাবে। তবে জেনে  
রাখ তোমাদের এই কলকাতার রাজপথে  
আমি দুর্ভাগ্যবান ধরে উল্লাসের মত ঘুরে  
বোড়িয়েছি, একটি পরসার সভাবে সেকেন্ড  
ক্লাস ট্রামে পর্যন্ত চড়ে পারিনি।  
দুচারজন নিকট আত্মীয়ের প্রতি কতটা  
পালন করে বহুদিন নিজের অদৃষ্টে  
দুখেলা জয় জোড়াতোড় পারিনি। কিন্তু  
কি আশ্চর্য! বিধাতাপুরুষ বত নিম্নের  
হয়েছেন আমার প্রতিজ্ঞাও তত প্রবল  
হয়েছে। বিধাতার কাছে কিছুতেই হার  
মানতে চারনি আমার মন।

এমনি করে বিধাতাপুরুষের সঙ্গে  
লুকোচুরি খেলতে খেলতে প্রায় সাত-আট  
বছর কেটে গেল। তবুও কোন কুল-কিনারা  
নজরে পড়ল না। এই সাত-আট বছরে  
আমার দুর্ভাগ্যপীর অনেক পরিবর্তন  
হয়েছিল। সাত-আট বছর আগে শুধু  
বোঁটে থাকবার জন্য আমি কর্মজীবন শুরু  
করেছিলাম, কিন্তু সাত-আট বছর পরে  
আমি শুধু বিচিতে চাইনি। লক্ষ লক্ষ  
মানুষের অরুণার মধ্যে আমি হারিয়ে যেতে  
চাইনি। চাইনি শুধু অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের  
সমস্যার সমাধান করতে। মনে মনে আরো  
কিছু আশা করছিলাম।

কিন্তু আশা করলেই তো আর সব-  
কিছু পাওয়া যায় না। তাছাড়া শুধু আশা  
করে আর কতদিন নিরবজিহ্নভাবে সংগ্রাম  
করা যায়? আমি চাপিয়ে উঠলাম। মনের  
শক্তি, দেহের তেজ যেন আস্তে আস্তে  
হারাতে শুরু করলাম। হাজার হোক  
দৈবেরও তো একটা সীমা আছে।

কাজকর্ম ফাঁকি দিতে শুরু করলাম।  
ঘুরে-ফিরে নিজা-নতুন খবর জোগাড় করার  
চাইতে নিউজ ডিপার্টমেন্টে সাব-এডি-  
টরদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ারই আমার কাছে  
বেশী আকর্ষণীয় হলো। শুধু আমাদের  
অফিসেই নয়, আরো অনেক আড্ডাখানায়  
যাতায়াত শুরু করলাম। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে  
কেমন কোন দার্শনিকসুলভ ঔনসানি দেখা  
দিল। মোক্ষা-কথার আমি বেশ পাটোতে  
শুরু করলাম।

বেশীদিন নয়, আর কিছুকাল এমনি  
করে চললে আমি নিশ্চয়ই চিরকালের মত  
চিরবিদায়ের জন্য হারিয়ে যেতাম। ঠিক এমনি  
এক চরম মুহূর্তে ঘটে গেল সেই অঘটন।  
পারিতোষিকের থেকে ফিরেছিলাম  
কলকাতা। হোলপুত্র স্টেশনে দানাপুর  
পাসেজের আমার কামরার আরো অনেকে  
উঠলেন। ভীড়ের মধ্যে কোনমতে এক পাশে  
একটু জায়গা করে আমি বসে পড়লাম।  
কামরার পাশে মাথাটা রেখে আনমনা হয়ে  
কিছুক্ষণ কি যে দেখছিলাম। দুচারটে  
স্টেশনও পার হয়ে গেল। বীরভূমের লাল-  
মাটি আর ভালগাছ কখন যে পিছনে ফেলে  
এসেছি, তাও খেয়াল করলাম না। বাইরে  
অন্ধকার নেমে এসে। উল্লাস দুর্ভাগ্যকে  
ঘুরিয়ে কামরার মধ্যে নিয়ে এলাম। জন্ম-

হিলার কামরাকে একই ভাবে করে দেখে  
সেব। কিন্তু পারলাম না। দুর্ভাগ্যী মানুষের  
দিকে এগুতে দিয়েই আটকে পড়লাম। এমন  
দুর্ভাগ্যবান উল্লাসে পড়ার কল কালো  
টানা-টানা দুটি চোখ আগে কখনও  
দেখিনি। একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার  
দেখলাম। লুকিয়ে লুকিয়ে আবার  
দেখলাম। আপাদ-বস্ত্রক ভাল করে  
দেখলাম। অঙ্গভঙ্গির মত, হৃদয়ঙ্গম মত আমি  
শুধু এই দিকেই চেয়ে রইলাম।

আমি যদি খোকনদার মত সাহিত্যের  
ভাল হার হতাম ও সন্দেহ সহিত। পড়া  
থাকত, তাহলে হুজুত কালিদাসের মে-  
দুতের উত্তরমেঘ থেকে 'কেউ' করে  
বলতাম—

'তবু লামা লিখবদলনা পত্রিকাধারোত্তী  
মধ্যে কামা চকিহুইনীপ্রেক্ষা

নিম্নলিখিতঃ।'

কালিদাসের মত আমি আর এগিয়ে  
যেতে পারিনি। এইখানেই আটকে গেলাম।  
তাছাড়া দানাপুর পাসেজের এই কামরার  
অন্তরুলো পাসেজের দুর্ভাগ্যকে ফাঁকি  
দিয়ে এর চাইতে বেশী কি এগুতে পারা  
যায়?

পরে অবশ্য মেমসাহেবকে আমি আমার  
সেদিনের মনের ইচ্ছার কথা বলেছিলাম।  
কমবে পর আমি আর মেমসাহেবের দানাপুর  
পাসেজেরই দার্শনিকের মত থেকে কলকাতা  
কিনিয়েছিলাম। বর্তমানে এসে কামরাতা প্রায়  
খালি হয়ে গেল। ও পাশের বেশিরই শুধু  
এক বৃষ্টি-বৃষ্টি ছাড়া আর কোন দাবী  
ছিল না। মেমসাহেব আমার হাতের পর  
মুখটা রেখে জানলো দিয়ে বাইরের দিকে  
তাকিয়েছিল। আমিও যেন তি তাকিয়েছি।  
হঠাৎ মেমসাহেব আমাকে একটা নাকি দিয়ে  
বলল, শোন।

আমি ঠিক খেয়াল করিনি। মেমসাহেব  
আবার আমাকে ডাক দিল, শোন না!

'কিছু বলছে?'

মেমসাহেব হাত দিয়ে আমার মুখটাকে  
নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। আত্মল দিয়ে  
আমার কপালের পর থেকে চুলগুলো সজির  
দিল। দুচার মিনিট শুধু, ডেরে রইল  
আমার দিকে। একটু হাসল। সলল  
দুর্ভাগ্যী একটু ঘুরিয়ে নিল নিজের দিকে।  
এবার আমি ওর মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম  
আমার দিকে। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি  
কিছু বলবে?

আমার দিকে ডাকতে পারল না।  
ট্রেনের কামরার এই লক্ষণ আলোর ঠিক  
বৃষ্টিতে পারলাম না। কিন্তু মনে হলো যেন  
লক্ষ্যের ওর মুখটা ভাল হয়ে গেছে। দেখতে  
বেল লাগছিল। দুচার মিনিট আমি ওকে  
প্রাপ্তবরে দেখে নিলাম। তারপর কানে কানে  
কিস কিস করে বললাম, লক্ষ্য করছে?

মেমসাহেব জবাব দিল না। শুধু  
হাসল। একটু পরে আমার কানে কানে বলল,  
একটা কথা বলবে?

'কল।'

'প্রথম বৌদন তুমি আমাকে "এমনি  
ট্রেনে বাবার সময় দেখেছিলে, সেদিন  
আমাকে তোমার ভাল দেখেছিল।'

অন্যে হয়েছিল—

তলবী শায়া শিবরতনমা পত্রিকাখণ্ডেওঁঠী  
মধ্যে কামা চাকিতহরিশীপ্রেক্ষণা নিশ্চয়াজি।  
প্রেক্ষণাচাকিতহরিশীপ্রেক্ষণা নিশ্চয়াজি  
বা ওর স্যাম্ হুর্ভাবিবিবরে

দুটিরাগোন্ বাতুর।

মেসাহেব ঠাস করে আমার গালে  
একটা চুঁ মেয়ে বলল, অসভ্য কোথাকার।  
‘হি, হি, মেসাহেব, তুমি আমাকে  
অসভ্য বললে। অসভ্য বলতে হলো কলি-  
দাসকে অসভ্য হলো।’

আমি একটু, যেমে জিজ্ঞাসা করলাম,  
তুমি রামায়ণ পড়ছে?

‘কেন? এবার বড়ি রামায়ণের একটা  
কোষ্ঠিগন শোনাবে?’

‘আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।’

‘পড়ছি।’

‘মূল রামায়ণ বা তার অনুবাদ পড়ছে?’

‘মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়িনি, কিন্তু  
অনুবাদ পড়ছি।’

‘ভেটী গুড়। মন্তব্যরসো সীতাকে  
প্রথম দেখার পর প্রাণ কি হলোছিলেন  
কোন?’

‘সীতার হৃদয়ের জয়িক করেছিলেন  
কিন্তু তিক কি বলেছিলেন, তা মনে নেই।’

‘বেশ তো আমি মনে করি তোমার।  
প্রাণ সীতাকে বলেছিলেন—’

মেসাহেব বালা দিয়ে বললো, ‘তোমার  
আর শোনানো হবে না। তিক লাটমগুতো  
মনে না থাকলেও আমি জানি প্রাণ কি  
হৃদয়ের সাংঘাতিক বর্ণনা করেছিলেন।’

একটু যেমে দুটিটা একবার হুঁজির  
নিরে আমার হৃদয়ের কাছে হুঁজী এনে  
বলল, তুমিও তো আর এক প্রাণ। তাকাত  
কোথাকার। সিনে দুপুরে কলকাতা পছরের  
মতো আমাকে চুঁব বলল।

‘তাকলে সেসব কথা। সেদিন শেষ-পর্যন্ত  
ধরা পড়েছিল। চুঁর করে দেখতে দেখতে  
একবার ধরা পড়লাম। চোখে চোখ পড়েই  
আমি দুটিটা হুঁজিরে নিলাম। কিন্তু  
মিনিটখানেক পরেই আবার চোরেছি।  
আবার ধরা পড়েছি। আবার চোরেছি, আবার  
ধরা পড়েছি।’

মেসাহেবের আর দুটি কথা, কিছু  
মরতে না পারলেও হাওড়া স্টেশনে পৌঁছ-  
বার পর কামরা থেকে বেরুবার সময়  
আমার ধনটী যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল,  
তা ও বেশ বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু কি  
করা বাবে? বুজনের কেউই কিছু বলতে  
পারিনি। জীবনের বর্ণনাম্বের পথ চলতে  
গিয়ে এমনি একটু-আধটু বিবাদের  
মেকানি তো সবার জীবনেই দেখা দিতে  
পারে। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।  
অস্বাভাবিকতাও কিছু নেই।

ওরা তিন কথা কামরা থেকে নামবার  
বেশ কিছুক্ষণ পরে আমি নামলাম। বীর  
পনকেশ এগিয়ে চলছিলেন মেট্রো দিকে।  
আরেকবার তাকিয়ে নিলাম ওর দিকে।  
মনে মনে ভাবছিলাম, এইটুকু পেরে  
পার হলেই বুজনে হারিয়ে যাব কলকাতা  
পছরের রমায়ণের মতো। আর হঠক  
জীবনেও কোনদিন দেখা হয় না। হঠক

কেন? নিশ্চয়ই কোনদিন দেখা হবে না।  
হঠক মেট্রো দিকে তাকাতো নজর পড়ল,  
মেসাহেব একবার হুঁজুতের জন্য অর্ধেক  
বাঁকিয়ে পিছন ফিরা। আমি হুঁর থেকে  
হাত নেড়ে ওকে বিদায় জানালাম।

কেউ বুঝল না, কেউ জানল না, কি  
ঘটে গেল। এমন কি আমিও তিক বুঝতে  
পারিনি কি হয়ে গেল। আমি তো এর  
আগে কোনদিন কোন মেট্রো দিকে আসল  
করে দেখিনি, কোন মেট্রো তো আসল করে  
আমাকে হাতাল করে তোলেনি। কেন এমন  
হলো? শব্দ বুঝেছিলাম, বিদায়প্রেমের  
নিশ্চয়ই কোন ইঙ্গিত আছে। আর মনে  
মনে ভেবেছিলাম, দেখা আমাদের হবেই।

নিশ্বাস কব সোলাবোর্সি, শব্দ  
আমার চোখের নোনা নয়, শব্দ মেসাহেবের  
মেট্রো আকর্ষণও নয়, আরো কি মনে  
একটা আশ্চর্য টান অনুভব করেছিলাম  
মনের মধ্যে। মনে মনে বেশ উপলব্ধি  
করলাম যে, আমার জীবনমুখের নতুন  
সেনাপতি হাফির। এই নতুন সেনাপতি  
আমাকে সহজে পরাজয় বরণ করতে দেবে  
না, আমাকে পিছিয়ে যেতে দেবে না।  
আমাকে হারিয়ে যেতে দেবে না ভবিষ্যতের  
অন্ধকারে।

অসুখি যে মনুষ্যকে কোথায় নিয়ে  
যেতে পারে, কি আশ্চর্যভাবে দুটি  
অপর্যাপ্ত মানুষ্যকে নিবিড় করে এক সূত্রে  
বোঁধে বের, তা ভাবলে চমকে উঠি।

পরের দিন বেশ দেরী করে অফিসে  
গেলাম। চৌক রিপোর্টার আলা করেননি  
আমি অফিসে আসব। তাই ওরোলটেন  
স্কোয়ারের মিটিং আর গোটা তিনেক  
প্রেস কনফারেন্স করার করার ব্যবস্থা  
আগেই করেছিলেন। তবুও আমি যেতেই  
টিনি লাফিয়ে উঠলেন, শেষে আশ্চর্য  
হলার। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

‘তুমি পৌঁছে একবার পাক খাট আট  
ইন ইন্ডাস্ট্রীতে গিয়ে বামিনী রাতের  
একজিভিশনটা দেখে এসো। আজই শেষ  
দিন। ওর একটা রিকর্ড না বেরুলে  
হোতলায় উঠতে পারছি না।’

বুঝলাম উপহাসালাপার বার বার বলা  
সবুও একজিভিশনটার রিকর্ড ছাপা হয়নি  
এক এডিটর সাহেব বেশ অসন্তুষ্ট।

কলকাতার অন্যান্য রিপোর্টারদের হত  
আমিও নৃত্য-পীত বা শিল্পকলা বুঝতাম  
না, কিন্তু প্রয়োজনবোধে কলকাতার পর কলক  
রিপোর্ট লিখতে পারতাম ওসব নিয়ে।  
কেন তানসেন-সলারও তো করার করেছি।  
বড় গোলায় আলি বা সাহেব গাইবার  
আগে মেট্রোর পাশে শ্রুতকবোরে ‘রাখ’  
ইত্যাদি লিখে দিত। আমার হত সঙ্গীত-  
বিদ্যায় রিপোর্টারের বল সেই কমলী  
জাতিয়েই বেশ এক পারায় লিখে দিতাম।  
শেষে আমার বাহাদুরী করে হঠক মন্তব্য  
লিখতাম, বড়বাবু চাইতেও একাধারে বা  
সাহেবের গান অনেক বেশী মেজাজী  
হয়েছিল। অথবা লিখেছি, রান গোলন্দাজীতে  
সেতার বাঁজিরে হৃদয় করলেন রবিশঙ্কর।  
অর্ধেক জিজ্ঞাসিত সোজন করলেও আমার  
মনে হল পাখ রামেশ্বরীতই রবিশঙ্কর তাঁর

শিল্পীসম্মানে সব চাইতে বেশী প্রকাশ  
করতে পারেন।

কেন মহাজাতি সদনের রবীন্দ্রসঙ্গীত  
সম্মেলনে? রোজ অসুস্থ এক কলক  
লিখতেই হলো। লিখেছি, আজকের  
অধিবেশনের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য  
শিল্পী ছিলেন শ্রীমতেন মৃধাখি। বিশেষ  
করে তাঁর শেষ রানখানি ‘শুভা থাক শুভা  
থাক শ্রুতি-সুভা বিদায়ের পাত্রখানি’  
বহুদিন ভুলতে পারব না। গত বছরের  
সম্মেলনে এই রানখানিই আর একজন  
খাতনামা শিল্পী সেরেছিলেন। তারাই  
সেরেছিলেন। কিন্তু তবুও মনে এত ভাল  
লাগেনি। বোধকরি দরঙ্গের অভাব ছিল।  
তাহাজি কিছু কিছু গান আছে বা বিশেষ  
বিশেষ শিল্পীর কাছেই ভাল লাগে। তাঁর  
দিনের শুভা পাত্রের পাখে অনেকই গাইতে  
পারেন, কিন্তু পক্ষর মর্জিরের মত কি আর  
কেউ গাইতে পারবেন? কেন সাতদিনের  
গাওয়া ‘আমি তোমার হত’ বা কলন মেবীর  
‘সোনিয়ন বুজনে বুজিয়েছি বনে’?...  
এমনি করে কিছুটা কলনসেন আর  
কলকাতার জোরে রিপোর্টারের বল বেশ এক  
চালিয়ে যান। ববরে কলকাতার রিপোর্টারের  
অনেকটা মন্তব্যের জাতিবাবুদের হত।  
কিন্তুই বিশেষকর মন, অর্ধেক সব কিছু  
তোমারই চিকিৎসা করুন। প্রয়োজনবোধে  
ছুরি-কাঁচি নিয়ে একটা মেডা অরপ্রন গার  
চাপিয়ে পড়ানন চাটুজো বা হুঁজারী  
মৃধাখির তুমিকার জবর্তন হতেও শিখা  
করুন না।

সুতরাং আমিও শিখা না শব্দে চল  
গেলাম বামিনী রাতের একজিভিশন রিকর্ড  
করতে।  
একেই একজিভিশনের শেষ দিন, তার-  
পর আট ইন ইন্ডাস্ট্রীর ছোট বর। বেশ  
ভীড় হতছিল। তবুও আমি বুড়ে বুড়ে  
বেবেতে বেবেতে কিছু কিছু নোট নিচ্ছিলাম।  
একটা হলোর দেখা শেষ করে পাশের  
হলজীর বদার হুঁধে অকস্মাৎ দেখা পেলাম  
মেসাহেবের। ভাললে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু  
হাজার হোক Truth is strange than  
Fiction. তাই না সোলাবোর্সি?

প্রায় বুজনেই একসঙ্গে বললাম, আরে,  
আপনি?  
‘আপনি বড়ি বামিনী রাতের ভর?’—  
আমাকে প্রশ্ন করে মেসাহেব।  
‘পঞ্চাশ টাকা রাইনের রিপোর্টারী করি  
বলে এই জায়-কলকাতার জন্য ওর হয়েছি।’  
‘আপনি বড়ি রিপোর্টার?’  
‘নিশ্চয় আর কোথায়না বেবে  
এখনও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে?’  
‘হি, হি, ওকথা কেন বলছেন?’  
‘পাশের পেরিটো এক নজর দেখে মেসাহেব  
মন্তব্য করল, রিপোর্টারদের তো ভারী মজা।  
আমি ধীরে নিশ্বাস ফেলে বললাম,  
নবীর এশার করে হাফির নিশ্বাস...  
বেবে করতে হর না। তার আমেই  
কলক, আপনি দেখছি রবীন্দ্রসঙ্গীতেরও ভর।  
হঠক হুঁধে দিয়ে বোঁজিয়ে গেল, ‘আর  
একটু পরে দেখবেন আমি জাতিবাবুও ভর।’  
—তোমা.এ. বাহু.



# বিজ্ঞানের কথা

## রাসায়নিক বিজ্ঞান সম্পর্কে অনন্য গবেষণা

অধ্যাপক রোনাল্ড নরিশ



সে সমস্ত রাসায়নিক বিজ্ঞান অতি-দ্রুত সম্পাদিত হয় সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের জ্ঞান এতদিন পর্যন্ত সীমিত ছিল। এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের এক ভাগ সময়ে বেসব রাসায়নিক বিজ্ঞান ঘটে তা নির্ণয় করা এতদিন দুরূহ ছিল। সম্প্রতি তিনজন রসায়ন-বিজ্ঞানীর অনন্য গবেষণার ফলে অতিদ্রুত রাসায়নিক বিজ্ঞান কিভাবে ঘটে তা ব্যাখ্যাভাবে জানা সম্ভব হয়েছে। এক সেকেন্ডের লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ে বেসব রাসায়নিক বিজ্ঞান ঘটে তাদের বিষয়ও এখন সঠিকভাবে জানা গেছে।

এই তিনজন রসায়ন-বিজ্ঞানী হলেন ব্রিটেনের কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এমারিটাস অধ্যাপক রোনাল্ড জর্জ নরিশ, লন্ডনের রয়েল ইনস্টিটিউটের অধিকর্তা অধ্যাপক জর্জ পোটার এবং পশ্চিম জার্মানীর প্যাউনজেনে ম্যাক্স-প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউটের ভৌত রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ম্যানফ্রেড আইগেন। স্বল্পস্থায়ী উচ্চশক্তি স্পন্দনের সাহায্যে রাসায়নিক বিজ্ঞানের সামান্যতম ব্যাহত করে তারা অতি দ্রুত সম্পাদিত রাসায়নিক বিজ্ঞানের কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করেন।

তারা যে পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন তা হচ্ছে বিজ্ঞানশীল ও বিজ্ঞানসম্মত প্রা-পদার্থের মধ্যে যে সামান্যতম থাকে তা প্রথমে ব্যাহত করা এবং তারপর বৈদ্যুতিক,

শাবিক বা আলোকসংযোগ উপায়ে সামান্য-বন্দ্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠার সময় নির্ণয় করা। তাঁদের এই অনন্য গবেষণার ফলে এক সেকেন্ডের লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ে সম্পাদিত বিজ্ঞানের কার্যপ্রণালীও ব্যাখ্যাভাবে উপলব্ধি করা গেছে। আর তাঁদের এই কৃতিত্বের স্বীকৃতিতে ১৯৬৭ সালে তাঁদের তিনজনকে বোখারবে রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। পদার্থিক শিল্প এবং অতিকার অণুগঠনের ব্যস্তত্ব ক্ষেত্রে তাঁদের এই গবেষণা প্রযুক্ত হয়েছে। অতিদ্রুত রাসায়নিক বিজ্ঞানের গতি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এই গবেষণার ফলে প্রকৃত বান্ধি পেয়েছে। রাসায়নিক গতিবিদ্যা সম্পর্কে অনুদ্রুত অনুসন্ধানের জন্য ইংল্যান্ডের পরলোকগত স্যার সিরিল হিন-সেলউড এবং সোভিয়েত রাশিয়ার অধ্যাপক নিকোলাই সেমেনফকে ১৯৫৬ সালে রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এ-থেকে রাসায়নিক বিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণার দুরূহ উপলব্ধি করা যায়। অধ্যাপক নরিশ, অধ্যাপক পোটার এবং অধ্যাপক আইগেনের কর্মকৃতি সম্পর্কে এখানে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করছি।

### অধ্যাপক রোনাল্ড নরিশ

অধ্যাপক নরিশ ১৮৯৭ সালে ক্রম-গ্রহণ করেন। তিনি কেম্ব্রিজের পার্স স্কুলে এবং এডিনবুরে কলেজে শিক্ষা এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে পি-এইচ-ডি এবং ডি-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। এডিনবুরে কলেজের রিসার্চ ফেলো হিসাবে তাঁর গবেষণা-জীবনের শুরুর (১৯২০-৩১)। এরপর কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভৌত রসায়নশাস্ত্রের সেকেন্ডারি হিসাবে যোগদান করেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘ ২৮ বছর (১৯৩৭-৬৫) তিনি ভৌত-রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ও প্রধানরূপে কাজ করেন এবং ১৯৬৫ সালে অবসর-গ্রহণের পর এমারিটাস অধ্যাপকপদে বৃত্ত হন। ১৯৩৬ সালে তিনি লন্ডনের রয়েল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন। ভৌত রসায়নে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ অবদানের স্বরে

অধ্যাপক ম্যানফ্রেড আইগেন



অধ্যাপক নরিশ কেম্ব্রিজের বহু সম্মাননা ও পদক লাভ করেছেন। পারিস, লীডস্ এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মান-সূচক ডি-এস-সি ডিগ্রী প্রদান করেন। পোলিশ কৌমকাল সোসাইটি, সুইডেনের উপসালার রয়েল সোসাইটি অব সায়েন্স-এর তিনি সম্মানিত সদস্য। অধ্যাপক নরিশ এখনও জাতিসংঘের সলো কাজ করেন এবং লিপসনগেসমুই তাদের সমস্যা সমাধানে তাঁর পরামর্শ পেয়ে থাকে।

### অধ্যাপক জর্জ পোটার

অধ্যাপক পোটার ১৯২০ সালে ক্রম-গ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষালভ করেন কন-গ্রামার স্কুল, লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয় এবং কেম্ব্রিজের এডিনবুরে কলেজে। লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর গবেষণা-জীবনের শুরুর। অধ্যাপক নরিশের সঙ্গে তিনিও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি এবং ডি-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি রাজকীয় নৌবাহিনীতে যোগদান করেছিলেন। ১৯৪৯ সালে তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভৌত রসায়ন বিভাগে যোগদান করেন এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। এরপর এডিনবুরে কলেজের ফেলো এবং ভৌত রসায়ন গবেষণার উপাধ্যক্ষ হন। ১৯৬৫ সালে তিনি সেকেন্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে

## ডেভজশাস্ত্রে সোনার সিঁড়ি

ভৌত রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকগণের নিম্নের বয়ঃ ১৯৬০ সালে লন্ডনের রয়েল সোসাইটি ভাঁকে ভোক্তা নির্বাচিত করেন। কন্যা বিম্বসমাজ থেকে তিনি সন্মান লাভ করেছেন। 'আধুনিক ভাষায় ভাষা' পত্রিক একটি প্রবন্ধে তিনি উল্লেখিত।

১৯৪৯ সালে ভৌত রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক নরিন এবং অধ্যাপক পোটার্জি অভি-রুত রাসায়নিক বিজ্ঞান সম্পর্কে এক-যোগে গবেষণা শুরু করেন। ভৌত রসায়নের সামান্যতম সম্পর্কে ভাষা অনুসন্ধান করেন। একদিন ভৌত রসায়নের মধ্যে সম্বন্ধ ও অংশের এক অংশের এক-ভেদে পরমাণুর সৃষ্টি নিয়ে এই সামান্যতম প্রতিষ্ঠা হয়। স্বাভাবিকভাবে ভৌত রসায়নের বৈজ্ঞানিক সম্পর্কের সাহায্যে ভৌত রসায়নকে অভিযান্ত্রিক করে তারা সামান্যতম ব্যাখ্যা করেন। এই বিশ্লেষণের ফলে সামান্যতম ভৌত রসায়নের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। বিখ্যাত অবস্থার যে গতিতে ভৌত রসায়ন অনুসন্ধানিকভাবে পুনর্নির্মাণ হয় তা তারা পরিমাপ করেন। ১৯৫৫ সালে পদার্থ তারা ভৌত রসায়নকে একযোগে কাজ করেছিলেন, তারপর অধ্যাপক পোটার্জি লেকচারে চলে যাওয়ার অবস্থায় গবেষণা করেন।

### অধ্যাপক রানফ্রেড আইগেন

অধ্যাপক আইগেন ১৯২৭ সালে জার্মানীর বোচামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জার্মানীর কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানীর কাছে গণিতের বিশ্লেষণের পরামর্শ-বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রে পাঠ গ্রহণ করেন। এই বিশ্লেষণের ভৌত রসায়ন বিভাগে তার গবেষণা-জীবনের সূচনা। ১৯৫০ সালে গণিতের হাক্স স্নাতক ইন্সটিটিউটে ভৌত রসায়ন বিভাগে সহকারী বিজ্ঞানী হিসাবে যোগদান করেন এবং বর্তমানে এই বিভাগের তিনি অধ্যাপক। ভৌত রসায়নে তার কৃতিত্বপূর্ণ অবদানের জন্যে তাঁকে ওয়ারশাউন, হারবার্ড এবং লিকায়ো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সন্মানসূচক ডিগ্রী প্রদান করা হয়েছে। এছাড়া আরও অনেক পুরস্কার তিনি পেয়েছেন। ভৌত রসায়ন সম্পর্কে একাধিক হুসমান প্রবন্ধে তিনি উল্লেখিত।

অধ্যাপক আইগেন হাইড্রোজেন গ্যাসের সামান্যতম সম্পর্কে অনুসন্ধান করেছেন। জলের অণুর ভাঙনের ফলে যে হাইড্রোজেন আয়নের সৃষ্টি হয় সে সম্পর্কে তিনি ব্যাপক গবেষণা করেন। বিশ্লেষণের স্পন্দন বা উৎসাহিতস্পন্দন বৈজ্ঞানিক স্পন্দনের সাহায্যে তিনি হাইড্রোজেন আয়ন গঠনের সামান্যতম ব্যাখ্যা করেন। এই •অনুসন্ধান-তিনি যে কল লাভ করেছেন তা এখন জীবজাতিক ভাবে এনজাইম বিজ্ঞানের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণের জন্যে প্রয়োজন করছেন।

—হৃদয়

বিজ্ঞানের চিরন্তন সাহিত্যরাজ্য একটি সোনার সিঁড়ি বা স্কেল রাসায়নিক আধুনিক জ্ঞানের শিখরে আরোহণ করেছে। অন্য রকম প্রকারে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বিপুল প্রয়াস করেছেন। কাজটা মোটেই সহজ ছিল না। শূন্য প্রাচীন গ্রীক, আরবী, লাতিন ও ইতালীয় ভাষাগুলি থেকে অনুবাদ এই প্রয়াসের অন্তর্গত ছিল না। ভেদক ভাষা-ভাষিক ও পরিভাষাপট বিপুল গবেষণার প্রয়োজন হয়েছিল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে সব জাতি এসব চিরন্তন সাহিত্য সৃষ্টি করেছিল তাদের সম্পর্কে ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক সমীক্ষা চলাতে হয়েছিল।

রাষ্ট্রীয় জীববিজ্ঞান ও ডেভজশাস্ত্র প্রকাশনা ভবনের প্রথম কৃতিত্ব ছিল তিন খণ্ডে হিপোক্রেটিস-এর রচনাকালী প্রকাশ (১৯০৬-১৯১১)। হুস গ্রীক থেকে এর অনুবাদ করেছিলেন অধ্যাপক বি বার্নেস এবং ভূমিকা ও টীকা লিখেছিলেন অধ্যাপক ডি কাম্পার।

১৯৪৮ সালে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান আকর্ষণ প্রকাশনা ভবন হুস ভাষার উইলসন হার্ডের 'এক্সারটাসিও' আন-টোমিক বা মোট মোর্সিও নামেইনিস ইন এনিমাসিও হুস করে।

শরীরসংস্থান - শরীরতত্ত্ব বিষয়ক মৌলিক গবেষণার ফলস্রুতি ছিল আনট্রাস ভেসালিয়ারের (১৫১৪ - ১৫৪৯) 'সি মর্পোরিস হিউমানি কার্ভিকা' গ্রন্থ। শরীর-সংস্থান বিজ্ঞানচর্চার তিনি এক নতুন হুসের উদ্ভাষণ করেছিলেন। এই বিখ্যাত বিজ্ঞানীর গ্রন্থের প্রথম সোভিয়েত সংস্করণ সোভিয়েত বিজ্ঞান আকর্ষণ প্রকাশনা ভবন ১৯৫০-৫৪ সালে প্রকাশ করে।

অধ্যাপকের ডেভজশাস্ত্রের একটি বৃহৎ কীর্তি 'আদ' ইয়ন সিনার 'বিশ্লেষণের গ্রন্থ চিকিৎসা সাহিত্য'। এই ভেদক বিশ্লেষণের অনুবাদ করা হয় আদম নতকের হুস আরবী পাণ্ডুলিপি থেকে। ১৯৪৯-৫০ সালে ভাষাশাস্ত্রে হুস ও উজবেক ভাষার টীকাসহ হুসটি বৃহৎ খণ্ডে এই গ্রন্থ প্রকাশ করা হয়। একালে সোভিয়েত আরবী বিশ্লেষণ ও চিকিৎসকের বিশ্লেষণ গবেষণার কল্যাণে এই অনুবাদ প্রকাশ। ইউরোপ বা আমেরিকা কোথাও এই সাহিত্যের পড়ো অনুবাদ পাওয়া যায় না।

প্রচুর এই মহান চিকিৎসকের সাহায্যে হুসের অলোকচিত্র ও তার বিশ্লেষণ বিবরণ থেকে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তার প্রকৃত চেহারা খাড়া করতে সক্ষম হয়েছেন। অধ্যাপক ও আধুনিককালে ইয়ন সিনার বহু প্রতিষ্ঠিত দেখা গেছে তার সন্ধানই লিপ্যন্তর কলসাজাত। বিখ্যাত সোভিয়েত

নৃত্য বিজ্ঞানী অধ্যাপক মিখাইল মেজ-সিনোভের নেতৃত্বে পরিচালিত এই জটিল কাজটির বিবরণ রয়েছে তার 'ইয়ন সিনার প্রতিষ্ঠিত' বইটিতে।

গঠনশাস্ত্রের কালের অংশে প্রাচীন রোমের ডেভজশাস্ত্রে একজন প্রতিষ্ঠানি অক্সেলিয়ার সেলস। তার ভাট কণ্ডের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'সি মৌলিসি' এক কল সোভিয়েত বিশ্লেষণের সাহায্যে অনুবাদ হয়।

শরীরসংস্থান - শরীরতত্ত্ব সম্পর্কিত গবেষণার একটি বৃহৎ কীর্তি লিওনার্দো দ্যাভিচি (১৪৫২-১৫১৯) চরকার রচনা-কলা। শরীরসংস্থানবিজ্ঞান সম্পর্কে তিনি ১২০টি মোটকই লিখেছিলেন এবং তার মধ্যে এই রচনার সমস্ত 'তার' পরিপ্রবেশে অভাব ছিল না, অভাব ছিল সমস্তের। কন্যা সম্পর্কে তার গবেষণা ও বিশ্লেষণের উই-এর সব অংশের হুসে আসে মি। পৃথিবীর সবটুকু বিভিন্ন মহাকর্ষবলার প্রকৃত পাণ্ডুলিপিগুলি সংগ্রহ করেই জীবনকাল রকমের জটিল গঠনের কাজ করতে হয়েছিল। কল বিজ্ঞান প্রকাশনা ভবন ১৯৪৫ সালে হুস ভাষার শরীর-সংস্থান বিজ্ঞান সম্পর্কে এই মহান বিজ্ঞানীর রচনাকালী প্রকাশ করতে পেরেছিল। সে সমস্তই এই বিজ্ঞানী আধুনিক বিজ্ঞানের জিহ্বা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই বিজ্ঞানী ও লিপ্যন্তর অন্তর্জাত, তার কাজের সম্বন্ধে সবই এই মোটকটির প্রতিষ্ঠিত হুস ইতালীয় ভাষা থেকে অনুবাদ করে সোভিয়েত বিজ্ঞান আকর্ষণ টীকাসহ এই পুস্তক প্রকাশ করে। মর্যাদা সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের প্রতিষ্ঠা সনে এই পুস্তক সম্বন্ধে সন্মানের হিসাবের কাজ করে।

ভেদক বিজ্ঞানের একটি জটিল আনুমান্যিক কীর্তি 'সিনোভি' হেলস কোড - প্রতিষ্ঠা ভিলাসোভের আনন্ড (১৪০৫-১৫১১)। এই চিরন্তন গ্রন্থটি ১২০টি সাক্ষরপ্রণে প্রকাশিত হয়েছিল। লাতিন হুসুলী হুস থেকে একই হুসে হুস ভাষার এটি অনুবাদ হয়। ১৯৪৪ সালে ডেভজশাস্ত্র প্রকাশনা ভবন এটি হুস ভাষার প্রকাশ করে। স্বাভাবিকভাবে বৈদ্যক ব্যবস্থাপত্র এতে আরও তা আধুনিক পরিচরিত হুসেই কোডের সৃষ্টি করে।

রোমান ডেভজশাস্ত্রের লিপ্যন্তর প্রতিষ্ঠা-নিধি ছিলেন প্রতিষ্ঠান গোভাস। হুস ভাষার এই মহান চিকিৎসকের কল রচনাই হুসে প্রকাশিত হয় মি। ভেদক শাস্ত্র প্রকাশনা ভবন এই বিজ্ঞানীর প্রথম রচনা আনন্ডের অংশসমূহের ব্যাখ্যার সম্পর্কে - এর সঠিক হুস সংস্করণ ভৌত করে। ইংল্যান্ড বা আমেরিকার ইয়োরী ভাষার এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় মি।

# কলকাতা

বিশ্বদর্শনী, তার উপর স্বেভাল্পিনী, অতএব কলকাতা আপনার কেন লাগছে, এই প্রশ্ন দিয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করিনি। হুগলী থেকে শ্রীমার চলছিল, ডেকেরায়ে বসে হুগলীর দৃশ্য দেখতে দেখতে ভদ্রমহিলা নিজে থেকেই বললেন, “কলকাতা আর নিউ অর্লিয়ান্স কোথার কোন মিল আছে এই দুই শহরে। কলকাতার এলেই আমার নিউ অর্লিয়ান্সের স্মৃতি জেগে ওঠে।”

মিসিসিপির মোহানার জল উজানে নিউ অর্লিয়ান্স শহর, যেমন হুগলীর মোহানার কলকাতা। আমেরিকার অন্যতম বৃহত্তম কলর নিউ অর্লিয়ান্স, যেমন কলকাতা ভারতবর্ষের। প্রায় চার হাজার মাইল পথ বয়ে মিসিসিপি তার সব জল তৈরি করে অভয়ালিতকের উপসাগর পালক, অক্‌মেরিকোডে—আর তার সঙ্গে বছরে চারশ কোটি টন কচা। নিউ অর্লিয়ান্স পর্যন্ত জাহাজ চালা, যাতে চম্পিয়ন দলী প্রকার দিয়ে কচা পাম্প করে বার করে দিতে হয়। “হুগলীর জল কী আশ্চর্য পাল বয়ে নিয়ে আসে বাংলাদেশে!” জানতে চাইলেন ভদ্রমহিলা। আমাদের শ্রীমার তখন হুগলীর একটা প্রজারের পাশ দিয়ে এক কেটে মোহানার দিকে এগিয়েছে।

শ্রুতমাত্র এইটুকু মিল না আরও কিছু, এটুকু তো প্রাথমিক ভূগোলের জ্ঞান থেকেই জানা যায়। অথবা প্রশ্ন করাই বিতর্কনা, অজানতে কখন আলোচনা নিয়ে টেকবে কলকাতার আবহাওয়ার আর ভিত্তিতে কে জানে। কিন্তু উনি সে পথে যেতেন না। বললেন, “নিউ অর্লিয়ান্স পুরাতনকে ভালবাসে। সত্যি বলতে কী, পুরাতনকে কেন আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। কলকাতাও তাই। সেইজন্যই কলকাতাকে এত ভাল লাগে।”

এখানে অবশ্য একটা কথা চোখে যেতে চেরেছিল। কলকাতা পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় কি? কলকাতার নতুন হবার সম্ভাবনা সীমিত অতএব পুরাতনকে স্হা করা ছাড়া তার উপায় নেই। না, বিশেষ্যকে ভাল তথ্য পরিবেশন করার মধ্যে কোন বাস্তব পদ্ধতির নেই। বরং সরল মনে গল্প শুনিয়ে করা ভাল। বলেলাম, “অবশ্যই এসে গলি আঁকড়ে ধরে থাকার প্রবৃত্তি আমাদের নেই, তবে রক ছাড়তে পারব না।”

রক মানে কি জানতে চাইলেন তিনি। ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছেই ওর হৃদয় উদ্ভাস হয়ে উঠল, বললেন, “কী আশ্চর্য, এ মিলটার কথা আমিও জানতাম না। নিউ অর্লিয়ান্সের ভিট করে (কচা) করানী, মানে পুরোপুরি পাকা) ভেঙে ভাঙে,

এবং সেখানেও ঠিক এমনি রকম বসে লোকে আশ্রয় দেয়।”

আরও অনেক মিলের কথা তিনি বললেন। ভারতবর্ষে এক কলকাতাই এখনও গ্রামগাড়ী ছাড়তে পারেনি, আমেরিকাতে যে হুগলীর পটিকর শহরে এখনও গ্রামগাড়ী চালা আছে। লো-পিস হিসাবেও বটে, বাতারাডের প্রয়োজনেও বটে, তার মধ্যে নিউ অর্লিয়ান্স একটা (গ্রামগাড়ীকে এখানে বলা হয় শ্রীট কার)।

এখানেও একটি মতবাদ করতে গিয়ে যেতে লাগল। নিউ অর্লিয়ান্স থেকে গ্রাম উঠে গেলে বিশেষ কেউ টেনে গায়ে না, টারিষ্ট ছাড়া। কিন্তু কলকাতা থেকে গ্রাম উঠে গেলে? সে অবস্থার কথা কল্পনা করা যায় না।

বাজারের কথা উঠতেই ভদ্রমহিলার হৃদয় আর একবার উদ্ভাস হল। বললেন, কলকাতার বাজারে ঢুকলে মনে হয় নিউ অর্লিয়ান্সের বাজার। লাউ-কুমড়া থেকে কোনে লম্বা চাড়িস সবই নিউ অর্লিয়ান্সের বাজার মেলে, এবং বিক্রীও হয় প্রায় কলকাতার বাজারের মতই ঢেলে। আমেরিকার হালের সুপার মার্কেটের নামে নিউ অর্লিয়ান্সের পুরোনো বাজার এখনও তার অন্তর্ভুক্ত প্রতি মোহের কথা মনে করিয়ে দেয়।

কলকাতার পুরো কথা বিশেষ করে ভদ্রমহিলা বললেন, কলকাতার পুরো উন্নয়নের তুলনা কোথায় নেই। বরং আমেরিকার নার্সিং গ্রা টেসেবে যে প্রায়-প্রাচুর্যের খানিকটা দেখা যায়। নার্সিং গ্রা টেসেবের তখন হিসাবে যে হুগোল লোভাঘাটা নিউ অর্লিয়ান্সের রাস্তার বাহুর হয়, অনেকটা পুরো বিসর্জনের দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়।

বরং আমেরিকান ভদ্রমহিলা সন্তোষিত কলকাতার বাংলাদেশে জাপানিয়ার ইতিহাসের উপর পথেকাষ রত আছেন। জাপানিয়ার ইতিহাস মানে এর বাস্তব বা ব্যবসায়িক ইতিহাস নয়—হুগলীর “মানবিক” দিক নিয়ে তিনি চর্চা করেন। যেমন ধরুন একটা উনবিংশ শতাব্দীতে হুগলি একখানায় বই নিয়ে তিনি হুগলিতে দেখেন এটা চাপতে প্রিন্টারকে কী কী সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং সেই সেই সমস্যার সমাধান সে কী উপরে করেছিল। খড়ী অবশ্য তাঁর নিউ অর্লিয়ান্সে যা গুইজিয়ানার কোথাও নয়—তিনি টেক-মাসের। কলকাতার এর আগেও এসেছেন, এবং এবার কলকাতার আসবার আগে ঢাকার প্রখ্যাত বিদ্যক ব্যাপারে অভ্যর্থনা করে এসেছেন।

আমাদের গল্পটা ছিল সুন্দরম। তিন দিন হুগল জল আর জল—বেশতে দেখতে তিনি বললেন—পূর্ব পাকিস্তানকে সব জল দিয়ে দিতে পাকিস্তানের ভোমরা যে একেবারে শূন্য করে দেবে তা নয়—এইখানে এসে পাকিস্তানকেও সুন্দর্য করতে বাধ্য থাকে না।

তবে একটা বড় বৈষম্য এত জল থাকে সত্ত্বেও তাঁর নজর এড়ায়নি। “এটা জল যেহে এলাহ, একটাও ফাঁকির পান শুনতে শোলাম না। পান্ধা, যেখানা বা পূর্ব পাকিস্তানের আর আর নদীর বকে এখনও ফাঁকির পান শুনতে পাকেন। বড় হনটিং সেসব পান।”

তাঁর সব প্রশ্নের জবাব দিতে মেলে একাধারে ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নৃতত্ত্ব-বিন, এবং অনেক কিছু হতে হয়। যেমন একটি প্রশ্ন : দেখে চালা কীভাবে করে। দেখে না করে চালা করা খান কিনা, আর দেখে চালা করার তাৎপর্য কী।

হুগলীর জানা ছিল বললাম। হান দেখে করে নিয়ে পরে চালা কুটলে সে চোম ভাত করার সময় বেশী স্বেভসার মানেই সঙ্গে চলে যেতে পারে না। এতে উপচর কম হয়, আর খিটখিট খাতপ চালা গুহুপাক।

সুন্দরম একটু মন শ্রীমার পৌড়িল তখন জলপথের দুপাশে হান জপালের মাঝে মাঝে খাড়ির ভেতর দিয়ে বনের মধ্যে হতবৃক্ষ ঘণ্টাপাত করা যায় এরতে করতে মাঝে মাঝে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। একটা লম্বা বাঁশ বা লাঠি কাবার বা তাঁরে শোঁতা, তার তার মাঝের মাঝা কাপড় নিশানের হাত করে তখনা পৌড়ার হাত করে লিখা। “ওগুলো কী?” জানতে চাইলেন। তখন বলা সম্ভব হারনি পরে জেনারিগাম, ওগুলো স্মৃতিচিহ্ন। সম্ভবতঃ নৌকা বেয়ে লম্বা জপালের ঐক্যের চক্রে কাত কাটতে যায়, তাদের মতো কাটকে বায়ে নিয়ে গেলে, তার হাতের দাঁড় ঠিক যেখান থেকে জাকে বায়ে টেনে নিয়েছে সেখানে পুতে দেওয়া হয়। একটুকরো শালা কাপড়ের এক কোণে খানিকটা চাল বেঁধে, সে কাপড়টা লাঁকের হুগল আটকে রেখে হয় দাক্ষী সাহসকের উল্লেখ। যে পাঞ্জী সাহসক সম্ভবতঃ কঠোরবলর বন্ধক। পাঞ্জী সাহসক সম্ভবতঃ নামা জিনিসলতী আছে খানদীর মোকদ্দম বিকাশ, তিনি বায়ের পিঠে লঙারর হুগে সুন্দরবনে মিচরণ করেন আর তাকে ওলসরণ করে লত লত মাঝ। পাঞ্জীসাহসক কঠোরের পুরো প্রসঙ্গ হলে বাসবদেব জাপান করেন কাঠেরর পারে কাঠকুটি না দিতে।

ওই স্মৃতিচিহ্নগুলি যেমন পৌরজ আগ্রহ ভেদমি রেখে দেখার মিলন। কেউ যদি টেনে তুলতে চেষ্টা করে তবে সে কোন একটাতে তুলে ফেলে। কারণ প্রথম চোখে না উঠলে অনির্ভর্যভাবে সে বায়ের পরবর্তী বিচার।

—ভদ্রমহিলা



প্রেক্ষাগৃহ

## ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস ও ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ

ভারতীয় চলচ্চিত্রের ঔপনিবেশিকালকে ধরি ১৯০০ সাল থেকে শুরু হয়, তাহলে বেশ আশ্চর্য্য হয়ে পড়বে এই দলিলটি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের চিত্রশিল্পীদের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। বলা বা-বিপারি সত্ত্বেও সে-সব থেকে বর্তমানের হাশ পরিচয় করতে, সেই পক্ষে জানতে ও বুঝতে বেশ সেরা হিসেবে ইতিহাস সনাক্ত আন্দোলন, জ্ঞান, বিবর্তন প্রভৃতি বর্তমান থেকে বুঝে নেওয়া যায়। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস নিয়ে সেরা প্রয়োজন। কিন্তু আমরা অসম্মত হয়ে কখনো চিন্তা করি। কারণ

চলচ্চিত্র-জগতের কারবার বর্তমানকে নিয়ে। কোনো চিত্র-প্রযোজক যখন একটি ছবি নির্মাণ করেন, তখন তিনি তার প্রিন্টগুলি —যাওয়া ছবির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশী চোখাটি এবং হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে প্রতিটি সার্কিটের জন্যে দু'টি থেকে তিনটি— সাধারণত তার পরিবেশকের হাতে ফুলে দেন। বর্তমান সেম্পনের প্রযুক্তি থেকে অর্ধের আয়তনীয় হয়, ততক্ষণই নির্মিত ছবির সবসময়ই জায়েদ, তার পরে তিনি নতুন ছবির দিকে ফুকে পড়েন। আর যদি একটি ছবিতেই তিনি জায়েদ হয়ে পড়েন, তাহলে তিনি ছবির জগত থেকেই সরে যান এবং তার কৃত ছবিটির অবস্থা কি

হ'ল, তা জানতেও চান না। ছবির যার পরিবেশক, তাঁরও যদি থেকে বর্তমান অবস্থান হয়ে, ততক্ষণই ছবি সম্বন্ধে সম্মোহিত। প্রযোজক বলা বড়িয়ে বেশ, তখন পুরোপুরি করে কল্পনার জগতই ছবির প্রিন্টগুলি জ্ঞান করে ফিরা হয়ে যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, ছবির স্টোরেজও সঠিক অবস্থায় রাখা হয়েছে অর্থাৎ তখন করে ফিরা হয়ে গেছে। বাকি তখন হয়ে এই ফিল্ম কেন্দ্র, তাঁর ফিল্ম হয়ে তা থেকে হুপো (ফিল্মের আইটেম) উদ্ধার করে থাকেন। কবে ফিল্ম হতে ছবি নির্মিত হয়ে যায়।



বোর্ড অব ফিল্ম সেন্সর-এর নিজস্ব অনুসারে কোনো ছবির সেন্সর হয়ে গেলে, ছবির ছবিটির একটি সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য জমা দিতে হয়, আর নয়তো ছবির একটি প্রিন্ট সেন্সর কর্তৃপক্ষকে বরাবরের জন্যে দিতে দিতে হয়। আমরা জানি, বহু চিত্র-প্রযোজক জমা দেবার জন্যে পরিসা খরচ করে চিত্র-নাট্য লেখানোর পরিবর্তে ছবিতে লক্ষ-পুনর্যোজন করবার জন্যে যে আর-আর (রি-রেকর্ডিং) প্রিন্ট করে থাকেন, সেই-টিকেই সেন্সর আপিসে জমা দিতে দেন। এর ফলে বহু ছবিই সেন্সর দপ্তরের হেপাজতে জমা থাকবার কথা। কিন্তু ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের জন্ম সাল ১৯৫২ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বোম্বাই, মাদ্রাস ও কলকাতার কতগুলি ছবির প্রিন্ট জমা পড়েছে এবং জমা-পড়া সেই প্রিন্ট-গুলির কি মশা হয়েছে, সে-সংবাদ সেন্সর বোর্ডের কাছে থেকে কোনোদিনই কেউ জানতে চেষ্টা করেননি।

পুরোনো চলচ্চিত্র আরও একটি বিশেষ কারণে অত্যন্ত দুর্লভ। প্রায় ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত ৩৫ মিঃ স্ট্যান্ডার্ড ফিল্মের হাত নাইট্রেট জাম (বেস)। এই নাইট্রেট বেস-বিশিষ্ট ফিল্মগুলি হাত অত্যন্ত সহজসাধ্য : সামান্য আশ্বিনপর্শে এরা নির্মমে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। এ-ছাড়া ছিল আপনা হতেই পুড়ে সাওয়ার উৎপাত, যাকে বলে— automatic combustion (স্বয়ংদাহপ্রবণতা)। এই দুভাবে অতীতে কত যে ফিল্ম-ভান্ডার পুড়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। মনে পড়ে ১৯৪০ সালে নিউ-থিয়েটার্স ল্যাবরেটরীতে আগুন জ্বলে উঠে মিনিট দশকের মধ্যেই সকল ছবির নেগেটিভ ভাষ্ম পরিণত হয়েছিল। মাদান কোম্পানীর ধর্ম-ভজার গুচ্ছ, অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের গুচ্ছ, ইন্ডপারী স্টুডিওর পুরোনো ফিল্মের গুচ্ছ প্রভৃতিতে আশ্বিনকণ্ডের ফলে কত যে পুরোনো ছবি বিনষ্ট হয়েছে, তার সংখ্যা নেই। এমন অননুপাতের ঘটনা বোম্বাই ও মাদ্রাসেও ঘটেছে। অথচ আমাদের পুরোনো ছবিগুলিই আমাদের চলচ্চিত্রের বিলম্বিতম উপাদান। প্রতিটি ছবির কোনো কোনো দৃশ্যের কোনো কোনো স্টুডিওর ভাষ্ম স্টীল বলা হয়) হলে ছবির অভাব কতটুকু চোখেতে পারে?

চলচ্চিত্রের সঙ্গে দেশের সাহিত্য, অভিনয়, সামাজিক রীতিনীতি, রস ও হাতিয়ে, বিভিন্ন শব্দের প্রয়োগের সাজ-সজ্জা, পদ্যগুণিত কবিতা, প্রকৃতি বহুবিধ জিনিস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কাজেই আমাদের দেশের লবকটি চলচ্চিত্রকে যদি আমরা কেবল চোখের লবনে পাওয়া যেত, তা থেকে আমরা আমাদের দেশের বিভিন্ন অঙ্গের মেল আটকানো বহুতর সামাজিক, ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ছবিকে আমাদের চোখের সামনে দেখতে পারতুম। এই কথা মনে রেখে আজও আমাদের জন্যে কত উচিত, চেষ্টা চেষ্টা যেটুকু

অনিবার্য : অভিজ্ঞতাপ্রাপ্য এবং লিঙ্গ চরিত্র

কণ্ঠ : অমৃত



পাওয়া যায়, ভালোমতে নির্বাচনে ও ওতপুত চলচ্চিত্রের সংগ্রহ করা। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে যে-সব ছবি নির্মিত হচ্ছে তাদের প্রতিটির একটি পুথিখণ্ড প্রিন্ট (রিজার্ভ-প্রিন্ট) রাতে পুথির প্রতিষ্ঠিত ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ-এ জমা পড়ে, তার জন্য ভারত সরকারের তথা ও বেতার বিভাগের সক্রিয়ভাবে সতর্ক হওয়া উচিত। এর জন্য যদি বিশেষ কোনো আইন প্রচলনের প্রয়োজন হয়, তাও করা সরকার। শোনা যায় আমাদের এই ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভে মাত্র দু'শোটি ছবি সংগৃহীত হয়েছে। অনুমান করা কঠিন নয় যে, ভারতে প্রস্তুত কলিত ছবির তুলনায় এই সংগ্রহ অত্যন্ত নগণ্য। মাত্র ১৯০১ থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যেই আমাদের দেশে মূল্যবিক ৮,০০০ (আট হাজার) কাহিনী-চিত্র তৈরি হয়েছে। এক এর সম্বলই নগণ্য। এছাড়া আছে তথা ও সংগৃহীত। এর আগে মাত্র বাক্স-সেনেই ১৯১৯ সাল থেকে নির্মিত হয়েছে অনুমান একশত অসীমভাষ্ম নির্মিত ছবি।

সংগৃহীত ছবির না বা শাশ্বত নিবন্ধ ছবি নির্মিত হয়েছিল।

ভারতের জাতিসংঘের কলোনেতে সংগৃহীত ছবির সংখ্যা হচ্ছে ৫০,০০০ (পঞ্চাশ হাজার); রাশিয়ার সংগৃহীত রয়েছে ১৬,০০০; রুম্যানিয়ার ৮,৫০০; পোল্যান্ডে ৮,০০০; চেকোস্লোভাকিয়ার ১৬,০০০; ইস্ট জার্মানিতে ২৬,০০০। এর থেকেই বুঝতে পারা যায়, আমাদের ভারতে সরকারী এবং বেসরকারী প্রচেষ্টায় অতীতের চলচ্চিত্র বা চলচ্চিত্রের সংগ্রহের জন্যে আমাদের কত ব্যাপক অভিযান চালানো উচিত। এবং আমাদের দেশে ছবির, কাহিনী-চিত্র বা তথ্যচিত্র, ছবি ছাড়া না কেন, বা যেমনই ছোক না কেন, সবরকম চলচ্চিত্র সংগ্রহের জন্যে আমাদের রীতিমত বহুতর হওয়া উচিত পুথিখণ্ড আয়তনের দেশের একটি পুথিখণ্ড চলচ্চিত্রের জন্যে কতকর জন্যে নয়, মেল আটকানো বহুতর আমাদের জীবন-যাত্রার একটি জীবন্ত প্রতিচ্ছবিতে আমাদের চোখের সামনে পাবার জন্যে।



শ্রীমদভ্যুতের ভূমিকার নবগত কুমার-সেনকে জানিয়েছে ভাবের এবং তিনি তার অভিনয়ের মাধ্যমে চরিত্রটির মর্যাদাও রক্ষা করেছেন। লক্ষ্যবশত ভূমিকার অনিচ্ছা-কুমারের অভিনয়েও যথেষ্ট দরদ কটে উঠেছে। লব-কুমার যেনে জর ও বিজয়ের মধ্যে বিজয়ই অর্জিত এবং অভিনয়-ভঙ্গীর মাধ্যমে বেশী হৃদয়গ্রাহী। সীতা বেশে বীণা রায় নিশ্চরই মাধুর্যমণ্ডিত কিছুটা মেঘবহুলতা সত্ত্বেও। তবে এই রূপে সাধা-কালো "রামরাজ্য"-এর শোভনা সমর্থক আমরা তুলতে পারি না। সীতার সহচরী চিত্রলেখার ভূমিকার স্নেহলতার দরবী অভিনয় প্রশংসনীয়। অপরাপর ভূমিকার বরীপ্রসাদ (বান্ধীক), বেবী করিয়া (আশ্রমকন্যা বাসন্তী), পদ্মা দেবী (কৌশল্যা), ভৈরব পুরী (বিশ্বত), কানহাই-রায়লা (মোবা), অরবিন্দ দেব (আশ্রম-যজ্ঞক রোহিত) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

হবিষ্টির কলাকোশলের বিভিন্ন বিভাগে প্রশংসনীয় দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে লব-কুমার বৃদ্ধ-মুখের বিভিন্ন বান বেশ অশ্লীল, তা বৃদ্ধত পোরা হয়ে অনা-ম্যসেই। হবিষ্টি নখানি দীর্ঘারত গান শুনিত।

বিজয় ভট্ট পরিচালিত রত্নী পৌরা-নিক চিত্র "রামরাজ্য" আকর্ষণ সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক হাবির যুগে ভিন্নতর আশ্রমের সুযোগ উপস্থাপিত করেছে।

—নাট্যদীপক

## দেশী হাবির খবর

বাংলা হাবির দর্শক আর আগেকার মত সূচীতা সেনের অভিনয় খন খন দেখতে পান না। সারা বছরের মধ্যে হয়তো একটি হাবিতে শ্রীমতী সেনকে দেখতে পাওয়া যায়। আর কলে দর্শকের চাহিদা অল্পই থেকে থেকে যায়। সূচীতা সেন-প্রিয় দর্শকদের কাছে তাই একটা সুখের আছে। শ্রীমতী সেন পরচেষ্টার স্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের কাহিনী অবলম্বনে 'কমললতা' হাবির নাম-ভূমিকার অভিনয় করছেন। চিত্রগ্রহণের কাজ নিউ থিয়েটার স্টুডিওর সম্প্রতি শুরু করেছেন পরিচালক হরিশঙ্কর দাসগুপ্ত। মারক স্রীকান্ত-এর চরিত্রে রয়েছেন উত্তম-কুমার এবং গুরু-চরিত্রে রূপ শিখেন নিমলকুমার। হাবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নারায়ণ পল্লবপাখ্যার।

বাংলা সাহিত্যে সবার প্রিয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় কাহিনী 'দ্বিবা-রাত্রির কথা' পঞ্চমনি এমন সাহিত্যরসিক খুব কই আছে। "পাঠকরা এবার এ কাহিনীটির চিত্ররূপ দেখতে পাবেন। পরি-চালনা করছেন বিদ্যুৎ ভৌমিক এবং নারায়ণ রায়চৌধুরী। কাহিনীর কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন সার্বী বন্দ্যোপাধ্যায়, কলত চৌধুরী, জরনা ভৌমিক, অরুণ

চৌধুরী : শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বালিকার ঘোষ, তরুণকুমার

ফটো : অনুভূতি



শ্রুত ও কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্প্রতি-পরিচালনার রয়েছেন ভিমিরবরণ।

প্রযোজক - পরিচালক - অভিনেতা ডি শান্তনারায়ণ এবার যে নতুন রচনা হিন্দী হাবিটির পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তার নাম 'জাল দিন মছলী', নাতা বিন বিজলী। নারীকা-চরিত্রে মনোমীত হয়েছেন সম্মা। আগামী মে মাস থেকে হাবিটির কাজ শুরুর করবেন পরিচালক শ্রীশংকর।

দক্ষিণ ভারত তথা মাদ্রাজের জনপ্রিয় মারক শিবাজী গণেশন বোম্বাইয়ে একটি হিন্দী হাবি নির্মাণে রতী হয়েছেন। হাবিটির নাম 'গোবী'। তামিল হাবি 'শান্তি'-র কাহিনী অবলম্বনে এটির হিন্দী চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক এ ভীরাসিং। সম্প্রতি শুরুর দশ স্টুডিওর শিবাজী ফিল্মসের এই নতুন হাবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করছেন সুনীল দত্ত, নুতন, সজীবকুমার, মমতাজ, ওমপ্রকাশ, রাজেন্দ্রনাথ ও শীকরাজ। সম্প্রতি-পরিচালনা করছেন রবি।

প্রযোজক-পরিবেশক আর ডি কনকল-এর প্রথম হিন্দী হাবি 'কুক গয়া আসমান' সম্প্রতি সেন্সারের হাতপত্র পেয়েছে। হাবিটি বর্তমানে মন্ত্র-প্রতীকিত। সেখ টানডন পরিচালিত এ হাবির হুয়া চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, শাকরা বানু, রাজেন্দ্র-নাথ, প্রেম মোহরা, প্রতীক চৌধুরী, হুয়া খোটে ও জয়দীপার। লক্ষ্য-অরবিন্দ হাবিটির শুরুরকর।

বোম্বাইয়ের মৈ-মৈ জাকী এখন যেন খম্বায়ে মনে হচ্ছে। পরিবেশক কান্দু প্রযো-জকের একটা বিরোধের লড়াই শুরুর হয়ে গেছে। বিরোধ অব্যবহৃত নির্মিত রচনা হিন্দী হাবিগুলো দিন দিন আর বাড়ছে। পরি-বেশকরা হাবি জালিয়ে হুয়াবলীকুও ফেল পড়ছেন না। অশ্লীল হাবি-নির্মাতাদের সবার ভবিষ্যৎ জাক নয়র আছে। প্রযোজকদের

হাতে মিনিমাম প্যারামিটির টাকাজী তাদের সবার আমে তুলে দিতে হয়। কলে অগ্রিম অর্থপ্রাপ্তির সাকল্যে প্রযোজকরা হাবি-নির্মাতাদের অশ্লীল হাবিটিয়েই চলেছেন। কিন্তু হুয়ের বিপরীত না চললে পরি-বেশকরাই সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হন। প্রযোজকরা তখন ক্ষতিপূরণের সাহায্য থেকে বিরত থাকেন। তাই সম্প্রতি পরি-বেশকরা মনস্তর করেছেন এম-জি দিয়ে আর হাবি নেবেন না। এখন দেখা যাক প্রযোজকরা পরিবেশকদের কি সুবাদা করেন। তবে চিত্র-নির্মাতাদের বহুল দার হাস না করলে হিন্দী হাবির রাজার দিন দিন সংকুচিত হয়ে আসবে বলে আমাদের মতাবা।

নতুন হাবির খবরে জানাই, সম্প্রতি ফিল্মস্ট্যান স্টুডিওর গোয়েল সিনে কোর্পো-রেশনের রচনা হাবি 'এক হুলা মো মালির' অবজার্ট সহরণ সুসম্পন্ন হল। বর্তমানে হাবির নির্মিত শূন্যগ্রহণ শুরুর হয়ে গেছে। হাবিটির মারক-নারীকা চরিত্রে অভিনয় করছেন সজর ও সাকনা। কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে রয়েছেন কলরাজ সাহানি, হুয়া খোটে এবং মাসুদা।

পরিচালক অমিত বসু 'অভিলাষ' হাবিটি শুরুর করেছেন রাজকমল স্টুডিওর। সম্প্রতি একটি রোম্যান্টিক স্কান-দৃশ্য সজর ও মনাকে নিয়ে গৃহীত হয়েছে। এ হাবির প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন মীমাকুমারী, রেহমান, সুসোমনা, কালিনাথ, অনা, কুন-কুন, মোহনহাটি ও জনি হুদীশক। মাসুদা সেখ বর্ম হাবিটির শুরুরকর।

পরিচালক আর কে নারায় সম্প্রতি ফিল্মস্ট্যান স্টুডিওর 'ইনডাকেশন' হাবির শুরুরকর করেছেন। হুয়া রত্নপারকার রচিত শ্রীমদভ্যুতের মারক-নারীকা চরিত্রে মনোমীত হয়েছেন সাকনা ও সজর। সম্প্রতি-পরিচালনার হাবির নিম্নোক্ত লক্ষ্যবিশিষ্ট প্রযোজনা।





## স্টুডিও থেকে

পাঁচ বছর পরিচালনার সময়ে বড় চিত্রিত স্বদেশীয় প্রাপ্তি হবার প্রথম দিনের স্মৃতি-এ যে দৃশ্যটি পৃথীত হয়েছিল সেটিই তুলে দিচ্ছি এখানে।

দার্জিলিং-এর এক হোটেল স্ট্রিট, সমর চোরায়ে বসে আছে চুপচাপ, অমর কথা বলছে তাই শুনছে।

দুজনের কন্সজিউট এ মিড্ লং শট্।  
নং-১

অমর-নিজেকে বড় একা একা মনে হত। সাক্ষ্যের এত বড় একটা আদম্বল মনে লেগেনে পেঁয়াজে পালন না।

সমর-মানুষের জীবনে কাজই সব নয় কি রায়। একটা কোথাও একটা কিছু দরকার-কোটা না হলে জীবনটা বড় ফাঁকা মনে হয়। কাট্।

শট্ নং-২ ক্রোজ শট্।

অমর-সিঁতাই তাই, কাজ ছাড়া কিছু জীবন-ভাবভরমও না। সমরবাবু, ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, তবু স্ত্রীর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক হলো না। হওয়া উচিত ছিল! কি জানি, আজকাল তাই ব্যর্থতার মনে হয় বা আমার করা উচিত ছিল আমি তা বুঝি করিনি।

ক্যামেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে চাক করে অমরকে।

পৃথক শট্। ক্রোজ আপ্।

অমর চোরায়ে বসে আছে, স্মৃতি তার সামনের ফায়ার শেলের দিকে। কাট্।

ক্রোজ শট্। ক্যামেরা অমরের হাত ধরে পালন করতে করতে সামনের টেবিলে রাখা সিনারেট ভর্তি টিনকে ধরে। কাট্।

ক্রোজ শট্। এ্যান্ড্রে ভর্তি হাই। ভর্তি সিনারেট টিন শূন্য এখন। অমরের চোখে রাত জাগার ছাপ। কাট্।

উঠে দাঁড়ায় অমর। পারচারি করে সিনারেট খেতে খেতে। বড় বিকল আর চিত্তবিন্ত দেখায়। কাট্।

ক্যামেরা ধীরে বাইরে। ক্রোজ শট্। অমর হাইরে তাকিয়ে আছে। কাট্।

দূরে দেখা যায় স্মিতা কাকলীকে নিয়ে হেঁটে চলছে। কাট্।

ক্রোজ শট্। অমর উত্তেজিত হয়ে ওঠে। চিন্তা করতে শুরু করে। ধীরে ধীরে এক অস্বাভাবিক অভিমানে হাসি ভেসে ওঠে তার মুখে। তারপর বেরিয়ে যায় ক্রম থেকে।

অমর ও সমরের চরিত্রে ছিলেন নবাগত শ্বশুর দত্ত ও বিলাপ রায়। স্মিতার চরিত্রে আছেন মনমোহন মুখার্জী।

এ ছবি মূল কাহিনী হলো একজন কর্মবান্ধব, ফুলারী, কলকাতার ইঞ্জিনিয়ার ও তার স্ত্রীর মানসিক বিবর্তন। অমর ভালবেসেই বিয়ে করেছিল স্মিতাকে। জেবোছিল অমর কি প্রকৃতজন? কতকাল বন্ধ আবেশের

খেরলে স্ত্রীর প্রতি আঁড়ার করোঁড়ল অমর। স্মিতা তাকে বলছে, বুঝিয়েছে, কিন্তু কোনো কল হয় নি। নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থেকেছে। অভিমানে, কোঁচে, দুখে স্মিতা তাই একবার মেরে কাকলীকে নিয়ে সরে এসেছে অমরের কাছ থেকে, বলে এসেছে-তোমার কাজের পক্ষে যখন আমি বাধা, আমি সরে যেনাম।

তারপর এতদিনের নিরলস সাক্ষা যখন সাক্ষ্য নিয়ে এল তখন মনের আলস্যের ভাঙ্গীনের খুঁজতে মিলে দেখে সে কারণা শূন্য। ছুটতে ছুটতে চলে আসে দার্জিলিংয়ে। স্মিতার কাছে যায়: কাকলীকে, স্মিতাকে কাছে টেনে নিতে চায়।

কিন্তু কল হয় না। স্মিতা তখন অভিমানে অমর। ক্যামেরার কন্যা তখন বাধ্যবেশনার বঁধে আঁটকে থাকে। প্রত্যখ্যাত হয়ে সে কথা সময়ের কাছে আসে। লেখক সমর সব শূন্য ওয়ের দুজনের মধ্যে সেন্ত হয়ে দাঁড়ায়। আবার মিলিত হয় দুজনে। কোঁচে, দুখে, বেবনা কোঁচে কেবল এগিয়ে আসে স্মিতা, নিজের ভুল বুঝে ভালবাসার হাত দুটো বাঁড়িয়ে দেয় অমর। চার হাত দুজনকে ধরে, চার চোখ মিলিত হয়।

শট্ নং-৪০

দেহাতী এক উত্তরপ্রদেশবাসী স্ট্রিটে ঘর। ক্যামেরা লক্ষ্যে সরাসরি, ডানদে রাঙ্ক, আর বাশোমতীকে ক্রোজ ধরে আছে। ওরা সবাই আছে, একমাত্র রাঙ্ক, ছাড়া। ও দাঁড়িয়ে আছে দুখ ভাব করে।

লক্ষ্যে হাত ধরে কসতে চায় রাঙ্ককে, রাঙ্ক হাত সরিয়ে দেয়। লক্ষ্যে তখন আবার নিয়ে রাঙ্ক দুখের কাছে দেয়। এবারও

রাগভরে হাত সরিয়ে দিয়ে রাঙ্ক বলে- 'তখন বকে, এখন আবার আন করতে এসেছে।'

ক্যামেরা পেছনে সরে আসে। মিড্ লং শট্।

দ্বিধা আবার হাতে নিয়ে বাঁ দিক থেকে ক্রমে ইন্ করতে করতে বলে- 'কি রে, তোদের রাঙ্ক ডানদের কলড়া এখন মিউসো?'

এই কথা বলতে বলতেই দ্বিধা আবার থাকা সামনে নিয়ে বলে থাকা চুপচাপ বাশোমতীর দিকে তাকায়। ওকে অমন দীরব দেখে বিস্মিত হয়। দ্বিধা ওর দিকে তাকিয়ে অবাক সূত্রে বলে- 'কি তাই, তুমি তো কিছুই খাচ্ছো না! এ সব তোমার ভাল লাগছে না হাঁকি।'

দ্বিধার একথা বলার সময় লক্ষ্যে বাশোমতীর দিকে তাকিয়েছিল। সেই সূত্রেই রাঙ্ক বলে পড়ে মামার থালা থেকে একটা ডালু তুলে নেয়।

লক্ষ্যে তাই দেখে রাঙ্ককে দিকে দেখেই অমরের সূত্রে বলে ওঠে 'এই, খবরদার।'

এ একই সূত্রে দ্বিধার ক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে সোজনের হাসি হেসে বাশোমতী বলে- 'না না দ্বিধা, বুঝ তলো লাগছে।' কাট্।

দুটো মিনিটের আর একটা টেক্ এন-জি হওয়ার পর দৃশ্যটা পৃথীত হল গত বছর কালকাতা স্টুডিওসে স্টুডিওর এক নম্বর ক্রোজ। বাশোমতী, লক্ষ্যে, দ্বিধা ও ডানদে রাঙ্ক দুখিকার অভিনয় করছেন কথাসমূহে সৃষ্টির সেবা, উত্তমকুমার, দীপিতা রায় ও মায় অরিন্দম গাঙ্গুলী। চোখমোখ চিত্রশিল্পের পতাকাডলে নিম্নীর্ণমান এই 'সাক্ষ্যমতী' ছবির পরিচালক হইলেন নাস।



স্বদেশীয় প্রাপ্তি : চিত্রের মহরতে মনমোহন মুখোপাধ্যায়, আর ডি মল্লিক, পরিচালক পান্ডুর বন্দু, দ্বিধা রায় এবং কাকলী দত্তসহ



কিছু কিছুটা সম্প্রদায়ের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু দুইয়ের বিষয় চেনাশনাদের নির্দেশক জ্ঞানিক বস্তু একিকে বিশেষ কোন নজর দেননি। অপ্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়ে কিছু কিছু সংযোগসম্মত নাট্যসমূহ সৃষ্টি করা যেতো, কিন্তু সেদিকেও শ্রীমন্তের সচেতনতায় অত্যন্ত পরিলক্ষিত হয়েছে।

সাধারণ বিচারে সংবৎ অভিনয়ও জরাজন্য নীতি সম্পন্ন করতে পারেনি। প্রায় প্রতিটি শিল্পীর অভিনয়ে বর্ষাৎ অনুশীলনের অভাব পরিলক্ষিত হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার চরিত্র ভূমিকায় বস্তু নিশ্চয় দেখতে পারেননি, তার কারণ যেন হয় চরিত্রটির বক্তব্যের সঙ্গে নিজস্ব উপলব্ধি নির্বিক হয়ে যিশ্নে যেতে পারেননি। মোপাসাঁ বন্দোপাধ্যায়ের 'সেন-সাহেব' ও অজলি চট্টোপাধ্যায়ের 'রাখারানী' কর্ম চরিত্র চিত্রায়নের নজীর। একটি পক্ষের অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন এমনকি বন্দোপাধ্যায়ের 'ভেলার মা' চরিত্রে। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন—সুভোতা রায়, উদ্দেশ্য উত্তরকার, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় সঙ্গীত রায়, সঙ্গীত গুহ, রবীন্দ্র বসু, মল্লিক, সঙ্গীত লাহিড়ী, অসীম সেনগুপ্ত, বৃন্দাবন হালদার, অতুল বন্দোপাধ্যায়, অনিল চৌধুরী, শ্যামক কিবাস, দিল্লি ঘোষ, মোক্ষম ভট্টাচার্য।

#### ১১. অংশীদার ১১

চ্যামক অক বরোদা (ব্রাহ্মণ) রোড (আখা) শ্রীক রিভিউরেন্স ক্লাবের শিল্পব্যাংক সম্প্রতি 'কিম্বদ্বন্দ্বী' রূপান্তরে অভিনয় করছেন গঙ্গাপদ বসুর 'অংশীদার' নাটক। সামগ্রিক নট্যোপযোগ্যতার ও পরিবেশনের দ্রষ্টব্য মতে উন্নতধরনের শিল্পচিন্তার ছাপ দেখা গেছে। প্রতিটি শিল্পীই প্রকৃতিকভাবে চরিত্র উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন। তবেই সংবৎ অভিনয়ে সাবলীলতা এসেছে। যত্নেবলি ভূমিকার উদ্বোধনো অভিনয়-প্রতিভার নজীর রাখেন রাজকুমার ঘোষ,

মতিলাল, হেমন্ত চক্রবর্তী, বীরেন ভট্টাচার্য, রামু রায়, নারায়ণ ভাট্টাচার্য, বিমল দে, গোবিন্দ মিত্র, সুদীপ বন্দোপাধ্যায়, লীলাবতী।

#### ১২. বেকার বিদ্যালয়কার

ও  
কেউ দারী নয় ১২

সম্প্রতি বামনান কলেজের ছাত্ররাইরা মনোহ মিত্রের 'বেকার বিদ্যালয়কার' ও বিভিন্ন বন্দোপাধ্যায়ের 'কেউ দারী নয়' নাটক দুটি মঞ্চস্থ করেছেন। দুটি নাটকেই নির্দেশকের ব্যতির নিম্নোক্তলেন অধ্যাপক অধ্যাপকদ্বিগত। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন—অসীম মিত্র, সুদীপ চক্রবর্তী, আবহুদে রহমান, তপন ঘোষ, শ্রীমন্তক। ভট্টাচার্য, অমিতা রায়, কল্যাণী ঘোষ।

#### ১৩. বামনান কলেজের ১৩

সুভাস ইন্সটিটিউটের উপাধ্যায় বারাকডের নবপন্নিতে 'সুভাস ছাত্রদের' একটি নাট্যসমূহের আয়োজন করা হয়েছে। আগামী ১৭ই মার্চ থেকে ২১শে মার্চ পর্যন্ত পটভূমিকায় নাট্যসমূহের অংশগ্রহণ করবেন 'দালীকার' (অমর্ত্য আমের মজরী), 'রজনীকান্ত' (অমর্ত্য শূদ্রা) 'হৃদয়কার' (ব্যাপিকা বিহার ও কালের দ্বারা), 'ইন্দ্র' (শেষ থেকে শূদ্র), বহুদশী (রাজা ওরাদিপাউস)।

#### ১৪. পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা ১৪

প্রসিদ্ধিশীল নাট্যসমূহা পরিবেশনের পরিচালনার একটি পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১১ই এপ্রিল, ১৯৬৮। যোগদানের ঠিকানা : 'বন্দোপাধ্যায়', 'পরিবেশক' ডি.এল. ঘোষ, ১১নং স্বর্কুমার চ্যাটার্জী শ্রীটি কলি-২৫ অথবা, 'সাধারণ সম্পাদক', রেলওয়ে ইনস্টিটিউট, ১নং জি, টি, রোড, হাওড়া।

#### ১৫. ফেরা ১৫

'সুভাস' মোদী সম্প্রতি 'সুভাস' রতন ঘোষের হৃদয় নাটক 'ফেরা' ভূমিকার পরিচালনা অভিনয় শেষ করেছেন। শ্রীজ্যোতিপ্রকাশের 'সুভাস' নির্দেশকের সামগ্রিক অভিনয় বোম্ব (মোটামুটি) কলোয় হয়েছিল। 'সুভাস' ভূমিকার 'সুভাস' চক্রবর্তীর অভিনয় অমর্ত্য একেবারে নিরূপ করেছে। 'সুভাস' ভূমিকার প্রবীর রায় নাট্যসমূহের প্রকাশনা মোটেও পারেননি। নির্দেশক মোদীপ্রকাশ 'ফেরা' ভূমিকার অমর্ত্য অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। অমর্ত্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন—শ্রীমন্তক, শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ, রাজকুমার ঘোষ, সঙ্গীত চক্রবর্তী, অমর্ত্য চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রায়, অংশীদার রায়, সুভাস ভট্টাচার্য, তপনকুমার বসু।

#### সঙ্গীত

সম্প্রতি বেলঘাটা শ্রেষ্ঠতম চিত্রিত-পন ক্লাবের শ্রীমন্তক বার্ষিক সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সঙ্গীত সম্মেলন 'সঙ্গীত' নাটক মঞ্চস্থ হয়। মন্ত্রীনির্দেশকের চিত্রিত অনুষ্ঠান চট্টোপাধ্যায়। অভিনয়ে বাসার মোটামুটি নিশ্চয় দেখান অমর্ত্য বসু, অসিত ঘোষ, বিমল দে ভৌমিক, ঘোষ শ্যামলী, বিমল হাজরাবর্তী, মোক্ষম চট্টাচার্য, শ্রীমান বসু।

#### নট্য রায় ঘোষ

কলীর সাপ্তাহিক সম্মেলন শিল্পীরা সম্প্রতি প্রকাশ করেছিলেন হলে সঙ্গীত 'গেছে' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। সুভাসীক ও এ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার অংশ গ্রহণ করেন—সিমেন্টের সেন, বসন্ত সেন, কল্যাণ রায়, নরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, বরদী সিংহা, অমর্ত্য রায়, মজলা হৃদয়, কাজল বানার্জি, বিলীন শাস, শ্যাম সেনগুপ্ত,













# বিপন্ন বিশ্ব ওলিম্পিক

সমস্যাবিজ্ঞান নিয়ে

বিশ্ব শতকের অন্তিমার্ধের ব্যাপ্তিতে প্রায় এক লক্ষ উদ্ভীর্ণ হতে চলছে। এই শতকের প্রথমার্ধে ঘটে গেছে দু'সুতো বিপদবৃদ্ধি। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণবিনিময়ে মানুষ আজ এ সত্যটি উপলব্ধি করেছে যে, উপনিবেশবাদের যুগ অতিক্রান্ত। জিন-শেপের মানুষের উপর প্রভুত্ব করার দিন আর ঘুরিয়েছে। সমান্যিকারের প্রথমই আজ বিশ্বের সমস্তের বড় প্রশ্ন। মানুষের মানুষের কত থাকবেই বা কেন? সকলকে সমান হওয়ার আসন পিত্ত হবে। প্রভুত্বকারী শাসন-শাসি এই সত্য উপলব্ধি করেই উপনিবেশ থেকে-চলে বেতে বাধ্য হয়েছে। গত দু'শতকের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকার বিশেষী প্রভুত্বের অবসান ঘটেছে। বেশে বেশে নব্য-রাজ শাসনতন্ত্রের অসমর্থ উপস্থানকে সমস্ত নানা সমস্যা বেধে পিঠেছে। সঙ্কটের স্রোত। প্রভু মানুষ আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ন্যূন-কম্বল মতোও বলাবল্যের কথা ভিত্তি করছে। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশে জাতির প্রভুত্ব শেষ হয়েছে। কৃষকরা জাতি-শাসি আজ খেতামণ্ডলের পালাপালি সমান হওয়ার আসনে অধিষ্ঠিত। মানবিকতারের মহান উদ্দেশ্য নিয়ে রাস্তাসমূহ গঠিত হলেও এখন বিশ্বে বেশে বহুভিত্তি বহুভিত্তি চলছে। এশিয়া ও আফ্রিকার নতুন শ্বাশন-শাসনতন্ত্রের চালে পড়ে এখন সঠিক পথেই চলে চলতে বাধ্য হতে হয়েছে।

সত্যাকারী দেশগুলির এত অভিজ্ঞতা শুধুও এখনও এমন দেশ আছে যেখানে গাভেরের গল্পে তার সুস্থ চেতনা গাভাবিকভাবে কাজ করে না। ইতিহাসের শিক্ষা সিন্ধে নারাজ এই দেশটির দার দাঁড়ান অফ্রিকা। সারা বিশ্বে সমান্যিকারের প্রয়োণের পথ উন্মূহ হলেও দক্ষিণ আফ্রিকা এই পথ হ্রস্ব করে রেখে কৃষকরা মানুষকে জয়লাভ করে রেখেছে।...জাতির সর্বক্ষেত্রে তাদের বশিত করে রেখে দক্ষিণ আফ্রিকার শেখ প্রভুত্ব অমৃত্যুর তন্ত বসুতে অশ্লিষ্ট পাখীর মত মুখ বুজে থাকতে চলেছে।

বিশ্ব শতাব্দীর প্রারম্ভে মহামানব ম্যাক্স গান্স্ট এই দেশে কৃষকদের মর্ষাধা প্রতিকার জন্য ঐতিহাসিক সঙ্গার করেন। তার জৌলমকার সঙ্গার সারা বিশ্বের সন্ত্রস্ত শাস্তি আকর্ষণ করে দাক্ষিণাত্য হলেও আজও দক্ষিণ আফ্রিকার দাক্ষিণাত্যের দেশের মত এক অব্যক্ত মর্ষা অঙ্গের

শত্রু দেশের এক ভাগের এই মর্ষাশ্রিত এক বিপন্নতার অঙ্গের থেকে এনেছে।

দক্ষিণে বর্তমানে দক্ষিণাঞ্চলের যে খালিকা উন্নয়ন সংগঠন চলছে তারে দক্ষিণ আফ্রিকা আধিক্যে সমস্যা স্রোতের দ্বারা ও শিকারের পাও হয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যের দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্যা বহুতা করতে চলেছে বহু দেশের প্রতিনিধি সভাকক তথা করে তাদের ক্ষোভ ও দ্বন্দ্ব প্রকাশ করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার সম্প্রতি দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার কৌশলজন অধি-নায়ক প্রতি যে অন্যায় বিচার ও বন্দোবস্ত প্রচলিত করেছে সে বিষয়ে নারাজ বিচারের দাবী জানিয়ে রাষ্ট্রসংঘের সভাপতি ও তাঁর অন্যান্যদের সাক্ষী হয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার এই বিচারবহির্ভূত গোড়ানীতির কথা শুনতে নতুন নয়। তাদের এই নীতির প্রতিকার ব্যাধিকার সরকারের আশেপাশের দার ও দারিকারের দোষ নিজেছে। তাদের এই বৈধতা নীতির জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ প্রতিবাদ জানিয়েছে। রাষ্ট্রসংঘে সে প্রতিকার চেয়েছে তবুও সে অঙ্গশ্রিত থেকে চলেছে হার নি।

যেহায্যেও ক্ষেত্রেও দক্ষিণ আফ্রিকার এই উন্মূহনীতি প্রবল আশঙ্কনের সৃষ্টি করে এবং তারই ফলস্রুতিতে ১৯৬০ সালে বসেছেন ব্যাভেনে ওলিম্পিক কমিটির সভায় দক্ষিণ আফ্রিকার ওলিম্পিক সমস্যার সাক্ষর করে দেওয়া হয়। ১৯৬৬ সালে টোকিও ওলিম্পিকের আগে দক্ষিণ আফ্রিকার এম্বাসেডর এম্বাসেটিক ফেডা-শনালর সভাপতি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাদের ওলিম্পিক মল গঠনে কবিত্বকারী নীতি অনুসৃত হবে না। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা সংগঠের ভাটে রাজী হবার বলে টোকিও ওলিম্পিকে দক্ষিণ আফ্রিকাকে যোগ দিতে দেওয়া হয় নি। টোকিও ওলিম্পিকের ঘটনার ফলেও সে দেশের যে কোন চেতনা হয়েছে তা নয় বরং প্রকলভায়েই তারা তাদের আশেপাশের সেই গোড়ানীতি অনুসরণ করে চলেছে। দক্ষিণ-এ আন্তর্জাতিক টেক্স টেনিসের অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য কলম্বা খেলোয়াড় গঠিত একটি দল অনুষ্ঠিত চাইলে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার তাদের পাশপোর্ট গ্রহণ করেনি। নিউজিল্যান্ড থেকে একটি দলও দক্ষিণ আফ্রিকা সংগঠের কথা উঠেছিল। নিউজিল্যান্ড মলে

দ্যাবীর উপজাতীর খেলোয়াড় থাকার নিউ-জিল্যান্ড দল ভয়ে নিজেদের স্বেচ্ছায় তার এবং শেষ পর্যন্ত দল গঠনে সম্প্রদর্ষ বিবর্ত হার। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের ইচ্ছাকৃত ডিকেট মলে জৌলমিকারকে আসতে দেওয়া সম্প্রদ হলে না বলে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার নিষেধনামা জানী করেছে।

এই পটভূমিকায় জাপানের প্রপেবেলে গত ১৫ ফেব্রুয়ারী আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি জৌলমিকো ওলিম্পিকে দক্ষিণ আফ্রিকাকে যোগদানের অনুমতি দিয়ে সঙ্গার বিশেষ চাপসোয় সৃষ্টি করেছে। যে দেশ দক্ষিণাঞ্চল হয়ে মানবতাবিরোধী নীতি অনুসরণ করে চলেছে এক্ষে টোকিও ওলিম্পিকের পর যে দেশে কবিত্বকারী নীতির এতটুকু পরিবর্তন ঘটান বরং নিষেধের কৃষ্ণকার্য আরও গাঢ় হয়েছে সেখানে ওলিম্পিক কমিটির এই সিদ্ধান্ত জৌলমিকো ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের বিশাল ঠোকা আনবে সন্দেহ নেই।

কিন্তু ওলিম্পিক এক মহান উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত হয়েছিল। অ-পেশাদার ভীষণ-প্রতিকার সুস্থ ও সুস্থের প্রতিযোগিতার মাধ্যমে বিশ্ব শ্রীকৃতির মর্ষাশাসনই এর প্রবৃত্ত উদ্দেশ্য। এর উদ্দেশ্যের গোড়ার কথাই হল মানবিকতার বিকাশে সহায় যেমন প্রতিযোগিতা। এমন কি প্রতি-যোগিতার হার-জিতের চেয়ে বড় কথা হল এতে বেশে দেওয়ার আনন্দ, পরস্পরের মধ্যে প্রতি ও ভালবাসার বন্ধন। বিশ্বের বিভিন্ন দেশ জাই এক পাকি জিনকর্ষন হিসেবেই ওলিম্পিক অঙ্গনকে গ্রহণ করে এসেছে এবং সেই মনোজাব নিয়েই দেশের ভীষণ-প্রতিকারকে বিশ্বের মর্যাদা জাহির করে। যেহায্যেও এই পাকি পাকিবেল বিশ্বের অনুপ্রবেশ করতে দেওয়া হল—কিন্তু করে কবিত্বকারে কবিত্বিত একটা দেশকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ দেওয়া হল এটা স্বেচ্ছা করে কষ্ট হয় না। সন্দেহ জেনে যখন আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির এই সিদ্ধান্তে সঙ্গার আফ্রিকার কলম্বোকে যোগ দেওয়া দ্বিধা দিয়ে দিচ্ছে। কলম্বার জৌলমিকো আফ্রিকার স্বেচ্ছা টেনার্স কবিত্বকারের বহির্ভূটি সমস্যা রকমের সঙ্গার সিদ্ধান্ত দেওয়া হয়েছে যে আফ্রিকার বহির্ভূটি দেশ জৌলমিকো ওলিম্পিকে যোগ দেবে না।

কবিত্বকারী দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিকের বহুতা বুঝে দিয়ে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি বাস্তব দৃষ্টির পরিভার দেন নি। একটা দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ করে দিলে সঙ্গার আফ্রিকা মহাদেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথ হ্রস্ব করা হয়েছে। কৃষকরা মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত থাকবে আশঙ্ক



মিলে জর প্রতিশ্রুতি অবশ্যস্বামী এবং সেই অবস্থানকে কল যে কলকালি সূত্রপ্রণয়ী হতে পারে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি বা অথোরিটি করতে পারেননি। আন্তর্জাতিক কমিটির এই অবস্থানকে অস্বীকার করতে হবে মোস্তফা সিটি। উল্লেখ্য ওলিম্পিকের উদ্যোগবোধ। অবশ্য এখনও মোস্তফা হতে উঠেছে যে ওলিম্পিকের মূল উদ্দেশ্য সূত্রভাবে সম্পন্ন হবে কিনা তাতে সন্দেহ নেই।

মোস্তফা সিটিতে ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের আর মাত্র সাত-আট মাস বাকী। বিশ্ব ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের স্থান নির্বাচিত হওয়ার পেরেই যে কোন দেশের পক্ষেই সম্ভব। সারা বিশ্বের প্রমুখ এ্যাথলিট ও ক্রীড়াবিদদের একত্র সমাবেশ, ও বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের আগমনকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এক নতুন শহর, নতুন কমোডাম ও জীবনচাঞ্চল্য মূখর হয়ে ওঠে সে দেশ। এর জন্যে বহু আয়োজন, বহু পরিশ্রম ও সম্পদ বিনিয়োগ করতে হয়। এই প্রস্তুতি পর্বের জন্যে মোস্তফাতেও কম মেহনত করতে হয়নি। এখন যদি মূল অনুষ্ঠানই বিঘটিত হয় তাহলে সে দেশের উদ্যোগীদের মান-সম্মান কোথায় থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিযোগিতার প্রবেশের প্রস্তুতি দেবার জন্যে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি প্রণেবেলে যে বৈঠক করে মোস্তফা সেই বৈঠকে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়। কিন্তু মোস্তফার সেই প্রতিবাদ কমিটি কানে তোলেনি। আজ মোস্তফার সংগঠকেরা তাই বিপদ বোধ করছেন এবং ওলিম্পিক সংগঠন কমিটির সভাপতি রায়মেরকে ছোট্টাছুটি করতে হচ্ছে। না করে উপায়ই বা কি! সারা আফ্রিকা মহাদেশ ওলিম্পিক বর্জন করলে কনিয়ার কিপচো কিনি, কিপ্চুগেট, ইথিওপিয়া আরও বিকলা প্রকৃতি বিশ্ব-নিখাত এ্যাথলিটরা আসবেন না। ফলে ওলিম্পিকের আকর্ষণ হঠাৎ হ্রাস পাবে।

সুখ কি তাই। দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিকের প্রবেশের দ্বার খুলে দেওয়ার আশ্রয় মহাদেশ ছাড়াও এশিয়ার বহু রাষ্ট্র ও মোন্তেরেট রাশিয়া বিকল্প হয়ে উঠেছে। এই মধ্যে আরও রাষ্ট্রসমূহ, পাকিস্তান, কিউবা প্রাপ্ত মোস্তফা ওলিম্পিক বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। রাশিয়া আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটিকে নিষেধটি পুনর্বিশেষণের জন্যে চাপ দিয়েছে। স্পষ্ট ভাষায় রাশিয়া জানিয়ে দিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার জন্যে খোলা দ্বার অবশ্য কল হ। করলে রাশিয়াও হস্ত ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার মোকদদান বিরত থাকবে। ভারতও

আন্তর্জাতিক কমিটির উপর চাপ সৃষ্টি করছে।

এদিকে মোস্তফা সরকারের মূখ্যায় হিসেবে পরিচিত মনোবল "এল ম্যাননাল" আন্তর্জাতিক কমিটিকে তাদের সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যারের মূখ্যায় করে লিখেছে— "জাতীয় বল নির্বাচনে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি যে নির্দেশ দিয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকা তা ভুল করেছে। কারণ নির্বাচনী প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ ও অশ্রেষ্ঠতার একত্র খেল নিতে দেওয়া হয় নাই।" মূলধারায় ওলিম্পিক কমিটির পক্ষ থেকেও এই সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যারের মূখ্যায় করা হয়েছে। এ পর্যন্ত দেখা গেছে যে প্রায় চল্লিশটি দেশ প্রতীক্ষা প্রতিবাদ করে জানিয়েছে যে, সিদ্ধান্ত বদলাও না হলে তারা মোস্তফা ক্রীড়ার অংশ নেবে না।

বর্ণবৈষম্য প্রসঙ্গে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেও কোঁড় রয়েছে এবং সেখানকার আন্তর্জাতিক এ্যাথলিটরা আমেরিকার হয়ে ওলিম্পিকে যোগ দেনে না একটা ক্যান্সেলমেন্ট শুরু করে দিয়েছেন। অবশ্য তা বেশি দূর না গড়লেও দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিকে গ্রহণের প্রসঙ্গে সেখানেও আবার এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। যুক্তরাষ্ট্রের ওলিম্পিক বরকট কমিটির সংগঠক নিয়ো এরথলিট হারী এডওয়ার্ডস মোস্তফা ওলিম্পিক বরকটকারী দেশগুলির কেবল কুকর্মের নিয়ে একটি ওলিম্পিক ক্রীড়া আয়োজনের প্রস্তাব করেছেন। এক দিকটিতে তিনি আরও বলেছেন, তাই ওলিম্পিক বরকট কমিটি শীঘ্রই কুকর্মের ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজন শুরু করবেন। প্রিমের শেষদিকে আফ্রিকার কোন দেশে এই ওলিম্পিক ক্রীড়ার আসর বসলে দক্ষিণ এ্যাথলিট এবং হারী নির্বিশেষে এতে যোগ দিতে পারবে।

কনিয়া আবার এক প্রস্তাব দিয়ে বলেছে যে অষ্ট্রিয়ার মোস্তফাতে ওলিম্পিক গেমসে বরকটকারী দেশগুলিকে নিয়ে তারা এক ক্রীড়ানুষ্ঠান করতে রাজী। কনিয়ার এই প্রস্তাবে হস্ত তেমন সাড়া মিলবে না। কিংবা নিয়ো ওলিম্পিকের প্রস্তাব কতটা কার্যকর হবে তাও কল যায় না। তবে সব দিক দিয়ে মোস্তফা ওলিম্পিক যে এক ঘোর বিপদে সন্মুখীন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

এই সঙ্কটের মধ্যেও দক্ষিণ আফ্রিকা কিন্তু তার পেরাছুমি পরিহার করেনি। দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় ওলিম্পিক কমিটির সভাপতি মিঃ ব্রান্ড বাউন মোকদা করেছেন যে তাঁর দেশ কোন অবস্থাতেই

ওলিম্পিক থেকে দূর অবস্থান করে নেবে না। বিশ্ববিশিষ্ট যে বৈঠক কোন কোন জায়গায় করা না সে সময় ক্রীড়াকর্মের করার পক্ষেই কোন সম্ভাবনা উচিত নয়।

জার্মানির এই মূখ্য বিশ্বের জার্মান ও মোস্তফা ওলিম্পিক সংগঠন কমিটির সভাপতির পীকপীকিত আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির সভাপতি মিঃ অডেরী এডওয়ার্ড মাক বলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রস্তুতির বিবেচনার মধ্যে শীঘ্রই তিনি কমিটির এক জরুরী বৈঠক ডাকবেন। অবশ্য এই বৈঠক হবে কসমে তা জানা যায়নি। তবে তিনি মাক মন্তব্য করেছেন, এই বৈঠক ডাকতে চিল থেকে ছাট দিন সময় লাগতে পারে।

বর্ণবৈষম্য দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ভারতে জনমত প্রকটভাবে বিক্ষুব্ধ হয়েছে। ভারতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশন এখনও কোন মোস্তফা ওলিম্পিক বরকটের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেনি ভারতের সঙ্গে যে তা নিয়ে কোঁড় প্রকাশ করা হয়েছে। ৬ মার্চ রাজ্য-সভার কংগ্রেসী ও বিরোধী সদস্যরা এক-যোগে কল কল জাতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের শীর্ষস্থরের তাঁর সভা-কোণা করেছেন।

লিকা মন্তব্যের প্রতিমন্ত্রী প্রীতমবং তা রাজ্যসভায় জানান এ সম্পর্কে জাতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশন আন্তর্জাতিক কমিটির কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর মোস্তফা ক্রীড়ানুষ্ঠান ভারত অংশ নেবে কিনা সেই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্যে শীঘ্রই সভা বসবে।

ভারতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের এই শীর্ষস্থরের কোন কারণ বুঝে পাওয়া যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতির জন্যে ভারত চিরকালই ভার বিরোধীতা করে এসেছে। এ বিষয়ে ভারত সরকারের নীতি সুস্পষ্ট। তবুও ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যোগ দেওয়ার প্রসঙ্গে সুসময় নীতির অজল দেখা যায়। ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকাকে এড়িয়ে চললেও টেমিসে এই বর্ণবৈষম্যী দেশের সঙ্গে ভারতের যোগদান কোন মতেই বাধ্যনীয় হয়নি। ক্রীড়ার বাপের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে বাস্তবতার দিকে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা খেলে এসেছে। জনসাধারণ প্রতিযোগিতাতো ভারত দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে খেলেছে। বর্ণবৈষম্যী দক্ষিণ আফ্রিকাকে সবজোজাবে বরকট প্রয়োজন এবং ভারতের পক্ষ থেকে কোন মনোবীড়ই পরীত হওয়া বাধ্যনীয়। কারণ এই প্রকল আর বিশ্ব ওলিম্পিক বিপদ হতে বসবে।

## ভাৰতবৰ্ষ কলম নিউজিল্যান্ড

বুৰ্ভাৰ টেষ্ট খেলা

নিউজিল্যান্ড : ১৮৮ ৱান (ৱাক' আউট ০৬ ৱান; টেন্স ০২ ৱান ০-এক; স্কট ৪৪ ৱান ০ উইকেট)

৩ ১১৯ ৱান (ৱাক' আউট ৪০ এক; বাক্সন কলম ০২ ৱান; নাককানী ৪৩ ৱান ০ এক; টেন্স ০৬ ৱান ০ উইকেট)

ভাৰতবৰ্ষ : ৩২৭ ৱান (ৱাক' আউট ২৪০, কলম ইংলীশ ৪৪ এক; বাক্সন কলম ৪০ ৱান ০ এক; টেন্স ০২ ৱান ০ উইকেট)

৩ ৪১ ৱান (২ উইকেট); অৰিচ কলমী ০৬ ৱান)

২য় দিন (কেছ/ৱানী ১১:১)

নিউজিল্যান্ড প্ৰথম ইনিংস ৪ উইকেট বুলিয়ে ১৪৭ ৱান কলম কলম

২য় দিন (ৱাক' ১১:১)

নিউজিল্যান্ডৰ প্ৰথম ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

৩য় দিন (ৱাক' ২:১)

ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰথম ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

৪য় দিন (ৱাক' ৩:১)

নিউজিল্যান্ডৰ ২য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

## থেলাধুলা

২য় দিন

৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম



অৰিচ কলম কলম

(১৪৭ ৱান ০-প্ৰথম টেষ্ট স্কট)

৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

২য় দিন (ৱাক' ৩:১) ৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

২য় দিন (ৱাক' ৩:১) ৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম



ইংলীশ কলম (১৪৭ ৱান ০ উইকেট)



৩য় ইনিংস ১৪৭ ৱান কলম কলম ১৪৭ ৱান কলম কলম ২ উইকেট বুলিয়ে ২০০ ৱান কলম কলম

### ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইংল্যান্ডে কতীয় টেস্ট খেলা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ: ৩৪১ রান (বোলিং বুচার ৮৬, গ্যারী সোলস ৬৮ এবং স্টেভ ক্যাম্পবে ৫৭ রান। জন স্মো ৮৬ রানে ৫ উইকেট)

৩ ২৮৪ রান (৬ উইকেট)। ক্রাইভ লয়েড স্ট্রাইকট ১১০ এবং বুচার ৬০ রান। স্মো ৩১ রানে ৩ উইকেট)

ইংল্যান্ড: ৪৪১ রান (জন এডারিচ ১৫৬, জিওক বরকট ১০, টম স্ট্রেন্ড ৫৫ এবং বোলিং ডিওর্ভাল্ডেরা ৫১ রান। চার্লি গ্রিক্স ৭১ রানে ০ এবং ল্যান্স সিবস ১৮ রানে ০ উইকেট)

রিজটাইনের কেনসিংটন ওভাল মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্যাম ইংল্যান্ড দলের তৃতীয় টেস্ট খেলাটি প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলার মত অস্বাভাবিকতায় ভেঙে গেছে। ফলে টেস্ট রিকর্ডে খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ তার বিশ্বজোড়া নামজাদা অনেকটা হারিয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কির্বািব্রুত প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় স্যার লিয়ারী কনস্টান-টাইনের কথায় 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্বাভাবিক কবলান হতে চলেছে।' আগের মত তাদের ব্যাটিংয়ের দাপট নেই। সোবাসই একমাত্র নির্ভরশীল—তিনিই এখন দলের সব মন নীলমণি—দলের বিপক্ষে এখন তিনি ৩৭ কতীর কৃমিকা নিয়েছেন। তিনি এখন ৬৯২ খেলোয়াড় হিসাবে খেলাতে নামছেন এবং তাঁর উপর জুটি মিলছে না। ফলে খেলার বেশী রান উঠছে না। তোলিয়ে তাদের আগের রূপস্মৃতি বর্তমানে পুড়েই কিন্নর চোয়ারা দাঁড়িয়েছে। হল এবং গ্রিক্সের কান্ট বল ইংল্যান্ডের ব্যাটস-ম্যানদের 'সরবে কল্লের ক্ষেত' দেখাতে পারেনি। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা এঁদের বল বেশ ল্যাঙ্কসে খেলছেন। এক কথায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের এখন যোনেদি বাড়ীর পড়তি অবস্থা।

বাঁকির দল প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা করেনি। মোট ১০ মিনিট খেলার সময় নষ্ট হয়। খেলার মধ্যে বাঁকি নামার তিনবার খেলা বন্ধ হয়েছিল। তবুও প্রথম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২-টো উইকেট পুঁইয়ে যে ৮৬ রান সংগ্রহ করেছিল তা তাদের স্বভাব বিরুদ্ধ খেলায়ই পরিণত।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের আরো ৪০ উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে স্কোর বোর্ডে তাদের ৩১১ রান (৬ উইকেট) দাঁড়ায়। সোবাল ৬৪ এবং মারে ২৭ রান করে অপরাজিত থাকেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে স্টেভ ক্যাম্পবে এবং বোলিং বুচার দলের ১৬ রান যোগ করেন। খেলার প্রথমভাগে বুচার (৮৬ রান) ছিলেন দলের সেরাখন্দ। অপর্যব চাপকতায় কৃমিকার

নামের সোবাল। জা-পানের পরই সোবাল তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করেন।

তৃতীয় দিনে ৩৪১ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ইংল্যান্ডের কান্ট বোলার জন স্মো ৮৬ রানে ৫টা উইকেট পান। শেষ ১০ম উইকেটের জুটিতে চার্লি গ্রিক্স এবং ল্যান্স সিবস অপর্যবিতভাবে ৫৫ মিনিটে ৩০ রান তুলে দেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই প্রখ্যাত কান্ট বোলার ওয়েসলী হল এবং চার্লি গ্রিক্স এই দিনের খেলার সাহিত হন।

তৃতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড কোন উইকেট না পুঁইয়ে ১৬১ রান সংগ্রহ করেছিল। জন এডারিচ ৬৪ রান এবং জিওক বরকট ১০ রান করে নষ্টজুটি থাকেন।

খেলার তৃতীয় দিনটা ছিল ইংল্যান্ডের প্রাধান্যেরই দিন। খেলার সর্ববিষয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইংল্যান্ড নাফেহাল করে দেয়ছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৮টা উইকেট পুঁইয়ে পূর্ব দিনের ১৬১ রানের (কোন উইকেট না পড়ে) সংগে ২৪০ রান যোগ করে—খেলার শেষে ৪০২ রান (৮ উইকেট) দাঁড়ায়। ইংল্যান্ডের অপর্যব ব্যাটসম্যান জন এডারিচ ১৪৬ রান করেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট রিকর্ডে খেলার তার এই প্রথম সেরাখন্দ। ১ম উইকেটের জুটিতে বরকট এবং এডারিচ দলের ১৭২ রান সংগ্রহ করে খেলার ভিত্তি বেশ শক্ত করেছিলেন। এরপর ৭ম উইকেটের জুটিতে এডারিচ এবং স্ট্রেন্ড ১০১ রান যোগ করেন।

পঞ্চম দিনে ৪৪১ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে তারা ১০০ রানে অপর্যবী হয়। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের শেষ দুটো উইকেট ৩৭ রান উঠেছিল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৮৭ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে তৃতীয় টেস্টে খেলা শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২৬০ মিনিটে ২য় ইনিংসের এই ২৮৪ রান সংগ্রহ করেছিল। দলের মাত্র ৭১ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পরেছিল। শেষ পর্যন্ত ৫ম উইকেটের জুটি বোলিং বুচার (৬০ রান) এবং ক্রাইভ লয়েড ৮৬ মিনিটে দলের ১০১ রান তুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। লয়েড ১১০ রান করে অপরাজিত থাকেন। ইংল্যান্ডের কান্ট বোলার জন স্মো তৃতীয় টেস্টে খেলার ১২৫ রানে ৮টা উইকেট পান (৮৬ রানে ৫ ও ৬৯ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চারটি ১১৬৮ রানের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মোটেই এঁটে উঠতে পারছে না। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড টেস্ট জয়ী হয়ে

প্রথম ব্যাট করার দল দের এক পুঁইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে 'কলো-কল' করতে বাধ্য করে। আলোচ্য তৃতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ব্যাট করে; কিন্তু ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের কোর ১০০ রানে অপর্যবী হয়।

### শেফিল্ড শীত

অস্ট্রেলিয়ার ১১৬৭-৬৮ সালের জাতীয় রিকর্ডে প্রতিযোগিতার ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ লেডের মধ্যে শেফিল্ড শীত জয়ী হয়েছে। ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ইতিপূর্বে মাত্র একবার (১৯৪৭-৪৮) শেফিল্ড শীত জয়ী হয়। এ বছর ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া দলে ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত প্রাক্তন টেস্ট বোলার টম লকের যোগদান এবং তাঁর যোগদানের প্রথম বছরেই দীর্ঘদিন পর ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া দলের শেফিল্ড শীত জয়—নিশ্চয়ই লকের কেরাখতির পরিচয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া দল শেফিল্ড শীত প্রতিযোগিতার তাদের প্রথম যোগদানের বছরেই শীত জয়ী হয়েছিল।

ইংল্যান্ডের সালের কাউন্টি রিকর্ডে দলের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট লর্ড শেফিল্ড অস্ট্রেলিয়ার রিকর্ডে খেলার উন্নতিকল্পে যে অর্থ দান করেন তা দিয়ে একটি শীত তৈরী করে ১৮৯২ সালে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় রিকর্ডে প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয়। এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ান দলের পুরস্কারের নামকরণ হয় শেফিল্ড শীত। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরে তিনটি কলোনি (পরবর্তী কালে স্কটি—ভিক্টোরিয়া, নিউ সাউথ ওয়েলস এবং সাউথ অস্ট্রেলিয়া) যোগদান করেছিল। দুইসালান্ত ১৯৯৬ এবং ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ১৯৪৭-৪৮ সালে প্রথম অংশগ্রহণ করে। প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী পাঁচটি দলের মধ্যে একমাত্র দুইসালান্ত দল আজও শেফিল্ড শীত জয়ী হয়নি। চারটি দল প্রথম শেফিল্ড শীত জয় করে—ভিক্টোরিয়া ১৮৯২-৯৩ সালে, সাউথ অস্ট্রেলিয়া ১৮৯০-৯১ সালে, নিউ সাউথ ওয়েলস ১৮৯৫-৯৬ সালে এবং ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ১৯৪৭-৪৮ সালে। সর্বাধিকবার শেফিল্ড শীত জয়ের রেকর্ড আছে নিউ সাউথ ওয়েলসের—৩৬ বার। তাছাড়া নিউ সাউথ ওয়েলস উপর্যুপরি ১ বার (১৯৫৪-৫৫) শেফিল্ড শীত জয়ী হয়ে বিভিন্ন সালের জাতীয় রিকর্ডে রাষ্ট্র-যোগিতার উপর্যুপরি সর্বাধিকবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার কিং রেকর্ড করেছিল। অর্থাৎ তাদের এ রেকর্ড আর আর টাই। ১৯৬৮ সালে মোটেই উপর্যুপরি ১০ বার রবি গ্রীক জলদানের মতো জা জেতে দিয়েছে।

২ নতুন খণ্ড  
জ্ঞানচন্দ্র

**জরির আঁচল ৪**

বীরেন্দ্র চৌধুরী প্রথম বালা খণ্ড

**বাঙালী জীবনে  
রমনী ৮.৫০**

মীরা মজুমদার  
সর্বভ্রম সাহিত্যকর্ষিত

**আর কোনোখানে**

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

**নগরে অনেক  
রাত ৪.৫০**

শ্যামল মজুমদার

**আঁধি ৭.৫০**

২ নতুন খণ্ড  
জ্ঞানচন্দ্র

**বন্যা ৪**

ভাস্কর

**রাধা ৮**

১ নতুন খণ্ড  
বহু প্রকাশিত উপন্যাস

**ইন্ট বাকল্যান্ড  
রোড (২ নতুন  
খণ্ড) ৮**

জ্ঞানচন্দ্র  
সমগ্র

**মৌহকগাট ২০**

জ্ঞানচন্দ্র মজুমদার

**গম্মাবেগম (১ম খণ্ড) শৃঙ্গারীকথা ৮**

উদয়চন্দ্র মজুমদার

**হিমালয়ের পথে পথে ৭**

অনুভব

**নীলকন্ঠ হিমালয় ৮**

অনুভব

আধুনিক ১২৪ বারোভ্রমের ব্যঙ্গ ৬, সম্মান কুরাণা ৫৪  
প্রবোধকুমার সান্যালের

**উত্তর হিমালয় চরিত ১১**

জ্ঞানচন্দ্র মজুমদার

**প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪, সুবর্ণলতা ১০**

প্রবোধকুমার

**লালকেয়া ১৪, রবীন্দ্র সরণী (১ম খণ্ড) ১০**

কেন্দ্রী সাহেবের মূল্য ৮৪, শিশুদের গ্রন্থ ৫৪

প্রবোধকুমার

**পূর্ণগার্বজ ১১, কিল্লরী ৪, আগমজী ৫**

প্রবোধকুমার

**উপকন্ঠে ১, বহুবন্যা ৮**

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

**অথৈজল ৫, অনবর্তন ৬**

কিল্লরী

**কড়ি দিয়ে কিনলাম ১৪-১৫, ২৪-১৪**

**একক দশক শতক ১৪, সখী সমাচার ৩**

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

**স্বর্গাদিপি গরীয়সী ১৪-৫, ২৪-৫, ৩৪-৫**

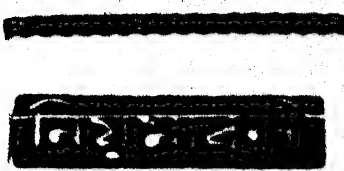
কিল্লরী

**পত্রবাসে ৪**

**খোয়াই ৩**

**জীবনায়ন ৫, সোনারখা ৪, গাছশালা ৩**





## লেখকদের প্রতি

- ১। 'জন্ম' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল কেবল পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অন্যান্য রচনা কোনো বিশেষ সংবাদ প্রকাশের ব্যবসায়িকতা নাই। অন্যান্য রচনা সম্পাদকগণের দৃষ্টিতে থাকলে কেবল প্রকাশ করা হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কালের এক দিকে পাঠ্যক্রমে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অল্পসংখ্যক ও সুবোধিত রচনা লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'জন্ম' প্রকাশের জন্যে প্রতীতি হয় না।

## লেখকদের প্রতি

লেখকদের নিম্নলিখিত একাধিক সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞান, তথ্য প্রভৃতির অবশ্যই প্রকাশ করা আবশ্যিক।

## লেখকদের প্রতি

- ১। প্রেরিত রচনা পত্রিকার জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'জন্ম' প্রকাশের কার্যালয়ে লেখক দেওয়া আবশ্যিক। 'জন্ম' পত্রিকার পত্রিকা প্রকাশিত হয় না। প্রেরিত রচনা প্রকাশের পরে প্রকাশের কার্যালয়ে প্রকাশিত হয়।

## নিম্নলিখিত

নিম্নলিখিত	নিম্নলিখিত	নিম্নলিখিত
দৈনিক	২০-৩০	২৫-৩০
সাপ্তাহিক	১০-৩০	১১-৩০
প্রতিদিন	৫-৩০	৫-৩০

## 'জন্ম' কার্যালয়

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/৩৩

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/৩৩

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/৩৩

**'মিতালি'র নতুন মার্চ**

মোট মিতালি      মোট মিতালি

**জন্ম মৃত্যু ভবিষ্যৎ ধনপতি প্রেশার**

০-০০      ০-০০

জন্মের মিতালি      প্রার্থনার মিতালি

**দাগ      দি বাঁতেবেক চুয়ানস**

০-০০      ০-০০

মোট মিতালি      মোট মিতালি

**আমের      জোনাথানের কান্না**

০-০০      ০-০০

মিতালি প্রকাশনী      ১৯, নীলমণি রোড, কলিকাতা-১

বিচিত্র প্রকাশের ও বিচিত্র সংগ্রহে অপরিসর  
লেখক সমবায় সমিতি

ঐতিহাসিক রচনা      ঐতিহাসিক রচনা

বিজ্ঞানের সংকল ও অন্যান্য      রবীন্দ্রনাথ ও শিশুসাহিত্যে

প্রবন্ধ      ৬-৭৫      আধুনিকতার সমস্যা ৯-০০

ঐতিহাসিক রচনা      ঐতিহাসিক রচনা

ভারতের ভাষা      ৮-০০      হিমালয়      ৮-০০

ঐতিহাসিক রচনা      ঐতিহাসিক রচনা

মূল ভারতের      ভারতীয় মধ্যপ্রদেশে সাধনার

সঙ্গীতচিন্তা      ৫-০০      ধারা      ৫-০০

ঐতিহাসিক রচনা      ঐতিহাসিক রচনা

বাঙালীর ইতিহাস      ১      জাতিপর্ব সংকলিত      ১-০০

প্রতিষ্ঠান

ব্যক্তিগত : ৫৫ কলকাতা ১      মনীষা : ৫-০০

টোকা : ১      ইতিহাস : ১০/১১/৩৩

**লেখক সমবায় সমিতি**

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/৩৩



ঐতিহাসিক রচনা

**বিচিত্র কাহিনী**

(৪র্থ সংস্করণ)

মনীষ ও রবীন্দ্রনাথের জন্ম আত্মবীক্ষণ

সংকলিত রচনা বিচিত্র সংকলিত। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের জন্ম একাদশি

**আরও বিচিত্র কাহিনী**

সংকলিত রচনা বিচিত্র সংকলিত। মূল্য : দুই টাকা

প্রকাশক :

১৯, নীলমণি রোড, কলকাতা-১

মূল্য : দুই টাকা

৫৪ নং  
৫৪ নং

# অমৃত

৩০শে মার্চ  
১৯৬৮  
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 22nd March, 1968. শ্রাবণ, ১৫ চৈত্র, ১৩৭৪ 40 Paise.

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৪৪	চিঠিপত্র	
৫৪৫	সম্পাদকীয়	
৫৪৬	বাঙালীর কেন্দ্র	—প্রিয়দীপ বসু
৫৪৭	বাঙালীর কালচার	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৪৮	অনুভবের আগে	(প্রশ্ন) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৪৯	মহাকাব্য গোষ্ঠী (২)	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫৫১	স্বর্গ কাঁদে গোলা	(উপন্যাস) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫২	সেপেরিয়েশন	
৫৫৩	বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন	
৫৫৪	বাণিজ্য	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫৫	কলকাতা	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫৬	আমি কখন পেতে নই	(উপন্যাস) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫৭	বসন্ত উৎসব	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫৮	অপনয়	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৫৯	মেয়ে বোম্বেটে	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬০	গোরাঙ্গ-পরিচয়	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬১	কোম্পানির জাতি	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬২	কারিকানোর স্বর্গ	(প্রশ্ন কাহিনী) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬৩	স্বর্গের বাস	(কাহিনী) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬৪	প্রদর্শন	(কাহিনী) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬৫	সেক্সুয়েল	(উপন্যাস) —প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬৬	প্রদর্শনী-পরিচয়	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬৭	বিদেশ প্রত্যাপন রবিশঙ্কর	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৬৮	প্রদর্শন	
৫৬৯	বিদেশ প্রত্যাপন রবিশঙ্কর	—প্রিয়দীপ চক্রবর্তী
৫৭০	প্রদর্শন	

৫৪ নং প্রিয়দীপ চক্রবর্তী

### মিড

নতুন

৫৫ পৃষ্ঠা

## বিশ্ববিধানের সন্ধানে

বিষয় : এন. গার্ডনার  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
০-০০

## মানব ইতিহাসের সন্ধানে

বিষয় : এন. গার্ডনার  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
প্রথম পর্ব ৬-০০  
দ্বিতীয় পর্ব ৬-০০

## ভারত ও পাশ্চাত্য

বিষয় : ও. হাউস  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
মিড : এন. গার্ডনার  
০-০০

## চীনের সামাজিক রূপান্তর

বিষয় : ও. হাউস  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
০-০০

## ভিয়েতনামের যুদ্ধ : কেন?

বিষয় : এন. গার্ডনার  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
২-০০

## আত্মকাহিনী

বিষয় : এন. গার্ডনার  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
২-০০

## সাম্যবাদ

বিষয় : এন. গার্ডনার  
অনুবাদ : অমিত্রাক্ষর সরকার  
২-০০

একটি বই টিকাস জর্জের দ্বারা এবং  
টিকাস জর্জের দ্বারা এবং  
টিকাস জর্জের দ্বারা এবং

একটি বই টিকাস জর্জের দ্বারা এবং  
টিকাস জর্জের দ্বারা এবং

একটি বই টিকাস জর্জের দ্বারা এবং  
টিকাস জর্জের দ্বারা এবং

SECRET  
SECRET

# অমৃত

# সম্পাদকীয়



## শাসন এবং কল্যাণ

এক পৃথিবীর শাসন দার্শনিক ও দুরদর্শীরা অনেককাল ধরেই দেখে আসছেন। বহু জাতির সম্মুখে পৃথিবী এবং অভিন্ন, এই বাক্য কল্পনা শুভ অধ্যায়ের সূচনা করে। কিন্তু বাস্তবে তা এখনো আমাদের অসাধ্যই রয়ে গেছে। আমরা যৌনকেই তাকাই মানুসে মানুসে ঠেগী যেমন সৌখি তেরনি প্রত্যাক করি কিয়ান ও সংবর্ধ। আমরা যেমনহর এখনও আদিন অমৃতার বশীভূতই আছি কোনো কোনো বিষয়ে।

সম্প্রতি আফ্রিকার রাজ্য রোডেশিয়ার এমনি মর্যাদা হটনা ঘটে গেল যা সভ্য মানুসের অতন্ত কোনার কারন হয়েছে। রোডেশিয়ার রাজ্যটির আফ্রিকান নাম জিম্বাবুয়ে। ইংরেজের উপনিবেশ ছিল এতদিন। তার লোকসংখ্যার মধ্যে চীজন লোক কৃষ্ণাঙ্গ নিয়ো। মাত্র দু' লক্ষ শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিতদের বংশধর। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, আফ্রিকার অন্যান্য উপনিবেশ যে দাবীতে স্বাধীনতা লাভ করেছে, রোডেশিয়ার কালো মানুসও সেই একই দাবীতে স্বাধীনতালভের হোতা। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিতরা ১৯৬৫ সালে নিজেরাই একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করে দেয়। ব্রিটিশ সরকার সে-সময় অনেক হুমকিভঙ্গি করেছিলেন কিন্তু কিছুই হল না। রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গ প্রধানমন্ত্রী ইরান স্মিথ সংখ্যালঘু শাসন চালিয়ে যাচ্ছেন। বিশ্বের দরবারে এ নিয়ে নালিশ করা হয়েছিল। রাষ্ট্রসংঘেও স্মিথ পরিষদ প্রস্তাব নিরোক্ত স্মিথ সরকারের হুকো-নাগিপত বন্ধ করা হবে। তাকে তেল দেওয়া হবে না, লক করে হারা হবে বর্তমিন না তাঁর বেসামানি কম হয়। কিন্তু দেখা গেল, এতে স্মিথ সরকারের মোটেই বিলম্ব কোনো অসুবিধা হয় নি। কারণ, শ্বেতাঙ্গ দুনিয়ার এমন অনেক দেশ আছে যারা মনের তলায় স্মিথ-সরনী, অনেক দেশ চো প্রকাশেই এই সরকারকে তেল-কল দিয়ে বাঁচিয়ে রাখছে। পরে ও কালের ব্যবধান ভীটরে রাখার জন্য শ্বেতাঙ্গ দুনিয়ার বর্ণ-বিশ্ববীর অভাব নেই।

একটা জাতির আঁসকাশে মানুসকে বঞ্চিত রেখে স্বাধীনতার নাম করে সংখ্যালঘু শাসন করার রাখার জর্ষ পরাধীনতাই। ব্রিটিশ উপনিবেশ থাকা কালে রোডেশিয়ার বেস-দুর্শা ছিল স্মিথ সরকারের আমলে তা আরও বেড়েছে। সম্প্রতি সলসবারীতে এই সরকার দুনিয়ার জনমত অগ্রাহ্য করে একের-পর-এক রোডেশিয়ার স্ফীতবোম্বারক করি কিয়ান। ব্রিটিশ রাষ্ট্রের অনুকম্পা প্রদর্শন, মহামান্য পোপের অবস্থান কোনো কিছুর প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করা রোডেশিয়ার সংখ্যালঘু সরকারের পক্ষে ব্রিটিশকে মনে হয় নি। অথচ এই সরকারের অবৈধ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে মহামতিশালী ব্রিটিশ সরকারও নিষ্কর। এই ধরনের অবিচার চলতে দেওয়া পৃথিবীর শান্তি ও পক্ষে বিধূকর। চীজন আফ্রিকার সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্গরা কলতা লবলা করে যে নজীর স্থাপন করেছে রোডেশিয়ার স্মিথ তাকেই অনুসরণ করছে। কোনোকিন যদি পৃথিবীর আঙ্গোলা এবং মোজাম্বিকও অনুদ্বন্দ্ব স্বাধীন সরকার গঠিত হয় তাহলেও কলার কিছু থাকবে না।

এদিকে সভ্য রাষ্ট্রসমূহও পরোক্ষ বর্ণ বিম্ববর্ধি তাগিতের তুলছেন। ইংলন্ড কেনিয়ারানী ব্রিটিশ চুক্তিপত্রবীরের প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে সম্প্রতি। কারণ এদের গারের প্রভ কালো। কেনিয়ারানী শ্বেতাঙ্গরা বহু ব্রিটিশ ইংলন্ড স্বেত পারেন ভারতে ব্রিটিশ সমাজের কোনো একীকরণ সংকেট দেখা দেবে না, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গরা মেলেই মহাদুর্ভিক্ষতা। ব্রিটিশ লোকের পাঁচ নিয়ন্ত্রিত সরকারের হাত দিয়ে এমন একটি বর্ণ-বৈষম্যমূলক আইন পাশ হবে তা ভাবা যায় নি। বাকি ইংলন্ডকে কলতলের স্মর্ধ বলে মনে করেন এই ঘটনার পর তথ্য নিশ্চরই নতুন ব্রিটিশে ব্রিটেন ও তার সরকারকে কিচির করবান প্রেরণ পর্যন্ত

আমেরিকাতে তো শাসন ও কালোর বিরোধের কোনো স্মারী মীমাংসা এখন পর্যন্ত হল না। মার্কিন সরকার কলত বিরোধের সমানাবিকার দিয়ে আইন পাশ করেছেন, কিন্তু সমাজের যে-অংশ রক্তস্রবীল যারা গারের চামড়া দিয়ে মানুসের লক্ষ্যভিত্তি বিচার করে তাদের কাছে এই আইন অর্থহীন। তাই মহামতি আব্রাহাম লিংকনের আত্মদানের পরও মার্কিন সমাজ আজ পর্যন্ত তাঁর রক্তের কল শোধ করতে পারল না দ্বিষ্টমো আত্মভিম্যানী বর্ণ-বৈষম্যবাহীনের জন্য।

রাষ্ট্রসংঘে স্থাপিত হয়েছিল কিম্বদন্তবের ঠেগী ও সমানাবিকারের আশের ভিত্তিতে। সেই ভিত্তি ব্যবহার করেই ছিল। মানুস এক পৃথিবীর শাসন দেখলেও সেই পৃথিবীর চেহারা তাদের কাছে ল্পষ্ট হয় নি। যদি হত তখনো বহু কলত, তবু কলতের অপর্যাপ্ত মানুসকে আরও এক নির্ভীকন সন্ধ্য করতে হত না।





আমিষিকু

# বাঙালীর বেশভূষা



সেকালের বাঙালী ছেলেমেয়ের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে জানতে হলে তাৎ ফেরাতে হবে সেকালের সমাজ-চিত্রের দিকে যা করা পড়তে কবির লেখার, শিল্পীর পট-চিত্রে, লোক-সঙ্গীতের মাধ্যমে, মন্দিরের গায়ের কলকে। কবি কেমেন্ট তাঁর 'দশোপদেশ' গ্রন্থে বাঙালী ছেলেদের সম্পর্কে বর্ণনা যা লিখেছেন, তা খুব মজার। তিনি লিখেছেন, বাঙালী ছাত্রেরা যে জুতো পরতো তাকে ময়ূরপঙ্খী নৌকার আকারে শুঁড়ি তোলা থাকত, হাটবার সময় সে জুতোর মচক আওয়াজ হত। তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল সুবিন্যস্ত এবং পথে চলবার সময় নিজের পোষাকের দিকে তারা মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখতো। তাদের কোমর কাঁপ, সেই কাঁপ কোমরে তারা লাল রঙের কোমরবন্ধ ব্যবহার করতো। তাদের দুই কানেই সোনার অলংকার থাকতো এবং হাতে থাকতো নকস-করা হাতি। কবি কেমেন্ট বলেছেন যে তাদের চালচলন দেখলে মনে হত যে তারা ধনপতি কুশের। শূঁটার নগর ও একাংশ শতাব্দীতে তারা ভারতবর্ষ থেকে ছাত্রেরা কাম্বোজে যেত পড়তে এবং কাম্বোজ প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সম্পর্কেই কবির এই উক্তি।

পরা মানেই হুক-সারিটকে মেনে নেওয়া। মনে হয় সেলাইকরা কামিজ পরার বীড় মুসলমান আমলেই বেশী করে চালু হয়। বাঙালী মেয়েরা চিরকালই শব্দ একশানি লাড়ীই পরে এসেছেন এবং তারই অচিল জড়িয়ে দিন কাটিয়েছেন। অপেক্ষাকৃত বিও-বানো অথবা লাড়ীর ওপর ওড়নাও পরতেন। গ্রামের পুরুষমানুষ আট-ছাঁট খাটো হাতি পরেই দিন কাটাতেন, শহরের মানুষের হাতির বহর ছিল বেশী। বাঁদের অলংকার ভালো তারা অবশ্য গয়ন চানও দিতেন। জামিনার বা ফনী সন্তানদের বাড়ীর মেয়েরা নানা রকমের নকসীকাজ করা বক-খাসও ব্যবহার করতেন।

আজকাল বহর বলি খাজানী, পাখারী

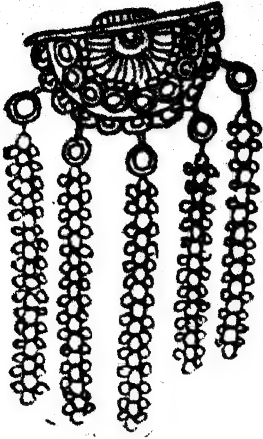
সেই জামাকেই বলে বাঙালী-কুতী। পা-চাকের জন্য জামা বা পাখামা তা পশ্চিম ভারতেরই পান। মুসলমান আমলে রাজকাজে নিযুক্ত হিন্দুদের মধ্যেও মুসলমানী ধর্মের পোষাক পরার রেওয়াজ চালু হয়, সেই ধারা আজও বর্তমান রয়েছে। ইংরেজ আমলেও বাঙালী-বাং, আর একবার তার পোষাক পালটেছে। পুরো হাতের সার্টের ওপর হাতিপরা এবং তারও ওপরে গলাবন্ধ জোড়ী চাপানো ইংরেজ সঙলাপরা জাকিমের বক-বাংর চেহারাটা আজও আমাদের অনেকেই চোখের ওপর ভাসছে। বাঙালী জিন্না দেশের আজও অনেক রকমের পোষাক পরছে।

বুজরাটী মেয়েদের চারে বাসরা পরার কলাও শেনা গেছে বাংলাদেশে। বাঙালী মেয়ের লাড়ী ছিল নানা রকমের আর তাদের নামও ছিল কতো। যেমন—নীলাম্বরী, মেঘনাদে, কমলাকল্যাণ থেকে জামদানী, বাবুচর। বেশী নামের লাড়ী ছিল মসলিন। মসলিনে নানা রকমের হাতি তুলে তৈরী করা হোত রকমারী নকসায় লাড়ী বাকি বলা হোত জামদানী। জামদানীর সূতো খুব সরু, বুনট অত্যন্ত জঘাট। এর নকসাদুলি মূলত রেখা ভিত্তিক; কোথাও জ্যামিতিক, কোথাও গাছ বা লতাগাছকে সাফিয়ে দেওয়া। হালদে, লাল আর সবুজ এই তিনটি রঙই ছিল বেশী। বাবুচর লাড়ীর শৈলীটা তার অচিলের মকসুর। এই অচিলের মকসা-পদলি চকুচকল পর পর সাজানো খেতপের মতো। এক একটি খেতপ খিঁচির মকসা—হাতি, মোড়া, মকরান, সাপ, হুলে-হুলে পুরনো ও ফনী, পাখারী, জামদানী আরো বিভিন্ন অলংকার দিয়ে সাজানো হোত।



হলে হলে বাঙালী তার পোষাক-পরিচ্ছদ পাল্টাচ্ছে। সেলাই করা জামা পরার রেওয়াজ ভারতবর্ষে প্রায় দ্বিগুণ না কম হলে, ফকরা মেনে জো নাই। বাংলা ভাষার পরা অচিলের মেয়েরা আজও জামাই করা কাপড়-জামা পরতে চান না, ফের এই জামার ধারণা সেলাই করা কাপড়-জামা





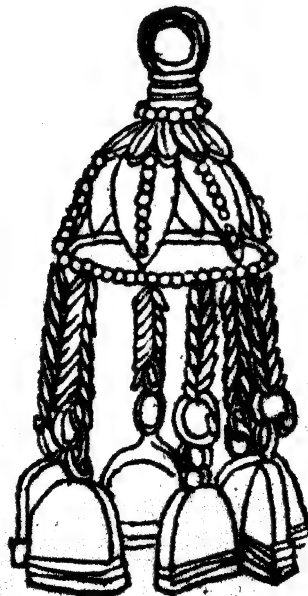
মসলিনের কথা লিখেছেন। হীরা নর্তকীর  
ধনসম্পদ গোপীচাঁদ লিখেছেন, 'অমর এক না  
শাড়ী পরে নিরর মেলানি, রাইত হইলে  
শাড়ীখানি থাকে নিররে ভিনিরা, দিন  
হইলে নটির শাড়ী উঠে জ্বলিয়া' ইত্যাদি।  
এই 'নিরর মেলানী' শাড়ীই মসলিন। এক  
শ্রেণীর মসলিনের নাম 'শবনম' বা 'ভেতের  
শিশির' ছিল।

চৌপার মাথার দিগে দিগে খালি  
বাঙালীই করে। হাত শাখা, নোড়া শূন্য  
বাঙালী কনেরই। এই শাখার ডিজাইনই তো।  
কতো পালটের গেল আমাদের চেতনের  
সম্মানে! কতো ডিজাইনই না ছিল—হোপলা  
পাতা, মানে-না-মানা, জলতরঙ্গা, কল্যা,  
বাঁশগিট, মটর-দানা, কবোপেট, রেল-লাইন,  
মতিদানা: কঙ্কন, কাঁথালি কঙ্কন ইত্যাদি।

গিলে-করা পাঞ্জাবী, চুনেট-করা গুটি,  
পায়ে পাম্প-শু, গ্রীসিয়ান, অ্যালবার্ট  
বাঙালীরাবর বাবুরানা নিয়ে কতোই না  
লেখা হয়েছে অটমদল-উজনিংল শতাব্দীর  
সহিত্যে। কয়েক বুলবুলি পাখী রেখে  
নিমন্ত্রণে বাওয়া, সেও তো বাবু-কালচারেরই  
এক রূপ। জড়ি-গাড়ী, হুকো, পালকী,  
অম্বলী, হামাক, কাম্বারী-শাল, তবক-  
হেওয়া পান, কাড়-বাতি সেদিনের বিস্তারন  
বাঙালীর একটি বড় অংশ এর মধ্যেই ফুরে  
ছিলো। বুলবুলির লড়াই, টাকা বোঝে ব্যক্তি  
ওড়ালো, মাত-পান-মহাফিল সে কালটাই ছিল  
থানা।

জুস করে শাড়ী পরতে ভারতবর্ষকে  
শিখিয়েছে বাঙালী দেশই। তাঁকুর বাড়ীতেই  
এ রীতির জন্ম। চেতনের গোষাকবও তো  
কতো রকম-ফের ঘটে গেল। এই সেদিনও  
বড়ুয়া-কলার, জহর-কেট, রাশিরন-কল,  
ওল-কাফ ইত্যাদি পরতে ছেলেরা কতোই  
না ভালোবাসতো! দশ 'আনা-ছ' আনা আর  
পিছন দিকে ছোট ছোট করে ছাটা ঢালের  
প্যাটার্ন এখন খুবই সেকেলে বলে মনে হয়  
না কি!

ঘটি-হাতা ব্যাটজ, জলতরঙ্গা ছুঁড়ি  
পরার দিন গেছে। মাগেরা হাতাও এখন  
প্রার সেকেলে। শূন্যই এখন ছ' গিরে  
কাপড়ের হাত-কাটা (শিল্ড-লেস) গাউল  
হয়ে থাকে। গহনা না পরাটাই এখন কাসান।  
জেলের বড় ঘড়ি আজ মেয়েদের হৃদয়।  
জিহ্বা কবির মেয়েদের ফ্রেম ঘড়ি গাউল

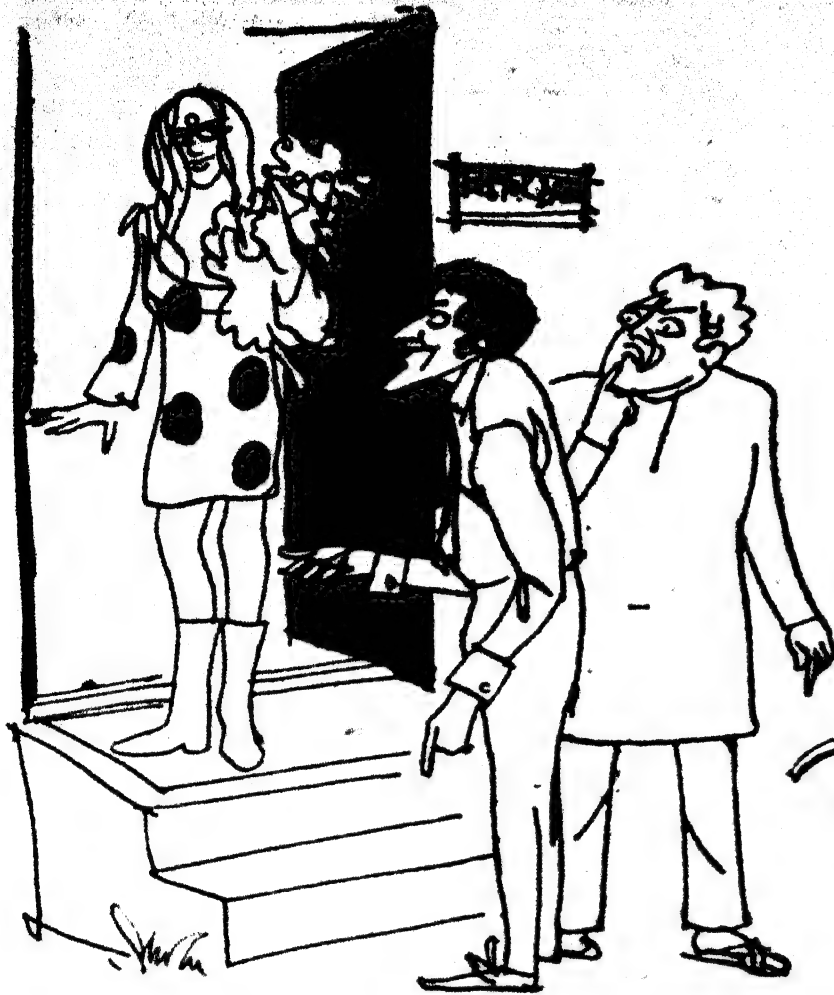


মেয়েদের হাতে হাত ঘড়ি এক সেটাই  
হবে সব চেয়ে স্টেট কাসান।

নকল হইতে সাবধান এ বিজ্ঞাপনও  
পড়ানো। আজ নকল-গহনারই হুড়ুহুড়ি  
চলিলে। হাতীর দাঁতের গহনা, সামুদ্রিক  
সংস্কৃতির গহনা, রুশের ফিলিগ্রা কাঁচ-করা  
গহনা, পাশের-বিভ বসনো গহনা এ সবই  
মেয়েদের মধ্যে সমন্বিত প্রচলিত।

অকলতা চিত্রের অনুকরণে বাঁধা কৌশল  
জাকজাল হালধাঘাটে প্রায়ই চোখে পড়বে।  
বাঙালী মেয়েরা শাড়ীর মধ্যে শূন্য টাঙ্গাইলই  
কিছু চান, নইলে বাঙালী মেয়ে আজ সব  
চেয়ে বেশী কিনছে মাস্টার, অল, বোল্ডাই  
আর মধ্যপ্রদেশের শাড়ী। কেরানী জামানী,  
তিস, সম্বলপুরের বাঁধনী, আউরঙ্গাবাদ,  
ভেলোর, চামেরী, মাহেশ্বরী, কোটা,  
হারদ্রাবাদী প্রিন্টস, রতন-গিরি ইত্যাদি  
শাড়ী আজ বাঙালী আধুনিক রমণীর  
ওয়ার্ডরোবে একখানি করে থাকবে আনা  
করা যায়।

ছাপা কাপড়েরও প্রচলন এখন খুব।  
তবে বাঙালী মেয়েরা নিজস্ব ছাপা ডিজাইন  
সাদাকালী, আলপনা, কলো, নৃত্যিক  
ইত্যাদি চাখিয়া কখন, কখনও এক  
ফিল্ম ছাপা ডিজাইনই কখন কখনও।



## সুখ চক্রাচার্য বাউবেড়া কালচার

“মাশিম, ডাঙরিক হুজুম জেপ্টোলামন ডাকছেন।” শকট পর, বব ও লাঙ্গল করে চুলের অধিকারিণী কিশোরীটির আভাস-লম্ব কণ্ঠস্বর এবং পথচার বিওয়ার অর ডম এর নিচে কুণ্ডলী কে বাউসের মেম-পোন্টের হুঙ্গল আক্রমণে আনি-বার্তাভাবে স্মার্তিক সৌন্দর্য দেখা দিল আমার। হুটির দিনের পাঠ্যক্রম, চাপল এবং হাত ভাঁজ করা জামার আড়ালে হুটি এবং বুক দুই-ই কপিতে হুহু করল। আমার পার্শ্বিক জন্মস্থিত কথা বৃহতে পেরে কনুই চেপে বসল হাজারীলাল। মেয়েটি ঘরের ভেতরে উবাও হয়ে যেতে না যেতেই বাঙলা করে এসেন জনৈক মহাবরসী মহিলা। হাজারীকে সেবে উজ্জ্বলিত হয়ে লিপ-লিটকের কাকি হুহু পেণ্টের অনেকটা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে হাত ভুলে হুটি হুটি পা পা করতে করতে একেবারে বজ্রার কাছে এসে হুর্দাঁড় খেতে পড়তে পড়তে জালচরিত্রকভাবে সামলে সেলেন। পায়ের দিকে তাকিয়েই হুহুতে পাঠ্যক্রম উদ্ভবহিলা জনপারে চলারেকা করেন—কুণ্ডলার হুটি অভ লম্বা এবং হুঁসলো আদি এই প্রথম দেখলাম।

“হুলা জালি! কি জলে করে?” উদ্ভবহিলা আরেকটি আঘাত হানলেন আমার চকরাচকল মেয়ের ওপরে। হুই সোখ

হাজারীসময় লিখিত পর্বন্ত বিস্ফারিত করে হাকলাম তার সমস্ত লালিত হুহু শিক। হাজারীলালকে আমার ইরাস কনুই বুক জের হাক পর্বন্ত ডেকোই, কিন্তু হুহু? নেজার—ভাবতেই কেমন যেন পা খিন খিন করতে লাগল আমার। হাজারীলাল একদল মেয়ে বলল, “মেজলা মেই বোঁদি?”

“ও ইয়েস, তোমার মেজলা আছেন। এসো, ডেকরে এসে বোসো।” হুহুতে পাঠ্যক্রম কণ্ঠস্বর মোল্যক্রম করে রাখার পেছনে সাধনা আছে উদ্ভবহিলা। আমার শিক একবার কটাকপাত করে সন্তকত আমার চুটি-পাঠ্যক্রম-জামা কম্বিনেশনের প্রতি বিরতি প্রদর্শন করার জন্যই হুহু কুহুকে একপাশে সরে গড়িলেন তিনি। আমরা এককালক সেতের লম্ব নরক মধ্যে কুণ্ডলী কে বাউসের উইয়েসে হুজলাম।

কিটকট সন্ধ্যা সন্ধ্যা হুইয়েসে। সন্ধ্যা মধ্যে হুহু কপেটি পাতা, জল মাকখনে নড়াপাতা আদি কককক সোলা সেট। চর সরলার মাঝমাঝি টেল বেয়া চমকে হাল-কল্লাসের বইয়ের আলমারী।

“বেয়া, আমি কুণ্ডলীকে ডেকে দিছি।” উদ্ভবহিলা একটি কুণ্ডলী পর্বন্ত আড়ালে চেপে সেলেন। আমি হাজারীলালের কাকি হাত দিই একে প্রকট বাউনি দিলাম। জরপল হুটি খিড়িয়ে বুকক, শিক, এই

তোর জাঠকুতো লালব বড়ি লালি, জা? না কি আমাকে তিন নম্বর ভণ্ডিতা দিই কেনে বাক্সেরের বড়িতে দিই এসেছি মেয়ে দিনটেকেই হুটি করে দেবার জন্য?”

“বাক্সের? মানে?” জিজ্ঞেস করল হাজারীলাল।

“আরে বাবা বাঙালীই বটে, কিন্তু মনেপ্রাণে বাবের ইয়েক কনবার জাঠ সাহ!”

সহীনের মত হুহু করে জবাব দিল হাজারীলাল, “কিন্দাস কর সুহল, এটাই আমার জাঠকুতো ললা কককলত বসু বড়ি। আমার আপন জাঠামশায়ে—”

উদ্ভবহিলা করে ঢুকলেন আমার।

“কুণ্ডলী আসছে। ওকি, তোমরা বাঁড়িয়ে রইলে কেন? শবীজ বী সীটেড। তারপর— কি বাবে বলো, টী অর কাকি?”

আমার দিকে তাকাল হাজারীলাল। আমি স্পষ্ট হুহুতে পাঠ্যক্রম উদ্ভবহিলা অর্থাধ আপায়ন সেড ইটিং নির্দেশক তকরে অকরে পালন করলেন। আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত—এরপরই আমরা কেউ কিহু হুহু কুণ্ডলী লোম সঙ্গে সঙ্গে প্রদান করলেন তিনি, “উইড অর উইমাইট সুখার?” আমি এছক জানি। সোকার কসে পা নরকতে নরকতে বললাম, “বাম্বা চা হলে এক কপ জলতে পারে।”



ভাবকের জন্য কুহু কুহু করে আবার দিকে ভাবিয়েই ত্রুটি কাক করলেন ভব-  
বাহিনী—“বালা চ? হাউ কানি। (বুঝল  
আমার মশকরাটা উনি উপভোগ করছেন)  
নিকরই, ক্রেশ কুশ মার্জিনার। আমার  
লগুনসেও এত ভালো চা পাওয়া যায় না।  
আজ, আমি নিয়ে আসছি।” তিনি  
কম্পনশে গেলেন আবার।

হাজারীলাল তার বোঁকির হুকের দিকে  
ভাবিয়ে পড়ার মত মিট মিট করে হাসছিল।  
একদা আমাকে নিয়ে পড়ল।

“সুন্দর, মাইরি, তুই জোবান না  
আমাকে।”

“আমি কাউকে জোবাই না, পা নাচাতে  
মাচাতে জবাব দিলাম। মনে মনে দারুণ  
পালানাল দিচ্ছিলাম হাজারীলালকে। শাল,  
কোথার হুটির দিনে বেশ আচরণ করে বলে  
ভাবিয়ে আভা দেব, না—

“লাখ, আমার দাদা বোঁকি আবার  
একটু বেশি সেনসিটিভ, মানে—”

“বুঝেছি। বাস্তবিক।”

সত্যি সত্যিই এবার চোখমুখ কঠিন  
হয়ে এল হাজারীলালের। আমি মেয়েট  
খাবড়ার ছেলে নই। বললাম, “ভেবেছিলাম  
তুই আমাকে আমলো ইন্ডিয়ান পাড়ায় এনে  
কেনেছিল। এখন দেখছি তার চেয়েও  
হাজারকি আরসার এসে পড়েছি। শাল,  
কিটাই মন্ড হলে আমার।”

“সুন্দর, মুখ সামলে—” হাজারীলাল  
পাঁত পাঁত বকল, “জানিস আমার রেজাল  
কটেনসন এডভার্টাইজিং-এর একজন সচ  
অফিসার, বিলেতে ছুটিস কাটিয়ে  
এসেছেন। কত শুভ, কালচারড—”

“তুই ধাম।” হাত তুলে বললাম ত্রুটি  
বোঁকির, “ছুটিস বিলেতের জল খেয়ে  
বাবা কুকান্ড বসু থেকে কুণ্ডী কে বাউস  
এর এক লগুনকে বলে আমারের লগুন  
তারের পেটে বোমা মারলেও ধরোজ  
কালচার ছাড়া আর কিছুই বেরোবে না।”

হাজারীলালের হাবভাব দেখে লগুনট  
বুকে পারলাম ও বাংরেজ কথাটার জব্দ  
এখনা ঠিক হুংকলার করতে পারিনি।  
ওর পক্ষে কমলা শারা খুবই লজ।  
হাজারীলালকে হাজা বলে পালানাল  
লগুনও তার প্রেসিডেন্সের কোন ইত্তর বিলেত  
চল না তার মাথার শূঁশ্বর কপারটা  
খুবই ছোট।

আমি কলকাতার বিখ্যাত চক্কাচার  
সমিতির ছেলে, বালাদেশের রনপ্রাণ নিয়ে  
ভালোবাসি। দু’পাতা ইংরিজি আমিও  
পারছি, এবং বিলেত থেকে হুঁরে না  
এলেও সূট প্যাণ্ট চাপিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে  
আমিও চাকরী রকে করি। কিন্তু তবু  
নাগাজীহামার সঙ্গে আমার রত্নের সম্পর্ক—  
জর সেলেও নাম পালটে শো কল সি  
চারিয়ার না এই রকম উল্লেখ জোর নামের  
ভকরা বাকির পরকার লটকাতে পারবো  
না। কখনোই ল-কার হ-কার খুব  
চালতে পারবো, কিন্তু হাজারীলালকে  
হাজা ডালি! কতী নেহী।

পকেট সাইজের সেতারের মত একটি  
জলস্রোত প্রাণী হয়ে এসে সুন্দর, এবং



তার পেছনে পেছনে আবির্ভূত হল সেই  
শকট পরিহিতা কিশোরীটি। প্রাণীটিকে  
খশ করে ধরে প্রার হুঁশের সঙ্গে লাগিয়ে  
বলল মেয়েটি, “জিহা, ইউ নটি জল।”  
এবং তারপর সেটিকে পালে চেপে ধরে  
আমাদের দিকে সরে’ ভাবিয়ে আবার  
প্রভুরে চলে গেল। বুঝলাম ওটা কুতুরের  
বিজ্ঞাপন—হাজার হোক বাইরে টাঙানো  
বিশুয়ার অব ডগ। সেটিসটির সাধকতা  
বাইরের মানবদের কাক প্রমাণ করে  
দিতে হয়ে তো।

“ওই ডোর কাটিক।” হুঁচকতে  
মিউটি কম্পিউটারে প্রাইক পাওয়া মেয়ে।  
প্রাইক চলে বলেও তো মনে হল না।  
বললাম হাজারীলালকে। প্রাইক দিলেন ও,  
বলল, “হ্যাঁ, ওইই নাম মিমি। মিমি মাইস।”  
“মিমি মাইস।” মন্তব্য করলাম।

“কি বলি?”  
“মিমি মাইস, মানে কটনের সেট  
ইস্টের মত দেখতে। লজ, বাতকে  
সোসাইটির সমস্তের বিউটিফুল মেয়ের  
নামের দেখলাম।”

“হ্যাঁ বলিস সুন্দর, মেয়েটি কিন্তু  
বলো।” ভাইকির গর্বের জালিয়াত বুজো  
হাজারীলাল বেশ একটু জোরে সম্পদ  
বলল।

“মশ কি, জবাব দিলাম আমি,  
“এবার আমারের পাড়ার খোঁসডাসার  
মেয়েটিকে বলতে পারব তুমি বাতকে  
সোসাইটির যে কোন মেয়ের চলে সুন্দর।  
লজ সে ও কথা। তা তোর লামা—”

সাদা আঁখালীর পোষাক পরা একটি  
লোক যে হাতে নিয়ে চুকল। পেছনে  
পেছনে হুঁ-পাতে এলেন হাজারীলালের  
বউটি। মাথা হেঁসে বললেন, “বাও।”  
তারপর আমার দিকে তাকালেন তিনি,  
নেহাং হাজা জালি-এর সঙ্গে রকম  
বরের মধ্যে ঢুকই পড়েছি, তখন—  
“তোমার বন্দু, ক্রেডেনশিয়ালটি সঙ্গে জে  
ইনট্রোডিস করিয়ে দিলে না আমার।”

চারের কাশ হাতে নিয়ে আমিই  
বললাম হাজারীলালকে বুঝ বুঝবার  
সুযোগ না দিলে, “আমি হাজারীলালের  
বন্দু তিকি, কিন্তু আমনাদের হাব-ভাব  
মেম্বার পর নিজেই কেউসরাস বলতে  
ওরসা পাড়ি না—” ভববাহিনী হুঁশের  
মেম্বার একটি কঠিন হতে লোখ ভাড়াডাকি  
কুড়ে দিলাম, “মানে এই পারডাটা চীট  
পরে—বুঝেন না—” দিহা, বার করে

হালসন অফিসিয়ালস নাম, কলিকাতা  
টিক হয়ে গেল।

“পারডাটা পরে পারডার বেয়েমন্ট  
নার্ভি হুটি, ওটা এসেনই চলে, আর  
সেখি। জব—”, অফিসিয়ালস দিক বিক-  
লিত হল—“এটা জে আর লগুন নয়, তাই  
এখানারে কোন ডিকাক করা উচিত হবে  
না। লজ। মিমিকে কেবলেন কেস টু কেস।”

“মিমি কে?” আমি জবাব হবার জন্য  
করলাম।

“হ্যাঁ! মিমিকে—আমার মেয়ে মিমি  
মাইসকে কেসেন না।” ভববাহিনী অসম্ভব  
মহাহুত হলেন আমার অজ্ঞতার পরিচয়  
পেরে—“ইন্ডিয়ান কেমাইন্ডা কুইন, বার  
হলুদালে বাবার কথা আমায় সেটেশ্যার।”

“জাই নাকি”, বললাম আমি, “সরি  
আমি জানতাম না। এসব কুইন টাইলের  
মহর মাথতে পারি না আমি—মো টাইল।  
শীত বার করে হাসলাম। ভাড়াডা মেয়ে-  
মেম্বার কুইনাইন বড় পেতে খেতে সব  
কুইনই হুঁচকুর বিব হয়ে গিয়ে আমার।”

কোমরে প্রচণ্ড চিমটি কাটল হাজারী-  
লাল। মেম্বার লগুন ওর চোখমুখ  
লাল হয়ে গেছে। ভববাহিনীর হুঁশ কলো  
হয়ে উঠল। পরিবেশটিকে মনরাস  
উপভোগ করতে করতে চাবের কাপে চুক  
দিলার আমি। আমার প্রতি জলস্রোত লগুন  
চলে বললেন হাজারীলালের বউটি  
“আমি কুণ্ডীকে পাতিয়ে দিছি।” তারপর  
চলে গেলেন হন হন করে। আমি জানতাম  
তিনি থাকেন। বাতকে সোসাইটির কালচার  
কোড নইতে আমার মত আকট হুঁচকুর  
সঙ্গে কথা বলা অসম্ভবীয় অসম্ভব।

এবার উঠে পড়ল হাজারীলাল। লগুন  
উল্লসিত হয়ে আমার দিকে চোখ পাতিয়ে  
বলল, “সুন্দর, ওই।”

জিহা দিলাম।

“চল।” আমার পেছনে পড়ল ও।

“তোমার লগুন সঙ্গে নেয়া না করেই  
চলে যাবি।” অজস্র হয়ে না। ভববাহিনী  
পরকার বলছিল—

“জল বলছি।” পেছনে থেকে প্রার  
উললে মেলেত পরকার বাইরে বের করে  
দিয়ে আমার প্রি বন্দু হাজারীলাল রবার  
কর আমার হুঁশের ওপর দলো কথা করে  
মিল। আমি হুঁচকুর হয়ে পাঁড়িয়ে গইলাম।  
বল কি মেয়েটির?

প্রথমটা হুঁশতে পারিলাম। একদা কঠিন  
শিল্পি গলা দিয়ে উঠে এসে হুঁশে জাটকে  
পিরে আমার সূত সূত করে চলে গেল।  
উপলব্ধি করলাম হাজারীলাল ঠিকই  
করেছে। সাদা কবুর মতই কাজ করেছে।  
আমি জলস্রোত ক্যাথিলির মেয়ে, বাতকে  
সোসাইটির কালচার কোড হুঁশ পাঁড়ি,  
তাই লোককে এক বিশেষ করে শব্দলোককে  
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অহেতুক পাল দিয়ে  
কুঁড়ান আমার স্বভাববিশেষ। বাতকে  
বালজারের প্রথম এক শেষ কথাই ওই—  
অতএব আমি বাউল। ডিসকোজালকাইড।  
হাজারী মেম্বার কুণ্ডী কে কীটকে  
চাকুর দেখবার লোভ সংবল করে অজস্র  
আমি পাড়িতে লটকি দিলাম।

পায়েতে অসমতল বসি। হৃদয় পাতকের  
 মাটি প্রাণিকালে কেটে তোলি করে বার।  
 জম্বাট খাই গাল গাল করে রক্ত গাল মাটির  
 পতর এখুয়ে-এখুয়ে তেউ খেলান। পাল করে  
 মহুয়ার উল্লসন নদুয় কম হু ধরে হাড়িরে  
 আরে কতের উপর শীতল প্রসঙ্গের মত।  
 এরাই হৃদয় জিরে চলে গেছে কালো মন  
 পাঁচবাঁধান রান্ধা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে,  
 একটা মিশকলো মরাল গাল গালের উঁচু-  
 নিচু ডাল বেয়ে এগিয়ে চলছে সান্নিধ্যের  
 পাখীর বাসার দিকে। করেক বছর আসেও  
 এখানকার মাঠে মধ্য দুপুরে ছোড়ো বাতাসের  
 কয়লা আকুলি-বিকুলি করত। রক্তির নিশীথে  
 হা-হা করে হেসে উঠত কোন অলসরীণী  
 প্রেতারা। কিন্তু এখন তার কোন চিহ্ন নেই।  
 উঁচু-নিচু পাছাড়ী জমি কেটে বসত গড়ে  
 উঠছে, তার চেয়েও বেশী বড় বড় কল-  
 কারখানা। আকাশ ছোঁয়া চিমনি থেকে গল-  
 গল করে কালো ধোঁয়া বৌরয়ে আকাশের  
 তীক্ষ্ণ উল্কাধাককে শ্বাসন করে তুলছে।  
 মাঝে মাঝে শোনা যায় কারখানার মিটার  
 গলতীর গলার ভেঁ-এম মজলুরের ক্রাকে  
 মোক দেবার সত্যকত - রক্ত ছাটের।



অপহরণের  
 আত্ম  
 হুমায়ুন কবীর

রাস্তার দু' ধারে করেক খ' দল অন্ডর কমচারীদের কোয়ার্টার। বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রঙ-এর বড় রাস্তা থেকে সরল জ্যামিতিক রেখার মত সরু সরু পীচঢালা পথ বেগিরে গেছে দু' ধারে। তারই দু' পাশে স্টাফ-কোয়ার্টার। এ টাইপ কোয়ার্টার থেকে বি টাইপের তফাৎ কেবল মাত্র আধাডিম্বাকৃতিতে বা রঙ-এর ছেয়েফেরেই নয়, আভিভ্যাক্তিতে। তবে, ভুলক্রমেও কোনও দিন ভেরী হবে না পাশাপাশি। নেহরু রোডের বাসিন্দারা কোনও দিনই পা দেখে না গাধা কলোনীতে। সমস্ত উপনগরটাই গড়ে উঠেছে ক্যান্টন কোলোনীর প্রতি সচেতন দৃষ্টি রেখে। অফিসারদের কোয়ার্টার সাধারণ কমচারীদের আবাসস্থল থেকে কম-সে-কম ডিন মাইল দূরে। উল্লেখ্য রঙ-এর বাংলা প্যাটার্নের বাড়ী, সামনে মেহেদী বেড়া দেওয়া এককালি লন। দূর থেকে দেখলে মনে হবে এক রাস মোলাপ ফুল সবুজ পাতার গোড়ায় ইকং মূখ ঢেকে আছে।

রাভুল চাকলাদারের আন্তানা ওখান থেকে অনেক দূর। লক্ষ্য আরের কমচারীদের কোয়ার্টারের এক প্রান্তে। রাভুল এখানকার প্রধান ইম্পাত কারখানার এ্যাকাউন্টস ক্লার্ক। রোগা ডিগড়িগে চোখা, মাথার কাঁড়া চুল। গালের হৃদয় হাড়-দুটো অস্বাভাবিক রকমের উঁচু। কথা বলার সময় গলার অ্যাডামস অ্যাপলটা খিঁচিভাবে বোঁরিয়ে আসে। রাভুল চাকলাদারকে এই ভ্রমারের সবাই চেনে। রাভুল সম্পর্কে একটু বিতুল বেশান কৌতূহল আছে এখানকার ছাঁপোষা কেরানীদের মনে। রাভুল বিবাহিত কিন্তু ওর স্ত্রীকে বিশেষ কেউ দেখে নি। দেখবে কি করে? সুখা, রাভুলের বউ, প্রায়ই বাপের বাড়ী বার আর সেলে ফেরার নাম করে না সহজে। প্রতিবেশী সহকর্মীরা প্রথমেই নিজেদের মধ্যে কলমছোঁবা, কিসফাস করত। রাভুলের আধা-ব্যাঙেলার কোয়ার্টারের জানালার ফাঁক দিয়ে রঙীন শাড়ীর আঁচল নাকি দেখা গেছে দিনে-দুপুরে। তার পরের বাড়ীর ওভারশীয়ার জগৎবাদ হলপ করে বলতে পারে যে, গভীর রাত্রে সে মেয়েলি গলার লিলাঁখল হাসি শুনলে রাভুলের ঘর থেকে। অথচ ভুললোকের বউকে আনিবার নামগন্ধ নেই। রাভুলের স্বভাব-চরিত্র যে সম্প্রদায়ের তাত্ত্বিক এখানকার অনেক গৃহস্থই নিঃসংশয়। কাজেই মূখে সন্তাধ বজার রেখেও তারা অনেকেই রাভুলকে বাড়ীর কাছে বেসতে দেয় না। ভাগ্য মেয়ে-বউকে আড়ালে থককার।

রাভুল চাকলাদারের অবস্থা এসব নিয়ে কোন রাধাবাধা নেই। লেখাপড়া করেছে সিউজীতে। আই এস-সি পর্বন্ত পড়োঁছিল রাভুল। পরীক্ষা দেয় নি শেষ পর্বন্ত। বাবা ছিল এখানকার ইন্টারেকশন প্রজেক্টের ওভারশীয়ার। ছেলের রতিভক্তি দেখে চাকিরে নিরোঁছনে, ওখামেই এ্যাকাউন্টস লাইনে। প্রথম দু'চার বছর ওখিকই কাটিয়েছে সে, দু'বরজপুর্বে, ইসলামাবাদ, কেশুলী, সরকারী কাজের হিসাবপত্র করত আর ঘরে

বেড়াতে মন্থরাকী আর অকরের ধারে ধারে। সাঁওতালদের কস্তীতে লম্বা পুর আর পাঁচজনের সঙ্গে উঁচু হয়ে বসে কচি শাল-পাড়ার চারকোণা টোঙার ঘরুরা গিলে নেশা করত। তারপর হয়ত কোনও মেয়েকে ইতি-উচি চোখের ইশারার রাজী করিয়ে অশ্বকারে অপেক্ষা করত কোনও কামিয়ে ধারে। এই ছিল রাভুল চাকলাদারের প্রথম যৌবন। ছেলের সংসারের দিকে মন টানবার জন্য বাপে বিরে দিরেছিল সাঁখিয়ার কোন এক বড় জোতদারের মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু রাভুলের রক্তে যে নেশা অনেক দিন আগেই জ্বলে উঠেছিল সুখা পারে নি তা নেভাতে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে রাভুল এখামে এসেছে চাকরী করতে। এসেছেও অনেক দিন। প্রয়োজন হলে ওরা আপনিই আসে। বাড়ীর বাইরের বারান্দার, অকলার হৃদয় দিরে ফেলা কোলা চোখে, লুপার কিস আঁটিতে আঁটিতে এসে উঁচু হয়ে কস রাভুল সিগারেট ধরায়। বাসন লেবেলগা, বাসন, হাঁক ছাড়তে ছাড়তে যে দীর্ঘল গড়নের পশ্চিমা মেয়েটি রাস্তা দিরে যায়, সে রাভুলের দৃষ্টিতে কি দেখে সেই জাণে—নিজের দু'দুপুরে রাস্তাঘাট এমিক-ওমিক এক নজরে দেখে নিয়ে মূর্চাক হেসে সটান এসে বাড়ীর সামনে। এ সব ব্যাপারে খুব একটা বাহ-বিচার রাভুলের নেই।

রাভুলের অফিসটা বেশ দূরে। সাত-সকলে লক্ষ্য বাওরা সেয়ে সে বন্ধন বাসের জন্য কুকুড়া গাছটার নিচে এসে দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরায় তখন এ পাড়ার অনেক বাবুই বাজার শেষ করে ফেরে নি। হাতের তিরতিরকারী ব্যাগ, মাছের ন্যাকড়া সামলে, জগৎ ওভারশীয়ার মূখে হাসি টেনে বলে, রাভুল-বাবু, এত সকাল সকাল যে? রাভুল হৃদু হেসে সিগারেটের ছাই ফাড়ে, কোনও জবাব দেয় না। জগৎ ওভারশীয়ারের হেসে কথা না বলে উপায় নেই। অনেক টাকার টি-এ বিল পাল হবে রাভুলের হাত দিরে। দু'দু জগৎবাদ, তেন, আরও অনেক কেরানী, ওভারশীয়ার, সন্তোঁরারকে রাভুলের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করতে হয়। কাজেকবে চটপট বলে উপর মহলে রাভুলের প্রতিপত্তি আছে, তাই রাভুলকে সহজে কেউ হাটতে চায় না। রাভুল অফিস বার আসে। ঘরে ফিরে টি-টাকী গৃহস্থালির কাজ করে। হাতে কাজ না থাকলে কিছু পদার রেডিও বলে গান শোনে। সুখা আবার বাপের বাড়ী গেছে। পর পর দুটো সন্তান নষ্ট হয়ে বাবার পর সুখা নন্দা রুম স্ত্রীরোগে ছুঁছে, রাভুলের সঙ্গে বসিখনা হচ্ছে না। তাছাড়া রাভুলের স্বভাব-দোষটাও বোঝার ঠোঁ পেয়েছে সুখা। প্রতিবাহেই ফিরে এসে সুখা ঘরের চারদিকে সলোহ-মাথা দাঁড়িতে ডাকার, আনাচ-কানাচ খেজে। সোজাসুজি ডাকার না, কিন্তু রাভুল শিখন ফিরে বুকতে পারে সুখার নিঃশব্দ ভবসমায় দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে।

প্রীত্বের সময়টা বড় কষ্টকর এখামে। সকাল থেকেই প্রচণ্ড রোশনুরে খরজাপে পথ-ঘাট তেতে ওঠে। রাস্তার পাঁচ বলে গড়িরে পড়ে হাটতে। হু-হু করে হু-হু আগুনের শিখার মত। পরঘাট চাক-জনপ্রাণীহীন। রোনের তাপ বাড়ার আগেই রাভুল এ সময় অফিসে ছোটো। ফেরেও সম্ব্যের পর।

ভাড়াভাড়ি ঘরে ডালা-চাষি কস করে বাইরের বারান্দার এসে রাভুল সেখান অশ্বুর বান্ড। ধলোর বড় উঠেছে, সেই দলে কোটা কোটা বৃষ্টি। একটা বান্ডা মেয়েকে টানতে টানতে দ্রুত পারে হাটতে হাটতে একটি বার-তেরো বছরের চক-পরা মেয়ে রাভুলের বারান্দার এসে উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে জোরে বৃষ্টি নামল। মেয়েটির হাতে আনাচ-তরকারী বলে, বোধহয় বাজার করে ফিরছিল। চোখ কচলে, চুল সারিরে রাভুলকে দেখে মেয়েটা একটু সম্বুচিত হল। অপ্রতিভ নিচু গলার বলল, বৃষ্টিটা এখন নামল।

রাভুল এতকল চুপ করে মেয়েটাকে লক্ষ্য করছিল, বেশ বাড়ন্ত গড়ন, সপ্পের ছোট মেয়েটা বোধহয় ভাই। বৃষ্টি আর লাল ধাপের ওদের সর্বাঙ্গ মাখামাখি হয়ে গেছে। রাভুল সিগারেট নামিয়ে নরম গলার বলল, তাত্ত কি হয়েছে, একটু দাঁড়িয়ে বাও। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, হাড়মড় করে মেঘ দুটো আসছে উত্তর দিক থেকে, দৃষ্টিভাষার জোয়ান দেখার জন্য। রাভুল একটু ইতস্তত করল, কি যেন ভাবল, তারপর আকাশের দিকে আরেকবার তাকিয়ে পকেট থেকে চাবি বার করে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। ছোট মেয়েটা এতকল কৌতূহল-ভাবে রাভুলকে লক্ষ্য করছিল। রাভুল ঘরে ঢোকবার পর এক পা, দু' পা করে সেও ভিতরে ঢুকে অবাক চোখে চারদিক জাকহত লাজল। মেয়েটি হঠাৎ শিখন ফিরে ভাইকে না দেখতে পেরে বাসন্তভাবে শিঁড়ির দিকে এগিয়ে বাড়িল। ঘরের ভিতর চোখ পড়তে সংকচ আর ভাই-এর প্রতি বিরীভিতে অশ্বুট লক্ষ করে উঠল। চাপা গলার ডাকল, লক্ষু, এই লক্ষু চলে আর। রাভুল ওপাশের কস জানালাটা খুলে দিরে আরেকটা সিগারেট ধরতে বাড়িল। হাতের ঘাঁকে সেললাইটা চেপে কর, ধীর গলার বলল, আহা, থাক না। জুঁজও এসো না ভিতরে। এ বৃষ্টি সহজে থামবে না মনে হচ্ছে।

মেয়েটি অপরিচিত লোকের হৃদে খুঁচি শূনে একটু হুঁকড়ে গেল। চাকিরে একবার রাভুলের দিকে তাকিয়ে মাথা নামিয়ে দিল। রাভুল সহজ গলার বলল, এসো, ভিতরে এসো, বসবে। কি নাম তোমার?

মেয়েটি বজার চৌকালের উপর দাঁড়িয়ে পাড়র বড়ের অশ্বুল বসিছিল। রাভুলের প্রব্দের উত্তরে লাজুক গলার বলল, লক্ষ্য। লম্বার ছোট ভাইটা ততকল একটা টি-পার করে টানটান করছিল। সে বিভিন্ন রাস

শুনে খাঁড়িরে আধো আধো গলার বলে  
উঠল, আমল নাম হুঙ্কার। কণা বলার  
ভঙ্গীতে আর অবাচিত উত্তর শুনে রাতুল  
হো হো করে হেসে উঠল। সন্ধ্যাও ফিক  
করে হেসে মাথা নিচু করল। তারপর যেন  
অনেকটা সহজভাবেই সন্ধ্যা করে ঢেঁকে  
ডাইকে কাছে টেনে ছোট তরপোলের কোলে  
জড়োসড়ো হয়ে বসল। রাতুল একটা চেয়ার  
টেনে বসেছিল সন্ধ্যার মুখোমুখি। এককণে  
খুঁটিয়ে দেখল ওকে। নেহাইই জেলে-  
মানুষ, বাব-তোষোর বেশী বরস নয়।  
কালোর উপর চোখের জুড়ু, দুটো টানা টানা,  
ডানা ডানা চোখ। সুড়ৌল চিবুক। লেল  
শান্ত মুখী। রাতুলের বেশ ভাল লাগল  
ওর ঠিক অপ্রস্তুত বিপর্যয় হুঁট। সন্ধ্যা  
মাকে মাঝেই আকাশের দিকে তাকাত্তল।  
রাতুল অসন্ত অসন্ত সন্ধ্যাদের সম্বন্ধে  
অনেক কথাই জানল। সন্ধ্যা এবার কান  
এইটো উঠেছে। দূ, যেন এক ডাই। সন্ধ্যাই  
বড়। ওর বাবা স্টীল প্ল্যান্টের স্টোর ক্রাফ্ট।  
রাতুল ঠিক চিনতে পারল না নাম শুন।

হুঁটন হুঁটন জলকেই এসেছে আনকল।  
ওরা গালখী কলোনির উত্তর বিকটার বাক,  
হুঁটন এসেছে।

রাতুল একটা অনামনক হয়ে পড়েছিল  
জানাল্য দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। লক্ষ্য দাঁদির  
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরমর লালমাণি করে  
বেড়াছিল সন্ধ্যার চাপা তর্জন উপেক্ষা করে।  
রাতুল সন্ধ্যার কীরে পেরে উঠে খাঁড়াল,  
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে টিনের কোটো  
বলে মোটা-করেক কিছুটা বার করে এনে  
লক্ষ্য হাতে দুটো দিয়ে ব্যাকটা সন্ধ্যার  
সামনে ধরল। সন্ধ্যা যেন মরমে মরে গিয়ে  
ছটকে সরে যেতে চাইল। তারপর দূ, হাত  
তোলে গুঁজে মাথা নিচু করে আপতি  
জানাল—না-না এসব কেন। লক্ষ্য মহানন্দে  
কিন্তু চিবুতে চিবুতে দিলি নির্দ্বন্দ্বিত  
দেখে অবাক হয়ে বাঁজল। রাতুল সম্মুখে  
হেসে বলল, কি করেছ তাকে, নাও না,  
সন্ধ্যা কিছুই তো। নাও হাত পাতে।  
সন্ধ্যা ইতস্তত করে আঁকচোখে দেখল

কিন্তুইলো দামী, চকোলেট রীষ দেওয়া।  
কিন্তুইল উল্লেখ করে তারপর অনিচ্ছা-  
সহক মিল। রাতুলের সামনে হুঁটে  
যোমহর লক্ষ্য পাইল। রাতুল সরে গিয়ে  
জানালার ধারে খাঁড়িরে অরেকটা সিগারেট  
ধরল। খুঁটি আরও কিছুক্ষণ চলবে কিনা  
কে জানে।

সন্ধ্যা কিছুটের একটা কোল তেত  
হুঁটে পুরে নিশ্বাসে চিবুতে চিবুতে ঘরের  
চারদিক দেখছিল। ঘরটা বেশ সামান্য-  
গোছান। দেওয়ালে পুন্ডর হাবিওরাল  
ক্যালেন্ডার,—টোঁকলে সৌখীন টোঁকল-  
ল্যাম্প ও মোমোতবান। একটা ছোট স্টাণ্ডে  
আটকান একটা বরসকা মেয়ের ফটো। সন্ধ্যার  
কোত্থলী চোখে ঘাড় উঁচু করে হাবিটা  
দেখবার চেষ্টা করুঁছিল। মেয়েটির সঙ্গে  
রাতুলের সম্পর্ক আঁকচোরে চেষ্টার মাঝে  
মাঝে অলকে রাতুলকে দেখছিল। রাতুল  
কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা আর ওর ডাই-ওর  
উপাস্থিতি ফুলে বাঁজল। অকসেসের দেহী

সমালোচনা-সাহিত্য পাঠে গবেষক ও ছাত্রদের অপরিহার্য  
আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থকর্মই বই  
ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সাহিত্য গবেষণাপ্রসূত পুস্তক

## বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

১ম খণ্ড ১৫.০০, ২য় খণ্ড ১৫.০০, ৩য় খণ্ড ২৫.০০

## বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত ১০.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐকুণ্ঠে চৌধুরী

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা

বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প

(৫ম সং)

২৫.০০

ও গল্পকার ১৫.০০

সাহিত্য ও সংস্কৃতির

তীর্থসঙ্গমে

১২.৫০

ড. দিব্যপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ

(২য় সংস্করণ)

১০.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় সাহিত্যে বারমাস্যা

৬.৫০

উনিবিংশ শতকের

মধুসূদনের কাব্যালংকার

গীতিকাবিতা সংকলন

ও কবিমানস

(২য় সং)

১০.০০

৬.০০

১. সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বাম্বল চার্টার্ড পলিট, কলিকতা-১২

ফোন : ০৪-০১০৪, ০৪-৪৪৫১

গ্রাম : BIBLIOPHIL



ঘরে গেছে অনেক। জানালা দিয়ে গলা বাড়ির দেখল বর্ষাতি গারে, ছাড়া মাথার কিছু অফিসমন্ডী একজন-দুজন করে বাস-স্টেশন জেতা হচ্ছে। বর্ষাতি ঘরে এসেছে প্রায়।

সন্ধ্যা মধু তুলে রাতুলের মনোভাবটা বোধহয় বুঝতে পারল। হাতের বিস্কুট সবগুলো খাওয়া হয় নি। অলঙ্কো জকের পকেটে সেগুলো চালান করে দিয়ে কোলের উপর থেকে বিস্কুটের গুড়ো কেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চাপা গলার ডাকল, শব্দ। টিপ টিপ করে বর্ষাতি হচ্ছে সামান্য। কিন্তু লোকজন সব বেরিয়ে গেছে। শব্দকে বা হাতে সাপটে ঘরে সন্ধ্যা ওর বাজারের খলে গুঁড়ির নিয়ে বাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। রাতুলও ভাবছিল, এই ফাঁকে বেরনো যায় কিনা। সন্ধ্যাদের দরজার চোকা পশত এঁগিয়ে দিয়ে বলল, মাকে মাকে ভাইকে নিয়ে এসো কেমন? সন্ধ্যা নিঃশব্দে বাড়ি নেড়ে সন্ধ্যাতি জানিয়ে নেমে যাচ্ছিল সিঁড়ি দিয়ে। রাতুল কি ভেবে এক পা এঁগিয়ে পকেট থেকে একটা চকচকে সিকি বার করে সন্ধ্যার হাতে গুঁজে দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, আমার কাছে টকি নেই, বাবার পথে শব্দকে কিনে দিও। সন্ধ্যা একটু বিরত হচ্ছিল, কিন্তু সিকিটা হাত পেতে নিয়েই মৃতিটা বন্ধ করে মাথা হেঁট করে নেমে গেল নিচে। ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে বাড়ি ফিরিয়ে দেখল রাতুল পিছন ফিরে নিচু হয়ে দরজা বন্ধ করছে।

রাতুলের অফিসটা একটু দূরে হলেও বেশ ছিমছাম, নিরিবাল। নতুন একতলা বাড়িটার ঘরগুলো ছোট ছোট, চার পাশের জানালা দরজার ভারী পর্দা, হঠাৎ দেখলে ফ্যামিলী কোয়ার্টার বলে মনে হবে। এক নাগাড়ে অনেককণ কাজ করে রাতুল সোফা হয়ে বসে টেবিল-সাম্পের শেডটা টেনে দিয়ে চোখ আড়াল করল, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে গা এলিয়ে দিল। সকলের ছবিটা মনে পড়ল। সন্ধ্যা আর ওর ছোট ছাই শব্দুর কথা। কথটা ভাবতে ভাগ লাগল রাতুলের। সন্ধ্যার অসম্মত মৃদুতা। বেশ ভাসা ভাসা চোখ দুটো।

বিকেল গাড়ির অধিকার হয়ে গেছে অনেককণ। অফিসের বয়টা বার-দুই এসে ঘরে গেছে। রাতুল আসেও কেমন সবার আগে বারও তৈরী সবার পর। সারা দিন কাজের চাপে সময় থাকে না নিঃশ্বাস ফেলবার। কোন্সি দিয়ে যে সময় কটে বার খেলায় থাকে না। সন্ধ্যার পর বাড়ির কাঁটা ঘনক দাঁড়ার বেতো পশু, খোড়ার মত। সময় যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। রাতুলের বন্ধ-বান্ধবের সংখ্যা কম, তাও কাছাকাছি কেউ নেই। আর পাঁচজন বন্ধন ভাস-পাশা, পাবার আশায় মশগুল, রাতুল তখন একা একা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে বেড়ায়। কোন কোন দিন পুরের গ্রামের দিকে রওনা দেয়। ধীরে সূস্থে হটিতে হটিতে পৌঁছে যায় সাঁওতাল বস্তীতে। রাতুলকে ভরা চিনে গেছে সকলেই। কোণানীর বাবু,

বটে। কিছু কিছু কানীনের লগে রাতুলের মশক' মশেহজনক। কিন্তু এদের মধ্যে, বিশেষ করে শহরে বারা কাজ করতে যায়, ওদের সকলেই জানে। কাজেই বুড়ো সাঁওতাল সর্দারগুলো মদের পরসটা আদায় করে ছেড়ে দেয়। মৃদুখের হাবি-ভালি অস্বাভাবিক থাকে। নেশা করা লাল চোখ বুড়ো তুলে রাতুলকে দেখে তারপর বাড়ি গুঁজে চুপচাপ বসে থাকে। মাচ-এপ্রিলের সিকে যখন মদুরা পাকে, সাঁওতাল বস্তিগুলোতে চোমাই মদ তৈরী হয়। রাতুল বেশ কড়া নেশা করেই বাড়ী ফেরে। ফেরবার পথে প্রাচীনবাবুর হোটলে কমা মাসে আর হুটী। বাবারের অডার শুনেই রঞ্জন কুণ্ড বরতে পারে রাতুলবাবু আজ কোন দিকে গিয়েছিল। বেশ বহুআসি করে ওরা রাতুলকে। হোটেলের লাইসেন্সটা নাকি রাতুলই বার বার দিয়েছিল। তাই রাতুলের এখানে সেন্সাল খাতির।

এখানকার বড় রাস্তাগুলো আধিক্যে সময়েই নিজস্ব, মৃদুখের আলসেমীতে পড়ে পড়ে কিম্বার। বড় কাঁকড়া সেগুন গাছে ঘুঁড়ে পাখী ডেকে ডেকে ক্রান্ত হয়ে থেকে যায়। মাকে মাকে এক-আধটা বাস বাজার বেগে বেরিয়ে যায়, পিছনে লাল হলোয় ছাঁচ তুলে। সকাল নটার পর একজন-দুজন করে বাস স্টেশন জমা হতে থাকে অফিসবাটীরা। কিছুকলের মধ্যে ছোটখাট ভাড়ি জমে ওঠে। বুড়ো কথ-বাতী, কুশল প্রদান, ছোটখাট হাসি-ঠাট্টার মধ্যে আবহাওয়াটা সরগরম হয়ে ওঠে। ছোকরা কমচারীদের দল পরে ট্রেন পাইপ পান্ডি, সি-সাই। মেরেরা বস্তী প্রিপেট শাড়ী, সেই সবো রঙ মিলিয়ে গাউজ আর ডায়নিটি বাগ। জেল-মেরেদের অনেক ব্যাচেলর হওয়া সত্ত্বেও ফ্যামিলী কোয়ার্টার পেয়েছে। নিজস্ব আলোদা বাড়ী। এদের আলসেমীর প্রধান ও সশ্রমে মৃদুখের চক বিহবস্তু হল কোন ফেলেকে কোন মেয়ের সঙ্গে আত্মকাল বেশী ঘুরতে দেখা বন্ধ। বার বাড়ীর জানালার বস্তী শাড়ীর অচিন উড়তে দেখা গেছে, ইত্যাদি। ছোটখাট প্যান্ডাল আত্মকাল অবশ্য তেমন একটা চণ্ডালা জাগার না। বিকেলে অফিস হুটীর পরও বাস স্টেশনের একই চহারা। সকলের পরিচয় পাউডার-ঘষা মধু বিকেলে একটু তেজতেলে দেখার, সোজা হয়ে দাঁড়ানোর দৃষ্ট ভঙ্গীটা একটু, যা এলিয়ে দেওয়ার ক্রান্তিতে নরম হয়ে পড়ে। কোন মৃদুখের চক খবর থাকলে অবশ্য জায়গাটা সরগরম হয়ে ওঠে নানা মন্তব্য আর চিপসনীতে।

\* \* \*

রবিবার দিন সকাল। বেলা তখন প্রায় নটা। রাতুল ছোট আকনাটার সামনে নিবিষ্ট মনে দাঁড়ি কামাচ্ছিল। পাশের ঘরে চৌকরের উপর কেবলীতে চারের জল চাপিয়ে দিয়েছে। শৌ-শৌ শব্দ আসছে একটা ও-ঘর থেকে। রাতুলের মনটাও বুখীর সকালে রোদ পোহাচ্ছে। গতকাল হুটীর ঠিক আগে ক-

সাহেবের অফিসে ডাক পড়েছিল রাতুলের। অনেক দিনের পুরোনো কতগুলো জটিল জটিল অবজেকশনের ব্যাপার ছিল। কি এক সহস্র রাতুলের কাজে খুব বুখী। চুড়টের ছাই খাড়তে কাড়তে, ইপিগত মিরেধেন ভবিষ্যৎ উন্নতির। সামনের মাসেই বেশ বড় রকম ওলট-পালট হবে হেড অফিসে। দেখাই যাক, কি হয়, আরম্ভের নিজের প্রতিবন্ধকেই যেন রাতুল বোকাচ্ছিল। লিন্দু কণ্ডের আওয়ার পেয়ে রাতুল বিন্দুতভাবে বড় ফিরিয়ে দেখল সন্ধ্যা আর ওর ছাই শব্দুর সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে। শব্দুর প্রাণপণে দিদির হাত ছাড়িয়ে বারমবার উঠে আসল চোখী করছে আর এক হাতে বাজারের খলে, অন্য হাতে শব্দুরের হাত আঁকড়ে ধরে বিরত আর বিরতভাবে সন্ধ্যা ওকে টেনে নিয়ে এঁগিয়ে যেতে চোখী করছে। রোদের তাপে সন্ধ্যার মৃদুতা রাকা, কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘাম, উঁড়া তুল এসে সেপটে পড়েছে এখার-ওখার। ছবিটা দেখতে দেখতে রাতুল একটু অসামান্য হয়ে পড়েছিল। শব্দুর ফিরে পেয়ে কুড়টা নামিয়ে রেখে, হোমলে নিয়ে গালের সোফা মূখে বেরিয়ে এসে। সন্ধ্যা অসম্মতভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই রাতুল শব্দুরকে লড়ে মিল কোলে। সন্ধ্যার নিঃশব্দ হয়ে পিছু পিছু ঘরে ঢুকল। কিন্তু মনে মনে বুখী হল রাতুলের আগ্রহ দেখে।

ঘরে ঢুকতে এক নামিয়ে দিতেই শব্দুর গাথরাট লগনটাপ আরম্ভ করল ধরমার। একবার লম্বিরে বেতের চোখটোর ওঠে, আবার এঁগিয়ে গিয়ে মোখান টেবিল-সাম্পটের চকনায় হাত দেয়। সন্ধ্যা প্রস্তুত গলার ডাক, শব্দুর কি অবতারা হচ্ছে, এদিকে এসে। রাতুল মধু হেসে বলল, তুমি সব তাতেই এত লগন পাও কেন? সন্ধ্যা মধু লজা করে মাথা নিচু করে অসম্মত গলার বলল, ভারী অসভ্য।

রাতুল সন্ধ্যার অবস্থাটা বেশ উপভোগ করছিল। তরল গলার বলল, তে অসভ্য, আমি? সন্ধ্যা একটু খেন অবাক হয়ে চকিতে রাতুলের দিকে তাকাল। এই গম্ভীর ধরনের বাস্তব জটিলোক তার সঙ্গে আবার ইমার্কি করতে পারে নাকি? রাতুলের বৌতুকে-জড়ান চোখের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা যেন মরমে মরে গেল। বা, কি যে বলেন, বলে ছিটকে বেরিয়ে গেল বারমবার! রাতুল হাসিমুখে তাকিয়ে রইল কিছুকণ সন্ধ্যার দিকে।

ওদিকে ঘরের ভিতর শব্দুরের কান্ড দেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাও সন্ধ্যার ঘর হয়ে উঠল। দরজা খোলা পেয়ে ঢুক পড়েছে পানের ঘরে যেখানে চৌকর টপকল করে চারের জল ফুটছে। শব্দুর দিদি আলমারী খুলে বিস্কুটের টিন টেনে বার করেছে ততকাল। পর্দার ফাঁক দিয়ে সব দেখতে পায় সন্ধ্যা বারমবার দাঁড়িয়ে। কিছুকণ উপবস করে আবার ঘরে ঢুক পড়ল সন্ধ্যা। রাতুল দাঁড়ি কামাবার সীমানা বন্ধ হয়ে রেখে সন্ধ্যাকে বুখী করার

[illegible]

সুখের অনুভব করি। এমনি সময়েরেই মনকে  
স্বপ্নবৃত্তের বন্যেরে কখনোই উল্টোপাল্টা  
কিন্তু এখানে বোঝবার কাজও আমার  
সিখিয়েছে। মিত্র। অতিস-চেষ্টায়। সবই  
একটিকে এসে আঁকতে পড়ে। চেষ্টার শেষে  
স্বপ্নবৃত্তেরে এমনিভাবে উপর নাটকের  
মতো দেখাবের উপর যেন মোহনীরে হার  
সবেরে অনুভব দেখতে পাওয়া। কিছুকাল  
সিখিয়ে এসে বোঝারো ওপাঠেরে সিদ্ধান্ত  
করলে এসে এসে ছবি। বাতুল কখন যেন  
সবই না বুঝে। কখন মিত্র মিত্র হলে  
মিত্র মিত্র একবার দেখলে দেখল। স্বপ্নের  
মতো দেখলে। বাতুল লজ্জা করছিল, কখন  
স্বপ্নবৃত্তের পর থেকেই সন্ধ্যা ছবিটা করেবার  
সন্ধ্যা। মিত্রের মতো, যেমন বলল, কই  
সন্ধ্যার সন্ধ্যা ছবি। সন্ধ্যা সবুও নতুন  
না। সিদ্ধান্ত করল, উনি কেমন দেখে  
বাতুল সন্ধ্যার উপর মিত্র, কখনের বড়।  
স্বপ্নবৃত্তেরে বোঝাবের বলল কই দেখার না  
কখনের। আলমারী থেকে কিছুকালের টিনট  
মিত্র এসে। কালের ঘরের মিত্র কাকির  
সন্ধ্যা এসে। মিত্র মিত্র করে যেসে উঠল।  
বাতুল কিছুকালেরে হাত তিরিয়ে দেখল  
সন্ধ্যা মিত্রের পা ছড়িয়ে বাস দু হাতে  
দুই কিছুকালেরে মিত্র মিত্র হয়ে থেকে  
চেষ্টার—টিনটা উল্টো পাড়। কখনে সন্ধ্যা।  
কিছু কিছুকালেরে হাতেরে বোঝ-ওঁক। বাতুল  
যে-যে করে যেসে উঠল সন্ধ্যারের কখন  
দেখে। কাকির মিত্র কখনে সন্ধ্যা সন্ধ্যারের  
মিত্র দুই করে একটা মিত্র কাকির টিনটা  
সন্ধ্যা বুঝে আসল। বাতুলের পাঁজাপাঁজেরে  
কখনকালেরে কিছুকালেরে মিত্র কাকিরের  
কিত্রের মতো মতো। বাতুল হলে, সন্ধ্যা  
কেনে সন্ধ্যা পাড় সন্ধ্যা।

সব দিকের বাপাভী বাবুদের বেশ  
জান নাগালিন। তার এতদিনের কু-  
পাওরা বাড়ীটা বেশ কোন ছোঁকাছোঁকা  
প্রায় হয়েছে। জানালা-দুইটা বসে এই

স্বাধীনতার আন্দোলনের বাড়ীটি সার্বভৌম ভারত-  
বন্দে জবাবদার ছিল। এই প্রতিবেদনের  
সমালোচনার কথা টের পেয়ে হোসেনের বোন  
পদ্মা ভিড়িয়ে খঁসিয়ে পড়তে আরম্ভ  
কিছু। জামিনার চেয়ে জটিল মীমাংসা  
আলাদা। তবে হোসেনের বোন পদ্মা  
সিঁরে চকতে চাইছে আরও কিছু।

বাকুল একবার টাঁকি দেবে তখন  
সমগ্র চাঁদের কেতুকা, কান-শেপাট সব  
পরিপাট করে পড়িতে থাকবে হাটসেবের  
উপর। বাকুল নিম্নাঙ্গে ঘাঁড়ের বহুভঙ্গ  
এক। কখন ওভারশারিয়ার ব্যাকটিতে নিজের  
বাকুলতাই একবার চোখ পড়ল। সত্য-অসত্য  
হেলেনদের ভ্রমলোকের, অথচ বহুসংখ্য  
বেশী নয়। ভিল্‌ভিলে পোট, ক্যাট-কর  
গোলাপ, বায়লগুয়ের সমস্তের ধুলো-হাটের  
চলিতপুষ্টি করে। বহুসংখ্য বাকুলই পলায়  
এওরক ভুলে এসিক-ওসিক ছুটে পলায়  
মোটে অরকসের হাত।

[illegible][illegible][illegible]

त्वत्तारुमी गाडी  
 शिष्टान  
 मिष्टान  
 कल्लज ड्रीट मार्केट  
 कल्लज





[illegible][illegible]

সবাই যে এক কথায় গাফিলকে চোকে  
 লিখে তা নয়। পাশে যখন গাফিলকে  
 গাফিলগোষ্ঠী জেলের গাফিলকে সত্যে একই  
 সত্যে থাকে। সত্য-সত্যি উঠে, গাফিল সত্য  
 সত্যে উঠে এসেছে একই সত্য। এক সত্য  
 সত্যে গাফিল গাফিলকে গাফিলকে  
 গাফিল গাফিলকে গাফিলকে গাফিলকে  
 গাফিল গাফিলকে গাফিলকে গাফিলকে

সেইরূপে বড় কলের একদিকে গাইব, ততই শিখ, লীগত ওয়া। পান্সিগারী বসে, পালের গোলা, এমিরে এসে গায়ুনের পেটে খেঁজা মোর কলত, সেই গায়ুল, কুই দিন-গাত কান-কী সহস্রের বাকী পড়ে থাকিস না কেন রে ?  
 গায়ুগারীর বড় বুকি ফোটে—এই বলে একটা কলসী হাঁপাত করত। ফেটে-বড় ফোটেই হল পর। পাকার হাত কাক কাক করে ফোটে, এ কল গারে গিকির পড়ত। হা-পার হোয় বসে, বিনাইফালে হকাতা করে এসে নিচু পলার জরত সবাইকে বুনিরে মোত এই হাতু মোনে, হোত হিরে হু—। গায়ুল বুধ পলার করে কিং, কবান সেবার জায়গে সেসের দল মাঝেক লগা হসির হেবাব গরোপটি হে।

[illegible]

অন্যদিকের পথ ছাড়া এই বংশদ্ভূত  
সময়ের বড়লোক চাকলাদার হয়ে পড়ে  
কৈশোরের সেই 'অর্থ' বিপর্যাসের কথা স্মরণ  
করল। দার' বটীক। জন্মের পল্লুর দূর  
একটা ঘোষা বস্তুর বড়লোক পুত্রের হাতে  
থেন। কোথায় গেল সেই 'অর্থ' চাকলাদার  
নিখা'র হাটের দোকান। শুধু শুধু পথ  
কৈশোরের মধ্যে কোথায় কখনো কখনো বটীক  
করল। উচ্চ দার' বটীক। শুধু শুধু  
পথে বটীক আর পথে পথে দার' বটীক  
থেন বটীক। শুধু শুধু পথে পথে দার' বটীক

ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର ସମସ୍ତ ପଦାର୍ଥ ସୃଷ୍ଟି  
 ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ  
 ହେଉଛି ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର କଣିକା । ଏହା  
 ସମସ୍ତ କଣିକାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସବୁଠାରୁ  
 ଛୋଟ କଣିକା । ଏହାକୁ  
 ଡିଜିଟାଲ୍ ସ୍ପିନ୍ସ ନାମ ଦିଆଯାଇଛି ।

সংবাদ উদ্ভবঃ চুপ করে গাড়িভেঙা  
ফ্রেন্সি টেলিফোন জামানার সম্মুখে। বাতুল  
একটুল নড়েনি। শেষের ঘরের দরজার  
ফেঁদেই উপর পলী নড়িয়ে ফলাস ফলাস  
করাতে ছাত রেখে চিঠিপত্রের মত  
গাড়িভেঙা। লম্বা লম্বা দিক দিক

নিকট। বাইরে অশ্রুভরিত চিত্ত-ভাঙার অশ্রুভরিত  
 লক্ষণসমূহ। কখন কখনও, কখনও  
 কিছু কিছুই। কখনও কখনও  
 যেন একজন একজন অশ্রুভরিত  
 হীরে অশ্রুভরিত  
 বিকটভাঙার রোগীও বটে। এখন দেখাচ্ছে  
 কখন কিছুই পড়ার ধীরে ধীরে।

[illegible][illegible]





## ম্যাক্সিম গোর্কী (২)

ডবলী মদুখোপাধ্যায়

।। ডিম ।।

এই দুটির কারখানার জীবন আর এক শিকানবিশী কাল। ভেরেনকভ বিশ্বেবের কাজের সাহায্যের জন্য এই দুটির কারখানা বুলোইল। বিশ্বেবের স্বপ্নে পাগল কিংবদন্তি ভেরেনকভের এই প্রচেষ্টার সহায়ক। আলেকসীকে ভেরেনকভ তাই সহকারী হিসাবে নিয়ে এল।

পাউদ্রটির কারখানার অনেক কাজ। পাউদ্রটি তৈরী করা থেকে তার বিল-বন্দোবস্ত। সেই সঙ্গে গোপনে বিশ্বেবের প্রচেষ্টা এবং পুষ্টিভাষা বিতরণও করতে হয়। এই কাজের সময়েই দেখা গেল মানা জায়গার দেহবিলাসের বিচিত্র লীলা। ধর্মের আভা, মেরেদের বোডিং সবাই সেই এক খাড়া। বোন কামনার পরিভূক্তির বিচিত্র প্রয়োগ সবাই মসল। পাউদ্রটির কারখানার দ্বারা কারিগর তারা যার বেশ্যায়। সেখানে আলেকসীকেও টেনে নিয়ে যায়। পাট্টা সাহেবের নিষ্পৃহ উপস্থিতির মত আলেকসী সেই সব দরিদ্র রমণীর জীবনকথা শোনে শিকিত হৃদয়ের উপপাতের কথাও জানতে পায়। কারখানার সম্মান কারিগর লুটেমিন একটি মেয়েকে লুকিয়ে পাউদ্রটি দিত দেহের বিমিরে। সেই সময়টা লীভের রায়েও আলেকসীকে চান্ডার বলে থাকতে হত হরের বাইরে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত মেয়েটি মখন বাওরার সময় মনু কণ্ঠে বলাত—বাও এটবার করে বাও।

আলেকসী নারী-জীবনের বিচিত্র রহস্যের কথা চিন্তা করে। স্বাধীন প্রেম সম্পর্কে জন্তরে সাংগর জাগে, তাহলে কি সব মিথ্যা। সত্য শব্দ এই দেহসংলগ্ন। ভালবাসা বলে কি কিংবদন্তি নেই।

এরই কাক কাক ভেরেনকভের সোফানের একটি মজুরগীর মুখ মনে জাগে। মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল আলেকসীর। তার তখন ভাল লাগারই বরল। কিন্তু লম্বা চিরতের ধান্দা নয় বলই, সব সময়ে এই সব বিচিত্র বরনের নর-নারীর মধ্যে কটিয়েও সে বাঁতলপুহ। তার মনে সবাই নতুন প্রশ্ন জাগে—মানুষ কী? মানুষের কি জঘা! জীবন সত্য না হুত্বা মতা। দ্বারা বশিত, শোষিত, বন্দনাপ্রণীকৃত তরাই আজ থেকে আলেকসীর আত্মার আত্মার।

আগের ভেরেনকভ আলেকসীর জীবনে এক অবিস্মরণীয় চরিত্র। আলেকসীর ছোট সোফানে ছিল নারবনিক সমাজবাদীদের পুস্তক আভা। আলেকসী এই প্রথম এমন এক দৃষ্টিভঙ্গী সম্প্রদায়ের সম্পর্কে এল বরী কুঁচি বিলাব এবং তাদের মধ্যে জমি বিতরণের পরিচালনা নিয়ে কাজ চলাতে চান। এরাই আবার হু ভাব হয়ে গেল, বরী আরো উপলব্ধী তরী চান প্রতিষ্ঠিত

শাসনব্যবস্থার উচ্ছেদ। আলেকসীর ভাল মনে এসেই উপলব্ধিভার ডক-বিক্রয়, অবশেষে রোম এক জনমতের কল্যাণে অহংকার্য করায় অনুভবতা। তরী আলেক-

সীকে সামান্যকম বই পড়তে সেন, আলেকসীও নতুন সোফার মন হয়ে জন্ম-হারা। আবার এর মাঝে জীবিতের জন্য কল্লও দাবাদের মালি কখনও কারো বাড়ির চৌকীবার এই সবও করতে হয়। তার কঠোর ছিল ভারী মন্থে তাই অনেক সময় শিলায় গিরে গাল করতে হয়। শেষ-কালে এই দুটির কারখানার চাকরী লুটে। আর এই সময়েই খবর এল সিভিলার মৃত্যুর। আলেকসীর জীবনে এ এক গভীর শোক।

এর পরই আসে আর একটি শোষণের আঘাত। ভেরেনকভের সোফানে পারিচর হয়েছিল দুবণ্টকের সঙ্গে। দুবণ্টকের বরল অনেক বেশী আলেকসীর চেয়ে। কিন্তু তিনি বিশ্বেবী এবং সেই মন নিয়ে সমস্ত রাশিয়ার অনেক কাগড়ের কারখানার তিনি কাজ করেছেন। বিশ্বেবের অনেক সংবাদ তিনি আলেকসীকে দিতেন। একদিন পাগল দুজনে চলেছেন, হঠাৎ একটা লম্বায় কড়িয়ে পড়লেন দুজনে। সাতাস বছর বরনের দুবণ্টক বললেন—আলেকসী তুমি পালাও। জামি একা এসে মোকাবিল করি। আলেকসী চলে এসেছিল কিন্তু দুবণ্টককে আর পাওয়া গেল না।

নিম্নলিখ শোকে আত্ম হল আলেকসী। জীবনে এর মধ্যে দু-একটি মেয়ে তার পড়িয়ে। কিন্তু তারা কোথায়? নিম্নলিখ বিশ্বেবের শিক্ষা সে আর এক রমণীচক। কুড়ি বছরের কাছে শোনার জীবনটাকে শেষ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে আলেকসী একটা বিভ্রান্তবারের পুষ্টিতে মরলেহের অবদান ঘটানোর চেষ্টা করল। বরত নিম্নলিখ হিস পুষ্টি, কিন্তু সে বরত সেও গেল সে।

আবার নতুন জীবনের শব্দ। ভেরেনকভের আভার ইউক্রেইনের মিখাইল আলেকসীভিচ রোমানের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল আলেকসীর। রোমান সাইবেরিয়ার নিবাসন চোল করেছে দীর্ঘকাল। হুগে তার বিশ্বেবের মরিয়া, সে বুঝ ভুকে সময় নষ্ট করে না। চুপ-চাপই থাকে বেশী সময়। আলেকসীকে সে ভারী ভালবাসে। একদিন রোমান প্রস্তাব দেয় কাজান নহর থেকে প্রার চলিল রাইল হয়ে জনসভাভোভো গ্রামে সে সোফান বুলবে, আলেকসীও চমকে সহকারী হয়ে। উদ্দেশ্য সাধারণ মনুষ্যের সেবা, বোকাবলারীটা হুখোপাধ্যায়।

আলেকসীর বেশ ভাল লেগেছিল তল্লা ভীরের এই পক্ষীজীবন। এ ছাড়া রোমান ভুকে হুগে মল্লীধীরের রক্তা ছাড়া যিবেলের মল্লীধীরের রক্তায় সল্লও পরিচর করিয়ে দিলেন, আর সেই সঙ্গে বললেন, এই পক্ষে কিন্তু নিজের দুর্ভিক্ষকে মেনে আত্মন করে বুঝো না।

কিন্তু রোমানের এই বোকাবল বেশী দিন চলে না। রক্তা চমকে সোফে তার বোকাবলটিকে নষ্ট করে আত্মন বীরের সেবা খার খার। রোমানকে চলে গেছে হুগে রক্ত

হেঁকে। আলেকসান্দ্রী কিছুদিন সম্পূর্ণ চাকরির ক্ষেত্র-খামারে কাজ করে দিন চালায়। কিন্তু তারপর আবার বন্ধা পড়ে—এবার অসুখাবস্থার পক্ষে। কিন্তু অসুখাবস্থা মাত্রের জায় হয় নি। সামান্যকমের কাজ করতে করতে একদিন আলেকসান্দ্রী ভুলগা অঞ্চলে একটি রেলপথে চৌকীদারী কাজ পেল। রেলের মালপুত্রেদের পাহারাদার। কসাকরা চৌকীদারদের হুস দিয়ে আটা চুরি করে, লিওপ্কা বলে একজন সুন্দরী কসাক রক্ষণী সেই পদব্ধি বদল করে। আলেকসান্দ্রী কিছু সহজে কোন প্রলোভনে ধরা দেয় না। স্টেশনমাস্টারের বাড়িতে মাঝে মাঝে মাইকেল যেন। সেখানে সুখ ও নান্দীর অধাধা বাণিজ্য। আলেকসান্দ্রীও নিমন্ত্ণ হয় গান গোলাবার জন্য। এই পক্ষিল পাখিরবেশে কাটল অনেক মাস। স্টেশনমাস্টারের বাড়িতেও কাজ করতে হত এবং শেষ পদব্ধি বিরত হয়ে ওপর-ওলাসের কাছে আলেকসান্দ্রী গয়া এবং পলা মিশিয়ে এক বিচিত্র আবেশন পঠায়। এর ফলে বদলী হল বোরিসোভোসেনেও স্টেশনে। এখানে অনেকগুলি রুজিনেঁতত অপরাধী বংশজীবীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল। এরা রেলপথে মালপুত চুরি নিরোধ রূপে পক্ষকে সাহায্য করে। কিছুকালের মধ্যে আবার বদলী হওয়ার আশঙ্কা এল। এইবার চোটোয়া স্টেশনে এসে পৌঁছানোর প্রায় সপ্তাহ সঞ্চার সংবাদ এল কসাক-বাহিনীক বিভালবারের হস্টোতে আত্মহত্যা করেছে। সে কিন্তু আলেকসান্দ্রীর জন্য সুখনি এই রেখে গেছে স্টেশনমাস্টার ও ওহাভোসেন নই। আলেকসান্দ্রীর জীবনে আবার আঘাত এল।

আলেকসান্দ্রী এবার নিজনীতে ডিও সেনাবিভাগে যোগ দিয়ে স্বদেশের সেবা করবে এই ভেবে রেলের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে একদিন প্রান্তে কোঁরিয়ে পড়ল। অনেক শব্দ পরিচয় করে প্রায় হা মাস পরে আলেকসান্দ্রী আস্তা এসে পৌঁছাল। পোশাক-পরিচ্ছদ জীবন, পায়ে হাটুর পাত সেই অনেক কয়েক রেলের গাড়ীকে বলে জবাই করার উপলক্ষ্যে চালানী করেকটি বলবের পাড়িতে তার সেই বালা ও কৈশোরের জীবনের রশ্মিভূমি নিজনীতে এসে পৌঁছাল।

কোথায় যাবে, কে জায় আছে। কাজানে পরিচয় হরোঁহাল সোমভের সঙ্গে। তার বাড়িতে এসে উঠল আলেকসান্দ্রী। তার সঙ্গে রুজিনেঁতত আসামী প্রাক্তন শিক্ষক ডেঁকিন। সোমভও সাইবেরীয়ার নিবাসনে কাটিয়েছেন অনেকদিন। সুতরাং পুলিশের নজর পড়তে দেয়ী হয় না। কিন্তু পুলিশ এখন দুজনের চেষ্টার করতে এল তখন দুজনেই পলাতক, আলেকসান্দ্রীও ঠিক সেই সময় এসে হাজির। তাকেই তখন জেদারেল পাছমানাসকী নজরবন্দী করে আটক করলেন।

এই জেনারেলও আলেকসান্দ্রীর জীবনে এক শত্রুহু। তিনি আলেকসান্দ্রীর কালজ-পত্রের মধ্যে কিছু কবিতার সম্বল পেয়ে তাকে উৎসাহিত করলেন। তিনি উপর্য

দিলেন যে, জেলখানা থেকে বেরিয়েই যেন কারলেংকোর সঙ্গে যোগাযোগ করেন আলেকসান্দ্রী। আলেকসান্দ্রীকে তার ভাল লেগেছিল। তিনি বললেন—যেন পড়াশোনা করে, আরো লেখো তোমার ভালো হবে।

।। দ্বিতীয় পর্ব ।।

।। এক ।।

কারলেংকোর নাম আগে শোনা ছিল আলেকসান্দ্রীর। কারলেংকো সাইবেরীয়ার দণ্ডভোগ করেছেন। রোমসের সঙ্গে তার জ্ঞানা-শোনা। নিজনি শহরে তখন কারলেংকোর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাকারেও স্বপ্ন নামক একটি গল্প সেইসময় মধ্যে মধ্যে প্রচলিত, কিন্তু আলেকসান্দ্রীর সেই গল্প ভাল লাগে নি। কারাগার থেকে ছাড়া গেলে একদিন কারলেংকোর পক্ষে দেখলেন কিন্তু তিনি সেদিন তার সঙ্গে কথা বলেন নি। সামরিক বাহিনীতে চাকরী হল না, কারণ পুলিশের রিপোর্ট তার বিরুদ্ধে। নিজনি শহরেই মনের সেতানে ও পরে সুন্দর কাজ জটিল কিছুদিন।

এই নিদ্রাভূত ত্রুণকর জীবনের মধ্যে একদিন একটি কবিতার খাতা হাতে কারলেংকোর সঙ্গে দেখা করলেন তিনি। কারলেংকো রোমসের কাছে আলেকসান্দ্রীর নাম শুনেছিলেন। তাকে সহজে বাঁসতে পড়তে লাগলেন "প্রাচীন এক গাছের গান"। জীবনের অনেক কথা সেই পাঠ্যসূত্রে বর্ণিত। কারলেংকো সহানুভূতি-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—তোমার বড় কয়েত কতবে, নত?

কারলেংকো হঠাৎ কয়েকটি ছোট্ট কথা উল্লেখ করে খাতাটি রেখে দিলেন। পরে যখন ফেরে দিলেন তখন মনে মনে খুঁটি খুঁটি খোঁজ দিলেন। হঠাৎ অনেক ছোট্ট নিদর্শন করলেন। ফলে আলেকসান্দ্রীর লেখক সত্তা আঘাত হল। কারলেংকোর কাছে আর নত।

নিজনি শহরে বৈচিত্রহীন জীবন কাটে তারি মন্ডর গতিতে। ন, বছর কেটে গেল এইভাবে। এর মধ্যে কোম্পানীর হস্ত নিকোলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। জেলের ট অশুভ। সে নিজের রসায়ন হুমিত হলও আসলে সে রূপানিক। এখন তার গভীর জ্ঞান। মানসিক রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিরে তার শরীরটিও ব্যাপ্য হয়েছে। বিচিত্র চরিত্রে মানবে। পরবর্তী জীবনে সে কিবেত কিসকিবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হারছিল, সেখানে তার আকর্ষক মন্থা হয়।

নিকোলের সঙ্গে জটিল দার্শনিক মত আলাচনা হত আলেকসান্দ্রীর। সেই বলেছিল—একমাত্র নির্ভরযোগ্য বস্তু হল মানুষের অন্তর্ভুক্ত। যে ব্যক্তি নিজের মাঝার ওপর হুমি নিভর করে থাকে তাহলে তাকে আর ভাবতে হয় না। এই কথাটি আলেকসান্দ্রীর ভাল লেগেছিল। সেই সময় চার্লসমাক নানা-রকমের বিজ্ঞানভিত্তিক মতবাদ, নিজের দৃষ্টি

‘হুপা’র বই

।। উপন্যাস ।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রাস্তর

০.০০

অভিতকর বন্দ

শেষ বসন্ত

৪.০০

আশাপুর্ণা দেবী

অন্য মাটি

অন্য রং

৬.৫০

লঘু ত্রিপদী

৪.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একই বসন্ত

৬.০০

জ্যোতির্ভাসু রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প

৬.০০

NOVELS

ANNAIS NIN

A SPY IN THE HOUSE OF LOVE & UNDER A GLASS BELL and

OTHER STORIES

Rs. 3.50

CHILDREN OF THE ALBATROSS and THE FOUR-CHAMBERED

HEART

Rs. 4.50

ANITA DESAI

CRY.

THE PEACOCK

Rs. 5.00

THOMAS MANN

Nobel Prize Winner

THE TRANSPOSED HEADS

and THE BLACK SWAN

(2 novels in one volume)

Rs. 3.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুমি

হুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১০ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
Phone: 34-৫২১ • 34-৫২০০

অনুসারে তার ডেডের থেকে পথ করে নেওয়ার ইচ্ছাও দিবেছিলেন নিকোলে। ফলে নানারকমের উদ্ভট চিন্তা মাথায় এল, ব্যক্তিগততার ওপর তার পড়ল। নিয়ন্ত্রণ ক্ষেত্রের জীবন তার এই বক্তাবের পুঙ্খানুপুঙ্খ চিন্তার ফলে মানসিক বিকার ঘটল আলেকসান্দার। এই সময় এটলী লালিনের তিনি ছিলেন কেরানী। একদিন তিনি তাকে দলিল-সম্ভাষণে জীবনের নানা কথার রচনা করলেন এক সুদীর্ঘ কবিতা। লালিন বিস্মিত হলেন আলেকসান্দার এই কান্ড দেখে। কিন্তু তিনি সহ্যর, তিনি তারক উপদেশ দিলেন ডাক্তারী পরীক্ষার।

একদিন গভীর রাতে ওলগা তাঁরই একটি টিলার বসে আছেন, রাত কত তার হিসাব নেই। নিঃশব্দে তার পাশে এসে বসলেন কারলোৎকো। মাক্সিম দখনের কথা হয় দুঃখের। তিনিও আলেকসান্দার উপদেশ দিলেন, না বুকে কোন কিছু গ্রহণ করবে না। সেই সূত্রে আলেকসান্দার লেখার জন্যও ভাবিত দেন। আলেকসান্দার মনে কিছু সুগভীর হতাশা। তাকে দেখে ডাক্তার বললেন—যৌন অবদমনের ফলে এই বিকার হয়েছে। মেরেদের সঙ্গে একটু মেলো-মেলো করো। সেহেঁরা বাহ থেকে নিষ্কৃতি কই?

১১ দুই ।।

এর কিছুকাল পরেই দেখা হারাইল ওলগা কামিনসকীর সঙ্গে বিচিত্র ঘটনা-চক্রে। ওলগারের স্বামী-স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিল আলেকসান্দার। — পরণে তার উদ্ভট পোশাক। একটা স্ট্রিমার পাটির আয়োজন হারাইল, সেই পাটিতে পোলিস মেলোলাভ কামসাক ও তার স্ত্রী দুজনকে আমন্ত্রণ জানান হবে স্থির হল। তার পড়ল আলেকসান্দার ওপর। আলেকসান্দার ওলগাকে দেখে মুগ্ধ হল। অজ্ঞত ওলগা অপরের স্ত্রী এবং বরষে তার চেয়ে বেশ কিছু বড়, প্রায় দশ বছরের বেশী। ওলগা তা বেবে—সেও খবর দেয়। কিন্তু বংশ স্বামীকে প্রভেদ ভুলে আলেকসান্দার কাছে আসতে সতর্ক হয় না। আবার এক আঘাত এল মনে।

১৮৯১ খৃস্টাব্দে প্রায় পদতলে আলেকসান্দার এক ককোসের তিকলিস অঙ্কলে। বরষ তখন তেইশ, পরিপূর্ণ যৌবন। এই তিকলিসে পরিচয় হল আলেকসান্দার কলিউজিনীর সঙ্গে। কলিউজিনীকে সাইবেরিয়ার শাসিত-কোষের পর তিকলিসে নির্বাসিত করা হয়েছিল। তিনি “উইল জব দি পিগস”-র জনরত সম্প্রদায়ের বিপ্লবী। তাঁর নিজস্ব পাঠ্যপুস্তক বেশ সমৃদ্ধ। পড়াশোনা তাঁর বখেট। তিনি বিশেষ উৎসাহ দিলেন আলেকসান্দারকে পড়াশোনায়। তাঁকে একদিন আলেকসান্দার কথাপ্রসঙ্গে একটা গল্প বলে। কলিউজিনী বললেন, তুমি এই গল্পটা শিখে ফেল। খাশা হবে। এই বলে তাকে একটি করে অটক করে বললেন—নাও লেখ দেখে এইবার গল্পটা।

এই তিকলিস শহর আর জহরী কাল-ইউজিনী উত্তরকালে বিনি ম্যাক্সিম গোকী নামে পৃথিবীখাত তার তিকলিসের পাশে সবজোটে সহ্যরক। অনেক পরে ১৯২৫ খৃস্টাব্দে গোকী বখন জগৎপ্রসিদ্ধ লেখক তখন তিনি কলিউজিনীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—বিমত চিপ বহুত ধরে আমি যে রূপ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে চলেছি তার রূপ প্রেরণা গিরেছেন আপনি, আপনি আমাকে শিক্ষিতেরিছেন জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করতে। আপনি আমার বন্ধু, গুরু ও পথপথক।

গল্প লেখা হল, এই গল্পটির নাম “মাক্স বুরা”। ১৮৯২ খৃস্টাব্দের সেই উক দিনটি পৃথিবীর সাহিত্য ইতিহাসে স্মরণীয় গোকীর এই প্রথম গল্প। বৌদরা সম্প্রদায়ের গল্প। এই জিপসানীদের সদায়ের মধ্যে লেখক বলেছেন — তারা সভ্য মানবের তারা স্বাধীনভাবে জীবনটিকে গ্রহণ করতে পারে না, তারা সবাই দাসত্ব লিখে বসে আছে। আমরা বার বেরিরা। তারা ই জাতি অবাধ মুক্তি কাক বলে, অমরদের মুক্তি আকাশের উদার আশ্রয়ের নীচে। এই স্বাধীনতা-পাগল বংশ জিপসানী তার স্ত্রীর অধীনতাও সহ্যে পারে না, তাই একদিন তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য তারক মন করতেও স্মিহা করল না।

এই গল্পটি তিকলিসের দৈনিক সংবাদ-পত্র “ককোসে” প্রকাশ করার জন্য পেশ করলেন আলেকসান্দার। সম্পাদক বললেন—আপনার নামটা লিখে দিন। আলেকসান্দার মনে পড়ল জীবনের নিদারুণ ক্ষেত্রের দিন, বার মধ্যে এতটুকু মাফুরী নেই, আছে শুধু তিক্ততার বিষবাগ্ন। আর সেই বিষ পান করে তিনি নীলকণ্ঠ। আলেকসান্দার চক্কা-মঠিক করলেন ম্যাক্সিম গোকী — অর্থাৎ ভাগ্যহীন তিক্ত মানব। সেই গল্পটি প্রকাশিত হল বখসাসরে।

আলেকসান্দার অর্থাৎ ম্যাক্সিম গোকীর অন্তরে কিছু তাঁর জ্বালা। শাসিত নেই, স্বাধীন নেই। পথে-প্রান্তরে, মাঠে-বাগে সবত্র তিনি ঘুরেছেন শাসিতের সংবাদে। কিন্তু শাসিতের চিক কোথাও নেই, তারসিক লুপ্ত অজাতি।

এই সময়ে তিকলিসেই আবার দেখা হল ওলগার সঙ্গে। সেদিন সেই বড়-জলের রাতে ওলগাকে প্রেমিক আলেকসান্দার “নিবেদিত তার জীবনের কথন কাহিনী। ওলগা আলেকসান্দারকে ভালবেসেছিল, বুকে-ছিল এই মানবতার অন্তরে কি জ্বালা—আর সেই সঙ্গে আছে ওলগাকে পাওয়ার সূতীর কামনা।

সোজসৃষ্টি কথা না দিলেও ওলগা আলেকসান্দার সঙ্গে এসে বর বাধবে এমন কথা জানাল। তাই নিজনি থেকে আহুতা আসতেই গোকী সেই এটলী লালিনের একতলসিঁহ হার ফিরে এলেন নিজনিতে। আর কিছুদিন পরে এল ওলগা, সঙ্গে রয়েছে তার দু বছরের মেয়েটি। অভিসারান।

একটা বাসার ওয়ের আহার দিলেন আলেকসান্দার। এটলিন কেলসের কেটেই, কিন্তু তিনজনের খরচ ঢালাবার সঙ্গতি আলেকসান্দার নেই। তাই জীকটা বড় কষ্টের হয়ে উঠল। ওলগা সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে, অনেক বেশী বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যের জীবনের সঙ্গে সে পরিচিত। কিন্তু আলেকসান্দার বাসার এই দীন পরিকল্পে সে অসুখী প। সেও পরিভ্রম করে কিছু কিছু যোগ্যভাবে চেষ্টা করে। গোকীর সম্মল লালিনের কাছে পাওয়া মাইনে আর কখনোখনো প্রকাশিত ওলগার জন্য দুই কোপেক। কেশীদিন কিন্তু এই সুখও সহ্য না। জীকনে অনেক উৎসাহ গভীরিত হল। নতুন লেখার প্রেরণা এল, কিন্তু ওলগার চটল জীবন আলেকসান্দার মত মানবের মনে কিংবা পীত দেয়। ওলগার বরষ বেশী, সেই কথা তুলে সে বলে তুমি যদি একটু কত বয়সের হয়ে গেতে তাহলে বোধহয় বেশী হতে।

এদিকে সাহিত্যজগতে ভ্রমণ প্রতিষ্ঠা হয়ে আলেকসান্দার পিবেসকভের। কারলোৎকো Volgar Vestnik পত্রিকার সম্পাদক রাইনহাটের কাছে শুনলেন—অন্যকোনো ম্যাক্সিম গোকী এই হুম্মানদের আভ্যন্তর গল্প লিখেছেন। কারলোৎকো একদিন দেখা করলেন। শুনলেন তাঁর অভিমতভব ইতি-কারলোৎকোর তখন বিশেষ প্রতিষ্ঠা, এ চিঠি তিনি “বুলকোরি বোলোটস্কা” নামক জিহ্বা-প্রবাসপত্র সাহিত্যিকের অন্তরম সম্পাদক। আর একজন সম্পাদক মাইখেলভসকী। তিনি বিখ্যাত গল্প “ভেলকাস” সংগ্রহে নিয়ে গিরে প্রকাশ করলেন (১৮৯২) এবং সেদিনই তিনি লক্ষ্য করলেন আলেকসান্দার শরীরটা ভেঙে পড়েছে। তাঁরও কান্ড এসেছিল আলেকসান্দার অর্থাৎ কেলোৎকো ওলগাকে নিয়ে নানারকম ঘটনা মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি সন্মানেই বললেন—আলেকসান্দার তুমি যদি সামরিক বাও জাতি সব খবরশা করে দেব। তুমি এখনে তার থেকে না। তুমি আত্মহননের পথ বেতে নিবেত। এতকি তোমার যে এখন আলেক কক।

এইবার আলেকসান্দার দেখে বন্ধুত্ববোধে লক্ষণ দেখা গেল। মনে পড়ল কারলোৎকোর কথা। ওলগাকে বললেন। ওলগাকে আলেকসান্দার সব জন দিলে ভালবেসেছিল, চপলা ওলগাও তাকে ভালবাসতেন। দুজনে বাধা রইলেন নিবিড় সাহসপাশ অনেককাল। তারপর ওলগা একটা খিচুটের অভিনেত্রী হিসাবে যোগ দিলেন, আর অনুস্ম আলেকসান্দার গেলেন সামারার।

১১ তিন ।।

এই সামারার শহরে দুখানি পত্রিক ছিল “সামারার মেয়েটি” আর “সামারার কেটেমিক”। আলেকসান্দার কাজ নিয়েছিলেন প্রাক্কটে।

সেখানে 'ইহুদী শ্রেয়ীনা' এই ছদ্মনামের আড়ালে আলেকসী শ্বাশ্বীর বৃত্তির ওপর মূকতার মন্তব্য পূর্ব করলেন। সাধারণ ভেলভিনিক এই আলাপে বিরত হয়ে আলেকসীর পূর্ববর্তীকালের সংবাদ সংগ্রহ করে বাক্যসমূহ কেবল হিন্দুধর্ম প্রকাশ করতে থাকে।

এই সাধারণ প্রারম্ভিক বিবৃতি মূল্য লিখছেন আলেকসী। তার মধ্যে 'খড়ো পাখির গান' 'সরংকালের রাতি' প্রভৃতি। এটিকে প্রতিশব্দী 'ফেল্টারকোর' গালা-গালিতে কোতুলী হয়ে কিছু ভরণে বৃদ্ধিপ্রাপ্তী এসে হাজির হলেন পরিচয় করবার জন্য। তার 'আন্তর' হলেন আলেকসীর পড়াশোনার পরিচয় পেয়ে আর তপস্বী আত্মভরত। এই সূত্রে সামান্য বৃদ্ধিপ্রাপ্তির আভাস অর্থাৎ সেখানকার ইহুদী বিচারক টাইটেলের বাড়িতে নিরামিত হতে লাগলেন আলেকসী, আর এইখানেই একদিন 'সামান্য' গোলকটির প্রকৃতির কটোরন পাতলাভার সঙ্গে বিয়ের কথা শাকা হয়ে গেল। ১৮৯৬ খ্রীস্টাব্দে পাতলাভাওয়া ও আলেকসী 'হাল্পতাস্ত্রে' মিলে পড়লেন। কিন্তু এই বছরের শেষের দিকেই আবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সন্ধ্যারণ তার কসকস আক্রমণ করেছে। এর আগে গুলির আঘাতে আরেকটি কসকস জীর্ণ হয়েছিল। ডাক্তাররা বলছেন যেমনে শ্বাসপ্রানবাসে পরিণত হয়ে আসলেন। কিন্তু টাকা কোথায়।

টাকা কিন্তু এল। একটি বিবরণ হতে বলা যায় গোকীর 'ফেল্ডাস' এবং অন্যান্য গল্প সম্পর্কে 'বিশেষ' প্রসঙ্গ করে একটি কালের লিখছেন আর সেই সঙ্গে একবারে কালোয়ন যে এমন একটি প্রতিভা অতিশয় 'মিষ্ণু' মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। 'সরংকালের রাতি' পঠিতার এই নিম্নে পঠি তার একজন চিকিৎসক এই উক্তি সম্বন্ধে লেখেন। সেই পঠিমাধ্যমেই ছাত্র ভ্যাডিমির পুস তখন তার এক ধনী আত্মীয়ের কাছে থেকে অর্জনিত হওয়া সংগ্রহ করে দিলেন আর 'মোজোর সেসোভো' নামক পঠিকার একটি গল্প খাবার সংগ্রহ করা হল আর সেগুলি রুগে। ভিমিরের শ্বাসপ্রান টানারের কথা আলেকসীকে পাইন হল।

মরীরের উদ্ভাস হল। এখানেও অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য রচনা লিখলেন তিনি। যখন নিজস্বীতে ফিরে এলেন তখন অনেক মৃত্যু।

সাহিত্যিক হিসাবেও ম্যাক্সিম গোকীর নাম তখন অস্বপ্নে খ্যাতিলাভ করেছে। 'কহু, কিছু গল্পের জন্য' অর্থাৎ আসছে। তার ভ্যাডিমির পনের আশ্রয়েই লেখা হল 'একদিন হারা গায়ে ছিল' নামক বিখ্যাত গল্পটি।

১৮৯৭ খ্রীস্টাব্দে 'মোজোর সেসোভো' উত্তেজিত, কিন্তু তার সম্পাদক-প্রণীত গোকীর গল্পগুলি ছাপানোর জন্য সংগ্রহ

হলেন। ভ্যাডিমির পনের প্রচেষ্টা সাফল্য হল না। বহু বহু প্রকাশক এই নতুন লোকের রচনা ছাপাতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মূকন ম্যাক্সিমস্কী ব্যক্তি গল্পগুলি ছাপাতে রাজী হলেন। ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত ম্যাক্সিম গোকীর প্রথম গল্পের বই দুটি খণ্ডে। তারপর দ্বিতীয় খণ্ড। অতি অল্প-মিমেই নতুন সংস্করণ এবং লাখ লাখ বিক্রী। কিন্তু ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে রাজনীতিক বহুদলের আসামী হিসাবে আলেকসীকে গোলকোর করে চিকিৎসার মেটেম দুর্গে বন্দী করে রাখা হল। আলেকসীর পত্নী এই বিপদে মিলেজারা হয়ে সংবাদ দিলেন ভ্যাডিমিরকে। ভ্যাডিমিরের ওপর মহলে যোগাযোগ ছিল। তার আত্মীয়বর্গের দ্বারা সেইখানে প্রত্যাবিষ্ট করে আলেকসীকে মুক্ত করা হল। কিন্তু পুলিশ এইবার তার তাঁকে সহজে ছাড়বে না, কেবল একটি চিঠির টুকরে, কোথায় একটি এতটুকু এইসব তারা পেরেছে, তাই নিজস্বী পনের তাঁকে এনে চোখে ঢেকে রাখা হল।

II জুন II

আলেকসী পিরেসকভের নবজন্ম ম্যাক্সিম গোকী এই নতুন নামে। তার প্রতিভা হল মূল সাহিত্যে। নতুন জীবনে তিনি রানবকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে পরিপূর্ণ উদ্যমে সাহিত্যসাধনার আত্মনিবেশ করলেন। বোঝনের সেই মধ্যপর্বে গোকীর প্রতিভা হয়েছে যথেষ্ট, সমগ্র রাশিয়ার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত গোকীর রচনার মূহুর, তারা তাঁকে সর্বাত্মক খেঁচা অনুকরণে প্রেরিত করে। যে হাইলোভস্কী একদিন গোকীর 'সমুদ্রতীর' গল্পটি প্রকাশ করতে চান নি তিনি একদিন গোকীকে এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণী বলে অভিমানিত করলেন। এইভাবে ম্যাক্সিম গোকী যখন প্রতিভার পরিচয় দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠ তখন তাঁর কয়েকটি গ্রন্থ উপহার পড়লেন অ্যান্ড্রাস শেখভকে। শেখভ সেই গ্রন্থগুলি পড়তে মগ্নে মগ্নেই স্বীকৃতিস্বরূপ করে পত্র দিলেন আলেকসীকে। যিনি আর আলেকসী নন, ম্যাক্সিম গোকী এই নামে যিনি পরিপূর্ণ-রূপে বিকশিত, তিনি বার বার পাত্র করলেন সেই চিঠি—

"আগামী শতাব্দির শ্রেষ্ঠক। আগামী শতাব্দির গল্পটির জন্য আমার উচ্চাভিলাষ সেই। এই গল্প আমি লিখতে পারিনি, এর লেখক অন্যজন।"

নতুন উদ্যমে করে উঠল আলেকসীর কলঙ্ক। সাহিত্যক্ষেত্রে শেখভ লিখছেন এই চিঠি। সেই ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দের রচনামলে গোকী গ্রন্থা লিখলেন করতে ছুটলেন

ভিমিরের শেখভের কাছে। বরষে প্রায় ত্রি বছরের ব্যবধান, কিন্তু দুজনেই শেখভ, দুজনেই করতোয়ী, দুজনেই রানব-বরগী। শেখভ মহাসমার্পণে তাঁকে গ্রহণ করলেন, শেখভ উপদেশও দিলেন।

অন্তরে এক আলার বাণী নিয়ে ফিরে এলেন আলেকসী। এর পর আলেকসী গেলেন টমস্কোর কাছে। ১৯০০ খ্রীস্টাব্দের একটি সুন্দর দিনে তিনি মহামতি টমস্কোর দপ্তরে এলেন। এই প্রথম বসনি তেমন জরাজীর্ণ না। টমস্কোর গোকীর 'কোরা গার্ডেরে' উপন্যাসটি পছন্দ করেন নি। তবে তিনি বৃত্তোৎসাহে গোকীর আসল শক্তি কোথায়। 'কোরা গার্ডেরে' 'দি' 'দি' লিখে 'দি জারসোভস্' প্রভৃতি গ্রন্থাবলী টমস্কোর ছাত্র জমা সমালোচকদেরও প্রশংসা করা হয়নি।

'কোরা গার্ডেরে' গোকী রাশিয়ার পুষ্টিবাসস্তানের উদ্ভবের চীৎকার দিয়েছেন। গোকীর এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ খ্রীস্টাব্দে। কিন্তু তার বিখ্যাত উপন্যাস 'মায়ার' লিখিত হয়েছে ১৯০৭ খ্রীস্টাব্দে। যাদের লক্ষ্যে এই উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ হয়েছে এবং এই উপন্যাসের একাধিক বঙ্গানুবাদ আছে। কোরার মায়ার নামক একটি সৌখীন সম্প্রদায় 'মায়ার' উপন্যাসটির সর্বপ্রথম মডেল হিসেবে বঙ্গদেশে অভিনয় করেন। মালিনা সেনী সেই মডেল মার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

বাঙালী সাহিত্যিক, বিদ্বান ও বিশদর্শীদের কাছে গোকী এক অবিস্মরণীয় পুরুষ। এই প্রবন্ধে গোকীর জীবন-তিহাসের কিছু আলো বর্ণনা করা হল। যে কালে ম্যাক্সিম গোকীর পরিপূর্ণ বিকাশ হয়েছে এবং বিশেষ করে লেখন ও গোকীর সঙ্গে যোগাযোগ ও উত্তরের মডেল এবং মডেলিকার বিবরণে কোনো কথা কত নিম্নে বর্ণনা করা সম্ভব নয়।

গোকী নিজেই লিখে গেছেন তাঁর বিচিত্র জীবনের ইতিহাস। পৃথিবীর অন্য-বিদ্যালয়ে তিনি পঠি গ্রহণ করেছেন। একই সাপা ভবদ্বারে, জম্পট, ও অভ্যন্তরীণ, মনোবাস্তবকে এতখানি বিনিষ্ঠভাবে তার কষ্টে আঁকতে পারেন নি, একথা টমস্কোরও স্বীকার করতে হয়েছে। গোকী তাঁর আত্মজীবনী টমস্কোর এবং শেখভ সম্পর্কে গোকীর গ্রন্থভাষ্যে অহেলাচনা করেছেন। আবার এমনই গ্রন্থা নিয়ে তাঁর 'মোজোর সেসোভো' ও 'ডায়েরী'তে অনেক সাধারণ খসড়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। মোজোর সেসোভোর গ্রন্থসমূহে আলেকসী পিরেসকভ যিনি ম্যাক্সিম গোকী নামে সবচেয়ে পরিচিত তাঁর কলঙ্কভাবিকী তাই গ্রন্থের সঙ্গে স্মরণীয়।



## গিরীশচন্দ্রের জন্মদিন ॥

মহাকবি গিরীশচন্দ্রের জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠানটি এবার বিশেষ তাৎপর্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে। কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে গড় ৬ মার্চ গিরীশ ভবনে নাট্যচাষের মূর্তি স্থাপনের জন্য ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন এবং গিরীশভবনের মধ্যে গিরীশ-চন্দ্রের মূর্তিতে মালাদান করেন। মেয়র তাঁর ভাষণে বলেন, “নাট্য-জগতে গিরীশচন্দ্রের দান অবিষ্কারণীয়। তিনিই প্রথম স্মারী রঙ্গমঞ্চ স্থাপনের পথ সূচনা করে দান। পৌর-কমিশনার শ্রীসুলাল-গোপাল মুখোপাধ্যায় গিরীশ ভবনটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করবার এক প্রস্তাব দেন। প্রস্তাবের সমর্থনে শ্রীসুতানন্দ ভট্টাচার্য, শ্রীপায়েলাল দাস প্রমুখ ভাষণ দেন। জন্মদিন উপলক্ষে গিরীশ ভবনটি পত্রে পুষ্পে সজ্জিত করা হয়।

## বাংলার পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য উপদেষ্টা কমিটি গঠিত ॥

উচ্চতর শিক্ষার বাংলায় পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গঠিত এই কমিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হয়েছেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন বসু।

শ্রীকম্বু হাড়াও আর বারী বারী এই

## ভারতীয়

## সাহিত্য

কমিটিতে আছেন, তাঁরা হলেন জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী সহ পশ্চিমবঙ্গের সাতটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য, রাজা লিঙ্গা দত্তের সচিব, ডি-পি-আই ও মধ্যাশিকা পর্যায়ের সভাপতি।

কে কোন বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার ভার দেন তা জানতে চলে এর মধ্যেই বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চিঠি পাঠান হয়েছে। তাঁদের কাছ থেকে চিঠির উত্তর পাওয়ার পরেই কমিটি এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, বাংলায় পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন।

## নিখিল ভারত কবি সম্মেলন ॥

গত ৭ মার্চ নিখিল ভারত কবি সম্মেলনের দপ্তরে বাংলা দেশের কবি সাহিত্যিক-

দের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভার পৌরোহিত্য করেন সম্মেলনের সভাপতি শ্রীসত্যীকান্ত গুহ। তিনি বিস্তৃতভাবে সম্মেলনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বলেন এবং সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল কমিউটি ব্যাখ্যা করেন।

শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে ভাষণ দেন। অন্যান্যদের মধ্যে মনীন্দ্র রায়, তরুণ সান্যাল, জগদীশ চক্রবর্তী, লালিত লাহিড়ী, রমীনা ভট্টাচার্য, মোহিত লাহিড়ী, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, রামা চট্টোপাধ্যায়, ন্যায়াল বসু, প্রমুখও ভাষণ দেন।

জানা গেছে এই প্রথম ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনটি’ উদ্দেশ্যে করবেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ ত্রিপুরা সেন। আগামী ১২, ১৩, ১৪ এপ্রিল কলকাতায় ‘কবীন্দ্র’ সমনে সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হবে। বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন অধিবেশনের প্রধান অর্থাৎ হিসেবে উপস্থিত থাকবেন যথাক্রমে শ্রীউদয়চন্দ্র বোশী, শ্রীকান্না সুরঙ্গরায়, শ্রীশচী রাউতরায়, শ্রীশোপাল কুন্স ও শ্রীশারভেজ লাহিড়ী। পৌরোহিত্য করছেন যথাক্রমে শ্রীতরালচন্দ্র বসুশোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসু, শ্রীজয়ানন্দরায়, শ্রীঅমলেন্দু বসু, শ্রীবিষ্ণু দে। উদ্দেশ্যে করবেন শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ।

## অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশে প্রের্ত স্থান ॥

ইউনেস্কোর সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান থেকে জানা যায়, বিশেষী ভাষা থেকে অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে সৌভাগ্যে ইউ-নিরনের স্থান সর্বাগ্রে রয়েছে। বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় সর্বাধিক অনুদিত গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে তি আই লেনিনের রচনাবলী। এই পরিসংখ্যান ইউনেস্কোর সাম্প্রতিক অনুবাদ-গ্রন্থপঞ্জীতে প্রকাশ করা হয়েছে। ১৯৬৬ সালে বিশ্বের ৭০টি দেশে অনুদিত গ্রন্থের মোট সংখ্যা ছিল ৩৯২৬৭টি।

## পল চেলানের নতুন কাব্যগ্রন্থ ॥

পশ্চিম জার্মানির কবি পল চেলান ১৯৬০ সালে জার্মান ভাষা ও সাহিত্য অকাদেমির প্রস্তুত বক্তৃকার পরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি ‘আন্তের ওয়েন্ডে’ নামে তাঁর একটি নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এ এক ‘রুম্বলবার্স’ বিরতির কাব্য। আধুনিক কাব্যের প্রকরণ ও প্রকাশে যে উৎকর্ষ অশোভনভ্য প্রকাশিত সেই অভিব্যক্তির সঙ্গে চেলান নিঃসন্দেহে বড় করতে চান না। তিনি কবিতার ‘সর্বাত্মক বিস্তারনের দীর্ঘায়িত্র যন্ত্রো-সংযোগ’ এবং ‘কল্পের সঙ্গে আপোষহীন সংলাপ’ বিনিয়ন্ত্র বলে বর্ণনা করেন। চেলানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘দেব স্যাক্স অউন্স’ দেন আর্নেস্ট ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হয়।

১৯৫৯ সালে প্রকাশিত হয় ‘সম্রাট-জিউস’। এই গ্রন্থে তাঁর কাব্যভাষা অধিক-তর সংহত।

## কেনিয়ার বিপ্লবী-নেতার আত্মজীবনী : নট ইয়েট উহু, ॥

কেনিয়ার বিপ্লবী-নেতা জারামোই ওজিঙ্গা ওডিপ্পার আত্মজীবনী ‘নট ইয়েট উহু, নট ইয়েট উহু’ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ‘নিউ-ইয়র্ক’ থেকে। তাঁর কৃমিকা লিখেছেন কোরায়ো এনকুম্বা।

‘উহু, নট ইয়েট উহু’ হোল স্বাধীনতা। ওজিঙ্গা ওডিপ্পার মতে, তাঁর দেশের জন-সাধারণ এখনো প্রকৃত স্বাধীন হয়ে ওঠেনি। অথচ, দেশবাসী এতদিন সেই স্বাধীনতার স্বপ্নই দেখে এসেছিল। বর্তমানে দেশ-বাসী যা পেরেছে, তা হলো একটি আনু-ষ্ঠানিক কখনো-কিছু হাড়পত্র। দেশবাসীর বৈশ্বদিক অভিপ্রায় বিদেশী স্বাধীনাগত ও স্বদেশী আত্মসংকল্পের রাজনীতিকদের নড়দলে উপযুক্ত প্রকাশের পথ পাননি। সেখানে এখনো ‘পূর্ব’ স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছে। মিঃ ওডিপ্পা বলেন, রাজনীতিকেরা সুখ, সম্পদ, প্রতিপত্তি ও ব্যক্তি-ম্যালেসের মোহ ত্যাগ করতে না পারলে দেশের নৃপতি কখনো হবে না। এখনো সেখানকার বড় বড়ো ‘ফার্ম’ মিল, কলকারখানা ও বাসসারী সংস্থাগুলির মালিক শ্রেণীভাষ্য পুঁজুঘোরা।

তাঁরা এখন দেশবাসীর মধ্যে অব্যবহী মান-সিকতার অনুপ্রবেশ ঘটানোর ব্যাপারে সচেষ্ট। সেইজন্যই সামরিকভাবে চূপচাপ করে আছে।

মিঃ ওডিপ্পা, তাঁর গ্রন্থে কেনিয়ার বর্তমান নৃপতি ও পূর্ব-স্বাধীনতার জন্যে প্রচুর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “জাতীয় পুনর্গঠনের মনোভাবকে এখনো হত্যা করা হয়েছে।” তিনি এখন কেনিয়ার সরকার-বিরোধী বলে দাবি দেন।

গ্রন্থটির বক্তব্য সম্পর্কে হঠাৎ সন্দেহ একমত হবেন না। শুধু একটি স্বাধীনতা-কামী মানুষের হৃদয়বেদনা বৃদ্ধিতে কারণে অসুবিধা হয় না। বরং দেশবাসীর প্রতি তাঁর আন্তরিক আহ্বান যে কোম পাঠকের হৃদয় স্পন্দন করে।

## সিংহলের লোকনাট্য বিষয়ক গ্রন্থ ॥

সম্প্রতি সিংহল সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তর অধ্যাপক ই আর শরৎচন্দ্রের লেখা ‘মি ফোক ড্রামা অব সিংগোল’ নামে একটি হালাকান গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। সিংহলী নাট্য ও নাট্যবিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশি নয়। বিশেষতঃ অধ্যাপক শরৎচন্দ্রের গ্রন্থটি বাদ দিলে লোকনাট্যবিষয়ক প্রায়শঃ গ্রন্থ আর নেই কখনোই চলে। এই গ্রন্থটি লেখা হয়েছিল প্রায় তের বছর আগে।

প্রীতিস্বপ্নের বন্দোপাখ্যায়, প্রীতিস্বপ্নের গুহ, প্রীতিস্বপ্নের সোণা।

আমি নিম্নে কবিরা, বাঁরা আসনের বলে  
জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিম্নে ইতি-  
কিরেল, ও পি ডকট (ইয়েজি), প্রীতিস্বপ্নের  
ভাষী, অশোক বাজপেয়ী (হুসি), সীতা-  
কল্লভ মহাপার, সোণালকল্প মিত্র (ওড়িয়া),  
প্রভাকর ঘাটওয়ে, দিলীপ চিত্রে (মারাঠি),  
সুপ্রেম ঘোঁশ, জীয়া পায়েথ (পুজুরাতি),  
নীলমণি ককন, পুস্তকালয় ককরা  
(অসমিয়া), এইচ আই সকারজিনী (নিমি),  
মাকমুদ মাহীউল্লীন, সুসেমান জারীশ  
(উর্দু), 'প্রী প্রী', 'সাগরমুদীন' (ভেলুগু),  
দৌলান, বালাবন্দন (ভারত), সোণালকল্প  
নায়র শিল্পাই, সোণাল কুন্স (মালয়ালম),  
নরম্বালা কে এস, প্রীতিস্বপ্নের (কানাড়া),  
সোহন সিং, ওয়ালালা বেণী (পাঞ্জাবী),  
প্রীতিস্বপ্নের (মারিচাল), মহম্মদ আমীন  
(কলম্বুরী)। এছাড়াও আরও কয়েকজন  
কবি এখনও তাঁদের অনুষ্ঠিতপত্র পাঠান  
নি।

সংস্থান চারটি 'সমিতির' আয়োজন  
এক হয়েছে। বিধি হল (ক) অনুষ্ঠানের  
সমস্যা (খ) জাতীয় সংগঠন এবং লোক-  
দের ভূমিকা, (গ) ভারতে লোকদের সমস্যা,  
(ঘ) কবিতার রূপকল্প।

এ সমস্ত অনুষ্ঠানের লোক ও  
সমস্যাগুলি এই সংস্থানে যোগ দেন বলে

জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন ডঃ এম্মেন  
ওরানট, মালিরা টেরজো, টি ইতো, এ  
জারউল, ডঃ জর্জ লেসনার প্রমুখ। এই  
সংস্থানের প্রতিদিনই সাংস্কৃতিক অনু-  
ষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। বাংলা  
দেশের বিখ্যাত শিল্পীরা এতে যোগদান  
করেন।

সংস্থান উপলক্ষে একটি স্মারক পুস্তক  
প্রকাশিত হবে। এছাড়াও বেলগাল মিটা-  
জোর পরিচালক একটি বিশেষ সংখ্যা  
প্রকাশিত হবে। এই বিশেষ সংখ্যাটি হবে  
আধুনিক বাংলা কবিতা সম্পর্কে কবীস্ব-  
নাথ থেকে আরম্ভ করে আন্ত-আধুনিক  
কবিতার নির্বাচিত কবিতার অনুবাদ এতে  
সংকলিত হবে।

### গল্প বজার প্রতিযোগিতা II

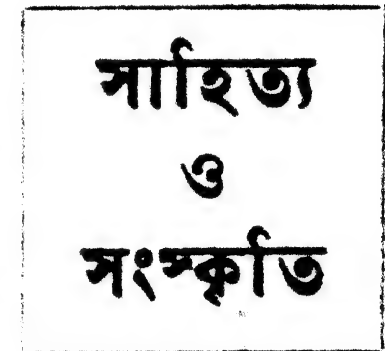
গল্প বজার এবং সোনার উল্লেখ্য নিম্নে  
প্রতি 'কথাসরিঙ্গার' সম্প্রতি তার  
দ্বিতীয় বর্ষশ্রুতি উৎসব উপস্থাপন  
করেছে। কয়েকদিন আগে এই উৎসবে  
নিম্নে এরা একটি গল্প প্রতিযোগিতা  
আয়োজন করেছিলেন। কেবলমাত্র শ্রুতির  
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আয়োজিত এই প্রতি-  
যোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করে ইন্দিরা  
সাহিত্য।

গত ৭ই মার্চ 'প্রবীণসম্মেলন' এদের  
বার্ষিক উৎসব উপস্থাপিত হয়। এই উৎসবে

পেয়েছিরা করেন প্রীতিস্বপ্নের পদ্যোপাখ্যায়।  
তিনি তাঁর ভাষণে বলেন—“সোণালকল্প  
গল্প বলতে দেখাবার কাজে কথাসরিং-  
সংস্থানের এই প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য। তাঁর  
সাফল্যলাভ করুক, এই তাঁর কামনা।”  
অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে প্রীতিস্বপ্নের ইলা  
পালচৌধুরী সবলকে স্বাগত জানান।  
প্রীতিস্বপ্নের, ভট্টাচার্য এই সংস্থানের  
উল্লেখ্য বর্ণনা করে ভাষণ দেন। উৎসবে  
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও আয়োজন  
করা হয়েছিল।

### বিভিন্নক ভট্টাচার্য পুরস্কৃত II

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১১৬৭  
সালের জন্য সুধাংশুলা পুস্তকশ্রুতি  
লাভ করেছেন বাংলায় আঁতর প্রখ্যাত  
নাট্যকার প্রীতিস্বপ্নের ভট্টাচার্য। 'একজনী  
কবিলাল' নামক নাটকের জন্য তিনি এই  
পুরস্কৃত লাভ করেছেন। বাংলার লিখিত  
নাটকের মধ্যে এই নাটকটিই বহুরের সেরা  
নাটকরূপে বিবেচিত হয়েছে।



তারপর পুনর্নির্মাণের অন্তরে সাধারণ পাঠক  
এক কথা ভুলতে বসেছিলেন। সিংহল  
সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তরের সহযোগ-  
যোগী হস্তক্ষেপে সেই অজ্ঞান দূর হলো।  
একদা আমি পুস্তক এই গ্রন্থের  
সম্যক অনুবাদ উল্লেখ্য একটি একত্র ও  
ব্যাখ্যা দিই। এতে সিংহলের লোক-  
কণ্ঠে বিস্তারিত একটি সুললিত উল্লেখ করা  
গেল। ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে  
অভিন্নমতে ভীষ্মত এই স্মরণীয় দ্ব্যর্থটির  
সাহিত্য-সাংস্কৃতিক সমালোচনামূলক বহু  
নিম্নের ছান্দাই ভাষ্যে না। পুস্তকটি  
নিম্নের ছান্দকের কাছে এই স্মরণটি জড়ও  
প্রায় নাট্যমাত্রিকতার পরিচয় একটি  
আনুষ্ঠানিক বেল। অধ্যাপক পুস্তকটি গভীর  
পরিচয় ও নির্ভর এবং বিবরণের সৌন্দর্যে  
প্রাথমিক অসাধারণ করে তুলেছেন।

যদিও আর্ট অ্যাংগে বিভক্ত। এই  
সময় অধ্যাপক লোক সিংহলের সম্প্রতি ও  
সমক-নৃত্য, মৃদুপন-নৃত্য ও রোমান  
ক্যাথলিক ভাবাবেগ, জর্জ ও সোণালকল্প  
প্রাচীন লকার নাটকের মতো বিবরণ  
নিবেছেন। এই সময়ে রয়েছে—হাল্য ও  
বিদ্যুৎপাতক নাটক ও গায়, পুস্তক বাক,  
প্রাক-কুপন, পলাগান ও আধুনিক  
নাটকের পরিচয়। আধুনিকতার দৃষ্টিকোণ  
থেকে লোক আন্দোলন বিবরণে বিশ্লেষণ  
করেছেন। এর জন্য তাঁকে পরিচয়ও করতে

এতদূর প্রচুর। লোক থেকে অনেক দূরে  
প্রায় তিনি গিয়েছেন এবং যেখানে যা  
গিয়েছেন—তা সংগ্রহ করে এ গ্রন্থের  
পাঠ্যপত্র উপস্থাপন করেছেন। এছাড়াও  
তিনি পাঠ্যপত্রের সোমকল অনুষ্ঠান ও  
এটিভিসের দেখেছেন, তার পরিচয় দিয়ে  
প্রোফেসরি, এছাড়া সহপাঠী অনুবর্তক  
নিম্নে ও ভবিষ্যতের পক্ষে বক্তা  
বলেছেন। একটি পড়তে পড়তে মনে হয়  
লোক যেন কোন সিংহলী-পরিচয়কে  
পাঠের গমন করেন। জিয়া কোন  
অনুষ্ঠানে নৃত্য দেখেছেন। এই প্রচুর  
সম্প্রতি গ্রন্থের পাঠ্যপত্র-এলাকা তার  
অধ্যাপকের মনুষ্য, রচিত ও বর্তমানের

## বিদেশী

## সাহিত্য

এমন, গভীরতম অন্তরঙ্গতার পরিচয়ের  
হৃদয় সম্পন্ন করে। উল্লেখ্য রচনার কিছু  
ছবি এবং ন্যায়ান্তরদের কয়েকটি দৃষ্ট,  
যা বিশেষী পরিচয়কে কেন্দ্রীয় লেখকে  
পাঠে না এবং অন্তর্ভুক্ত কিছু গভীর  
প্রাচীন, লোক সিংহলের লোক-সংস্কৃতি  
এলাকার সাংস্কৃতিক জীবনের স্মৃতিস্তম্ভকে  
বুঝার মনে করিয়ে দেয়।

### পোলিশ গল্পকারের অনুদিত গল্পগ্রন্থ II

প্রখ্যাত পোলিশ গল্পকার হায়েক  
বেরগিনের গল্পগ্রন্থ গিলস ওয়ে কট সি  
গাস : স্লেভিড অ্যান্ড ভেল্টজমান সম্প্রতি  
ইন্ডোজী কায়র অনুদিত হয়ে প্রকাশিত  
হয়েছে। গল্পগ্রন্থটি মিত্রিক মেজাজের  
আবরণে বিদ্যুৎপাতক রচনা। প্রতিটি গল্প  
যেন এক-একটি লক্ষ্য ও নিম্নেভূতের  
শিল্পসম্মত উপহার। লোক মিত্রের  
কোন-কোনোভাষ্যের ভিত্তিতেই নাকি এসব  
গল্প লিখেছেন। অনেক সময় মনে হয়,  
এ গ্রন্থের পাঠক যেন একটি ভাববহতা ও  
পালকামির মধ্যে বাস করছেন।

বর্তমান ১১৪০ সাল থেকে ১১৪৬  
সাল পর্যন্ত ভেল্টজমান লিখেছেন। ১১৪১  
সালে গাস গ্রন্থ করে অন্তর্ভুক্ত্য করেন।

প্রবাসিনীর স্বত্বাধীন সংখ্যার কাঁছা  
 নিবেশের কৃষ্ণ ধর, গণেশ কল, সৌভাগ্য  
 ভৌতিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গণ ও প্রবন্ধ  
 নিবেশের কল্যাণেরই কল্যাণ, কৃষ্ণ  
 প্রাণিক, জগদীশ্বর দেব। প্রবাসিনীর  
 বিশেষ বিধান বিশেষ বিধান  
 প্রবাসিনীর

ডস্য ডস্য  
অথবা

# সূর্য কাঁদলে সোনা

[উপন্যাস]

শ্রীমেন্দ্র মিত্র



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইংরেজদের কাছেও স্বাধীনতার যে নব-  
কোমিলের নাম পৌঁছেছিল, তা তখনই  
শুনিয়েছিল শব্দে আপনাতঃ সেই গাননা।

শিবপদাবতীর বিস্মিত মস্তকে  
বিহ্বলের খেঁচা নিশ্চয় একটু ছিল, কিন্তু  
দাসমশাই-এর নির্বিকার প্রকাশিত তা ভেদ  
করতে পারল না।

হঠাৎ এককম একটা উপস্থিত প্রাণ যেন  
খসল হয়ে তিনি ব্যাখ্যা করে বেসালেন—  
তাঁর ঘনরাম তা শুনিয়েছিল আর শোনা পূর  
একটুকুসম্পন্ন কিছুও নয়। নিককলো বি  
বেশাদো মাকিরাভেলী মাত্র পাঁচ বৎসর  
আগে ইটালীর জেরকাসে মারা গেলেন।  
ইটালী আর স্পেনের পূর্ব্ব এমন কিছু নয়  
জার ইংরেজরা না জানলেও লর্ডেন দেশ-  
গুলিতে সে-যুগে জান বিদ্যা স্বাধীনতার  
চর্চা মারা করতেন ইটালীর এই অসামান্য  
মানুষটির খবর তাঁরা অনেকই রাখতেন—  
বিশেষ করে গনজালো কানিনডেল চে  
ওভিরেডো ই কালডেল-এর মত সন্ন্যাসীরা  
মনুষ্য ত বটেই। তিনি স্বাধীনতার  
পাণ্ডিত শব্দে ছিলেন না, এক সময়ে ইটালী  
গিরে নেপলসের রাজা ফার্ডিনান্ডের  
অধীনে কাজও করেছেন। গাননাও বলে তার  
পরিচয়, এককালে এই ওভিরেডোর কাছেই  
তিনি ভীতদাস ছিলেন। লেখাপড়া সেখানের  
স্কুলেও পেয়েছিলেন সেইখানেই। মাকিরা-  
ভেলীর নাম সত্যিই তাঁর অজানা থাকতেই  
অসম্ভাব্য।

সব ত বলায়!—শিবপদাবতীর জার  
বোঝার মাত্রই থাকতে পারলেন না—কিন্তু  
আসলে ব্যাপারটা হল কি? পিজারোর সোপান  
সম্প্রদায়ের হেরালা চুরি-করা বিদ্যে জাহির  
করে কি বলেছিল কি? বা বলেছিল তার

সম্প্রদায়ের মাকিরাভেলীর বি এমন সম্পর্ক যে  
সেনা-মতা সোনা-লেই মনে মনে-সেই  
জোঁকির মত সে জল হয়ে ভেবেছিলেন  
আপনার গাননা।

বেশার কাছে মাকিরাভেলী নব্বই  
কেন জোঁকির মনে মনের মত জিজ্ঞাস  
করতেন?—পূরম হৈম তার অনুকম্পিত  
সম্প্রদায়ের, দাসমশাই—তাহলে হেরালা  
সম্প্রদায়ের বা বলেছিল, সেইটে একটা  
নিজস্বভাবে আছে শোনা দরকার। হেরালা  
সিসিলি স্বাধীনতার আন্দোলন-এর নাম করে  
এই উপায় নিতে বসেছিল। উপাট্টা কি  
তার আন্দোলন-ই বা কে? আন্দোলন  
বড় ঘরের জেলে নয়, একেবারে অতি সাধারণ  
মীন পরিণত এক কুমারের জেলে। হেরালা  
সাহস আর বন্দারেরা বন্দীর জেলে সে  
সিরাকুস নগরের পট্টর পর্যন্ত হয়।  
হেরালা সিরাকুস-এর শাসন-পরিচালকের  
সম্প্রদায় নগরপ্রধানদের সে একদিন  
সকালে ভেঙে পাঠিয়ে বড় করে  
তার নিজের সেনাদের দিকে অতর্কিতে  
নির্ম্মমভাবে হত্যা করায়। হোমরা-  
ডোমরা-এর একজনও এ-মহলফাৎ পক্ষে  
বোকাই পায় না। এইভাবে পথের সব কাটা  
সরিয়ে আন্দোলন সিসিলির স্বাধীনতা  
জনায়ালে শব্দে নীচ নৃশংসতার জোরেই  
চলিয়ে করে।

হা—শিবপদাবতীর কাছে এবার  
একটু গর্বের হাসি ফুটে—এসব ত  
মাকিরাভেলীর বা প্রিন্স মানে রাজপুত্র  
নই-ও আছে। তাই থেকে নেওয়া।

না—দাসমশাই গম্ভীর প্রতিবাদে শিব-  
পদাবতীর নীরব করে পাণ্ডিত্যের শিলা-  
বাঁকি করলেন—মাকিরাভেলী বিখ্যাত হয়ে  
আছেন, অবশ্য থাকে বা প্রিন্স বা রাজপুত্র

কলঙ্ক সেই ইল প্রিন্সিপে বইটির জন্যে।  
এ-বইটি পের কুসিসিও গ্রামের উপায়ে তাঁর  
বিভ্রামবাস থেকে ১৫১০ খৃষ্টাব্দে মাকিরা-  
ভেলী শেষ করেন। ইল প্রিন্সিপে বইটি  
আসলে কিন্তু আরো একটা বড় বই।  
ডিসকোর্ভাস সোপ্রা লা প্রাইমা বেকা দি  
সিসিলা লিভিয়ার একটি জ্ঞান মন্ত। এই বড়  
বইটি লেখা শব্দে হয় আন্দোলন-এর আগে,  
পেরও হয় অনেক পরে। মাকিরাভেলী  
ছিলেন প্রাচীন রোমক ঐতিহাসিক লিভি  
অর্থার টাইটস লিভিয়ার-এর লারদে মন্ত।  
এই বড় বইটির লক্ষ্য নামটার বাংলায়  
হলে: লিভিয়ার সম্পর্কে সম্বন্ধে আলোচ-  
না। লিভিয়ার বিষয় আলোচনা করতে  
গিয়ে ইউরোপের অধ্যাপকের নব-কৌটিল্য  
মাকিরাভেলী তাঁর বিচক্ষণ স্বাধীনতার  
পথের পরিচয় এই বড় বইটিতে যোগ  
করতেন। হেরালা সেই বইটি কোনরকম  
পড়া ছিল। তাই হেরালায় গাপ করে সে  
পিজারোর সম্প্রদায়ের নিজের বলে চালিয়ে  
বাহাদুরী দেখিয়েছে...

আর গাননাও মানে ঘনরাম বা তার  
ফেলতেন—একজন আত্মীয় অতিভূত থাকার  
পর শিবপদাবতীর শব্দে একটা বাক্য করে  
উঠল—কিন্তু তাতে হল কি?

বা হল তা বড় সম্ভাব্য।—দাসমশাই  
সকলকে যেন ভেঁতী হবার সুযোগ দিতে  
একটু খেমে হঠাৎ নাটকের স্বাধীনতা কুলফেন,  
—তার ল' বছরের প্রাচীন রোমক-প্রজাপ  
ইংক রাজপুত্র ফার্ডিনান্ডের কুমার-চাকা  
পার্বত্য সম্রাট থেকে কুমারের মত চির-  
কালের জন্যে মিলিয়ে গেল।

মিলিয়ে গেল!—উদ্বলিত হারি কুমার  
মত স্বাধীনতা, ফার্ডিনান্ডের সেই কামন্দ-







# মহাপতী নির্বাচন

পটভূমিতে একটি সামাজিক আন্দোলনের অবশেষ হয়েছে। ভারতের দক্ষিণ নির্বাচন কমিশনের সোমবার কার্যক্রম শেষ, আগামী ৩ কিংবা ১০ নভেম্বর এই রাজ্যে মহাপতী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে।

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের মতামতের ভিত্তিতে নির্বাচন হবে। প্রথমবারের মতো মহাপতী নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে।

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রায় ১২ জন প্রতিনিধি রয়েছেন। রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের মধ্যে অধিকাংশই অসহযোগিতা জিহা আনয়ন করেন। নভেম্বর নির্বাচনের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছে।

কিন্তু সর্বোচ্চ স্তরে আরেকটি আন্দোলনের চিন্তা রয়েছে। ১৯৬৭ সালের নির্বাচন এই রাজ্যে স্বাধীনতা আনতে পারেনি। ১৯৬৮ সালের নির্বাচন কি এই স্বাধীনতা আনতে পারবে? গণ নির্বাচনের প্রধান দুই লক্ষ্যই ছিল এইখানে যে, কোন রাজনৈতিক দলই সংসদীয়তা অর্জন করতে পারেনি, এবং স্বতন্ত্রের মিলিত সংসদীয়তাও বিফল ও নিষ্ফল্য ছিল না। আগামী নির্বাচন কি এই অসম্পূর্ণ পরিণতির ঠিক?

এই প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান নিতর কল্পে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল কোন কোন অসম্পূর্ণ করে এবং নিজেদের মধ্যে আসনের বন্টন কিভাবে করবে তার প্রশ্ন। একদা পশ্চিম বঙ্গের ও বঙ্গদেশী স্বতন্ত্র গণ নির্বাচনের দৃষ্টিকোণ দিয়ে এগিয়ে চলছে। যদি শেষ পর্যন্ত তাই থাকে তাহলে আরেকটি নির্বাচনের পরেও রাজনৈতিক পরিণতি কতটা অসম্পূর্ণ হবে তা বলা হার্ষক।

## বাংলার হারা

### পাঠ্যক্রম

পাঠ্যক্রম নির্ধারণের ক্ষেত্রে প্রায়শঃই নিম্ন দল গণ ও রাজ্যে প্রচলিত আইনগত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। রাজনৈতিক দলের দৃষ্টিতে প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে প্রচলিত আইনগত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রধান অঙ্গের নিম্ন দল নির্ধারণের ক্ষেত্রে একটি প্রচলিত পদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

এই নিম্ন দল নির্ধারণের ক্ষেত্রে একটি প্রচলিত পদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

এই প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

# দেশে বিদেশে

দেশের বিভিন্ন দল নির্ধারণের ক্ষেত্রে একটি প্রচলিত পদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

## জাতিবাস স্বাধীন

প্রায় ১৯৬৮ সালের দিকে প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।

প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়। প্রচলিত পদ্ধতির মধ্যে সীমিত করে দেওয়া হয়।







১৯৭০ কোটি টাকারও বেশী সোনা পাওয়া সত্ত্বেও আমেরিকার প্রতি দশ গ্রাম সোনা ৩৫ ডলার দামে কেনাবেচা করার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারবে না।

(৩) বিশ্ব অর্থনীতির উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব বিরাট। বিশ্ব বাণিজ্যের এক-চতুর্থাংশের অংশীদার হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র। বেসরকারী বিদেশী মূলধনের প্রায় আধা-অর্ধ হচ্ছে আমেরিকান। নগর্যত আন্তর্জাতিক লেনদেনের মোটামুটি অর্ধেক হয় ডলারের হিসাবে। আমেরিকান ডলারের এই বিশ্বব্যাপী আধিপত্যের দরুনই আন্তর্জাতিক বিনিময়ের মূদ্রা হিসাবে ডলারের স্থান অপ্রতিহত ছিল। অন্তত এত দিন পর্যন্ত তাই ছিল। পশ্চিমী দেশগুলির কেন্দ্রীয় ব্যাংক, দুনিয়াভোড়া যাদের ব্যবসা এমন বড় বড় পেট্রোল কোম্পানী-গুলিতে, তেলের রয়্যালটি বরাদ্দ পশ্চিম এশিয়ার স্বেসব গভর্নমেন্ট ও রাষ্ট্রপ্রধান প্রভৃ অর্থ পান তাঁদের কাছে ও আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের ন্যায় আন্তর্জাতিক অর্থ প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রভূত পরিমাণ ডলার রয়েছে।

আজকের পৃথিবীতে সোনা কেনার যে হিড়িক পড়েছে তার মধ্য দিয়ে মূলত সারা পৃথিবীর এই ডলারধারীদের অনাস্থার মনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে। "ডলার হচ্ছে সোনার চেয়েও দামী জিনিস" এই মনোভাব বহু দিন চলে, ছিল তত দিন কোন অসু-বিশ্বাস ছিল না। পৃথিবীর আর যে কোন মন্ত্রারই মূল্যের হোক, মার্কিন ডলার ঠিক আছে, আর যে কোন অর্থনীতিই বিপর্যস্ত হোক, ডলারের অর্থনীতি ঠিক আছে—এই মনোভাব বহু দিন ছিল, ততদিন ডলারের সত্ত্বা নিয়ে দুনিয়ার কারবারীদের কোন উদ্বেগ ছিল না। যে কোন সময়েই ডলারের বিনিময়ের সোনা পাওয়া যাবে—এই আবাস ডলারের উপর আস্থা বজায় রাখতে সাহায্য করেছে। প্রকৃতপক্ষে ডলারের উপর এই আস্থা বহুদিন ছিল ততদিন সোনার চেয়েও ডলারের প্রতি আন্তর্জাতিক লেন-দেনের কারবারীদের বেশী আকর্ষণ ছিল। কেননা, ডলার খাটিয়ে সুদ উপার্জন করা যায়, আর সোনা সেই হুলনার বন্দীরা খাটুয়।

কিন্তু দেবতার আসনে টলে, ভূমি-কম্প সবচেয়ে মজবুত বাড়ীর ভিত্তিমূলেও মাটি কপে। তেমনিভাবেই আজ ডলার ঠেলে। আর আতঙ্কিত ডলারধারীরা যে বহু বেগে পারেন ছুটছেন ডলারের বোকা হাফকা করে সোনা সংগ্রহ করার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে সোনার দাম বাড়ার প্রত্যাশার শীতের ডলার সেই এমন সংগ্রহকারীরাও সোনা কিনে রাখছেন। এই সব স্বর্ণ-সম্বলীর হিসাব হচ্ছে দুটি : (ক) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিছুতেই তার তিন পঞ্চাশ গ্রাম মূল্যবোধিত প্রবলতা বন্ধ করতে পারবে না। ভিন্নডলার যুক্তরাজ্য বরাদ্দ কমার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না,

বরং এই সময় বৃষ্টিই 'হনিবার' হয়ে উঠছে, আর 'অর্থ' হচ্ছে আন্তর্জাতিক লেনদেনে ভাসেবিকার খাটো বাড়বে, কমবে না। গত নভেম্বর মাসে ব্রিটিশ পাউন্ড স্টার্লিং-এর বাড়ার হারের পর ডলারের আস্থা জানও গুহুল হয়ে পড়েছে। ডলারের ক্রয়ক্ষমতা হ্রাস ও আন্তর্জাতিক লেনদেনে তার ভ্রমবর্মান খাটো আয়ে-মিকাকে আজ হোক, কাল হোক ডলারের বিনিময়মূল্য হ্রাস করতে বাধ্য করবে—(খ) আর অন্য অর্থ হচ্ছে সোনার আন্তর্জাতিক দাম চড়েই যাবে। দু'দিন বাদে যদি সোনার দাম চড়েই যায়, আর সোনার হিসাবে ডলারের দাম পড়ে যায় তাহলে কেনা বোকা ডলার ধরে রেখে লোকসান খানতে চাইবে? আর কে না চাইবে এখনই ডলারকে সোনার পরিবর্তন করে নিয়ে আশুর ভবিষ্যতে কিছু মনোভা করে নিজে?

এই অবস্থার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করবে? সহজ কথিতে বলে, সোনার দাম বাড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে সোকা কস্তা। সোনার দাম বাড়ালে সোনা কেনার হিড়িক বমবে, নির্দিষ্ট মূল্যে সোনা বিক্রী করার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা আমেরিকার পক্ষে অধিকতর সহজসাধ্য হবে, যে কোন সময় ডলারের বিনিময়ে সোনা পাওয়া যাবে, এই নিশ্চয়তা ডলারের প্রতি আস্থা ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু এই সোকা রাস্তার হাটা আমেরিকার পক্ষে এখন কয়েকটি কারণে কঠিন। প্রথমত, সোনার দাম বাড়ান মানে ডলারের বহিমূল্য স্থির রাখতে বাধ্যতা।

প্রেসিডেন্ট জনসনের সরকার আজ এই সিদ্ধান্ত নিলে আগামী নভেম্বরের নির্বাচনে তাঁকে সেজনা গুরুত্বের শাসিত পেতে হবে। দ্বিতীয়ত, আমেরিকা সোনার দাম বাড়ালে তার দুই প্রমুখ প্রতিপক্ষ ও প্রতি-দ্বন্দ্বী তার খেতে পারুন সুবিধা পাবে। এতটি হচ্ছে সোভিয়েট রাশিয়া। সারা পৃথিবীতে বহু সোনা উৎপাদন হয় তার অধীনেরও বেশী আসে দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার খনি থেকে। আর দক্ষিণ আফ্রিকার পাবেই প্রধান থেকে দুনিয়ার বাজারে সব চেয়ে বেশী সোনা আসে সেটা হচ্ছে সাইবেরিয়ার সোনার খনি। সাইবেরিয়ার সোনার খনির উৎপাদন হ্রাস পৃথিবীর মোট সোনা উৎপাদনের এক অষ্টমাংশ। সোনার দাম বাড়ান মানে সোভিয়েট রাশিয়ার সুবিধা করে দেওয়া। আর সুবিধা করে দেওয়া ফ্রান্সের—যে ফ্রান্স, বিশেষ করে তার নেতা দা গল ইস্তানীকালে আমেরিকান ডলারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য জেহাদ ঘোষণা করেছেন। ফ্রান্সের বহি-বহির্ভুক্ত বিরাট উল্লেখ্য হয় : এই উল্লেখ্য শাশিত তার হাতে পত্ন করেক বছরে বিপুল মূল্যভান্ডার এনে দিয়েছে। সোনার দাম বৃদ্ধিতে ফ্রান্সের আগ্রহ থাকবে এটা সন্দেহবিহীন। তৃতীয়ত, আজ সোনার দাম বাড়ালে আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলগুলিতে মজুত ডলারের দরুন যে লোকসান হবে তার খেসারত দেওয়ার জন্য আমেরিকার

উপর দাবান চাপ আসবে এটা অবদারিত। অর্থাৎ এই খেসারত দিতে হলে মার্কিন অর্থনীতির উপর জনহানীর চাপ পড়বে।

এইসব কারণই মার্কিন অর্থ দপ্তর ও ফেডারেল রিজার্ভ বাবো ব্যাবার ঘোষণা করেছেন যে, ডলারের বিনিময়মূল্য কমান হবে না, সোনার দাম বাড়ান হবে না, বহু সোনা চাই দেব, কিন্তু ডলারকে ছুঁতে দেব না। এই উদ্দেশ্যেই কয়েক দিন আগে স্ট্রীকারল্যান্ডের রাজ্যের পছন্দে মিলিত হয়ে যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, পশ্চিম জার্মানী, স্ট্রীকারল্যান্ড, বেলজিয়াম, ইতালি ও ইতালীর প্রতিনিধিরা ঘোষণা করেছিলেন যে, সোনার দাম স্থির রাখতে তারা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। এই সব দেশের মূদ্রাও মার্কিন ডলারের মত সোনার সঙ্গে যিঁহা। ডলারের গঠন হলে, এই সব দেশের মূদ্রার উপরও আঘাত আসবে। তাই তারাও ডলারের স্থিতির জন্য সচেতন, বহুই উদগ্রীব।

ডলারের প্রতি আস্থা ফিরিয়ে আনার জন্য দ্বিতীয় যে রাস্তাটি আমেরিকান সামনে খোলা আছে সেটাও কঠিন, তার আমেরিকার পক্ষে বহু বিপজ্জনক। আরে-বিকা এখন সেই পথেই যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে, আমেরিকার ভিতরে মূল্যস্ফীতির চাপ ও আন্তর্জাতিক লেন-দেনে খাটো কঠিন ডলারের মূল্যবাহ্য হ্রাস করার পথ। দু'টি ভাণ্ডারের খাটো হার বাড়ান হয়েছে, প্রেসিডেন্ট জনসন হারকানের উপর দৃষ্টিতে, এম ভাগ সারফার্ড আনের প্রস্তাব আরও, ফিরিয়ে আমেরিকান মজদার বহুতরী, আমেরিকান নাগরিকদের পাতিসার উপর বিনিময়ের আশোপ করা হয়েছে এবং আমেরিকার বিদেশী মূল্যের জায়গানীও উপর দেওয়ার সম্ভাব্য হ্রাস।

এই নীতির অনিয়ম কল হচ্ছে বিদেশে মার্কিন অর্থসাহায্য কমবে দেশের ভিতরে ব্যাস-কপিং, ডিলা পড়বে, বিদেশ থেকে পণ্য আমদানীর উপর ওড়াবড়ি হবে। তর্কাত এই সব ব্যবসায় শূন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের জীবনের মান অন্তত হবে না, তাবতের বহু দুর্বল অর্থনীতির দেশগুলিতেও কঠিন প্রভাব পড়বে।

ডলারের উল্লেখ্য জাহাজ পোত বর্ণিত পড়ে সোনার লাইকালেন্ট অবলম্বন করে আন্তর্জাতিক অর্থব্যবস্থার তদন্তসম্মত সমস্ত পার হবার জন্য বিশ্বের কল্যাণিতা হলো হুড়াহুড়ি করছেন এবং সেই হুড়াহুড়িতে হলো দুর্বল ডলার-জাহাজ আরও দুর্বল তখন তারা পৃথিবী 'ডলার-জাহাজ-সোনা'র বহুতরী গজাইয়ে এই ধরনের এতটা উত্তর সাক্ষ্যের সন্ধানে এসে পড়িয়েছে।

বাই হোক হাজার হাজার অন্য দেশের  
ভাষা জলজন্তুই নির্বাহী, এটাই ভয়সার  
কথা। যাদের বেলোতে অপারক আলো  
সমুদ্রের তলোতে বহুদূর পর্যন্ত প্রবেশ  
করে, সে আলোতে চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা  
যায়। এই আলোতে কাজ করবে কিনতে  
কলের তলোকার অসংখ্য শোভা কুখ্যাতিক  
দের কাজের প্রবেশ। সে এক ভয়  
হৃৎকথার কথা। কি অত বাল্যে ওই  
আশঙ্কায় কলতে পারেন। হাবিতে ভয়  
থাকেন ওই কিন্তু হাবিতে ওই

কতটুকু দেখানো সম্ভব? কত রং, কত আকৃতি। হাছের কাক, জলের তলাকার গাছ, আনিমোন, সি-কিউবাম্বার (সমুদ্র-শলা বলতে পারেন) অত নাম কি জানি, শুধু দেখা আর দেখে চোখ জ্বালায়।”

হুগলীর ঘোলা জলে অবশ্য এ দৃশ্য নেই। সেখানে আলো আদৌ প্রবেশ করে না, সামান্য গভীরেই রাত্রের অন্ধকার। আলো জ্বালিয়েও বিশেষ সুবিধা হয় না। অতঃপর দেখতে আরও অসুবিধা হয়।

রাত্রিতে ওই ঘোলা জলের তলাতেই অবির আর এক রূপের জগৎ। তখন অসংখ্য জীৱন্ত তারকার কণার মত ‘ছোনাকী’ মাছেরা কখনও কাকি বেঁধে কখনও একা এদিক ওদিক ছুটে বেড়ায়। “দেখে-দেখে এখন শুধু আলো থেকেই চিনতে পারি কোনটা কোন মাছ।”

হাছের ছাড়া এসব দিকে আর একটি ভর কুমীরের—তবে কুড়ি ফুটের বেশী গভীরে কুমীর শক্তিশীন, আর ডুবুরীর কাকও কুড়ি ফুটের অনেক ওলায়।

হাছের কুমীর তুল্য আর একটি ভয়ঙ্কর ক্রান্ত-রোমাঞ্চ উপন্যাসের মতই লাগছিল। এ ভরটি মানুষের তৈরী—এবং এর একটি হাজার ইনফ্যান্স আছে। মহাবুদ্ধির সময়

এটা জার্মানদের একটি বিশেষ রূপ-কৌশলের অঙ্গীভূত ছিল।

“যেখানে যেখানে জলের তলার আমা-দের নামতে হ’ত, জলমগ্ন জাহাজের খোঁজে বা মাইন সরাতে, সেসব জাহাজ জার্মানরা লম্বা লোহার শেকলে বেঁধে নামিয়ে দিত নরককালের বাহিনী। হাঁ, নরককাল। মনে করুন, দশো ফুট জলের তলার, জলের চাপে যেখানে ফুসফুস ফেটে যেতে পারে, সেখানে জল-ফুসফুস যন্ত্রের দক্ষিণে হস্তটুকু নিশ্বাসের বাতাস পাওয়া যায় তার উপর নির্ভর করে নেমে গেছি। চৌদ্দদিকে জল, উপরে জল, পৃথিবী, নাকনো মাটির সঙ্গে যোগাযোগ শুধু পিত্তের সলো বাধা লাইফ লাইন দিয়ে, ছিঁড়ে গেলেই হল, যদিও ছিঁড়ে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব। ওই অবস্থার নিঃসঙ্গা—একা—একা—হঠাৎ দাঁত বার করে হাসছে চোখের সামনে শাদা জ্যান্তভুতের মত একটি কক্কাল। ওই অবস্থার চমকে উঠলে না এমন বীরপুরুষ কে আছে বলুন? ওটা শত্রু-পক্ষের চাতুরী জাভা আর কিছু নয়, ওই জ্ঞান কি খুব দ্রুতী সত্যায় করেছে? বৃষ্টি দিয়ে গর বাখা করা যায়, কিন্তু মনের উপর গর প্রভাব একবার কল্পনা করলে চণ্ডী করেন।” অনেক সময় পিত্তের সলো আটকানো লাইফলাইন জলমগ্ন জাহাজের দড়ি-দড়ার সঙ্গে জড়িয়ে যায়। তখন সত্যি সত্যি প্রাণসংশয় হয়ে পড়ে।

গভীর সমুদ্রের ডুবুরীদের আর একটি বিচিত্র পরিস্থিতির কথা আভিজাত্যে ব বলেছিলেন, যেটা তাঁর নিজের হয় নি। শতশত ফিট গভীরে বারি কাজ করেন, তাঁদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সুবিধার জন্য দেওয়া থাকে সবধুনিক “একোরা লাভ” বা জল-ফুসফুস। অনেকটা গ্যাস-মুখোশের মত দেখতে, এর ভেতর খুব উচ্চ চাপে পোবা থাকে বাতাস—সেই বাতাসে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ জলের তলার শ্বাস্তাবিক ভাবেই চলে, কিন্তু বিপদ হয় বাতাসের নাইট্রোজেন নিয়ে। সাধারণত নাইট্রোজেন নিঃশ্বাসের সলো ফুসফুসে গেলে কোন ক্ষতির কারণ হয় না—কিন্তু অত চাপের নাইট্রোজেনের এক অমৃত্ত প্রতিভিয়া দেখা যায়। হঠাৎ মহাসমুদ্রের একটা কৌকি শব্দই অনেক পোয়ে বাস। তখন একটা মাছ দেখলে মনে হয় জল-ফুসফুসটা খলে মাছকে খানিকটা হাওয়া দিচ্ছে। বাস খুললেই হল। অনাক্সের আতিশয়ো পাতাল থেকে এতদ্বারা এক লাফ স্বর্গে।

\*

কলকাতার একটা শবের ডুবুরীভ্রমের প্রস্তাব নিয়ে অনেক যত্নের আভিজাত্য-সাহসের কথা আসেন। এ বকম ভ্রম পশ্চাত্তম দেশে অনেক আছে। তাঁর হিসাবে শিবন ডাইভিং যে শবীর মন গঠনে বিশেষ উপযোগীকে হবে সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই।

—সেবতী





# আমি কখন মোটে বঠি

সাহিত্যিক  
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II ১১ II

বাক্যবাহু বা বলেছেন, যা বলে গেছেন সে প্রস্তাব যে একেবারেই অবাস্তব অতএব তা সুবাস্তব থেকে বেশী কেউ জানে না। মাসিক পাঁচশ কেন, সাতশ টাকাও জানেও যদি সে বাইরের গাওনা ছেড়ে দেয় তো সেটা তার লোকসানই। সব মাসে যে পাঁচ হাজার টাকা আর হয় তা নয়—কিন্তু তেমনই কোন কোন মাসে বেশীও হয়। আরও বেশী হবে। নামডাক ছড়াবে। আগে পঞ্চাশ বাট টাকাতেও ব্যয়না নিরুদ্বে—এখন একশ টাকার কম বড় একটা দেয় না। নিহাং কেউ এসে কাড়ী-মিনাতি করলে, কোন পুরনো ঘর এসে ধরলে দশ বিল কমায়। পঞ্চাশ বাট টাকা এখন কেউ বলতে সাহসই করে না তাকে। এতিকে দেখল দুশো টাকার ব্যয়নাও আসে। সড়লোক মজেল দেখলে দালালরাই ওর হয়ে মোটা টাকা হেঁকে বসে, দু' একবার গাইগাই করে রাজীও হয়ে বান তায়। তজ্জাজ, এটা তো বাঁধাবিরাশি খেটা—পেলার হিসেব ধরলে অনেক বেশী আর হয়। বিশেষ শ্রাম বাড়িতে, বাঁধা মজুরীর ভল ভেড়ল উঠে বার পেলা থেকে।

আরও আছে। সাধনার কথা আছে। শিক্ষার কথা আছে। এতদিনের সাধনা তার, এতদিনের চেষ্টা। আজ বলতে গেলে সিঁধ তার করায়ত্ত। এখনই সে যে-কোন পুরুষ কীতনীয়ার সঙ্গে পাক্সা দিবে গাইতে পারে। ভাবি আর ঢলটলী বলে নাক সিঁটকেই সাহস করে না কেউ। বড় বড় আসরে তার নাম উল্লেখ হয়—নাম, দিজে শূনে এসেছে।

এখন কখন ছেড়ে দেওয়া মনে আসছে তাই করা একরকম।

আর এ তো শূন্য বৃত্তি হিসেবেই নেওয়া নয়—এ যে তার প্রাণের জিনিস। মনেই পড়ে না—কেন? লৈলার মতীর কীতনি শূন্য আত্মহারা বিজ্ঞান হয় যেত সে। লত শাসনেও তাকে বেঁধে রাখা যায়নি—নিবাস করা যায় নি এই বিশেষ সঙ্কীর্ণতার আত্মহণ থেকে। এ কখন ছেড়ে দিলে কি বাঁচবে সে? মনে তো হয় না।

অতঃ—বাক্যবাহুকেই কি আজ বিদায় দেওয়া সম্ভব?

ভাবতেই যে বুকের মধ্যেটা উন্টান কার ওঠে। এই যে সত্যনিদ দেখে না, এমনও হয় পর পর দুদিনও দেখা হয় না—নিহাং এক আঘাট মজুরো না নিলে মা সন্নিধ্য হয় বলে নিতে হয়—সে সময়টা প্রত্যঙ্গ মিলনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে বলেই সহ্য হয়। সংঘাতটা কাটে চিহ্নিত-চরমে, প্রজাতটা কটে কম্পনের... বলে গেছেন সত্যনিদ পরে আসবেন, মনে করতেও যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে এই কদিন তার কাটবে কি করে, কেমন করে বেঁচে থাকবে সে। এখনই—উপন্যাস উন্মাদ চিন্তা তার কম্পন করছে—কোন ছুতোর দিয়ে দূর থেকে দেখে আসা যায় কি না। প্রোচ? বাখ? বহল? তা সুবো জানে না। অত ছেলে দেখে নি। নরমে লাগল কুশ হামারি—এই শূন্য জানে। এক দেখলে মনে যে অনঙ্গ হয়, প্রাণে যে শান্তি অনুভব করে, হতে যে উপাসনা জাগে—সমস্ত সত্তা যে পরিশূন্যতা বোধ করে—এমন আর কাউকে দেখে করে না, কখনও করে না। এইটুকুই শূন্য জানে। এতদিন ভাবে নি, ভাবার পরকার হয় নি—ভাবার

কথাও ভাবে নি—আজ বুকে যে ওঁকে তার 'না' বলা সম্ভব নয়, ওঁর জন্যে চরম স্বার্থ ত্যাগ করেই কুপ্ত।...

না, নান্দ্যে তিকই বলেছে। বহুবার এগিয়ে গেছে সে, আর ফেরার উপায় নেই।...

তবু কথাটা মনে মনে দালাপাড়া করে কদিন। কিছুতেই কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না। কী উত্তর পাবে তেনেও একদিন মতীর কাছে তেলে কথাটা। মতি চমকে ওঠে, বলে, তুই কি পাগল? এই কথা চুপ করে শূনে গেছিস আবার মনে মনে জিগোজিস? ...পাগল ছাড়া একথা কেউ পার্কেও না, কেউ তা এসে শোনেও না। তুই এখন ব্যয়না ছাড়বি কি? কোন সত্যিকারের রাজা বা রাজপুত্রের প্রাস বে করতে চাইলেও আমি তোকে ব্যরণ করবুম। হোর এই উন্মিতকাল, এই তো উন্মিতের সময়। সত্যি কথা বলতে কি হোর বহুসে আমাদের এত নামডাক হয়নি—হোর হা হয়েছে। আমাদের বহুসে তুই লিনে মজুরী পেলা। মিলারে হাজার টাকা গুনে নিতে পারবি—এই বলে দিলুম... আমার কাছে পদ্ম কথা—এ মিনসেকেই যদি হোর এত পছন্দ হয়ে থাকে ওকে তুই শব্দের পিঠি বও—বাঁড়িতে বাবু বসা, আর তাই তো কথাটা লাভাচ্ছে। পাঁচশ টাকা জাইনে দিবে যে বাঁধা রাখবে সে কি আর বেশী জিন শূন্য আত্মহটা বসে শূন্যনা গান শূনে ছেড়ে দেবে?... ওলা নেকী, আমায়ও যানের চেলের ভাত খাই, বহল তিন কড়ি পেরিয়ে গেল—যে বহুই বলুক, সত্যি বা পুরে ওঠবার তিকই উঠবে। সে কখনও পিচ্চনে উঠতে পারে না। যি আর আমনে পান্যপানি থাকলে যি তিকই পলবে, আরও কাছে এসে পড়েও যাবে। অত আর কতকিছো বাক্য



নেই—পছন্দ হয়ে থাকে, পরসী দিতে চায়, ধূরে নে—এক কাজে দু' কাজ হবে। তা বলে গান ছাড়িসনি খবরদার। আমাদের তো বিদেশের সময় হল। এবার তো তোদেরই রান্নাভাজি।...এতকাল চোলাগির করে মলি—গুরুগিরি করবিনি?

পছন্দ হয় না কথাটা বলা বাহুল্য। ম'হাশয় একদিন সরো ন্যায্য উপহাস বিদ্রোহ। আজ ওরও চোখ এক বিশেষ রঙে আচ্ছন্ন হয়ে না থাকলে বৃদ্ধত, এই সমালোচনা সবচেয়ে সরল। সে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে এছাড়া কোনদিকে ফেরার উপায় নেই। কিন্তু সেই সোজাপথ সহজভাবে দেখার মতো অবস্থা তার নয়। আবারও সে অকারণেই ম'হাশয় ওপর বিরূপ হয়ে উঠল, ম'হাশয় এই লম্বা হিতোপদেশের বিপরীত অর্থ করল মনে মনে। শব্দের প্রতি করে ওদের খাতার নাম না লেখানো পর্যন্ত ম'হাশয় সেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না। ম'হাশয় সেই 'খানকা' শব্দের জলাশয়টা এখনও ভুলতে পারেনি।...

আরও একটা দিন চুপ করে বসে ছেলেও যখন কলকিনিরা পার না—তখন ম'হাশয় কয়েকটা কথাটা পাড়ে।

নিম্নতরিতরী তেলেরেগানে জ্বলো এটা একেবারে। উপদেশে রাজ্যবাসীর মধ্যে নৃত্যে জেলায় তার উদ্ভটতম বস্তু পুরষের হিসেব শতাব্দীর সঙ্গে—মানে নিম্নতরিতরী বস্তু সংখ্যা পর্যন্ত সমস্ত গুণেতে পারে—তারের অগাধ হাটের নরকে পাঠিয়ে বলে, 'উস্', তা আর নয়। তার কমে নেসা ভনবে কেন। আমার চোলেমনুস বোকা মেয়েটিকে পেয়ে ভুড়ু-ভুড়ু দিয়ে এইসব দুশীলি যে মাপের চোকেতে—তার সম্বন্ধেই হবে না...এই নামভক্ত, তোকে নিয়ে বাবার জন্যে সোতক পরসী দিয়ে সাধসাধ করছে—এখন গান ভাঙলি।' ছোট বয়সে এ ম'হাশয় কেমনউল্লী পাঁচশা'তরিল টাকায় গেয়ে আসত—তাই আজ ওর অতগুলো পাড়ি, আপ্যালের পারে গুণে শেষ করা যায় না। ডা'লিম, পান। এসব একেকজনকে টাকায় দেখলে বা ভাঙলো পড়তে। হোদর যখন এ বয়স হবে হোদর হাতী বাঁধা থাকবে হোদর। তুই এখন ওর ভেটুকানিতে ভুলে গান ভাঙলি কি। পাঁচশা টাকা! পাঁচশা টাকা মাইনে দিয়ে কেন্দ্র করবেন একেবারে...হোদর বা হুপ—তুই মাইনে নিয়ে বাঁধা মেয়েমানুষ হোদর থাকলি কখনো এই গা'লির মেয়ে পাড়ি গা'লি লোকে যাবে। হোদর গান ভাঙতে হবে কেন সেজন্যে। কথটা বারাপ লাগছে শুনতে কিন্তু...বাহা? বা বলেছে, তা বাঁধা বাঁড়ি রাখা ছাড়া কি? স'হাশয় কলিরে গান শুনতে আসত। একে একটা কলিরে ধরছে—এই তো!...বয়সের বসন্ত দিল্লিও এসে ম'হাশয় করছে হাসি, অসহ্য করছে তাহলে আমি। এ ম'হাশয় বয়সের চোলেমনুসের নাম কলিরে তেড়ে তোব। আমি নিম্নতার কলিত, হোদর ম'হাশয় হেচ্ছ আকাট বোকা নই।'

সুরবাসী আরও বিপদে পড়ে, কাত হয়ে থাকে। তার অবস্থাটা স'হাশয় স'হাশয়

এবার লিঙ্কার কানে-পড়া হাঁকরণ মতো। বোকা! বোকা! আগাপোড়াই বোকার হাতো কাজ করেছে সে, করেছে। এ লোকাটির সঙ্গে বিনম্রতা করাই উচিত হয়নি তার। ও-ই তার ম'হাশয় স'হাশয়। আর—আরও বোকারি হল এসব কথা। বা করত সে নিজেই করত। নিজেই বলে করে ব'হাশয় পড়ে ধরে নিবৃত্ত করত—কিন্তু তার অসাটার ব্যবধান ব'হাশয় করত। সে ঢের ভাল ছিল। এ একেবারেই চারিদিকে চিটিকার পড়ে গেল, সবাই কেনে গেল—অথচ সম্পূর্ণ অকারণে। তার কোন উপকার এতে হল না।

ভর হতে লাগল, মা স'হাশয় স'হাশয় অপমান করে বসবে না তো? বা সব পারে। মনমহাশয় জান সেই একটুও। হে ঠাকুর, বোদন আবার রাজ্যবাসী আসছেন—সেদিন যেন মা বাড়ি না থাকে সে-সময়ে—কিন্তু ঘুমিয়ে থাকে। সেই বা হয় করে বলে ব'হাশয় কলিরে দেবে। হে ঠাকুর!...এক-একবার ভাবে একটা চিঠি লেখে। কিন্তু কি টিকানা, কেমনভাবে ওসব লোককে চিঠি লিখতে হয়, কিছুই জানে না। কেমন যেন ভয় ভয় করে। আরও ভয় হয় যদি চিঠি তার হাতে না পড়ে। অতবড় বাড়ি, অতবড় সেরেসতা—অত লোকজন—সব তো নিজেই দেখে এসেছে। টপ করে কি আর কোন চিঠি সোজা তার হাতে পৌঁছাবে? তাছাড়া ব'হাশয় মেয়েটা আছে, তারের কারও হাতে পড়লে ভুললোক হবত আরও অপমানিত হবেন। তারের এ-খানকতা বা তার দুঃসাহস—কেউই শ্রীতির চোখে দেখবে না, নানা কদম করবে। নান্দাটীও বাঁধ এসে পড়ত এর মধ্যে—তার হাতে-পায়ে ধরে পড়াত একবার—সাবধান করে দিত। সেও তো সেই বা গেছে—এর মধ্যে এক-দিনও আসেনি। অপরটা ঠাকুরকেই ডাকে হু-হু-হু ঠাকুর ব'হাশয়। মনসীর মান রাখো।

কিন্তু ঠাকুর দেখা যায়—এক-এক সময় স'হাশয় পাশে হয়ে যান, আতঙ্কের কোন প্রাণেই কানে পৌঁছয় না। অথবা পৌঁছলেও ম'হাশয় স'হাশয় কোড়কহালো অন্য আঁজিতে মন যেন—কেন যে এটা শুনলেন না, তা তিনি ছাড়া কেউ ব'হাশয়ও পারে না।

এবারও তাই হয়। নিম্নতরিতরী সে ঘরের ভান করে পড়ে থাকতে লাগল—তা সুরবাসী ব'হাশয় পারল না। তাই লু-একদিন দেখে নিম্নতরী হয়ে উঠল। গাড়ির আগুয়াক পেলে সেই নেমে গিয়ে ব'হাশয় কাছে দেখা করে ব'হাশয় ব'হাশয়। ব'হাশয়, এ-ব'হাশয়ও সম্ভব নয়। তার চেয়ে তার ঠাকুর তিন যেন পনেরো-দশ দিন অস্তর দাবোয়ান পাঠিয়ে খবর নিয়ে এমনই ম'হাশয় যান। এখনকার মতো—লু-একখানা গান শুনতে চলে যান।...

কিন্তু সে-সব কিছুই করা গেল না। এমনই অসুখ, যেদিন রাজ্যবাসী স'হাশয় এলেন—সেইদিনই আবার একটু, অসুখের হয়ে পড়েছিল একেবারে শেখর-ম'হাশয়—বেলা সেই সাতটা তিনটে করায়। ঠাকুর

ব'হাশয় জালাল, তখন শুনল নিজে একেবারে হেঁচকায় পড়ে গেছে, আর গলা স'হাশয় উঠেছে, মনে হচ্ছে বলাই-চন্দী হয়ে যাচ্ছে সে স'হাশয়মতো।

হুটেতে হুটেতে নিজে নেমে এসে সে—কিন্তু তখন—ততকালে গেল প্রতিশ্রুতির বাইরে চলে গেছে। তা'হাশয় তবু গাড়ি থেকে নেমে চললেন এসে প'হাশয়মতো রাজ্য-বাসী, আর সেইসঙ্গে ব'হাশয় করে সমস্ত ব'হাশয় বাইরে থেকে ভেঁজিয়ে ব'হাশয় করে বিরহে—নইলে কেলেঙ্কারীর আর কিছু, শেষ থাকত না। রাজ্যের লোক তো একেবারে জোড়া হয়ে গিয়েছে—মার বা গলা, তাতে এপাড়া কেন, ওপাড়ার লোকও শুনতে পারে—সকলের সামনে দেইকত হ'হাশয় জ'হাশয়।

ব'হাশয় মিনেসে, তিনকাল গিরে এক-কালে তেঁকেছে, গালা পরে না ওরকে, নাড়িপুড়িতে বর ভরে গেল—এখনও এইসব ব'হাশয় হুচল না। আমর গুতের গোলাকা কাঁচ মেয়েটার মাথা ধারের জন্যে তার সম্বন্ধে করার জন্যে ফ'হাশয় অটুটে। সম্বন্ধেই হবে, সম্বন্ধেই হবে—বসে করে ছেলে-নাড়ির ছিটকা দেখবে আর ব'হাশয় চাপড়াবে—এই বলে দিল্লি। বোকা মেয়েটা দিল্লিও করে বাড়িতে আসবে পর—এমনতেই তো সেই দু'হাশয় পাড়ি কান পাড়া বর না—তার ওপর আবার একেবারে পরকাল ধাবার ফ'হাশয়। গান গেয়ে গোজনাও করে, স্বাধীন বোজগর—সেটা ব'হাশয় মাথা হোদর হোদরতার ওপর নিভৃত করে—সেই হ'হাশয় হোদর। কেন, নইল আশ কেহও জুটে না ব'হাশয়, ক'হাশয় হোদর মাথা না খেলে চলতে না? ওক র'হাশয় এসেছেন বাঁধা রাজ্যে পাঁচশা টাকায়। কেন, এর এমন কি ম'হাশয় হ'হাশয় তাই শুন। গান, ব'হাশয় মনে করলে ম'হাশয় জ'হাশয় করত পারত—হ'হাশয় মনে আবার ব'হাশয়। কলকাতা শহর পৌঁছিয়ে রাজ্য-মহারাজার ম'হাশয়ব'হাশয় পরেই ছাড়া আসত। কী হেঁচক কি সমস্ত কিম্বদন্তি করবে। তাই এত ম'হাশয় ম'হাশয় ব'হাশয়, আমি গান ব'হাশয় জালাবাসি, গান শুনতে আমি। চ'হাশয় আর জালাপা পাওনি। কেন রাজ্যের ব'হাশয় হ'হাশয় এত অভাব...নেকালো ব'হাশয়। নিকাল হ'হাশয় আমার সামনে থেকে। গা'হাশয় নেকালো। গোটে ছেলে। ভেবেই মনে পো'হাশয়, না সেখানকার ম'হাশয় খ্যাতো জুটেবে না এক-গা'হাশয়...হেঁচক ম'হাশয় কোর্নিম্ন এই গা'হাশয় হ'হাশয়মতো হোদর দেখি বাঁধা, রাজ্যই হ'হাশয় আর মহারাজাই হ'হাশয়, অ'হাশয়টি দিয়ে হোদর ব'হাশয়-কান কেটে ছেড়ে দোব বলে রাখি। কেন বাঁধা হোদর ব'হাশয় করত পাড়বে না।

ততকালে সেরেসতা। মার পারে হা'হাশয় ব'হাশয়, মা, ওমা—কাকে কি বল। হোদর পার পড়ি, তুই চুপ করে। এরপর যে আমর গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। ও'হাশয় কি দোব।

মা, হোদর ও'হাশয় কেন হবে—সেই আদ্যেব। আদ্যে। ব'হাশয় কলিরে মলিরে মেওরাটীপানা কথা করে টাকা ধ'হাশয় দিতে কে একেবারে? অ'হাশয় একেবারে একে

সবচেয়ে... অলংকারে ভরা তাকে এর  
মতামত জানা নাই।

এককণ্ঠে বোম—এই প্রথম কথা বলার  
সুযোগ পায় রাজাবাবু। তার মুখে স্নেহ  
স্বভাবের চেয়ে সৌখিন, সেখানে পারেন—  
নইলে সেখান তার মৌরবর্ণ মনে অপমান  
প্রদায় কেমন করে উঠবে মনে করে একা  
কালো হয়ে উঠবে। গলার কন্ঠের ভাষায়  
এইবার পাঁচ মিনিটেই ভিতরে গান্ধী ৫-১  
থাকে। কিন্তু সব কথা স্বপ্নে বলছেন,

আমরা শান্ত পোষাক তার গলা, এত শান্ত  
সে, নিস্তারিত পথে চলে উঠল।  
কলকল, 'না, বোম আমারই হস্তে সুরা।  
অপমান আমার হস্তে তাকে স্পর্শ দেই।  
মনের অগতির গাপ নয়—তুমি যেমন  
আমারই বোকা উঠল ছিল। তোমার  
জীবনই আছে, তোমার পোটা বরষাই পড়ে  
আছে। তোমার মা তিক্তই বলেছেন। খুঁচি  
দেখ করে না, এ-অপমানও আমার পাওনা  
ছিল—এই আমার প্রার্থিত। আমি চললাম,

তার কখনও বিরুদ্ধ করব না তোমাকে। তবে  
পাল-পাখি যদি কখনও বালক দিয়ে  
পাঠাই—তখন ঘেরো—এই অপমানও কখন  
নাওরা বন্ধ করো না।

এই বলে, তার নাকের না তিনি, আস্তে  
আস্তে কপাট খুলে বেরিয়ে যায়। রাস্তার  
সীতাই তিক্ত করে গিরিজা ইতিমধ্যে,  
সাতাহীনও শূন্য হয়েছিল। রাজাবাবুকে  
বেরোতে দেখে বৃ—একজন চিকিৎসক ছিল  
কিছু কিছু—এই তা যে তার কানে



সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাটা সব কাপড়চোপড়ই কি কলম্বল লাগা, কি চমৎকার  
পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য অভিন্ন শক্তি আছে। দেবার  
কেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অন্যরালে নির্ভুৎ পরিষ্কার বোঝা হয়ে যায়।  
হেলেনেরেরের জামাকাপড়, খুঁচি পাছাবী, সাট, শাড়ী রান্না, সবই সবচেয়ে কর্মী  
কলম্বল আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাটলে। বাড়িতে অন্যরালে সার্ফেই কাটুন।

**সার্ফে কাটা সবচেয়ে ফরসা!**

সেইদিনের বা কোন-কালেও ছাটির নিয়ম-ব্যবস্থা  
হিসাব—তার মনে মেখে তা কখন হলে না।  
কল্যাণেশ্বর ব্যক্তির সেই-একটোরিতিও একবার  
হুঃ রাতিকে প্রত্যন্ত, ভাষার চোখ বা কান  
থাকিলে, অথবা ও-দুটো ইন্দ্রিয় থাকিলে  
অশ্রিত জনকে দিলে চাকরিতে থাকত না।  
চাকরিতে উন্নতি হয় না। সেই প্রশান্ত-মনে  
—যেন এসব কিছুই সে দেখে নি বা জানে না—  
যায় নি—আনন্দের কোন সৌক কোঁচুক-  
ঝুর ঝুরে ওঠে নি এইভাবে—এদের  
দরজাটা খুলে তৈনে ভেজিয়ে দিয়ে গাড়ির  
পিছনে ওঠে পড়ল, কোচেরামের একবার  
চাবুकी শুনিলে আশঙ্কান করে নিয়ে ব-উ  
নিরে গাড়ি ছেড়ে দিল। উপস্থিত জনতা  
নিভেদের প্রাণ ধীরেই চাটারিকের সঙ্গে পথ  
করে গেল—জায়াসতী জন্মবার সময় হল না।

নিম্নাংশটির মিতের কলাম ভাঙিয়ে  
যে বাইরে কিছু কার ভেতরে এই কণ-  
ব্রাঙ্গলী কান্দে সেখানে আগেই মিতের ভেত-  
রেই ছিল এটি মিতেরই সেরকা-  
গলাকান একেবারেই খালি হয়ে গেল। শুধু  
সুয়েই চক্কর ঘাড়া কুঠি, 'কী করলে যা-  
কী করলে। কাকে কি বললে। এরপর ওর  
কাছে আরি হুঁচ দেখাব কি করে ?

‘আবার হুঁস দেখাযি কি! হুঁস খায়ে  
 আর না দেখতে হয়, সেই দাশশাই হে।  
 করলরে। হুঁস দেখা! এই তেজক কোল-  
 দাখাই সূর্য্যো, ঐ মিলসে যদি কোর কোল-  
 নিন এছড়াই হয়, ওকে হুঁস করে হুঁস  
 ছাড়বে। তার গুণো আবার ফালি হয় হবে।’

সাঁভা সাঁভাই নিমজ্জারী কহা পাঠ্যে  
বদল এষার। ভোরবেলা পদ্মাসিনা কলহে  
হাওরা দীর্ঘদিনের অভ্যাস, তাও ছেড়ে  
দিস: যদিও অস্ত ভোরের কলকাতার তেম  
কলসী বড়লোক কারও সঙ্গে দেখা করতে  
আসবে, একসময়টাই হাসিমুখ। কেউ  
বারনা দিতে এলেও, কোথাকার লোক হারা,  
কার বাড়ি গান হবে—তারের সঙ্গে নিক  
কথা করে উঠে ছাড়ত। এমনকি পাড়ার  
দুসেই কয়েক টুকুর গান শুনে, হাতে তার  
কেনে, উল্লেখই দেখা যেন না করতে  
হাওরার, যদিও এর আগে এই টুকুর গান  
শুনতে অন্য পাড়া পর্যন্ত যেতে গেছে সে।  
এ-গান তার ঝড় গিন্ন। যেখানেই হয় শুনতে  
যায়, বোদিন বা সেবার তাও দিতে ভুল হয়  
না। বিশেষ শ্রমের সারের দিন পাড়-  
সিথে তার বাঁধা। তার মানসিকও আছে  
পক্ষে যদি কোনদিন এখানে ফিরে এসে  
সবোর পাঠে—সে পড়ো খরচ করে চণ্ডীর  
গান দেবে একমাস, তবে মোরগ বিধিতে হয়  
বাহার।

সুদূরবাসী এই কটবার পর দুদিন মধ্যে  
জল সেরনি, ওঠেনি। তরুণ নিমন্তরিতিকে  
নরক হতে সেবা সেল না নিমন্তরিত। উল্টে  
ভাড়াটে বোকে উপলব্ধ করে তাঁরই  
কাল, 'সে রোগের বা ওষুধ। সুদূরবাসী  
হলে কখন ওষুধ চাই বোকে। সু-ওষুধ  
ওপোল সেওরা ভাল, নরীর ভাল হয় নাও-  
হবে ওপোল দিলে, বাবাও ঠান্ডা ঘর"  
এরূপে সেরে যখন একটা মোটা টাকার

ନାମାଙ୍କ ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷତାରେ କଲେ, ତାହା ହାଲୁକା ହାଲୁକା  
କରି ନିଜ ନିଜର ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷତାରେ ହେବ  
ଏକତୀ ବିଭାଜିତ ହୋଇ ଯେଉଁ ନା। ତେ ଏହାର  
କହା ହେଉ ଯାଏ ଯେଉଁ—କଣ୍ଠପାଠ-କଣ୍ଠପାଠ  
ନେବେ ନେବି। ଯେଉଁକେ ଉପେକାନ୍ତର କର କଲେ  
ଏହା—ଆଉ ନର। ଏହାର ହାତପାତୀ କର-  
ପାତୀକେ ଦେଇ କରାଉ ଯେଉଁକେ କରାନ୍ତେ।

একট, একট, করে কমতায় সূর-  
বাল্যকেই উঠতে হয়। তাতও যত্নে কুলতে  
হয়—বারমার মিত্রে হয় অবসর। হাসিও  
মনে হয় বাকের একটা দিক আসাও হয়ে  
থেকে তার চিহ্নমিত্রের জন্যে। আলম শান্তি  
সুখ তাঁর—এসব কথাগুলোই আর যেন  
আমি বাকি কোমলতা খুঁজে পাই না। আর  
সুখা কথা কম না সে। কারও সঙ্গেই কম  
না—ভাড়াটে যোড়ের সঙ্গেও না। হাসি এলে  
কোনরকমে রাখা মিষ্টি করে শান্তিও পাই  
ওঠে। ওর বিষম, সৌন্দর্যের সেই মরম  
পর থেকে সকলকেই তাকে বিদ্রোহের চোখে  
দেখতে, টিটিকতে দিতে।...

মাসবানেক পরে একটি কল্লোলাক  
একজন বয়স্ক বোকে। হাঁসের বাড়িতে উপ-  
নয়ন উপলব্ধক কীভাবে সেখানে তাঁর, সত্যিকার  
সত্যিকার হয়ে না, সত্যিকার সাইকেল বোকে  
হাস।

সুন্দরীমালা রচয়িতা 'অটলকরে' সংস্কারকেন।  
 গাইতে গেলে ফিরে কখন? জজ পাঠ্যপুস্তক  
 অনুচ্ছেদ ঐকমত্যে। স্বনিবিকলসংস্কারক  
 'আজ' না-হয় কথা ছিল।'

[illegible]

माक, भाक, काँकाजी कथा । अन्तः  
 कृमि रंगि बाजी ना द० द० आम्हा कम्  
 बाक्या कह्य—किन्तु भाव भाव उदय ना ।

যদিও কথাবার্তা নেই, তবু কেউ বাতলা  
 দিতে এসে নিশ্চারণী আজকাল সাধনে  
 এসে দাঁড়ায়। আজও দাঁড়িয়ে ছিল। শূন্য-  
 বালা হার হুঁশের দিকে ডাকল একবার।  
 নিশ্চারণী বতল, 'অসম্মরে বাইরে  
 বাতলা—দীর্ঘ হিংস্র বোকা' নড়িয়ে।

টাকার কথা হো এখনক এটাই।  
 বেশী-কমের কথা কুলিয়ে কুলিয়ে  
 মোকের ৪-৫ মাস, তিরস্কার, আত্মাশেষ  
 দায় একট ঠিক করে দিরায়েন, তার মধ্যে

1. NAME \_\_\_\_\_  
 2. ADDRESS \_\_\_\_\_  
 3. CITY \_\_\_\_\_  
 4. STATE \_\_\_\_\_  
 5. ZIP \_\_\_\_\_

ସେବାୟତ ଶ୍ରମିକ ସଂଘର ନିର୍ବାକ୍ତାବଳୀ  
 ନିମ୍ନଲିଖିତ ଶ୍ରମିକ ସଂଘର ନିର୍ବାକ୍ତାବଳୀ

পান্দু অবশিষ্ট পঞ্চাশতম পর্বত উত্তরে  
 বালকহস্তে, ও-টা দুই-আঙুলিধরে বাণেশ্বর—  
 তা পান্ডব ঠাকুর করণে জড়িতকরে বলে প্রাণ  
 হইল না। তাই হইবে, আমি এই পান্ডব ঠাকুর  
 বাবুরা মিত্রে থাকি। পরন্তু পান্ডবের গায়ে  
 আসবে, তি বাবেরাম বাবকে গাড়ির সঙ্গে।  
 ছোট গাড়ি, ফেরী লোক নেওয়া যাবে না।  
 এই গাড়ির চালসেই নিশ্চিৎ যাবে বাবাবাজার  
 থেকে। বাবুলদাসের দু'বান।  
 গাড়ি করবে বরফের, ওদের সঙ্গেও ফোট  
 লেব, সব দেখিয়ে দিবে বাবুরা জন্যে। নিজ  
 সন্দের যেন ভেটী গরক—সেই হলে  
 আদ্যমের ওলবে না, সারথ-গুবার ব্যাপার,  
 টাইম-হাফা কল।

ମାଣିକ ଚିତ୍ରା ଗୁପ୍ତେ ମିତ୍ରେ ଚିତ୍ରା ମିତ୍ରେ  
 ଚଳେ ମେଘେର ଉତ୍ତରୋକ । ବାଞ୍ଛାସଂସାରରା ଗଠିତ  
 ଶ୍ୟାମ ସେବକ ଉପେକ—ସେ ଛିଡ଼ିକା ମିତ୍ରେ ମିଳି  
 ସୁନ୍ଦରୀ । ତାର ଗୋଟି ବାଞ୍ଛି—ବନ୍ଧୁ ହାସ୍ୟର ଜାହାଜ  
 ଲେଇ, ଉତ୍ତରମୋ ମୋକ ଉତ୍ତରା ହଲେଟି ବିଳା  
 ବସେ । ମିତ୍ରେ ସେ ଗୁପ୍ତେ ବନ୍ଧୁ କିଲେବେ ବାଟି  
 ହୋଇ ହୋଇଲା ଇନ୍ଦ୍ରାଣି—କିନ୍ତୁ ମେଘେରୋ  
 ଗଠିତ ଶ୍ୟାମେଇ ବାଞ୍ଛି । ନୟନ ବନ୍ଧୁ ବାଞ୍ଛାସଂସାର  
 ହେ ନା ବିଲେକ । ସାରା ବାଞ୍ଛାସଂସାର ଗୁପ୍ତେ  
 ବନ୍ଧୁଟି ବାଞ୍ଛାସଂସାର ଗଠିତ ଗଠିତ ଗଠିତ ଗଠିତ  
 ବନ୍ଧୁଟି ଗୁପ୍ତେ ବନ୍ଧୁ ଗଠିତ—ଗଠିତ ଗଠିତ  
 ଗଠିତ ଗଠିତ ଗଠିତ ।

নিষিদ্ধ নিষে নিষিদ্ধ সহরে গাভ  
এল। নিষিদ্ধাণী ঠাক সেরে বেখল ওপ  
বেকে। কেকল গুরেখাল। ছোট গ্রহাফ  
গাড়ি। কককাক নকুন। হুহুহু বেখ  
নিষিদ্ধাণী একবার হু হু কককিলা। বটে  
সিক্তু সটম কোচোয়ানি কোম হুহুটাই জেন  
নক বেখ একট। নিষিদ্ধ হু। যে বি-ট  
নিটে এসেছিল, তারও চাকচালন ভাল, বেশ  
বিনম্র। এসেই দুই চোকে দৃষ্টিতে করে  
প্রথম কল নিষিদ্ধাণীকে, সে বেখানে  
লিফটের দিকে। সেখানটাও জালি কালির  
মাঝের টেকাল-মা হুহু গরুর হুহু  
সেওলা হল। কিয়েল সহরে বেখ কালি হল  
নিষিদ্ধাণী। সে হুহুই কালি, কক-কাকের  
চাকচালন বেখে হুহুই কালি। কী কলনের  
লোক। অশিষ্টাকুল কালি। কালি কাল  
মাঝের কাল বেখে হুহুবে কেকল কাল, কী  
কাপড় হুহুকেছে বেখে হুহুবে সেরেবে  
নকর কেকল। গারেরান হুহু, তার  
জালি হুহু হুহু-কক কক। তারও  
জালি।

সুদূরবাসী লোকদের পর থেকে আসেন  
সবল একটী কথাও বলাই, এক জামে  
আইই বা কি দাঁড় হলে—একটী, ইচ্ছাকৃত করে  
হওয়ার জামে ভবিষ্যৎকে দেখারামের দিকে  
দিয়ে দিলে, "জামি আলহি জাহান।"

आपके विचारों पर हम लोग विस्मयित हैं।  
हमारे विचारों पर हम लोग विस्मयित हैं।  
हमारे विचारों पर हम लोग विस्मयित हैं।



ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

କହିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କିଛି ନିଜର କଥା କହିବା ପାଇଁ ସବୁ କଥା କହିବା ପାଇଁ

Advertisement for 'The Gita' by Sri Chaitanya Charita, featuring text in Odia and English, including 'RIGVEDA SUMMARY' and 'MESSAGE OF THE GITA'.





[illegible]

হিন্দুধর্ম ছিল যে নববর্ষের প্রথমদিনে চন্দ্র, সূর্য কিংবা দেহ অশুচি করলে সে বৎসর বরষা পলাই' করতে পারে না। এখনও মহারাষ্ট্রে প্রাকৃতিক উৎসব নববর্ষের দিন অশুভকাল পর্যন্ত স্থগিত দেহ অশুচি করে, পরে স্নান করে শুদ্ধ হয়।

উপরোক্ত আলোচনা থেকে বোঝা যায় যে হোলি আর-পূর্ব জাতিদের উৎসব ছিল। আর এ উৎসব সংস্কৃতিগত জনতত্ত্ব-বিশারদদের দ্বারাও আজ স্বীকৃত। আধুনিক ঐতিহাসিক হোলি উৎসবে নব্যপ্রস্তর যুগের সীমানার মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চান। তার মতে

"Large mesolithic deposits of ashes, with a few animal bonfires (from the sacrifices) and rain-compacted strata prove annual or periodic recurrence in the same locality of sacrifice associated with gigantic bonfires" (Kosambi)

আরও জানা গেছে আদিতে হোলি ছিল কৃষি সমাজের পূজা; সুশ্রা উৎসবের কামনার নববালি ও বৈদ্যসীমার নৃত্যগীত ছিল তার প্রধান অঙ্গ। উপরে হোলির যে প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য বর্ণিত হয়েছে, তার সঙ্গে আর-পূর্ব প্রাচীনদের উৎসবের আশ্চর্য রকমের মিল দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য ভারতের মাটিতে কৃষির প্রবর্তন করেন অব্যবহিত প্রাচীন-পূর্ব জাতি—প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড। আর-পূর্ব জাতি ও সংস্কৃতির বোল আনর মধ্যে বড়ো আনান্দ এই প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড ও প্রাচীনদের। এদের অনেক দেবদেবী আর-পূর্বের মধ্যে দিয়ে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করেছেন। গোমদ, কৈল প্রভৃতির দেবতা গণেশম দেও কৃতব্রজ, ভাইরো কালভৈরব ও হনুমন্ত (তামিল অন-মান্ত, অর্থাৎ পূর্বের বনির) হনুমান

হয়ে বলে আছেন। নৃত্যাত্মিকদের মতে এর কারণ,

The spirit of Hinduism has always been Catholic, and it has always been ready to give shelter to foreign beliefs, provided it was permitted to assimilate them in its own fashion" (Hastings)

প্রাচীনদের উৎসবকে দু' প্রণীতে ভাগ করা যায় : (১) কৃষিকারের সঙ্গে জড়িত যেমন জমিতে লাঙল দেওয়া, বীজ বপন ও শস্য কটনের সময়কার উৎসব; এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে বেশী ফসল উৎপাদন করা; আর (২) সমাজের কতিপয়ক অশুভবতা বিতাড়নের জন্য সাময়িক আচার অনুষ্ঠান ও হাঙ্গামা প্রদর্শন করা। এখানে উল্লেখ্য যে ফুল, ফল, রাসা করা খাদ্যাদি, পোশাক অলংকার প্রভৃতি দিয়ে যেন কোন মানুষকে উৎসর্গ করা হচ্ছে মূর্তিপূজা প্রাচীনদেরই উদ্ভাবনা। এ জিনিস বৈদিক যুগে যজ্ঞাদির হোতা আর-পূর্বের অজ্ঞান ছিল। তাহাৎপ্রাচীন পাণ্ডিত্যের মতে সংস্কৃত পূজা বাত প্রাচীন ভারতীয়দের থেকে আগত। এছাড়া অনেক সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারও প্রাচীনদের থেকে আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছি। এদের মধ্যে দেবর ভক্তের মধ্যে হুতাশ্রম এবং ভাস্কর-ভাস্করীদের মধ্যে পিতৃসুলভ সম্পর্ক এবং বিবাহাদি লুপ্ত কালে হিন্দু ও হরিদ্রার ব্যবহার উল্লেখ করা যেতে পারে। নববালি প্রথাও প্রাচীনদের মধ্যে সংস্কৃত ছিল। প্রাচীন জাতিরাই উত্তরাধিকারী কনি ও গেমসের কৃষি উৎসবের উৎসাহদাতা। যেমন নববালি, মেঘ লবণ করা, শস্যের ফলন বৃদ্ধির জন্য জমিতে বহুদৈবদের চন্দ্র, চন্দ্র, মদ্যস্রাব ও বৈদ্য-উৎসবের মতো হোলির প্রকৃতির কোন পার্থক্য নেই। নৃত্যাদির মাঝ পরবেও এই পাণ্ডিত্যের ও বৈদ্য-উৎসবের মতো দেখা যায়। এ প্রসঙ্গে পি. টমাসের উক্তি উল্লেখ করা যেতে পারে—

Holi is a fertility festival which has its origin in the aboriginal tribes of some powerful tribes and even now retain many of the characteristics of the fertility festivals of savages"

বৈদিক যুগে সমন নামে সন্ন্যাসব্রাহ্মণী একটি জনপ্রিয় উৎসবের সাক্ষ্য পাই। এটি সম্ভবতঃ শীতকালে অনুষ্ঠিত হত কেননা সন্ন্যাসব্রাহ্মণী আশ্বিন প্রজ্ঞানদের উল্লেখ দেখি। বৈদিকেরা সন্ন্যাসব্রাহ্মণী জন্ম, অবিবাহিতা কন্যারা স্বামী সন্ধান, দেহোপজীবনীরা জীবিকা নির্বাহ করতে কবি মণ্ডলাভের আকাঙ্ক্ষা, তীর্থযাত্রা ও অশ্বারোহী প্রতিযোগিতার পুঙ্খানুপুঙ্খ লোভে এ উৎসবে যোগ দিত। (পুর্বে) লিখিত সাহায্যাদায় ও রাজপুত্রদের হোলি খেলা এ প্রসঙ্গে সম্ভবতঃ বৈদিক যুগে সন্ন্যাসব্রাহ্মণী সত্তের পর অশ্বারোহী তীর্থযাত্রার উল্লেখ পাওয়া যায়। উত্তরভারতে হোলির দিনে যে ভাঙ হলে তা বৈদিক যুগের সোমরাসকে অনুরূপ করে দেয়। অবশ্য এসবের সঙ্গে উল্লিখিত প্রাচীন

উৎসবের কোন যোগ আছে কিনা বলতে পারি না। তবে ভ্রূম্ব কি উল্লিখিত কোলভাটা বা হোলির উৎসব সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা অনুরূপ করা যেতে পারে—

"It is a festival, with modern innovations, that was held in Vedic times to celebrate the return of Spring"

এই একই কথা পুনরাবৃত্তি করেছেন জাল জক রোমানাসেস।

বৌদ্ধযুগে বাদবজ্জীয় তিরাক্ক' নিষিদ্ধ করার যে একটি প্রবণতা দেখা দিয়েছিল প্রথমদলী অশোকের সময় তা সম্পূর্ণ হয়। প্রথমদলী অশোক যেনে প্রাণীহত্যা নিষিদ্ধ করে দেন। এমন কি রাজপ্রাসাদের জন্য যে হাজার হাজার পশু বধ করা হত তা শেষ পর্যন্ত তিনটি প্রাণীতে এসে ঠেকে—মূষ, ময়ূর ও একটি হরিণ। অশোকের তাত্ত্বিক মত এই বলে শিলালিপিতে প্রথম দলী বলা হয়েছে। সমগ্র সমাজ বা উৎসবও বধ করে দেওয়া হয়েছিল, কেননা অশোক এসব উৎসবের মধ্যে পশুবধ ও বন্যায় অসংযুক্তি লক্ষ্য করেছিলেন। বৌদ্ধযুগের এই সমাজ বা উৎসবের সঙ্গে উপর্য উপরি বর্ণিত বা আর-উৎসবের মধ্যে পার্থক্যের হোলির কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাও পুরাতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়।

তবে ঐতিহাসিকভাবে দোলাবেসব (বা কালন, পুরেরই অর্থ এক) এর প্রথম উল্লেখ পাই হুমায়ূন গৃহের এক লিপিতে (খৃঃ পূঃ ১৫২৪ খ্রিস্টাব্দ)। বাসন্তী পূর্ণিমাতে অনুষ্ঠিত এ উৎসবে নবন্যারী হুইপুংস সমাজ হলে যোগ দিতেন। অবশ্য দোলাবেসব গ্রীক কিংবা অন্য কোন দেবতা মূলতঃ কিনা, জানা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যে হোলির প্রথম উল্লেখ দেখা যায় জৈমিনীর পূর্বমীমাসার সত্তরতমোঃ। কারো কারো মতে জৈমিনী খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকের লোক ছিলেন এবং সত্তরতমোঃ চৌচ হয়েছিল খৃঃ পূঃ প্রথম শতকে। (খ্রিঃপূঃ এ কাল নিরুপল সম্পত্ত' মতঃ ১২৪ খ্রিস্টাব্দ) সেখান প্রাচীনসীমার হোলি উৎসব ব্যাপনের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সন্ন্যাসব্রাহ্মণী বিষয় গ্রীকসীমার অকরকুটি ভাষায় পুরাণে (৬ষ্ঠ শতক) গ্রীকদের দোলাবেসবের কোন উল্লেখ বোঝা না। পশু পুরাণের পাতাল খণ্ডে (৬ঃ প্রাকর ৩৮, ৪৫নাকাল ১০০—১৪০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে) কলিযুগে দোলাবেসব সকল উৎসবের মধ্যে প্রধান বলা হয়েছে। একাদশী থেকে আরম্ভ করে তিন বা পাঁচদিনের এই উৎসবে চতুর্দশীর অষ্টমযামে বা প্রতিপদে সন্ধ্যাকালে বহাবিধি ভক্তিপূর্বক সিত, রক্ত, ঘোল ও পিত এই চতুর্বিধ কলমুর্চ দ্বারা গ্রীককে সন্তুষ্ট করার বিধান এতে দেওয়া হয়েছে। দীক্ষাগাভিমুখে গ্রীককে দোলাবেসব স্নান করার কথাও এ পুরাণে উল্লেখ আছে। তবে পশু পাতালীর মধ্যে দোলাবেসব যে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ আছে। উত্তরবঙ্গসম্প্রদায় হালিলা এ উৎসব উপলক্ষ্যে উদ্যানবধকে টাটকো দোলাবেসব খেতে দেয়। সেখানে সেখানে একই

**সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়**

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রেতা কেন্দ্রে আসবেন

ঘরকানন্দা টি হাউস

১. গোলাক খাঁট কলিকতা-১  
২. গোলাক খাঁট কলিকতা-১  
৩. চিত্তরাম এডিনব্রো কলিকতা-১০

**পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যও বিশেষ প্রতিষ্ঠান**





বসন্তোৎসব, বা মনোবসন্ত কিংবা কাম-মহোৎসব নামে উৎসবের প্রচলন ছিল। বাংলারদের কামসুত্রে (৩৪-৪র্থ শতক), গ্রীষ্মের রাজাবলী ও কুমারিল ভট্টের তত্ত্ব-বার্তিকা (৭ম শতক), ভবভূতির মালতী-মাধব (৮ম শতক), অলবেরুদী (১১শ শতক), রঘুনন্দন (১৬শ শতক) এবং মধ্যযুগের 'লোকবন্দাবলী' রচয়িতারা—সকলেই এ উৎসবের কথা বলে গেছেন। রাজাবলীতে 'মনোবসন্তের' ওপর একটি 'অঙ্কই' লেখা হয়েছে। বসন্তকালে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে নাগরিকরা পাটবাস কুণ্ডল-চন্দনে সূর্যচিহ্ন করে পরম্পরের প্রতি নিষ্কণ ও ভঙ্গার ভরে জল নিয়ে পরস্পরকে নিষিক্ত করত। তত্ত্ববার্তিকার ব্যাখ্যায় 'মর-মালিকা' বলেছে—'ফাগুনে প্রাপ্তপাদে হিমমানে; পরম্পরজলসেক; বসন্তোৎসবঃ।' অলবেরুদীর সাক্ষাৎ মনে হয় চৈত্রী পূর্ণিমার বসন্তোৎসব প্রধানতঃ মেরেদেরই উৎসব ছিল। নানা অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে উপহারের জন্য তারা দ্বারীদেবীর উদ্ভাস করে তুলতেন। অলবেরুদীর প্রাণে কামোৎসব নামে একটি উৎসবের যেন আভাস পাচ্ছি। কখনোকার (সোভান শতক) দুটি ছন্দে মনোবসন্তের নাম দেখি—

"সবকুল মূলসিদ্ধ আলকুল শব।  
মদন হুহোৎসব পিকুল রাব।"

ঐতিহাসিকের মতে ষোড়শ শতকের পর কোন সময় এই বসন্ত বা মদন বা কামোৎসব ফাগুনের হোলি উৎসবের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে যায়। তার উপর মুসলমান রাজা-সম্রাট ও হারেমের মহিলাদের পৃষ্ঠপোষকতার হোলি এ সব উৎসবকে প্রাস করে নিজের একজুড় আসনটি অধিকার করে ফেলে।

এপর্যন্ত আলোচনার আমরা 'মুখ-রাজা' বা হোলি উপলক্ষে লোক-লোকান বা লোককে বোকা বানানোর কোন বিবরণ সেকালের সংস্কৃত সাহিত্যে দেখিনি। পর-বর্তীকালে বিদেশী পর্যটকের বিবরণে ও সমসাময়িক প্রবন্ধে এর উল্লেখ পাই। এতে মনে হয় আমাদের হোলির সঙ্গে এগুলির কোন (সংযোগ?) হতে পরবর্তীকালের।

হোলি উৎসবের সমগ্র ছন্দপুঞ্জের রাজার কাছ থেকে করাসী পর্যটক Rousseletti বালির তৈরী একখালা ডেডো মিষ্ট উপহার পেরেছিলেন। সিরাজপোলা, মীর-জাফর ও তাঁদের বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনদের কাছে এই খেলা খুবই প্রিয় ছিল। অগাধ শতাব্দীতে রচিত মতাকরিশে 'মুখ' রাজার এক মজার বর্ণনা আছে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও আমাদের হোলি বা দোলের অনুরূপ কয়েকটি উৎসব আছে। শ্যামদেশের ব্যাঙ্কক-এ যে দোলোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তা ভারতীয় উপমহাদেশের দ্বারা সেখানে পৌঁছেছিল। চার বার্তা বিশেষ পোশাকে সজ্জিত হয়ে দোলের আয়োজন করে এবং তাদের ঘিরে নানাবকম আচার-অনুষ্ঠান করা হয়। রাজপরিবারের লোকেরাও এতে যোগদান করেন। 'হিন্দু' শব্দকালে এ উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তৎসঙ্গেও প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে একে বসন্তোৎসব বলে হয়েছে। হোলির সম-সাময়িক কালে অনুষ্ঠিত রোমানদের কয়েকটি উৎসবও আমাদের হোলি উৎসবের অনুরূপ। Lupercalia উৎসব যুগে ও বিবাহোৎসব সীলনকারী মন হারি সিমারের মত ব্যতীত কয়েকটি করে।

Matronalia Festo উৎসবটি প্রাচীন-সংস্কৃত ও সমবর্তীভাষার উৎসবগুলি উল্লেখ্য করা হয়। ১৫ মার্চ অনুষ্ঠিত উৎসব প্রাচীন রোমানদের দেবী লুপা-র সম্মানে এবং ইংরেজ ও জার্মান রীতিনীতি Anna Perenna-র প্রধান উৎসব। ১৭ মার্চ-এর Liberalia উৎসবে রোমান দেবী Bacchus-এর উদ্দেশ্যে উৎসব ও আনন্দ প্রদান করা হয়। ইংল্যান্ডে ক্রিস্টমাস (২৫ ডিসেম্বর) ও পুণ্যে (১৭ ডিসেম্বর) তার সমান্তরী (Fête) কালো উদ্দেশ্য করেছেন

কে, ব্যাকাসের প্রচা ও ভারতের চর করণ পর থেকে রোমান দেবতার উদ্দেশ্যে এই মেলাও ও আনন্দ দান প্রচার করে। প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এই রাস্তা কালের বিবর্তন হলে গেল পার্শ্ব লম্বীর আচার অনুষ্ঠান, ঐতিহাসিক গল্প ও পুরাণ কাহিনী, কাহানি ও ইতালির কণ্ঠভাল ও এ উৎসবে সঙ্গীত। সমগ্র কালীন এ উৎসবে এমনভাবে মেতে ওঠে যেন সেদিনই হচ্ছে পৃথিবীর শেষ দিন। যুগোলের আড়ালে অথবা সারা মুখ ও দেখে লাগ-কাল এর মধ্যে নান হয়ে যে উৎসবের আচরণে তার লিঙ্গ হতে তার তুলনা মেলা ভার। ইতালিতে উদ্ভাষিত আচরণের সঙ্গে মকল মিষ্টি আদান-প্রদান ও পরস্পরের পারে আঁবির (?) ও জল দেওয়ার রীতি দেখি। পটুগীজের মধ্যেও অনুরূপ একটি অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে। বর্তমানকালেও ইতালি, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, জার্মানি এবং গ্রীসে মানুষের কলপভালিকা ('কণ্ঠভাল' বলে নামে পরিচিত) শোভাযাত্রা সহকারে সারা শহর প্রদক্ষিণ করে অতঃপর আপনো পোড়ান হয়; কেউনিশেই গুলী বা লিঙ্গ নিক্ষেপ করা হয়। কোথাও কোথাও উৎসব

বহুদেশে চারামায়ে পরবর্তী অপর্ণ করা হয়। অর্থাৎ দ্ব্যপান ও জর্জানি আয়োদ-প্রমোদ এ উৎসবের অন্যতম উপাদান।

নৃত্যবিশেষের মতে  
"This resemblance of this festival with the Holi is so great that we are led to the conclusion that it is a form of the Holi which has dropped one or two elements in course of time of transmission" (N. K. Bose)

'মুখ' রাজার অনুরূপ দলো জাহাজের কতকগুলো দেখে যায়। প্রাচীন পারস্যে এক নান অলঙ্কারে রাজাকে ঘোড়ার চাকিতে বসিয়ে ঘোড়ান হত। শীত ঋতু চলে যাবার সময় এই 'খেলা' অনুষ্ঠিত হত। রাজার ঘোড়া একটি পাখা ছাড়া এবং দলো গ্রীষ্মে তিনি খুবই কষ্ট পাতেন—এই ভাবে বসন্তের লোকেরা চিনে হুজুত। তিনি প্রত্যেকের কাছে পরমা চাইতেন। কেউ না দিলে তার কাছে এক ঢোল দিতেন। এই অনুষ্ঠান বসন্ত কালেও হত। পুরাতন বসন্তোৎসব প্রাচীন কালকালেও পারস্যের সম্রাট 'অলী' রাজা করেতেন। কাল-কালে এই 'অলী' রাজার আবির্ভাবকাল ২৭০০ খৃস্টাব্দ বলে মনে করা হয়। পারস্য দেশের উৎসবের সঙ্গে জাহাজের হোলি উৎসবের সাক্ষাৎ খুবই সাদৃশ্য ও পারস্পরিক সাদৃশ্য এবং বহুতরও নয়। কিন্তু এর সাদৃশ্য জাহাজ বলতে পারি

not joining the scattered fragments that survive the mutilation of ancient customs we must be forgiven if all the parts are not found closely to agree. Little of the means of information have been transmitted to us and that little can only be picked out by conjecture."

এবার হোলি উৎসবের এক আলোচনা করা হল। মনে করা যায় যে আমাদের হোলি বা দোলোৎসবের সঙ্গে রোমান-বিদেশের কত উৎসব প্রকৃষ্টভাবে জড়িয়ে আছে। কোন একটিতে উৎসবের কোন একক উপাদান আমাদের বর্তমান হোলিকে গড়ে তুলেছেন। বিভিন্ন উৎসবের, বিভিন্ন প্রাচীন সৌর-উপকৃষ্টির আচার-অনুষ্ঠান, রীতিনীতি ও ধর্মবিশ্বাসের কথা সকল আহরণ করে আলোচ্য উৎসবটি বর্তমান রূপে এসে পৌঁছেছে। বহুদেশে ও তার সংশ্লিষ্ট হয়ে কোন ঐক্যবাহিত নথি, কলপভালিকা গায়েত মধ্যে কোন কোন প্রাচীন জাতি-উপজাতির নব্বালি প্রথা, কলম্বল ও ভোগাঘৃষ্টিত মধ্যে জাতির ধর্মীয় বিশ্বাস, ধর্ম-উচ্ছ্বলতা প্রকৃষ্টির মধ্যে লিপ্যপুত্র কিংবা আলোচ্য উৎসবের সঙ্গে সর্বাঙ্গী প্রত্যক্ষ কোন যৌনচার জড়িত বলে মনে করা হয়। তাই নৃত্য-বিশেষের মতে—

"The Holi, therefore, appears to be a conglomerate of festivities, with its origin in the astronomical equinox and the agricultural harvest. Its evolution in the nomadic habits of the first immigrants, the ancestral worship of heroes, the leisurely adoption of a tribal festival, and finally in the embellishment of the games."

## হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাঁকলসেকেন্দ্র সব-প্রকার সম্রোদ্য, বাতস্ত, বসন্তোৎসব, কলা, একাধা, সোমারীস, বৌদ্ধ কল্যাণ সারোদ্যের জন্য সাফল্যে জরুরি পড়ে গেলেন। প্রাপ্তকৃত্য : পশ্চিম ব্রহ্মপ্রাণ পর্ব কারওয়াল, ১মঃ গাংব বেঙ্গ সেন বোর্ড, হাওড়া। লাক্ষা : ৩৬, জাহাঙ্গীর লাক্ষা বোর্ড, কলিকাতা—১। ফোন : ৩৭-২০৬১



প্রিয়তমী আন মেয়েদের সম্পর্কে বেশ প্রাণান্তিক্যে চিন্তাধারায় পতিত হয়েছেন। তিনি মনে করেন মেয়েদের প্রত্যেক রাজনীতিতে অংশ নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। উৎসাহক অর্থাৎ উদ্বুদ্ধ ও প্রবান ভাষায় ইংরেজি বোধ্যতা তাদের মধ্যে ছাড়াই।

মেয়েদের গলায় থেকেই শব্দ করা ভাল বলে তিনি মনে করেন এবং তাই শহরকে কেন্দ্র করেই প্রতিবেশী, সমাজ ও শহর সম্পর্কে মানা বিষয়ে তারা উৎসাহ দেখাতে পারেন। রাজনীতিতে তারা কতটা উদ্বুদ্ধ করছেন, সেটা অবশ্য নির্ভর করবে তাদের আকাঙ্ক্ষার এবং যোগ্যতার সহায়তায়।

তার নিজস্ব নির্বাচন পরিচালনা পদ্ধতি প্রাচীন আধিক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তিনি নিজে ব্যক্তিগতভাবে নির্বাচনী সংগ্রামে নেমেছেন। স্ট্রীট-কার, সুপার-মার্কেট এবং নানা কারাগার তিনি জন-সাধারণের কাছে ঘাঁড়িয়েছেন নিজের বক্তব্য রেখেছেন। তিনি বলেছেন নিজের সম্বন্ধে এবং প্রচার করেছেন নির্বাচনী প্রচার-পদ্ধতি। আমি ছাড়া আমার চার সেনা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। তারা নির্দিষ্ট প্রচার অঞ্চলে অংশ নিয়েছে। এরপর নানা প্রতিষ্ঠানের অবদান ছাড়া নেই। সুকলের প্রয়াসেই আমি এই সম্মানজনক পদে নির্বাচিত হতে পেরেছি।

১৯৬০ সাল থেকে তিনি সিটি কাউন্সিলের নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন। 'বিশ্ববাস্যের উৎসাহে পিউ রিপাবলিকান' পার্টি গঠন করে তিনি নির্বাচনে নেমে পড়েন। নরুজ নির্বাচিত সংসদে মতো সেবার তার স্থান ছিল সপ্তম। ১৯৬৫ সালে অকস্মিক কিছুটা উন্নতি হলো। এবার তিনি ত্রিশবারে তৃত্ব স্থান অধিকার করলেন। তারপর এসে ১৯৬৭ সালের নির্বাচন। হাউসে নতুন কথা কইলো। প্রিয়তমী আন সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে মেয়র নির্বাচিত হলেন।

মেয়র এবং কাউন্সিলের সদস্য হিসাবে প্রিয়তমী আন তার রাজনীতিক চেতনাকে এবং কর্মসূচীকে সংহত করার চেষ্টা করে চলেছেন। ডেমোক্র্যাট প্রবান পন্থে একজন রিপাবলিকানের এ ধরনের সাফল্য মনে হয়, তার রাজনীতিক জগতকে আরো অনেক সামান্য অপেক্ষা করে আছে। নিজে রাজনীতিতে অংশ নিয়ে তিনি মেয়েদেরও অব্যাহার উৎসাহী হতে কলছেন, কিন্তু নিজের আরো রাজনীতিক গুরুত্ব সম্পর্কে তিনি একদম নীরব।

এই বিষয়টির গুরুত্ব মনে হয়, আরো অনেক সাফল্যের ইঙ্গিত। লুকিয়ে আছে ১-এর উত্তর সবে আত্মপ্রকাশ।

লোভেরেই ইউনিয়নের ভোক্তা গ্রামে প্রিয়তমী লিডারা রোগও একসঙ্গে ছাড়াই কলার রোগী হল। জন্মী এবং শিশুরা বেশ সুস্থই আছে।



## নগ্নবাহার

উড়হাড়োতে বেগানে এসে দাঁড়িয়ে সেটা মোটেই উল্লের দোকান নয়।

কলকাতা থেকে এসেছি মাত্র একবেলায় অন্য দিল্লী মহালগরীতে। রাত লাঠী মতো আবার সে মরতে হবে। হাতে আছে ছদ্ম হৃদয়ক সমর। এ সমরটাতে আকর্ষিত সমস্ত বস্তুর সম্মান না মিললেও, কিছু প্রাণ অবশ্যই সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়।

কিছু বললাম, বেশ বেগন করেই চাক অটারো নম্বর বাসটা ধরো। আমার লেখানো না খেলেই নয়। কোম জবাবের অপেক্ষা না রেখেই পাশের অপরিচিত ড্রাইভারকে চিক্রাসাবাদ করে কোথায় দাঁড়িয়ে দস্তকা পানের বাস পাব আমরা শুভকসে শব্দ জানাই ছয়নি, বাসে ওঠার লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ছি। তিড়ে দুখানা ঐ সম্বন্ধে ছাড়ার পরও অটারো নম্বর আর একখানা এসে দাঁড়ায়। কিন্তু পনের ওপরে তখনো অটো দাঁড়িয়ে। এদিক ওদিক তাক করে সেটা বুঝলাম লাইনের বেলিতে কিছুই ছাড়ার জো নেই। মহলা লাইন আরো একখানা পাশের প্রান্তে দাঁড়িয়ে বসল। ছাড়ার লাইন ছেল্পে আস। উই হ্যাভ কন জটিল কালকট, পলি মেসেজ আস। ছাড়ার

রাস বাসিন্দার বেলাইনে যওয়ার অজ্ঞতা অবশ্য রাজনীতি। আরোহীকুল সহানুভূতি-পরিচয়। সুতরাং বাসের ভিতরে ঢুকে বাসার প্রান্তেই অটোতেই হয়ে গেল। পূর্বে ও কথা আমার পেছনে। মহলা পেছনে চাপে অটোতে হঠাৎ ভেতরের দিকে চলে গেলো। খানিক পরে সীট একটা পেয়েও গেলো। হাতের ধল সামলে বসতে না বসতেই পার্শ্ববর্তিনী পারাবী ভদ্রাছিল। বললেন, উঠে পড়ুন, আপনার পটপেট এসে গেছে।

নেমে পড়লাম আবার হৃদয়ক করে একবারে একটা মোক-গিজ-গিজ মোড়ের মাঝায়। শুনলাম সেটাই আমাদের উল কিন-বার বাসার। আকমল খার বাসার।

বাস স্টপ থেকে বাসে মোড় নিলাম, কিন্তু এগোবার উপায় নেই। জল সম্মান লাগে ছুটি ছুটি।

সামনে বিরাট এক স্ট্রোকস, জলন দুই মিনিট লাইনের লম্বা লম্বা লাঠি একেবারে চোপে বাঁধা লাগিয়ে দিলে। সেনা বিয়ে বাড়ি। আর আর সামনে পুড়ছে বাড়ির বাড়ি। বসল মোড় থেকে সত্তর। কালকট, পলি মেসেজ আস। ছাড়ার









নীল পরিবার (২)

একজনকে দেখেই অসহ্যভাবে হেসে উঠতেন। তারপরও তাকেই তিনি বকবক করে বলতেন। এক সময় থেকে অন্য সময় থেকে।

কিন্তু এ যে আসল উপন্যাসের কথা। আসল উপন্যাসের মতোই এখানেও চরিত্রগুলোর কথা বর্ণনা করা হয়েছে। পুরুষদের কথা বর্ণনা করা হয়েছে। নানা কীর্তিগীতের মতোই।

সত্যের কথাই আসল উপন্যাসের মতোই ছিল। আসল উপন্যাসের মতোই এখানেও চরিত্রগুলোর কথা বর্ণনা করা হয়েছে। পুরুষদের কথা বর্ণনা করা হয়েছে। নানা কীর্তিগীতের মতোই।

তবু, দুটি মহাশয়ই নানা গল্পের নিশ্চিত আশ্রয় পাইতেন। আর অসহ্যভাবে হেসে উঠতেন।

আমি বই আটাইশ ঘরে। অসহ্যভাবে হেসে উঠতেন। আসল উপন্যাসের মতোই এখানেও চরিত্রগুলোর কথা বর্ণনা করা হয়েছে।

## অন্তিম চট্টোপাধ্যায়

আমাদের কথা কাটাকাটি হল। আমি বললাম। আর তিনি বললেন।

আমাদের কথা কাটাকাটি হল। আমি বললাম। আর তিনি বললেন।

কিন্তু আমি বললাম। আমি বললাম। আর তিনি বললেন।

আমাদের কথা কাটাকাটি হল। আমি বললাম। আর তিনি বললেন।

আমাদের কথা কাটাকাটি হল। আমি বললাম। আর তিনি বললেন।

কিন্তু আমার মতোই ছিল। আমি বললাম। আর তিনি বললেন।

অনুভূতি করে দিতে হবে। তাহলেই লুণ্ঠপট করবার সুবিধে।

জাহাজটি নিকটে আসতেই ক্যাপ্টেন জ্যাক চমকে উঠলেন। সমুদ্রের তীরে নয়—এ এক বৃক্ষজাহাজ। জলদস্যুর দলের সাথে কি যে এর সংশ্লিষ্ট এটে ওঠে। কিন্তু তবু যত্ন শূন্য হল। কারণ তখন আর ফেরবার পথ নেই। বলা বাহুল্য জ্যাক হারতে শুরু করলেন। জলদস্যুর দল পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করল ডেকের পিছনে। ক্যাপ্টেন আন বার্নি এবং তার এক কন্যা—জলদস্যুর মেসারী রীড (হীনও মহিলা) প্রাণপণে লাড়লেন। ক্যালিকো জ্যাক দলবল নিয়ে ধরা পড়লেন। তাদের সঙ্গে আন বার্নি এবং মেসারী রীড উভয়েই বন্দী হলেন।

জলদস্যুর দলকে নিয়ে আসা হল জাহাজে। বিচার শুরুর হল সেটি ভাগ্য লা ভোগাতে। ২০ নভেম্বর, ১৭২০ খ্রিস্টাব্দ। রাত বেরুলে সকলের ফাঁসীর হুকুম দিয়েছেন বিচারক। আন বার্নিও ফাঁসী হবে। কিন্তু অসুস্থতার জন্য আবেদন করলেন আন তার ফাঁসীর দিন পিছিয়ে দিতে। জানা গেছে যে আন বার্নির আর ফাঁসী হয়নি। কিন্তু কি হয়েছিল তার এ কথাও অশ্বকার চাকা। সম্ভবত পণ্ডিত অবস্থার মারা যান আন বার্নি। কিংবা অন্য কোনো দুর্ঘটনায়। ইতিহাসে যা লেখা হয়নি।

ক্যালিকো জাহাজের ফাঁসীর দিন হারক অন্য হয়েছিল আনের কাছে। জ্যাক নুতুর পুরো তার শেষ ইচ্ছার স্মৃতির সঙ্গে শেষ-পরের মত দেখা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আন বার্নি স্বামীর সঙ্গে ভালো করে কথা বলেন নি। রাগে মুখ ফিরায়ে নিয়েছিলেন আন। ক্যালিকো জ্যাক স্মৃতির কাছে বিনয় চাইলেন—শেষ-বিদায়। আন বার্নি উত্তরে বললেন—স্বামীকে দেখে তার মুখ জগছে মনে। সমস্ত সময়ে প্রাণ বিসর্জন করলে আজ তাকে এমন নুতুর মত লাড়তে বলতে হত না।

আন বার্নির সঙ্গে আর একজন নারী জলদস্যুরও ফাঁসীর হুকুম হয়েছিল। এর নাম মেসারী রীড। আন বার্নির চেয়েও মেসারী রীডের প্রথম জীবন অনেক বেশী রোমাঞ্চিক অনেক বেশী বৈচিত্র্যপূর্ণ। মেসারী রীডের সমস্ত জীবনী একটা উপন্যাসের মত।

ছোটবেলায় মেসারী রীডকে নিয়ে তার মা বিধবা হয়েছিলেন। ভারী সমস্ত দেখতে ছিলেন মেসারী মা। অবশ্য মেসারী রীডও কিছু কম ছিলেন না। ছোটবেলায় তাকে খেলার মত খানবে করতে চেয়েছিলেন মেসারী মা। ছেলেরের জামা-প্যাণ্ট পরে মেসারী রীড পথ হারিয়েন। দুষ্ট ভগ্নী। সবাই দেখে রসত—বাঃ। বেশ সেনাপতি-সেনাপতি ভাবে ভেঙেছি। ছেলে সেক্ষেই মেসারী রীড এক মরসুম ভ্রমারহালায় কাছ চাকরী নিলেন। ফাই মরসুম খাটবার চাকর। কিন্তু এই নিপাট ভালোমানুষী চাকরী ভালো লাগল না মেসারী। পুরোপুরি বেশেই মেসারী চাকরী নিলেন এক রূপপাতে। সেখানেও ভালো লাগল না। মেসারী রীড চলে এলেন



মেসারী রীড

সেনাদলে। জাহাজদস্যুর এক পদাতিক সৈন্য হলেন তিনি। মোহিনী নারী মন মেসারী। চমকবেশী এক পুরুষ সৈন্য। কিন্তু পদাতিক বাহিনীতে মন ডিকল না মেসারী। পারে হাতে বেড়াতে হবে। যুদ্ধ করতে হবে প্রতিতে লাড়িয়ে। তাই মেসারী রীড হলেন অম্বারোহী সৈন্য। বিদগ্ধগতিতে ছুটে বেড়াবেন অম্বচালনা করে। এই না হলে এন তবে?

সেনাদলে একজনকে দেখে ভালো লাগল মেসারী। হাজার হলও নারী মেসারী রীড। চিত্রাঙ্গদার মত বনুর্বাণ হাতে নিলেই কি মনটাকেও বনুর্বাণের মত বাকানো যায়? প্রেমের অঙ্গন লাগল মেসারীর চোখে। এবং একদিন এক অসম্ভব দুর্বার মহাত্মা মেসারী তার কাছে নিজের পরিচয় দিলেন। বললেন তার ভালোলাগার কাহিনী। সৈন্য ভরল এক নারীকে বললেন নারীর পোষাক পরতে। মেসারী রীডকে বিয়ে করবেন তিনি। সলজ বধূবেশ পরবেন মেসারী, অম্বারোহী সৈন্যের মাল-ভালোরার ছেড়।

সেনাদলে সে এক হৈ-ঠে। আজ্ঞা বাপার। এমন কথা কেউ কোনদিন শোনেনি। দুই সৈন্যের বিয়ে হবে। মেসারী রীডকে দেখবার জন্য সকলে ভাড় করল। এই হোক মেসারীকে সেনাবাহিনীর চাকরী থেকে ছুটি দেওয়া হলো। বিয়ে করে মেসারী রীড স্বামীকে নিয়ে বাসা বাধল।

কিন্তু বিধাতা করুণ। কিছুদিনের মধ্যেই স্বামী বোকার হুত্ব হল। মেসারী রীড নারীর বসন কেলে আবার পুরুষ সাজলেন। ইল্যাক্সের এক সেনাদলে চাকরী হল তার। কিন্তু নানা কারণে সৈন্যবাহিনীর নিয়মানুযায়িতা সব্বা হল না মেসারী রীডের। ননের মধ্যে কড় তুলল স্বামীর স্মৃতি। তাহাড়া এই কিছু সময় পুরে কাটিয়ে মেসারী একটা আরেসী হয়ে উঠেছিলেন। তাই সৈন্য-দল ছেড়ে মেসারী রীড গেলেন নারিকের কাজে। তার জাহাজ বাজিল পাল্লার ভারতীর স্বাধীনপুত্রের দিকে। কিন্তু পথ-

মধ্যে ক্যাপ্টেন জন রেকার জলদস্যুর দল নিয়ে জাহাজের ওপর কাঁপিয়ে পড়লেন। আরো অনেকের সঙ্গে মেসারী রীড বন্দী হলেন জলদস্যুর হাতে। কিন্তু রেকারের তখন লোক দরকার ছিল তার দলে। মেসারী রীড কন্যাধর্মের সঙ্গে যোগ দিলেন জন রেকারের দলে। জলদস্যুত্বকে গ্রহণ করলেন মেসারী।

কিন্তু হরত তার এই জলদস্যু জীবনের শেষ হত। কারণ বাহামার সরকার জলদস্যুদের কমা করতে স্বীকৃত হলেন যদি জলদস্যুরা সভা সমাজে ফিরে এসে নাগরিক জীবন বাপন করতে রাজী হয়। ক্যাপ্টেন রেকার রাজী হলেন এই প্রস্তাবে। জলদস্যুর দল নীলসমুদ্রে ছেড়ে উঠল ডাঙ্গার। রেকারের সঙ্গে মেসারী রীডও ছিলেন।

কিন্তু ক্যাপ্টেন রেকার বেশদিন থাকতে পারলেন না। একঘোরে নাগরিক-জীবন তার কাছে রীতিমত কথকর মনে হল। সম্ভবত সলী জলদস্যুর দল জলের মাছের মত ডাঙ্গার উঠে দম লম্ব হয়ে থাড়া সোত বাসিছিল। সুতরাং সাপোশাণদের নিয়ে জলদস্যু রেকার আরও ভালো নামালেন। নীল সমুদ্রের হাতছানি উপেক্ষা করে বাক্য মেসারী রীডেরও অসম্ভব মনে হয়েছিল।

বেশ কয়েকটি জাহাজ দখল করে নিল জলদস্যুরা। অধিকাংশই জাহাজের দখলের পর কয়েকজন বন্দী যোগ দিল জলদস্যুর দলে। এসে মধ্য এক ঘোরে এলেন রেকারের দলে নাম লেখাতে। মেসারী রীডের ভালো লাগল একে দেখে। এক সমস্ত দেখতে ভুললোক কিন্তু মেসারী রীড কাছে নিজের পরিচয় ভুললেন না।

ইতিমধ্যে সেই নতুন যুদ্ধের সঙ্গে এক জলদস্যুর বিবাদ উপস্থিত হবারে। নিয়মানুযায়ী নতুনকে উঠতে হবে ডাঙ্গার এবং সেখানে উঠরের মধ্যে লড়াইয়ের নিশ্চয়ি হবে। ঘটনা শুনেন মেসারী রীডের একটি উঠল কোপে। সল্লর যুদ্ধে হার দলদুষ্টে অসম্ভব হয় জলদস্যুর হারহাতে? প্রেমের অস্তর উদ্দেশ্য তার উঠল হারহাটনাহ।

মেসারী রীড আর কালবিজয় করলেন না। প্রতিপক্ষ সেই জলদস্যুর সঙ্গে নিজাই একটা বিবাদ বাধিয়ে বসলেন। তখনই স্বপ্ন-যন্ত্রের আহ্বান জানিয়ে ফেললেন মেসারী। অসাম তার লক্ষ্য। পিস্তলের এক গুলিতে জলদস্যু তার হাতে প্রাণ হারাল।

জরী হয়ে মেসারী রীড এলেন প্রতিকের কাছে। জন্তরের প্রেম নিবেদন করলেন মেসারী। এক জানালেন যে পুরুষের বেশে তিনি এক প্রেমিকা নারী। নতুন স্বাক্ষর করে নিলেন নতুনকে। মেসারী রীড একই বিবাহের বন্ধন বলে স্বীকার করলেন।

মা লা ভোগাতে বিচার হয়েছিল মেসারী রীডের। বিচারকরা তাকে মৃত্যু দিতে চেয়ে-ছিলেন। সুন্দরী এই রমণীকে ফাঁসীকাণ্ডে কোলাতে প্রাণ চাটনি ভয়ের। কিন্তু সাক্ষ্য-দানকালের একটামাত্র উজ্জিত বিচারকের মত পাণ্ডে বার। তাদের কোমল মন নুহুর্বে কঠোর এক হুত্ব হয়ে উঠেছিল।





তার স্বামী পরিচরিকার মত করে কথা বলছেন।

অশ্বকাজে স্বামী এসে বসলেন শ্রীর কাছে। ভদ্রবাহিনীর নিজেকে অপমানিত মনে চলে। কি উত্থাপন, গাড়ি কন্ট্রল, তার স্বামীর! কি সুন্দর প্রেমিকের মত আচরণ। তবে এই আচরণ তো তাকে নয়। সেই নিলজ মেয়েটাকে উদ্দেশ্য করে। এসে হল করকর করে কঁদে ফেলবেন তিনি। শরীর না থাকলে মেয়েদের স্বামীও কি পর হয়ে যায়?

যে তারে লম্বাভাষ করে চলে গেলেন ভদ্রবাহিনী শাস্ত্রীর কাছে। ছেলের কীর্তির কথা একটুও গোপন করলেন না। মাকে কিছুর পরে সেই করে নিয়ে এসে লম্বাভাষ স্বামী বেরিয়ে গিয়েছেন। কেঁদে গেলেন কাউকে বলে যান নি।

তার সমস্ত রূপ গিয়ে পড়ল পরিচরিকার উপর। তখনই পুন্নিশ ডাকিয়ে এনে রূপের চমকে চুরি যাবার ঘটনা তিনি বিবৃত করলেন। ভদ্রবাহিনী করে পুন্নিশ পাঠ চরিত্রের মত থেকে চেপেই মল বের করল। ভদ্রবাহিনী করে নিয়ে গেল মেয়েটিকে।

অসম্ভবত এর স্থান হল কাগাগারে। মেয়েটি এখন বিচারধীন আসামী।

এসিকে হৃদয়বলার স্বামী ওল্লোলক ঘড়িতে করে সব ঘটনা শুনলেন। তার অশ্রুপূর্ণিতমে মেয়েটিকে জেলে পাঠানো হয়েছে শুনে তিনি জেপে উঠলেন। কিন্তু শ্রী এক নিজেই যা তার বিশেষ। তিনজনে তাঁর অমানবদ। রূপ করে যা আর বই তখনই মাড়ি পড়ে চলে গেলেন। আর কেঁদেছিলেন তারা এই ঘড়িতে করে আসেন নি।

এসিকে পরিচরিকার কাছে কাগাগার-কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা করে দেখলেন। সে অসম্ভব-সকল। বই থেকে বিচারে মেয়েটির বিশেষ অভিযোগ প্রমাণ হল না। সাক্ষ্যপ্রমাণ তেমন নেই। কাজেই বেকসুর খালাস। ছাড়া পাবার কিছুদিন পরেই পরিচরিকার একটি মেয়ে হল। তখনই নাম আন বান—। পরবর্তী-



আন বান

কালের দূর্বর্ষ নারী ভদ্রবাহিনী। শ্রী হয় ছেড়ে চলে যাবার বেশ কিছুদিন পর স্বামী শুনলেন যে সে আসন্নপ্রসব। বলাবাহুল্য সপো সপো স্বামীও হলেন সন্তানের আগমনের সিকার। অসুস্থ হবার সব কট-লিন তো তিনি শ্রীর সপো ছিলত হন নি। তবে কি এ ঘটনা কোনো বাড়িচল্লের ফল? স্বামীর মনের আকাল সন্তানের মেঘ স্বামী হয়ে উঠল।

মহাসময়ে খবর এল তার কাছে যে শ্রী ময়ল সন্তানের মা হয়েছেন। একটি ছেলে, অন্যটি মেয়ে। বলাবাহুল্য ভদ্রলোক ছেলে-মেয়ের হৃদ্য দেখতে একদিনও গেলেন না। অন্যক হরত বোঝালেন, ও সন্তান ছাড়া নয়। আনা কারো।

উচিতমতো মৃত্যুশয্যার মা সন্ধান কবালন ছেলেকে। অন্যরোধ করলেন সে যেন বড় বিবাদ মিটিয়ে নেয়। স্বামী-স্ত্রীর মান-অভিমান কখনও বাঁস চলে দিতে নেই। বাঁস হলোই বিলম্বিত। এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে। আর দেরী হলে ফেবার পথ থাকবে না। কিন্তু ছেলের মন মায়ের কথাতেও গলিল না। মারা যাবার আগে মা তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেলেন সন্তান বধুকে—জেলকে সম্পত্তি বিগত করে।

ভদ্রলোক ততদিনে আন বানকে নিয়ে এসেছেন নিজের কাছে। পরিচরিকার মেয়ে রয়েছে একথা সবটী জানত। তাই আনকে তিনি ছেলের পোষাক পরতে শত্রু করলেন। পাকুর লোকদের বললেন জেলটি তার এক আত্মীয়ের। তিনি মান্দু করলেন বলে ভাবলেন।

শ্রী কিন্তু স্বামীকে তার মায়ের সম্পত্তির আর থেকে সম্পূর্ণ বিগত করলেন না। একটি মাসোহারা তিনি পাঠালেন স্বামীকে। হঠাৎ তার কানে এল খবরটা। স্বামীর কাছে কে একটি বাচ্চা জেলে রয়েছে। শুনে পর্যন্ত তার ভীষণ কোঁচল হল। তখনই লোক লাগালেন তিনি। জেলটির সত্য পরিচর জানবার উদ্দেশ্যে মহাসময়ে খবরটা জানাবারি হল। ছেলেটি আসলে মেয়ে। পরিচরিকার গর্ভের অবৈধ সন্তান।

কক' শহরে আর থাকা গেল না। এমন দুর্ভাগ্য লোকের কাছে আইনের পরামর্শ নিতে কে আসবে? সামান্য পশারটুকুও মাটি। নিজের যা কিছু ছিল বিক্রি করে দিয়ে ভদ্রলোক কারাবোলনা চলে যেতে সিদ্ধান্ত করলেন।

দীর্ঘ সপো আন বানও কারাবোলনা গেল। অবশ্যই মেয়ে হয়ে নয়। আগের মতই পুরষের পোষাকে। পুরষের লাজপোষাক সে ত্যাগ করেনি।

মেয়ী রীডের কারাবলীটী এত দীর্ঘ নয়। এর চেয়ে সংক্ষিপ্ত। মেয়ীর ভগ্নও অবৈধ সংসর্গই হল। তবে এ ব্যাপারে তার মা দরী। পিতার কোনও দোষ ছিল কিনা তা বিচার করবার কোনো সুযোগই পাবেন মেয়ী রীড। কারণ বাক্যকে সে কোনোদিন শোষনি। তার পরিচর জানতে পারলেন। যাব তার কাছে অসম্মান এক মৃত্যুর মত চিরদিন থেকেছেন।

মেয়ী রীডের মায়ের ঘিরে হয়েছিল এক নারিকের সপো। মানুস্রিক প্রবর্তী সমুদ্রে যেতে হত। মেয়ীর মা ছিলেন গোলাপ, ভোজসেট, ভাবী সন্দরী মহিলা। সমুদ্রে যাবার সময় নিশ্চয়ই শ্রীকে ছেড়ে যেতে ছাড়া অন্য হত লোকটিই। একবার নারিক মখন সমুদ্রে যেলে তখন মেয়ীর মা ব কোল তরল কাকমাসের এক সিল্পপত্র। সেই সমুদ্রবর্তী কাল হল নারিকের। সমুদ্রে থেকে মেয়ীর মায়ের স্বামী ছাড়া কোনোদিন ফিরলেন না।

মেয়ীর মা জানালেন যে তিনি বিবাহ হয়েছেন। ছোট্ট এক সিল্পপত্রকে নিয়ে ছোট সপোর কি উপায়ে তিনি বিবাহের। সমুদ্রের পিলা যাবতীর সমস্যাও অনেক। হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটল। মেয়ীর মা সমুদ্রে একদিন অসম্মান কবালন যে তিনি আবার মা হয়ে চমকলেন। বলাবাহুল্য ব্যাপকটী অননন্দে এলা বোম্বের নয়। বিয়ে লক্ষ্যে বিবাহের সন্তান হবে এর চেয়ে হোলকবী আর কি হয়ে পারে।

লক্ষ্য টকতে মেয়ীর মা মতর থেকে লেলেন নিজের ঘরে। স্বামীর আত্মীয়দের জানালেন যে কিছুদিনের জন্য তিনি রক-নেব কাছে থাকলেন। লরব এবং আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে থেকে বহুসংখ্যের এক অসম্মানিত গ্রাম এসে উঠলেন মেয়ীর মা। এখন মহাসময়ে একটি মেয়ে হল তার। আসব করে এর নাম রাখলেন মেয়ী। মেয়ী রীড—। কিছুদিন পরে ভদ্রবাহিনীর সেটী কল, পুত্রটি মারা গেল। দুঃখে শোকে মেয়ীর মা যাবার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ফিরে যেতে ঠিক করলেন। কিন্তু মেয়ের কি পরিচর দেখেন? লোককে জানতে চাইলে কি বলবে এর কথা?

হঠাৎ একটা বৃষ্টি এল তার মায়ের মেয়েকে এর দারার কামা-পাটুলো পরিচর দেখলেন। তেমন কিছু বোঝান হয় না। ওকে ছেলে বলে চালিয়ে নিলে কি কাজ হবে? মেয়ীর মা মেয়েকে নিয়ে শহরে ফিরলেন। এখন আর মেয়ী রীড মেয়ে নয়।

বিতা সম্ভোগচাবে  
**অর্শ** থেকে  
আত্মীয় পাতাব  
জন্ম  
**অ্যাডেজা**  
ন্যাব্যাব ককট।

০২৬-১১২-৪৪৬







[illegible]







अस्मिन् विषये

David Octavius Hill - अष्टोत्तम नैऋत्य  
 प्रसाद डिप्लोमा : कलाकर्म विज्ञान प्रज्ञा-  
 नैऋत्य कलाकर्म : Photographic art -  
 For-to-graphic art (संस्कृत)

[illegible][illegible][illegible]

বিলম্বিতভাবে আর একটি, যা বাঙালির  
 আবার কয়েকটি বিচিত্র চোখের সম্মুখে এসে  
 বেশ কয়েকটি উত্তর না করলে সবচেয়ে  
 পঙ্খিলতার ভয়ে বলা যায় না। কিল্পী বা  
 চিত্রকর যখন সত্যই কি কণ্ঠস্বর তোলেন—  
 —না। তিনি কেউনু যেকোনো ব্যক্তির জা  
 য়েতে কিছু মনে আর মনে কিছু কল্পনা  
 ও ভাবের বড় হৃৎকেন্দ্র যোগ মেন তার  
 মনে। তবেই তো তার কিল্পন হয়ে ওঠে  
 সৃষ্টিস্থলক অবস্থান। ফোটো-কিল্পীও  
 যখন চিত্রোচিত কিছু করেন কখনো তখন  
 পূর্বে কয়েকটি তোলায় ওপর সন্ধ্যা  
 হয়েছে না, ফাটফুলাল প্রোজেক্টর। বা  
 ফোটোগ্রাফিক ইমেজের কিছু পরিবর্তন বা  
 পরিবর্তন করেন। বিভিন্ন ফোটোগ্রাফিক  
 প্রসেসিংয়ের সাহায্যে চিত্র। বিভিন্ন ভাবে  
 উদ্ভূত সাহায্যে নিয়ে কিল্পী তার কল্পনার  
 কাজের ওপর এমনভাবে সৃষ্টিতে কল্পনা  
 করেন বা অস্ত্রা কল্পনাই ওরো পাঠ  
 না। এ-ধরনের পদ্ধতিকে বলা হয় কম্পো  
 নিশন প্রিন্টিং। এই পদ্ধতিতে কাজলাপের  
 মাধ্যমেই ওরোকে অল্প জটিল করে এক  
 বিচিত্র ফেলোজের মত ফটোগ্রাফিক প্রসেস  
 করেন, যেটি সেখান থেকেই যখনো ছবি  
 করা হয়ে পড়ে। এও ছবিটি ছবিই, না  
 পূর্বে পূর্বে সেখানচিত্র ছবি।  
 মুখ্যত কিল্পীর মনকে ওরোই সেই সেই  
 ফটোগ্রাফটো মিক্স জটিলতার দ্বারা  
 রানী চিত্রপ্রযুক্তি। আরও কয়েকটি  
 তোলা ছবিতে ফোটো-কিল্পী প্রকৃত অর্থে  
 পরিবর্তন করেন, রেজোলভ প্রসেসিং  
 হিসেবের সম্বন্ধে প্রকৃত করে। এও কাল  
 ছবির যে পরিবর্তন ছবি। এও কাল  
 কিল্পীর কাল্পনিক হৃৎকেন্দ্র ওরো কাল্পনিক  
 ওরো অঙ্গবৈচিত্র্য। ওরো প্রকৃত ছবিটির  
 আর কয়েকটি তোলা ছবি বলে মনে হয়  
 না। কাল কাল্পনিকের স্পষ্ট প্রকাশ করা  
 করে বলে। আর সেওকাল। বা, কাল  
 সমালোচক এই পদ্ধতিতে কয়েকটি  
 কাজ বলে স্বীকার করেন। না  
 বাই হোক এর সাহায্যে নিয়ে বা  
 অনেক বিচিত্র প্রক্রিয়া যেমন  
 polarisation, Bas-relief, montage,  
 forced reticulation ইত্যাদি অল্পসংখ্য  
 ফোটোকিল্পী বাই একমাত্রকাল ছবি  
 লোকে পাঠান সেখানেই তার সাধকতা  
 সেখানেই তার জায়। ফোটোগ্রাফিক  
 আর এই আধুনিক কিল্পী মনে করে ওরো  
 আর্টিস্ট হয়ে স্বীকার করে বসছেন।  
 there are certainly artists in  
 the medium of photography

ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ସଂଖ୍ୟା ୧୫୦  
 ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ସଂଖ୍ୟା ୧୫୦  
 ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ସଂଖ୍ୟା ୧୫୦  
 ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ସଂଖ୍ୟା ୧୫୦  
 ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ସଂଖ୍ୟା ୧୫୦  
 ଶେଷ ଶ୍ରେଣୀ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ସଂଖ୍ୟା ୧୫୦

১৯৪৭ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে  
 প্রথম ডি-১০০-এর একটি বিমানটি বিমান  
 সনাক্তকরণের জন্যে ডেপুটি কমান্ডার জেনারেল  
 এফ. এফ. এফ. + ব্রিগেড কমান্ডার জেনারেল  
 এফ. এফ. এফ.

[illegible]





সকল বিবেচনা অনুযায়ী জাতিবিশেষ  
অধিকারের প্রকৃতি রয়েছে, কিন্তু মানুষ-মানুষ  
আলাদা প্রকারের সমস্যাতে করে চিত্তেছিলো যে  
যেমন বা মতোই তেমন কোন মানুষ পরিত্র-  
বিত্যক। কিন্তু বাস্তবিক একমাত্র জাতি  
সংস্কৃতি, ভাষাভাষ্যের, বিশ্বাস, কল্যাণের উপর

এক ঘনকূলের রেনোয়া স্যাকারেসকে। ওদের ব্যবসায় মন্ডল অত্যাশ্চর্যের এপার ওপার ছাড়িয়ে জম্বা সাগর এবং ব্রাজিলেও ছাড়িয়ে আছে। কিন্তু এই ক্যারিবিয়ানের সুখ ও এর প্রাণবন্ত বাড়ীতে কী যে দুঃখের সোণা জমায়েত—রেনোয়াকে নিয়ে জোন্স তার মার কাছে মার বাড়ীতেই থাকে।

আমি প্রায় সপ্তাহ সপ্তাহে জম্বা আসি দেখেছিলাম। প্রথমেই দিকেই মহাবাকা প্রদর্শন করি। মাদামকে বলছিলাম, “সেই আপনাকে দুজনে বোন! নন! কী আশ্চর্য একরকম দেখতে!”

মাদামের উল্লেখবর্ণনা কণ্ঠের অনেক নীচ পর্যন্ত লাগে লাগে। চোখে পাঁচল বছর আগেকার নীল আভা। বলেন,—কীসে বলেন! জোরান আমার ‘ওনিল’ সন্তান। বসুন বসুন। হাউ চার্মিং এ ম্যান!”

ম্যাকবার্নির বাকা চোখে কথাটির আভা। আমাকে খাসিয়ে বা ডাঙিরে ফেন বললো,—“খানু বাকা বা হোকা!”

মাক; ম্যাকবার্নির কাঁড়া কাটলো।

আমাদের দেশের টাং-বংশাবতঃল আংশিক রোগোপরিগেই যেমন উদ্ভূত সাহেব তেমন উদ্ভূত সেম এই জোরান।

সেই একটোরে ম্যাকসুরে “আমরা ওনা সন্ডকের” ঠাইমারা সংলাপ-বিন্যাস। মম-হাম, প্রাণহীন, রক্তহীন আগাপচরী। সমস্ত পরিবেশটা ফেন রক্তপাতার বুকছে। বিকৃত বক্তৃতের প্রকাশে ভ্রমোন্নয়। অথচ বাহ্যিক কেতাধরুপতা। সেই যেমে যেমে কথা। সেই হঠাৎ আই ওরুন্ডর! আই ওরুন্ডর! সেই প্রসন্নমুখী মন্তব্য। “আপনার কি মনে হয় না যে...” “...কী, আপনাকে নিশ্চয় জানবেন?” ইত্যাদি চিরাত্যন্ত ন্যাকার্ম। সেই মাঝে মাঝে কুরোদশনি। মাঝে মাঝে আবহাওয়ার কথা; মাঝে মাঝে “ঐ! হ্যাঁত আওয়ার মিউচল কমফর্টস্, স্কর...” এবং সেই একই ধরনে অত্যা-বাহ্যিকভাবে কটপট আলাপোকে বলে বাতর।

কম্মনিকেশন পৃথিবীর সর্বনাশ। বোম্বেরের সদীর এই ক্যান্ডো; পুণ্ডর হুঁহিগো ওয়াক বিব্রিড; আমেরিকান ডলারের কাছে ইংরেজ, এটম বোম্বর কামে ডিউম কুবুড়ী; সাহাবার ক্যাথলিকমত পৃথিবীর আদর্শ বহা; ভারতবর্ষ, আশা, যেমন না যেমে হহকাল নন্দ করলো, তেমন পুণ্ডুল পুণ্ডো করে পরকালটিও অন্ধকার করে রাখলো; আচ্ছা, ডিগ্রেসনমতা কনসন প্রেক্ষিতিতে দিচ্ছে না কেনা.....

কিন্তু কেউ উঠলো না-গলের কথা জম্বান সব চুপ। সেতারি পর সে ট্রান্সও চোখ রেপ্রেসন তেজসা থেকে সভ্যতাও নিবাসিত। তাকে কোট পাকাতো নাকরারকে হাউ করার তামে অজ্ঞানিরয়ার কী সর্বনাশটাই না-গল করলো।

“আর গবর্নর! উপস্থিত হামি—মার সম্মত হো নাক করবো তলা নেই। ব্রডপ্রেসার পেডে হাম। রাস্তাঘাট হো দেখাচ্ছেন। না হো আর জর্জিয়ারল ডিগ্রেসন হামি-এ নাক।”

“যাবো কি! সেবার না গাল একো। সেই অন্যরে পাটিতে দোহ। আপনাকে কী বলবো, না গালের চারপাশে উৎকট ভিড়।”

আমি বলি “তবু জো উনি খুব চোখো।”

“তা আইফেল টাওয়ারের দেশের হামি-এ। কিন্তু গবর্নর নিজে তার সেই পরতো ডিয়ার-সুটে পরেছেন; আর গবর্নর-জিরা-ও নাই...জোরান হেল্প হী!”

আমি ভাড়াডাউ ডাঙীর প্লাস এগরে দিই।

“হবে কি! এখন সব মাল জসতে না গাল বাঁদের বাজছেন। কম্মন কালেক্টর এর বাঁদের মসন নেই, কেবল জাকিসে সুপারিশেই কী গবর্নরের পর দেওয়া যায়। একেপেকারী অনেক আছে। এখনকার গবর্নর! আমি হো বাই-ই না ওখানো।”

“মিছে কথা বোলো না জোরান, তুমি গত সানবারে গবর্নরের পাটিতে গিরে-ছিলা!”

জোরান বললো, “নিশ্চয়ই হামি-এ। আমি কেবল রেপ্রেসার ব্যবসায়ের বাঁড়িরে হাকিরি দিতে যেতে হয়েছিলো।”

রেপ্রেসার বলেন “জোরান সপ্তাহ সপ্তাহে ব্যাক অব ড্রাফের মানেজারের সপ্তাহ বেঁড়িরে গিরেছিলো।”

“সার্ট ওয়াক মোর সোঁসবল মনে যেনি হিগ্‌স্ এলস্...” আমার কানের কাছে মূব্ব এনে বসেন—“এই গবর্নরট সিগ্‌লো।”

যেতে বলে—“কহায়ে না। জেওমান এন্ড সিগ্‌ল। দাটস্ মো পরেণ্ট। বেচার সে হী ইক প্লুরোয়াল।”

সবসেই হামি-এ। “ওসল কথা এক জামান বাতাবারি—শুনোই ও নাক ওর পরীকে ডিভোর্স করবে। ইম্‌জনা কহালিক গবর্নর এন্ড ডিভোর্স।”

“দিস ইক না গাল এন্ড মডার্ন কনসন্।”

“জামনি-এ বাকি না গলেরে পালিস মডার্ন নো?” আমি জিজ্ঞাসা করি।

সপ্তাহ সপ্তাহ ম্যাকবার্নি বিহম হামি-এ। আমি খাবাড় হাই।

“পালিস? পালিস তর হর মর্শিরে বাতাবারি হার মতো দৃঢ়তা আছে। সমর্থ আছে। চিড়কে প্রদ্রব দিগে, কাল-কামিকে মধ্যম চিড়িয়ে হারা লাসন করার আশা রাখে তারা ক্রীবা। রাস্তাঘাট হো দেখলেন? এসব কার কীতি?” আমার সম্মত এই কাদো-কামিনলোককে কী আচর্য এক দিগ্রেসন বসতে দিচ্চু? লাসন করতে সেট যোগ ছিলো। এখন কিস্‌স্ নেই...।

“মা, কুঁচি উত্তরাজ হলে সন্তোষ।”

“তা পুঁচির একটা কলোন মত হো। ও নাই জোন করবে জুলাই না ডাঙারকে। অবশ্য মর্শিরে বাতাবারি আরও সবসময় এখনও জটিল। কিন্তু হার পৃথিবীর সর্বনাশ...ও ফেন দেখা হার না। বাসের অবস্থা হয়েছে পৃথিবী!”

হীরে হীরে মর্শিরে লাকারেল লাসন—পেতারি পর থেকে টি সে বারপর্শী গারর ট্রান্স চললো এটাতেই হোলো

সভ্যতার সংকট। আমেরিকা কেন এতো দ্রুত এগিয়ে চলেছে। ওরা ঘোরতরভাবে নীকলশশী। লাসন কাকে বলে আইসেন-হাউয়ার থেকে জনসন পর্যন্ত দেখে হাম।

আমি বলি, “কিন্তু আমেরিকার চেয়েও বেশি কম সম্মত কোনো কোনো দেশ জম্বাস বকী-বকী-বিদ্যা-জামের লিখরে উত্তরে এমন নিদর্শন পৃথিবীতে আছে।”

ম্যাকবার্নির ফেন কী করেই সবসময় বিহম খেলো।

ওর হাউ থেকে কাঁটাটা ছিটকে পড়ে গেলো।

ভাড়াডাউ কালো-মেড গলা কীম ডিগ্রেসে গেনে এনে দিলো।

আমি যখন সেই ডিগ্রেসে ফের করে ম্যাকবার্নির কোর্টের প্রবেশ করে হামি-এ হঠাৎ, তখন ম্যাকবার্নি বললো—“কুঁচি হো কার সকালে চললো। আমেরিকার দেশের নিয়ে খব করতে হর। গবর্নরজাক চিড়িরামান সেই বলই ওখানো হোমের নিয়ে গিরেছিলো।”

গবর্নরজাকস থেকে যখন বর হোম তখন ম্যাকবার্নিকে বললো—“জাই! তামনি মম-আমো, তখন হঠাৎ গবর্নরজাকস চাবর আসতে পারলো। ওদের কথা জমর নাই বা ভাললম। ওরা ট্রান্সেরে কাক কাটী চুরি করে কাক করে মনোহর হো মিগলের মতো। ট্রান্সেরে কুটী নাক শব্দে আকাশের এককোণে পৃথিবীর বাকি সবসমি দিতে বাসা বহিরা।”

ম্যাকবার্নি বাকি—“আমার বিহম এখানো নাকি হো।”

লাউটপলীকাত্রে মম-আমো হোম। বিহম গবর্নরজাকসে।

#### গর্ভাবস্থা

প্রজাতির কাকাকসর হতাশে মম-আমো সুরম্য কুঁচি পেতো না হঠাৎ এনে নিকসত না গলে হারপম হো না ট্রান্স বম সাহসে সন্ধ্যা আর কিছই হো নাক।

ডাঙের নীল। ৩৬,০০০ গেরগর বস। ২২ ৬ হাইল আভতনা। কন-বাহুতে চোখপাড়ির মোহর-ভার বহরে তিনগো হাঁক। তাও নর জিগো; কিন্তু এ ডাঙেরের মাগেরি পাড়াই আর পাড়াই জাং পাড়াই নদী-নদার জন্ত মেই। কুঁচল এগোতে না এগোতের সাঁকো নাক। পুঁচল কীক; না কীক; লোকেই আছে। বাগ্রেসমো করলান। সবচেয়ে উচ্চ পাড়াই জারব। গোটনি প্রবনন কুটী। এবং কাকাকস মামের লিখরের পর লিখরে। হুঁতর এক-বুকে নিওরা হাল ট্রোমিজন কী। হ মনম পাবসের একটা লোড, ২২ হাই উত্তরে নীকল। মাক একটা পাড়াই কী দিয়া; তার খাড়াই ও থেকে পাঁচ হাজা হাইল। এমার-ওমার তিন হাইল কুঁচু সে। তিন-চার হাজার কুটী হুঁতরই করে ফেন বাকি দিচ্ছে সমুদ্রে। তার খাড়াই কীক হুঁতর ৫০০ হাঁক কাকার রোডই প্রীক এক হাঁক বাকি হতে থাকে, তখন জম্বা-ফেন হার?

ফলে খাঁড়ির পর খাঁড়ি, বড়ো সব  
খড়। বানো পাড়ের ডিক সাহুও সাহুও  
সাঁকড় ধরে আছে বিলাস বিলাস। লোক  
সাঁকড়তো মেহনতী, সাঁড়ার, সাহুও, সাহুও,  
সাহুও। কার সাধা এই খাঁড়ি, খাঁড়ি, খড়,  
জপাল কেন কার এগে। কার কোনে সা  
এমন কোনে বড়োবড়ো, বড়ো সাহুও। সব  
খড় বা, খড়, সাহুও সাহুও, এক সাহুও  
খাঁড়িই ধরে সাহুও। সাহুওবড়োবড়ো  
সহুও কেন খাঁড়ি খাঁড়ি। সাহুও বড়ো  
খাঁড়ি, খাঁড়ি, খাঁড়ি খাঁড়ি। এল সাহুওবড়ো,  
সাহুওবড়ো, সাহুওবড়ো, খাঁড়ি খাঁড়ি  
সাহুও বড়ো। প্রচিন্দক কেন সাহুও খাঁড়ি  
খাঁড়ি বা খাঁড়ি এল সাহুও বড়ো।

[illegible][illegible]

其 實，「中國」與「中國人」的觀念，是隨著中國歷史的演進而變化的。在周代，中國人是指周人而言，周人以外的其他民族，如蠻、夷、蠻貊、蠻夷等，都是指中國以外的民族而言。在秦漢時期，中國人是指秦人而言，秦人以外的其他民族，如蠻、夷、蠻貊、蠻夷等，都是指中國以外的民族而言。在隋唐時期，中國人是指唐人而言，唐人以外的其他民族，如蠻、夷、蠻貊、蠻夷等，都是指中國以外的民族而言。在宋元時期，中國人是指宋人而言，宋人以外的其他民族，如蠻、夷、蠻貊、蠻夷等，都是指中國以外的民族而言。在明清時期，中國人是指明人而言，明人以外的其他民族，如蠻、夷、蠻貊、蠻夷等，都是指中國以外的民族而言。在現代，中國人是指中國人而言，中國人以外的其他民族，如蠻、夷、蠻貊、蠻夷等，都是指中國以外的民族而言。

[illegible]

सविता कथा गमनाह कि—एहीसब निताह  
 कथा गिहल अकठ, गमनाह कथाह गमना  
 हक, गमनाह गमनाह गमनाह गमनाह  
 गमनाह गमनाह गमनाह गमनाह गमनाह  
 गमनाह गमनाह गमनाह गमनाह गमनाह

[illegible]

ଶିଳ୍ପ ସିଖିବାପାଇଁ ସେ ନିଜର  
 ଶ୍ରମ ଯୋଗାଇ ଦିଅନ୍ତି। ସେହି ସିଖିବା ପ୍ରକ୍ରିୟା  
 ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଶରୀର ଉପରେ ଗଭୀର ପ୍ରଭାବ ପକାଏ।  
 ସେହି ସମୟରେ ସେ ଶିଳ୍ପ ସାମଗ୍ରୀର ସମସ୍ତ  
 ବିଶେଷତା ଓ ତାହା କିପରି ବ୍ୟବହାର କରାଯାଏ ତାହା  
 ଜାଣିପାରନ୍ତି। ଏହା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ଓ  
 ଅନୁଭବର ଫଳ। ଏହା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର ଶକ୍ତି ଓ  
 ସୃଜନଶୀଳତାକୁ ବଢ଼ାଇଥାଏ। ଏହା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର  
 ଶିକ୍ଷା ଓ ଅନୁଭବର ଫଳ। ଏହା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର  
 ଶକ୍ତି ଓ ସୃଜନଶୀଳତାକୁ ବଢ଼ାଇଥାଏ। ଏହା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର  
 ଶିକ୍ଷା ଓ ଅନୁଭବର ଫଳ। ଏହା ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର  
 ଶକ୍ତି ଓ ସୃଜନଶୀଳତାକୁ ବଢ଼ାଇଥାଏ।

[illegible][illegible]

ଦୁଇ ଦିନେ ଲୋକ ସଭାରେ ବିଜେପିର ସାଂସଦଙ୍କ  
 ନିମ୍ନୋକ୍ତ ଶ୍ରବଣ ଓ ଏହା ବିଳମ୍ବରେ ଲୋକସଭା  
 ବାହାରେ ପଢ଼ାଯାଇ ଶୁଣା ଶୁଣା। ଦଳ-  
 ଚଳଣୀ ଶୁଣି ବିଜେପିର ନିମ୍ନୋକ୍ତ ଶ୍ରବଣ-  
 ଦଳୀ। ଏକ ଦୈନିକ ଦଳ ଶ୍ରବଣକାରୀ  
 ଲୋକସଭା ଶ୍ରବଣର ପଢ଼ା ଶୁଣା।

[illegible][illegible]

The *Las Cases* advice was unfortunately adopted. *Caceres* says Robertson granted a patent to one of his Flemish followers, containing an exclusive right of supplying 4000 Negroes annually to Haiti, Cuba, Jamaica and Porto Rico. The favorite sold his patent to some Genoese merchants for 25,000 ducats; these merchants obtained the slaves from the Portuguese; and thus was first systematized the slave trade between Africa and America.

১৯৭৬ সালের ১৫ জানুয়ারি  
 ১৯৭৬ সালের ১৫ জানুয়ারি  
 ১৯৭৬ সালের ১৫ জানুয়ারি

[illegible]

1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 26



## শব্দের গাছ ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

ইজিচেয়ারে গা শইরে  
মন বসিয়েছিলাম কিছুন্যায়,  
চোখ তুলতেই গেট, গেটের পাশেই আমগাছ,  
গাছের অবিচ্ছিন্ন অবয়ব দৃষ্টিকে ভেঁকে নেবেই—  
গাছের কিংবা তার প্রাচীরস্পর্শী ছায়ার—  
একই কথা।

এখন কী মাস?  
পাট-খড়ের ছান বলে দিচ্ছে হেমন্ত,  
বেশ তাই।  
এমন সুন্দেহী ছায়া, এমন ইতস্তল-যোগ্য প্রজাখ্য  
চোখ ভরে দাখ,  
পারো তো মনের মধ্যে এঁকে নাও।

দাখ,  
দেয়াল পার করে রোদকে আরো অবনতিরে  
দিনমান ডিউটি বসল কোরলো,  
এল দৃপ্তের চরিত্র বিকল, তারপর  
বিকেলের পিৎপের ওপর উঠলো সন্ধ্যা  
ছাইরঙের ওভারকেটি গাছ।  
এখন সারা সংসারে প্রতিকের চেহারাই আলাদা—  
ঘরমুখো।

আবার ইজিচেয়ারে গা, কানভাসে মাথা,  
মাথার মধ্যে বিজিবিজ ঘুর,  
আর ঘুরেব মাথা গেট  
গেটের পাশেই আমগাছ  
(থাক মিস্ত্রীজানোর কী নরকার?)  
গাছের অবিচ্ছিন্ন অবয়ব মনকে ঢেকে দেবেই—  
গাছের কিংবা তার প্রাচীরস্পর্শী ছায়ার—  
একই কথা।

একটা শীতশীত আমেজ,  
পট্টমানের আর বাকি কতো? ভাবছিলাম।  
এটাও গেট, গাছ, ছায়া স্বপ্ন সব ডুবিয়ে  
পাখি, পাখি, আর পাখি—  
আসলে পাখি নয়, পাখাও নয়,  
শব্দ কিচিরমিচির, কিচিরমিচির, কিচিরমিচির।  
কাজলত সবাক আমগাছ, অবাক প্রতিমধুর সন্ধ্যা  
শোনা।  
গাছের শব্দ? না তা নয়,  
কুদিনাম পরিপূর্ণ এক শব্দের গাছ।

## প্রস্থান ॥

মজুমদার দাশগুপ্ত

চাঁদ ঘুরে যায়—পৃথিবী কেন্দ্রে থাকে,  
পৃথিবীও করে সর্ব পরিচয়।  
ভাবনা নিরন্তর তোমারি চতুর্দিকে  
আমি ঘুরে যাব প্রতিদিন প্রিয়তমা।

আমি ছিল যদিও সিম্পলিস—  
ভাবব না আমি পুরোনো মেটলটিবে,  
তবু সমস্ত জোয়ারে জলোচ্ছ্বাসে  
সব ভবে যায় কল্যাণতথির ভিত্তে।

বান ফুল ভুলে প্রতিদিন সাজি ভরে  
টোবলে রাখতে—জয়পুরী ফুলদানী  
পুণ্ডিত নিয়ে নিশ্চিত ধূসী হতো  
কত অসহায় অমর্তী রাজধানী।

আজ বিকেলের নিয়াল্য অবাস্থিত  
আমার পৃথিবী সহসা কেন্দ্রচ্যুত  
আমি ঘুরে যাউ অন্য কিছুর টানে  
আমার হৃদয় বেদনার আশ্রিত।

জানলে না তুমি কুস্পনের কলে  
আমি সরে দাঁড় অন্য কুস্পনে।

मिनाई कथा

কলকাতা কোর্ট  
কলকাতা  
জিউজিয়া

সাঁতা বললি সোলাহেদি, তাকে কাজে  
পেরে, পাশে সেবে বেশ আনন্দে করছিলাম,  
এ তো সেই, বান সোলা পাবার জন্য আমি  
এই গাঁব নদে ডাউন করছি, এত গাঁব-  
সিন্দারো করছি। হামে হামে বেশ আনন্দে  
করছিলাম, এখান আমার সিন্দা আসত।

বঙ্গদেশে কথারাজ্য। শব্দে বৈশিষ্ট্য  
কুসংস্কৃত পাকসংস্কৃত ভাষায় বেশ গুরুত্ব  
কোথা থেকে কিতাবে যে গুরুত্বপূর্ণ শব্দ  
কিন্তু, সেখানে কেউ বলতে পারেন না  
তবে বঙ্গদেশের এক উল্লেখ্য জাতি  
যে, বঙ্গদেশের এক জনসংস্কৃত পাক-  
পাকসংস্কৃত এক শব্দে বঙ্গদেশের পর  
এখানে প্রকাশিত কি, লেখক শব্দ  
শব্দ-ভাষা বিন পক্ষে জরুরি খেলা শব্দ  
কিন্তু, শব্দ-ভাষার দ্বারা প্রথম শব্দই  
শব্দ-ভাষার বঙ্গদেশ।

পূর্ব পাঁচশতাব্দের মঙ্গল ঘটে  
 তৎকালে চক সাম্রাজ্যে অপর্যায় কবে  
 চকসময় বিস্তার। পূর্ব বাংলাকে ব্যাপ্ত  
 কবায় চক ঢাকার আসায় ভিত্তিকালে  
 মধেই লক্ষ্যে সাধেবাক ভেবে পঠান  
 লক্ষ্যের সাধে লাক্ষ্যসেবের মোক্ষভা  
 খেতে ঢাকা গিরোজেনে, তবে একবেল  
 বড়ীশস্যার ইলিশ খাইয়েই সে মোক্ষভা  
 খাওয়া শেষ হইল। লাক্ষ্যি বহর ঢাকা সেতায়  
 খেলো বিজ্ঞান সেবার পর লক্ষ্যের সাধে  
 হলে আসার জলময়ি পায়।

এখনকার মত খেলা ডাবল দু'বাসী  
 নম্বর পাওয়া যেত না। জগদীশবাবুর কপাল  
 নির্ভর করতে হতো। যাবতের কংগ্রেস  
 বিশপাটারের লাইট-টেলিফোন ডিউটি একটি  
 বিচিত্র ব্যাপার। পুন্ডিক, কলকাতা,  
 এ্যাংকোলেস, ঢাক, রেল-পুন্ডিক, রেল  
 স্টেশন, বঙ্গবন্ধু কলকাতা টিফিন জায়গার  
 থেকে সের্বিশিং টুকটাক 'লোকাল' নির্ভর  
 পাবার জন্যে প্রায় বহুখানেক টেলিফোন  
 করতে হতো। জগদীশবাবুর কংগ্রেস পাড়ায়  
 এই একই টেলিফোন একতরফে কাজেই চম-  
 পাটিটি কংগ্রেসর অফিস ছিল। একতরফা  
 কলকাতার দ্রুতি প্রায় এই লাইন সিকে

দিতে আর রিপোর্টার হতে উঠেছিলেন।  
সামান্য কমান্ড প্রয়োজনও হতো না; শুধু  
কতলাই হতো, রক্তের পুদিন সেরে  
যাক?

উত্তর আসত, রক্তের পুদিন এসেছে।  
টাইমস অফ ইন্ডিয়া কথা বলছে।

একদমের মত তখন এয়ারপোর্ট  
রিপোর্টার বলে কিছু ছিল না। তাই  
সামান্য ছোট-খাট বকরের জন্য এয়ারপোর্ট  
পুদিন-সিকিউরিটিতে যোক থাকিয়ে কোন  
করতে হতো। তাইতো রক্তের পুদিন না  
পেরে কলভার, এয়ারপোর্ট দিন।

অপারেটর সপো সপো জানিয়েছিলেন,  
সিকিউর মহারাচার এয়ারাইডল ছাড়া আর  
আর কিছু নেই।

সপো সপোই আমার হস্ত কলভেন,  
এবার নীলকন্ঠের সপো কথা কলেন। কি  
একটা সিরিআস আকসিডেন্টের বকর  
আছে।

সব অপারেটরই যে এইরকম সাহায্য  
করতেন, তা নয়। তবে অধিকাংশে সেরেই  
শুধু সহযোগিতা করতেন। রাতে টেলিফোন  
ভিডিও করতে করতে বহু অপারেটরের  
সপো অনেক রিপোর্টারেরই বেশ মধুর  
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। নানা অবস্থায়  
রিপোর্টাররাও যেন অপারেটরদের সাহায্য  
করতেন, তেমনি অপারেটররাও রিপোর্টার-  
দের হাতে উপকার করতেন।

কেন কোনদিন খবরের চাপ বিশেষ  
না থাকলে অনেক সময় আমার নিজস্বের  
শুধু-মুখের কথা কলভার। এইরকম কথা-  
বার্তা কলভে কলভেই আমার টেলিফোন  
একতরফের অনেক কঠিনী শুনিয়েছিল।  
জানতে পেরেছিলাম অনেক অফিসারের  
‘অনটোল্ড স্টোরি’। কিছু কিছু কলভে  
হাণ্ডারে কল করেও সেওরা হেরেছিল।  
অপারেটরদের উপর অনেক অফিসারের  
খার-খোরলাপনা বন্ধ হেরেছিল।

অপারেটররাও আমাদের কল উপকার  
করতেন না। কৈলাশনাথ কাউন্সিলর তখন  
পাশের বাড়ার পতনীর আর জাঃ হার  
মুখরতী। কতকগুলো শূদ্রকপূর্ণ  
খাপারে শূদ্রদের কলো তীর মত-মিরোম  
খেদা দিরেছে বলে নানা হইলে শূদ্র  
খেদা দিরেছিল, কিন্তু অনেক খেদা করেও  
মত-বিব্রোকেও সঠিক কলভলগো কেউই  
জানতে পারাছিল না। সেবে একদিন  
অকস্মাৎ এক টেলিফোন অপারেটর  
জানতেন, আসেন, আর একটু আসে  
টেলিফোনে পতনীর সপো চীক মিনি-  
কীরে শুধু একটোই...

শূদ্রের কাছে এই কলভুর কাহিনীই  
আমাদের কলভের খামার খেদার হতো।  
মোটা মোটা অকরে চাপ-কল সাধারণত  
খেদা হতো, মাকভনদের সহিত সলিগত  
অভ্যন্ত মিত্র-খেদা কলভের মিত্র হইতে  
কলো দিরেছে যে কলো পারভলনার কলভার

শূদ্রকপূর্ণ প্রাণে জলপায়ের সহিত  
শূদ্রকপূর্ণ মত-মিরোম খেদা দিরেছে।...

শূদ্র বাড়ো খেদে জলপায়ের বা  
রাইটের মিলিয়ে-এর কিছু অফিসার নয়,  
শুধু জাঃ হার ও কাউন্সিলর সাহেব পর্যন্ত  
চমকে দিরেছিলেন এই খবরে। অনেক  
তলত করেও ওরা জানতে পারেন নি কি  
করে এই চমক সোপদীর বকর কল হতে  
দেল।

অকস্মাৎ অফিসে বলে শূদ্র মেসেজার  
ইচ্ছা করলে আরো কতক হাণ্ডারে পারভল  
কিন্তু হাণ্ডারি!

এইরকম আরো অনেক চমকপ্রদ খবর  
পেভার আমাদের অপারেটর বাম্ববীরের  
মারকত ও মতে হতেই বাকার পরম করে  
তোলা হতো। মল্লী আর অফিসারের কল  
কলভারি ভেঁ-ভেঁ করে মিলেই হাতড়ে  
বেড়াইতেন, আর আমার হাতকি হাণ্ডারে  
হাণ্ডারে এই মল্লী ও অফিসারদের মতে বলে  
ওদের পরভার কীক খেদে বেড়াইতাম।

সেদিন রাতে অফিসে এসে কলভারি  
টেলিফোনটা কল জিজ্ঞাসা করলাম, কে  
কল কলভেন?

কঠিনী অপরিচিত নয়। তাই উত্তর  
আসে, আমি বাম্ববী।

এক মূহুর্ত পরেই আমাকে প্রশ্ন  
করেন মিল বাম্ববী চমকতী, অনেকদিন পর  
আজ আপনার টেলিফোন ভিডিও পড়ল,  
তাই না?

উত্তর দিই, না অনেকদিন কোথায়.....  
বাম্ববী হাণ্ডারে বাকিরে মিলে জানতে  
চঃ কল আর পরশু আপনি অফিসে  
আসেননি?

কেন কলেন তো?

আসে কলেন না কোথায় ছিলেন  
শূদ্রক?

কোথায় আমার থাকল, ফেলকলভারিই  
হিছার। তবে কলভে আমার কল ছিল।  
আর পলভু অনেক রাতে অফিসে  
এসেছিলাম।

‘তাই হুঁ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’

বাম্ববী চমকতী টেলিফোন হাণ্ডে না।  
টাইক-বাকিরে শূদ্রকটো আলভু-কলভু  
কলভার পর জিজ্ঞাসা করল, তরপর আপনি  
কেন আসেন?

শূদ্র আর পরভার চীক চাইনের  
রিপোর্টারের এক খবর নিতেন, কি  
খাপার?

‘হাণ্ডে ও মিনিট’ বলে বাম্ববী কল  
তাউকে লাইন দিতে দেল। আমি টেলিফোন  
হাণ্ডে হইলাম। একটু পরেই ফিরে এসে  
আমার লাইনে। বলল, কল-পরশু আপনার  
অনেক টেলিফোন এসেছিল।

আমি বাম্ববীকে দেখতে পাই না কিন্তু  
কেন অনেক কলভে পারাছিল ওর হামি-  
শূদ্রী জাঃ হাণ্ডার। আমি এবার একটু  
ঠাটা করে কললাম, ‘আমি তো মিল বাম্ববী  
চমকতী নই যে আমার অনেক টেলিফোন  
আসবে’

‘তাই হুঁ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’

পলভার মতে একটু অভিনব এসে  
বাম্ববী বলে, ‘অনেকে না হোত, একজনও  
তো অনেকবার টেলিফোন করতে পারে.....  
হাণ্ডে ও মিনিট.....’

বাম্ববী আমার লাইন দিতে চলে যায়।

আমি ভাবি কে আমাকে অনেকবার  
টেলিফোন করতে পারে। খুসখুসের হস্ত  
একবার টেলিফোন করতে পারে কিন্তু  
অনেকবার কে করল?

বাম্ববী এবার ফিরে এসে কল, সাতা  
বাকি একজন আপনাকে অনেকবার.....

কিন্তু তাকে আপনার এক ইন্টেলেক্ট?

কিন্তুই না। তবে এতদিন আপনার এই  
খবরের টেলিফোন আসত না কলই আর  
কি.....

এবার আমার মনে সবেমাত্র খেদা মিলে  
কল কি মেসেজেরই?

বাম্ববী কল, কল, আমি তীর লাইন  
অনেকদিন করে দিছি।

‘আপনি হুঁ বাম্ববীকে মেসে  
মিরেছেন?’

ওঁক মেসে বাম্ববীর কলভার মতে  
শূদ্রকে পেলাম না। একটু পরেই কল,  
মিল, সঠিক হিছার।

আমি কল মতক হতে শূদ্র মেসেজার  
কলভার, নমস্কার।

‘নমস্কার’

‘কি কল কলেন?’

‘কি আর কল? আপনারাই তো হুঁক  
পাভা লেই’

মেসেজের হুঁকি হতে আমাকে খেদা  
কলভে কেন খেদ শূদ্রী হলাম। তবুও  
নরকারি করে প্রশ্ন করলাম, আপনি কি  
টেলিফোন করেছিলেন?

‘কি মাকর! আপনাকে কেউ  
কলেন নি?’

আমাদের অফিস আর হুঁক খেদে  
খোদলের মতো যে কল পারভল লেই  
সেখা মেসেজেরই কি করে খেদাই। তাই  
কলভার, খবরের কলভের অফিসে এক  
টেলিফোন আসে যে কলভার পাভাই মনে  
হাণ্ডা সন্দেহ নয়। ততখাড়া খেদাই তো  
ভিডিও কলভে হাণ্ডে।







## প্রদর্শনী পরিকল্পনা

### ভারতের লোককলন শিল্প

সেইসব দিন আর নেই। সেই মনটোও তখন হারিয়ে গিয়েছে। পটভূমিকাও রাম-বাবলের হৃদয়, শূন্যতার নীল-কাল কাটা শেষ যে বোমাও হত, সেই বোমাও আজ শুধু পাওয়া যায় না। দুঃখের কথা বাংলা-দেশে সেই পটভূমিকাও আর দেখা যায় না। বাংলাদেশে যাতে পটভূমিকা দেখাত, তাঁরিকার সম্মানে তাদের অন্য একেই যেতে হতো। মানুষের ব্যক্তিগত বদলে গিয়েছে। সেটোও হৃদয় একটা কাগজ। সাবেকী বাঁহিতে পড়েন। কবিদ্বীর পরিবেশন আজকের শিল্পের মান বহুটা অনেক বেশি কি দেখ না। তা অনুসন্ধানের বিষয়।

তবে শহরের মানুষের মন বদলে গেলেও গ্রামীণ-ভারতবর্ষে সাবেকী লোক-কলনের মাঝেমাঝে এখনো মনে বসেই। এই মাঝমাঝীতে ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর আসা-যাওয়া, পটভূমিকা, মুখের ইত্যাদির বিভিন্ন গঠন, রূপ আর সুসংগঠিত মৌলিক রক্তের সংযোগে সত্যি বর্ণসমারোহ নাগরিক সভ্যতা-পুষ্ট মানুষের মনেও একটা অন্য ভঙ্গির সম্মান দেবার সামর্থ্য রাখে।

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল প্রচলিত নৃত্য, মাঠা, পটভূমিকা ইত্যাদি লোককলন শিল্পের মধ্যে বাংলা দেশের বাংলা উত্তর প্রদেশের রামলীলা, মণিপুরের রাসলীলা, দক্ষিণ ভারতের কল্যাণীল, ভাদ্রনতমেরা নাটকম্ ইত্যাদির খ্যাতি আজকের দিনে ভারতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। এইসব অভিনয়ে যে-সব মাত্র-সম্পদ ব্যবহার করা হয়ে থাকে, তার একটি স্থলর প্রদর্শনী ১০ থেকে ১৫ মার্চ জ্যাকার্সি অব কাইন আর্টসে হয়ে গেল।

ভারতের আধুনিক নাগরিক জীবনে বড় রক্তের অভাব। কিন্তু এইসব লোককলন শিল্পে ব্যবহৃত জিনিসগুলির বর্ণ-সমারোহ

দেখলে যারা ভারতের মাটির কাছাকাছি থাকে, তাদের সহজাত বর্ণজেনে বিচ্ছিন্নকরণ লাগে। কল্যাণীল নৃত্যে শূন্যতা, হুম্মান রক্তের প্রকৃতি চরিত্রের মূখের আর সাজ-সজ্জা নীল, লাল, সবুজ, কালো,



শাকী রাক্ষা

সোনালির সমারোহ। রামলীলার রাম, সীতা আর রাক্ষসের পোশাকের কাল, নীল আর বেগুনের ওপর রংগোলি জড়ির কলমলে রং, বাংলাদেশের খাতের রক্তের লাল পাভায়া, কোঁটা, আর নীলের ওপর জড়ির কাল-জাড়ের পোশাক আর পাভায়া উত্তর প্রদেশের কাপড়ের মুখোশের বিভিন্ন ভাঁজে সেলাই, মহারাষ্ট্রের নাটকের রক্তের চরিত্রের কোমল মেয়ের বাহুর, ময়ূরগানের লক্ষ্যবিত্ত মেয়ে-দের ঘামের আর কাঁপুনির হলে, কলম, নীল রঙের সোলা চক্রে উত্তরে জড়ির আয়না বসিয়ে বিশেষ রূপের সীতা বা মহালীলার রক্তের মুখোশের বিভিন্ন গঠন আর রক্তসম্মান, উজ্জ্বল, অগ্নি, দিগের প্রকৃতি জয়গার বিভিন্ন গঠন ও বিভিন্ন মাপের উজ্জ্বল রঙের নীলের পটভূমিকার সমারোহে আমাদের চোখ-কানকে একটা একান্ত বিশেষভাবে আকর্ষণ করে দেয়।

ভারতের মধ্যে মুখোশ ও বস্ত্রের আর কত বিভিন্ন ভিন্নতা দেখতে পাওয়া যায়। এই সেলা, রক্তের মতো কাল বা রক্তের পোশাকের গঠন দেখে এই সব কল্যাণীল মুখোশের মধ্যে, শিব-মুখা, হুম্মান, জাকিনী সোলা, কল্যাণীল প্রকৃতি সমস্ত চরিত্রের রূপ ফেটে উঠেছে। এছাড়া রক্তের গঠন। ভারতের গঠনের গঠন-গঠন। আর শুধু কল্যাণীল ও কল্যাণীল এছাড়া এখনো পাওয়া যায়। সবই কাল বা অলম-জোব বাবু এবং পাখির বাসিন্দে তৈরী। কিন্তু রক্তের রঙের অতি-আধুনিকতারও মনেহুদয় করার পারে। অভিনয়ে ব্যবহৃত রক্তের ও অলম-জোব নমুনগুলিও প্রদর্শনীর মাঝেমাঝে সাজিয়ে ছিল। ভারতের ওপর মিলনের এই বড় প্রদর্শনীতে অবশ্য ভারতের সমস্ত রাজ্যের লোককলন শিল্পের বিশাল রক্ত-সম্পদে হয়নি। কিন্তু সেটাও রক্ত হতেছিল তাও দেখবার সুযোগ আমাদের সচরিত্র হয় না। নির্মিত ভারত রক্তসম্পদ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে এই বর্ণনায় অনেকগুলি প্রামাণ্য প্রদর্শনী করেছেন এবং পরিচালিতও করেছেন। এতে আমাদের চোখ খুলবে। শহুরে হতে পড়বে দেশের বেলার ভাণ্ডা, শাকী

মানুষ যেখানে বাস করে তাদের সৃষ্টিবোধ সম্পর্কে আমরা অনেক সময় একটা পিঠ-চাপড়ানো উম্মাসিক ভাব প্রকাশ করে থাকি। এই অজ্ঞতা দূর করতে, তাদের সৃষ্টিবোধ প্রতি প্রমাণ আনতে, আর তাদের সঙ্গে একাত্মবোধ জাগাতে, তাদের সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হওয়া আমাদের নিজেকে খুঁজে পাওয়ার জন্যেই একান্ত প্রয়োজন। পার্থিব বৈভাবে আমরা অধিকাংশ এখনো দরিদ্র। কিন্তু এই দারিদ্র্যের মধ্যে এই রূপ আর রঙের সমারোহের উৎসটা খুঁজে বার করতে পারলে আমাদের অনেকখানি পাওয়া হবে।

ফটোগ্রাফিক আর্টসিসিটেশন অব বেঙ্গাল কলকাতা তৎকালে ২৪শে ফেব্রুয়ারী থেকে ১ই মার্চ তাঁদের বার্ষিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। এদের সভাপতি এবং সর্বভারতীয় প্রতিযোগীদের পাঠানো ছবি নিয়ে ৬০১৭০ খানির মত একবর্ষ আর ৩০খানির ওপর এতটাই স্লাইডের পরিচয় প্রদর্শনীতে অনেকগুলি সুন্দর ফটোগ্রাফ দেখা গেল। কিছুদিন ধরে বেশকিছু ফটোগ্রাফের একটা চেউ দেখা গিয়েছিল, বর্তমান প্রদর্শনীতে সেগুলি সবুয়ে পরিহার করা হয়েছিল। সেজা সামসিখে ছবি, যেখানে চৌন, আলো আর কম্পোজিশনের দিকে দৃষ্টি রেখে রূপ আর আবহাওয়া সৃষ্টির দিকে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে, সে-ধরনের কাজেরই বাহুলা দেখা গেল। সর্বভারতীয় বিভাগে কলকাতা দল ও অরুণকুমার গাঙ্গুলীর তেজা দলগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কে এন মাল, দীপক মিত্র, অরুণাশু মুখার্জি ও প শর্মার প্রতিকৃতিগুলি বেশ উচু দরের। সভাপতির মধ্যে সূত্র চ্যাটার্জি, সমর বানার্জি চমৎকার কাজ করেছিলেন। সারা প্রদর্শনীর ছবির নিবন্ধন এবং নিবন্ধন মনরক্ষার চেষ্টা প্রশংসনীয়।

গোপাল সান্যাল আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস-এ ২৭শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৭ই মার্চ পর্যন্ত ১৩খানি অরেল এবং ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী করলেন। প্রীতানালের ইতিপূর্বে যে-ছবি সে-ছবি, বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর পূর্ববর্তীর পরিবর্তন বিশেষ কিছু ঘটেনি। কেবল কয়েকখানি ছবিতে প্রকাশ কর্মকারের সীতির ছাপ অনেকখানি পড়েছে, যেমন 'টয়োডাস হেভেন' বা 'ট্রাইস্ট বোর্ড ডাউন টুম দি গ্রাস' ছবির নাম করা যেতে পারে। অধিকাংশ ছবিতেই যন্ত্রোত্তাপপ্রাপ্ত মানবের বড় বড় চোখে স্তিমিত দৃষ্টি (এমন কি লিল্পীর জীব-জন্তু নিয়ে আঁকা কম্পোজিশনেও সেই একই দৃষ্টি দেখা যায়) বা দর্পকের অন্তর্ভুক্তিকো স্তিমিত করে আনে। এছাড়া তিনি বস্তুত্বকেও তাঁর চিত্রের অন্যতম বিকর-বস্তু করেছেন।

আধুনিক তরুণ লিল্পীদের অনেকের কাজে আজকাল বস্তুত্ব এবং গীর্জা নিয়ে প্রচুর পরীক্ষা দেখা যাচ্ছে। তবে এগুলি প্রকৃতপক্ষে তাঁদের বা দর্পকের

হাস (কেদালা),



মনে কতখানি মূল প্রোথিত করতে পারে, তা অনুমানসাপেক্ষ। ইউরোপের লিল্প-কলার এই মূর্তি দীর্ঘকাল ধরে লিল্পীর এবং সমাজজীবনের মধ্যে অনুপ্রেরণা স্বাভাবিক কাজেই যুগিয়ে এসেছে। আমাদের লিল্পীরা একে হঠাৎ কোন একটা রেজিমেড কম্পোজিশন হিসেবে গ্রহণ করে বসছেন না তো?

এস্প্যানেন্ডে রেফুজি হ্যান্ডিক্রাফটের 'প্রদর্শনীর' গ্যালারীতে গীর্জাগুলি আলাপ, নীনা ভায়া এবং বীণা চন্দক—এই তিন মহিলা ব্যারোখান অরেল পেশ্চি ওঠা থেকে ১১ই মার্চ পর্যন্ত প্রদর্শন করলেন। এদের সকলের কাজই অ্যামেরিশন, তবে সাদা-সবুজ ধরনের। বেশীর ভাগ ছবিই হয় কোন নিসর্গ দৃশ্য নয়ত সৈন্যগণ জীবনের কর্মরতা নারী বা কোন মহিলার প্রতিকৃতি। নীনা ভায়া একটি স্টিল লাইক এবং গীর্জাগুলি আলোসের একটি অরেল শ্বেড উল্লেখযোগ্য।

দীর্ঘকাল পরে কেবল-গ্যালারীতে অরুণ বোসের ড্রয়িং ও পেশ্চি-এর একটি

প্রদর্শনী করা হল। ১৩ থেকে ১১ই মার্চ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে সবসময়ে ১৩খানি ছবি প্রদর্শন উপস্থিত করেন। ইতিপূর্বে এক বর্ষ প্রদর্শনীতে তাঁর এই সাতের কিছু ছবির নিদর্শন দেখা গিয়ে-ছিল। প্রদর্শনীর অধিভাগ ছবিতেই কতকটা মুখোমুখি মত করতালি মুখ-বিকৃতি দেখা যায়, যার মধ্যে নিয়ে হরত বর্তমান জীবনের ব্যক্তিগত ধরনে নিপীড়নের মধ্যে বিভ্রান্ত মানবের প্রতিকৃতির সম্মান পাওয়া যেতে পারে। "ক্লোর টনোসেন্স" "ট্রিপল্ট জাই", "এলিসেন টাইল্ড" প্রকৃতি ছবির মধ্যে এই বসন্তা পরিষ্কৃত। অমায়্য ছবিতে তাঁর ব্যক্তিগত প্রতীকের প্রয়োগ সুস্পষ্ট। গ্রাফিক লিল্পী হিসেবে প্রীতানের এই ছবিগুলির রং এবং দেখার মধ্যে হরত গ্রাফিকবদ্বীতা একটু সৌন্দর্যে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কেবল সেইজন্যেই ছবির বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়া উচিত নয়। ডিকাইন, কম্পোজিশন এবং ডেকোরেশনের দিকে যে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে সেখানে কোন স্বেচ্ছাকৃত ভাব নেই।

—সিরাজিক



## বিদেশ প্রত্যাগত রাবিশংকর

আমি ঐতিহাস্যাত-শিল্পী নই, চিত্র-  
শিল্পের ন্যায়ও নই। একান্তই  
ঐতিহাস্যাত-ভারতীয় সঙ্গীতের  
সেবক।

—রাবিশংকর।

তেজসবাপী শীর্ষ বিদেশ-সভার  
প্রত্যগত পণ্ডিত রাবিশংকর এক মনোজ্ঞ  
করোয়া বৈঠকে সাংবাদিকদের সঙ্গ  
মিলিত হয়ে অনেক বিতর্কমূলক প্রশ্নের  
জবাব দিলেন। সর্বশ্রী জ্ঞানপ্রকাশ বোর্ড,  
অভিজ্ঞা মনোপাধ্যায়, ধ্রুবেশংকর,  
জগদীশ চট্টোপাধ্যায় এবং বিমান  
বোর্ড, আরোহিত সম্পদ ভারতীয়  
পত্রিকতে সঞ্চিত এই সভার আকর্ষণীয়  
সম্পদে জ্ঞান ইত্যাদির ভারতীয়

সৌন্দর্য্য মি হুমায়ুন ও সম্প্রদায় (ইতি  
রাবিশংকরকে তেল বরে একটি উল্-  
লেখ্যীয় চিত্র-গ্রন্থ করছেন এবং এই সভা  
সেই চিত্রের এক বিশেষ অংশ। মূল  
করেছে।

অভিজ্ঞা মনোপাধ্যায় ও জ্ঞানপ্রকাশ  
বোর্ড সভার উদ্দেশ্যে আহ্বান করেন। স্বামী  
বিবেকানন্দ ভারতীয় আধ্যাতিক সম্পদ  
সম্পদের বিশ্ববাসীকে সচেতন করেছিলেন।  
কবিশ্রী, ভারতের কাব্য ও সাহিত্যকে  
বিশ্বের রসিকসমাজের দরবারে সমন্বয়ে  
প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং ভারতীয়  
সঙ্গীতের অপরিমেয় ও বিস্তারিত সৌন্দর্য্য-  
লোকের প্রতি বিদেশীরা মনোযোগকে আক-  
র্ষণ করেছেন—স্বয়ং রাবিশংকর ও জালি  
আকর। অজ বিদেশীরা মূল এ সঙ্গীত

শ্রুতির মূল্য নয়, শ্রবণের চান, এবং সেই  
করণেই পণ্ডিতরা ও জালি আকর খা  
সমুদ্রের অধিকাংশ সমুদ্র ওলেই জটিল  
হয়। এ সৌন্দর্য্য সভা ভারতবাসীর—এক এ  
সৌন্দর্য্য অভিনয়কারী লাইকনেই বাহ্যিক—এ  
সভা বাহ্যিক সচেতন করার জন্য।

অন্যান্যদের সাংবাদিক সমাজের  
সঙ্গে এবারের তফাৎ হলো এই যে, এবার  
পণ্ডিতরা বিদেশীরা চিত্রবিজ্ঞান-কাহিনী  
সম্প্রদায়ে দেশবাসীর গোরেরে আমরার  
জনা এই সমাজের আহ্বান করেছেন।  
সাংবাদিকরা আহ্বান হারিয়েছেন—তার  
জিজ্ঞাসা এবং বিতর্ককারী বলে প্রচারিত  
হতবাকের সত্যসত্য বিবরণ অবলম্বন হবার  
জনা।

আজকের প্রথম ছিল বিদেশ-শিল্প  
এক দিন-একবার সমাজের ন্যায়ক প্রাণ্ডিই  
তার আন্তর্জাতিক ব্যাতির মনোমুগ্ধ কিনা?  
ওলেদের সত্যিকারের গুণী ও সঙ্গীত  
মহলাকে ভারতীয় সঙ্গীত কণ্ঠে আকর্ষণ  
করতে পেরেছে? ওলেদের ভারতীয় সঙ্গীত-  
শিল্পীরাই নাকি এই বিষয় আরও করে,  
এর মেজাজ ও বৈশিষ্ট্য পূর্ণরূপে করে



সম্ভব কিনা? ক্রমাগত বিদেশী-প্রোতাপের বাজনা শোনাতে গিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের আংশিক বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহ্য থেকে তিনি ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছেন বলে একটা অসন্তোষপূর্ণ অভিযোগ শোনা যাচ্ছে এ সম্বন্ধেই বা তাঁর বক্তব্য কি? ইত্যাদি।

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে পশ্চিমতন্ত্রী মল্লেন, ওখানের সমস্ত বড় বড় হলের বিরূত প্রোতুমন্ডলীদের কিছু অংশে হয়ত 'হিপি' ও 'বিটল' থাকতেন। পশ্চিমতন্ত্রী বাজনার আগে ভারতীয় পরিবেশিতরা রাগ তার মেজাজ ইত্যাদির বিষয় সংক্ষেপে বোঝাতে গিয়ে হিপি-বিটল-প্রোতাদের প্রতি উদাসীন্য না দেখিয়ে তাদের মত করেও কিছু বলতেন যাতে সকল শ্রেণীর প্রোতাই আপনাপন গ্রহীত্বতা অনুসারে সঙ্গীতের রসগ্রহণে সমর্থ হয়। কিন্তু এসব অনুষ্ঠানের ফলে নিতে গিয়ে ওদেশের সাংবাদিক মহল-তারি বক্তব্যের অন্যান্য সকল অংশ বাদ দিয়ে-হয়ত বিশেষ করে হিপি-বিটল ও তরুণ সম্প্রদায়ের ওপরই বেশি জোর দিয়ে আপসন তৈরী করেছেন।

একটা ওদেশ এবং এদেশ উভয় দেশই এমন সব বিভ্রান্তকর মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে যার জন্য রাবিন্সনের দায়ী নয়। হিপিসদের সম্বন্ধে তাঁর মত হলো এই যে, হিপি-সমাজের সার্বপল জনপ্রিয়তার সাম্প্রতিকতার ঘন্টা। কিন্তু ইহুদি-মেন্ডাইন প্রমুখ ইউরোপীয় পণী-সমাজে তাঁর সমাদরের আসন এ ঘটনার বহু আগেই সূত্রবিধিত। তাঁর প্রতি হিপিদের আকর্ষণের ব্যাপকতা যখন অস্বাভাবিক সীমিত করেছে এবং তার পরবর্তীতে প্রচার ঘটেছে বলই এতকাল এতখানি প্রাধান্য দেবার কোনো কারণ নেই। কারণ এর জন্য পশ্চিমতন্ত্রীর দায়িত্ব তৎকালীন নয়, বর্তমান দায়ী মূলতঃ প্রথম এক শ্রেণীর বিদেশী সাংবাদিক।

ব্যক্তিগতভাবে হিপিদের গুরুত্ব তিনি বর্তমান প্রথা বাস্তবিক তত্ত্বাবধান অগ্রহণ করেন তাদের উচ্চতর জীবন-পদ্ধতিতে। যেমন সকল রকম মনোভাবের প্রতি তাদের প্রবল আসক্তি এবং ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁকে ভিত্তি করার প্রচেষ্টা। আমি বাজনার আগে স্পষ্ট এবং প্রাচুর্য ভাষায় ঘোষণা করতাম, কোচেরকম চমকপ্রদ-বাঁধ চুপ-চুপে মোর আমার বাজনার আসরে এসে বাজানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভারতীয় সঙ্গীত সাধনার বস্তু। মানবের মনতে বাস্তবজগৎ থেকে ছিন্ন করে ভাবলোকে পেঁচিয়ে দেবার সম্ভাবনাকরী শক্তি এ সঙ্গীতের মধ্যেই নিহিত। তার জন্য বাঁধের কোনো উৎসাহক নিষ্প্রয়োজন। শিল্পী প্রোতা উভয়কেই ধার্মানবিশিষ্ট চিত্তে এ বস্তু গ্রহণ করতে হয়।

আমার হিপিদের মধ্যে প্রথমেযোগ্য গুণে মোকো তাদের 'জাগতিক' সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে বৈরাগ্যপন্থী হবার চারিত্রিক

শক্তি, শাস্তি ও প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা, যুগ্মের প্রতি আন্তরিক বিত্বল।

বিটল-প্রসঙ্গে রাবিন্সনের কলচেন, জর্জ আমার দৃষ্টি, আমার সঙ্গে ভারতে এসেছে, নিষ্ঠাভরে লিখেছে—এ ছাড়া বিটল-দের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। জর্জ যখন প্রথম আমার কাছে এসেছিল শিষ্য করার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, আমি তখন আমল দিইনি। তেবোঁহলাম এটা নতুনদের প্রতি মোহপ্রসূত হৃদয় ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু তার সত্যিকারের শেষবার তাগিদ, ভারতীয় সঙ্গীত ও দর্শনের প্রতি প্রাণ ও অনুপ্রাণ এবং একাত্মতা ও নর-মহুর স্বভাব আমায় মুগ্ধ করেছে। তার মানে এ নয়, বিটলসমাজের প্রতি আমি আসক্ত বা তাদের সলো জড়িত। ইহুদি মেন্ডাইন ছাড়াও ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ ও শিল্পীমহলের পেডেরেসকি, চৌকারিনি, ফিজ জেইস্-লার এবং পিউবল ক্যাসল-এর ছালাবান বন্ধুত্বলাভে ধন্য হয়েছি। মেন্ডাইন নিজেকে আগ্রহী হয়ে ভারতীয় রাসের ওপর একটি লং প্লোয়িং রেকর্ড করেছেন আমারই পরিচালনায়। সেই রেকর্ডেরই রেকর্ড-সেল হওয়ার ওরা আমেরকার হিজ-মাস্টার-এর মডেলের একটি স্বর্ণনির্মিত চৌকর। আমার উপহার দিয়েছেন।—(স্মরণ সেই কবুটি আমরা দেখলামও!)—চিঠাশালি সঙ্গীতমহলেও আকৃষ্ট করতে পেরেছি কিনা এইটেই তার বসন্তে প্রমাণ বলে আমি মনে করি। ওদেশের তরুণ-সম্প্রদায় আগ্রহী, জিজ্ঞাসু, সৌন্দর্যনিষ্ঠা—এবং সরল। সত্যিকারের শিকা পাওয়ার সুযোগ পেলে পরিশ্রম শিল্পী হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। ওরা লিখেছে। আমরা প্রাথমিক ভিত্তি তৈরী করে দিচ্ছি—। ভারতীয় সঙ্গীত সত্যিকার লিখতে হলে প্রচুর সময়ের প্রয়োজন। সে সময় দেবার এখনও অবধি ওদের অবকাশ হলো কই? যদি সে সুযোগ হয় পারবে না এমন কথা বলা যায় না। 'মিঃ হিগিনস' দাঁড়ান ভারতীয় সঙ্গীতে যে বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, উদাহরণ হিসেবে সেইটাই বসন্তে।

ভারতীয় সঙ্গীতের 'স্টাডিশন' ভারতীয় অভিযানের উত্তরে পশ্চিমতন্ত্রী অসংগতরা কণ্ঠে কলচেন—সঙ্গীত আমার ধর্ম। আলাউদ্দিন খাঁর মত ভারতীয় সঙ্গীতে ইম্বরসলুশ গুরু পাবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে বলে আমি শূদ্র গর্ববোধই করি না, প্রতি মহুর্তে সে কথা স্বরূপে রাখি। তান-সেনের বিরূত সঙ্গীত-সম্বন্ধিত ও বাঁধকতের শঙ্কতা ও পুঁচিটাসমূহ যে শিকা যুগ্মের কাছে পেয়েছি তা থেকে কখনও বিচ্যুত হইনি। শিল্পী হিসাবে আমার দুটি সন্তা—একটি সন্তা সেতার শোনার এবং তা করে সে সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতেই। অপর সন্তা প্রস্তুত করে উৎসাহী হয়ে চিত্রসঙ্গীত, অর্কেস্ট্রা, ব্যাল রেকর্ডিং ইত্যাদি দ্বারা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপ্ত হয়। প্রকৃতি হিসেবে

আমার সকল একসুপারিয়েন্ট সরাসরি সঙ্গীত লাভ করবে একথা আমি বলতে পারি না। তবে কাজবার সময় বিশেষ করে বিদেশী প্রোতার আসরে আমি ভারতীয় পদ্ধতির দুটিনবন্ধ শুল্ক্য থেকে এতদূরত্ব সরে বাই না। তবে ওদেশের লোকদের 'ফান্ট-জীবন, সময় কালের জলপ; ছাড়াই বাজাবার সময় দরকা বন্ধ হলে শেষ না হওয়া অবধি খোলাও হয় না। সেজন্যে এবং ভারতীয় সঙ্গীতে ওদের কান এখনো অনজস্ট—এসব কথা চিন্তা করে প্রথম প্রথম বাজনার সময়কে সংকীর্ণ করে ভাগ করে নিতাম। প্রথমে দুই গং, ডান, কালা—পরে বিলাসিত শেষে আল্লাল। ভারতীয় সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করতে হলে এটুকু উত্তরা না কমিয়ে উপায় নেই। তবে দীর্ঘদিন চেষ্টার ফলে এখন ওদের কান তৈরী হয়ে উঠেছে। আমাদের এখানকার প্রোতাদের মতই বেড় কণ্ঠব্যাপী আল্লাল শোনার পিপাসাই শূদ্র এখন ওদের প্রবল নয়। আল্লাল শূদ্র ওদের চোখে জলও আসে। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার হলিউড বোল্-এ প্রায় আধমণ শূপ পুড়িয়ে, উড়িয়ার মলমল আনিয়ে মগ তৈরী করে খোলা আকাশের নীচে ভারতীয় পদ্ধতিতে যে সঙ্গীতসভা হয়েছিল (তাতে ছিল, কন্যাটিক মিউজিক, আমার, আলি আকবর ও বিসমিল্লাহর বাজনা) ওরা সাধারণত ধরে সে চালিয়ে যেতে চেষ্টাছিল; কিন্তু ব্যাক্ষা করা বারান বলে তা চালানো হয়েছিল রাত দুটো পর্যন্ত। তাছাড়া ওদের মতো পঞ্চম সোয়ারী, সামার, চৌতাল ইত্যাদি কঠিন তালের সঙ্গে নিচুলভানে তাল দিয়ে শোনা দাঁড়ান ভারত ছাড়া এদেশেও মূলত। এই আগ্রহ সজ্ঞারের মূলে আমি ছাড়াও আলি আকবর, বিসমিল্লা এবং অন্যান্য শিল্পীদের অবদান অনস্বীকার্য।

সেদিন সাক্ষাৎকারের শেষে মনে হল, আজ উত্তর দেশের মধ্যে সাম্প্রতিক মেলাকলন গড়ে ওঠার মূলে আছে ওদের জানবার অদমা আগ্রহ, গ্রহণশীল মন সঙ্গীতের প্রাথমিক বসনে (তা ক্রাসিকাল হোক) এবং পশ্চিমতন্ত্রীর বাজনার বাদ্ ছাড়াও বিশেষকণী-পরি, ইয়েজী, জার্মান, করাসী প্রভৃতি নানা ভাবের ওপর দখল এবং ওদেশের বাথ, মোজাট প্রমুখ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থেকে শূদ্র করে গঙ্গ অবধি সকল শ্রেণীর সঙ্গীতের সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য। এর জন্য রাবিন্সনের কাছে আমাদের অনেক অবধি নেই।

এই আভিসন্দর অনুষ্ঠানটির জন্যে পৃথিবী জীবজন্তু যুগোপাধার, ধন্যবাদ।

—বঙ্কম জল



প্রেক্ষাগৃহ

আর্থেরিকায়  
নতুন চেউ

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

একজন সাধারণ তুলে অনেকেরই চোখ  
ধাক্কা দিয়ে দিলেন।

ইউ আর এ বিগ বর নাউ : চিত্রের একটি একটি আকর্ষণীয় দৃশ্য। একজন সহ-  
লাইব্রেরিয়ান চিত্রে পিটার ক্যান্টনার



এতো গেল ওপরের কথা। আমেরিকার  
চিত্রকলাতে যে নতুন চেষ্টা জাগ্রিত তার  
অন্যতম উৎস ছিল চার্লস বার্নার মত বিলাস-  
মূল স্টাডিওর অধ্যয়ন কোণগুলো।  
একদিকে যখন টি-ভি সঙ্গো প্রতিযোগিতা,  
এপর্যন্তে দলকচেতনা দূরের চাপে পড়ে  
‘চৈতন্য’শব্দে ধীরে ধীরে সম্বুদ্ধিত হচ্ছিল  
তখনই এই নতুনরা তাদের নতুন চিন্তাধারা  
এ স্বাক্ষর চেতনার চিহ্নিত হয়ে নতুন ধাঁচের  
শুরু করলেন। এদের মধ্যে অনেকেই  
আগে চিত্রিত কাজ করতেন। যেমন  
‘সুভনী গুমেং, মার্টিন রিট, জন  
গাম্বাহাইমার। এদের ‘পন্থাকার, ‘হাউ-  
দি মাগুরিয়ান ক্যান্ডিডেট’ উল্লেখযোগ্য  
চিহ্ন। এ তিনজনের পরেই প্রথমেই যার নাম  
গানে আসে তিনি হলেন আর্থার পেন।  
হেলেন কেলারের বাঁহরতা ও অস্বস্তির ওপর  
তার কার্যনির্ভর নিয়ে ‘দি মিডলস্ট ওর কীট’  
‘দি চেজ’ ও সম্ভ্রান্ত ‘হাউ-আল-ডিড-  
হিনি এ্যাণ্ড ক্রাইড’ ছবি পরিচালিত এই  
পেন (প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যিনি এ্যাণ্ড ক্রাইড  
‘কিটম’ পশুটি বিভাগে অস্বস্তির প্রাণ-  
হাগিতার জন্য মনোনিবেশ করেছিলেন)  
হুইসনও এ অংশের দল। বেন গড,  
‘মিউজিক’ বিভিন্ন কাজে অভিনয় করে  
মিলিউডে এসে কখনো ‘দি ক্যান্টনস’  
এক কমিটি গঠন করে ‘হোল’ ওর  
বিন দি হিট অফ দি নাইট’ আমেরিকার  
আলো কলার বিবাদের ওপর এক তথ্যচিত্র  
আমেরিকান সিনেমা চিত্র। অর্থাৎ ত্রৈনিক দি  
‘উল্লেখ্য প্রাইমট’ নিয়ে আমেরিকার এই  
নতুন চিত্র আমেরিকান যেভাবে নিজেদের  
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ওর নতুন ছবি দি  
‘দ্য ক্রম মান’ কোথেকে সে জগৎ থেকে  
আর কিছু দূরে সর্বত্র নিয়ে গিয়েছে।  
অনিচ্ছিত না হলেও বিন্যাসের মাধ্যমে একজন



সিডনি পমেরয় (বাম দিকে) এবং ব্রড স্ট্রিটার

হেলেন উইলিয়াম চিত্রকলা। চিত্রিত  
বিভিন্ন কাজ করার পর ‘হাউ-আল-ডিড-  
হিনি এ্যাণ্ড ক্রাইড’ ছবি করলেন তিনি।  
ইতোমধ্যে ছবিটা সমালোচকদের সুস্বাদু  
আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিল। এর পর আসেন  
হুইসনও ‘হাউ-আল-ডিড-হিনি এ্যাণ্ড ক্রাইড’  
একজন ‘হুইসনও’ প্রাকৃতিক। স্কল  
দিয়ে ছবি তৈরীর কাজে সরকারী হিসাবে  
তিনি অগ্নি চিত্রকলা কাজ করেছেন, এখন  
নিজেই লেখক চিত্রনাট্যকার পরিচালক  
হিসাবে ইউ আর এ বিগ বর নাউ ছবিতে  
আত্মপ্রকাশ করলেন। সলক সমালোচকরা  
ওর মধ্যে প্রতিভার টীলাই পেয়েছেন।  
এছাড়া আরও অনেক আছেন—যেমন জ্যাক  
সিম্ব (‘হাউ-আল-ডিড-হিনি এ্যাণ্ড ক্রাইড’),  
এলিট সিলভার স্ট্রিট  
(‘হাউ-আল-ডিড-হিনি এ্যাণ্ড ক্রাইড’)

আজকের দলকদের অনেকেরই পৃথক  
ছবি দেখতেই যেন না, তারা ছবি ছাড়াও তার  
ভেতরে আর অন্য একটা কিছু দেখার  
প্রত্যাশা করেন, আরও জোর দিয়ে কথা বলে  
সেবার দাবী করেন। সুতরাং পৃথক  
চোখ ধাক্কা, যন ভোলাতো অভিনয়কর্ম  
রঙীন দৃশ্যকলা, আর অভিনয়কর্মের  
কোঁক জাজকের দলকদের আর আকর্ষণ  
করে না। সুতরাং আমেরিকার যে এই নতুন  
ভোলায় এল তা কি পুরোনো সব জগৎ  
জানিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, না কি পড়ে  
একটা পলির আশ্রয় ফেলে দৃষ্টান্তটি  
লতাদুগের জন্য দিচ্ছে আলো পায়ে পায়ে  
পুরোনো জগৎকে হারিয়ে যাবে।





# মণ্ডাভিনয়

মণ্ডা

আজ বাংলাদেশে নাট্যশৈলীতে যে নতুনতর চিন্তা ও প্রকাশের কথা লক্ষ্য করা যাচ্ছে তাতে রূপক নাটক ও তার প্রবেশদ্বার এক বিশেষ ভূমিকা আছে বলে মনে হয়। রতন ঘোষের পত্রাটী সঙ্গীতের অবসরমূল্য একটি রূপক নাটক নয় বরং তাই নাটকের প্রাক্তরসমূহ উজ্জ্বলিত করে দিয়েছেন। বাংলা পাথরের দেওয়াল ভেঙ্গে সে ছুটে গেছে স্বাধীনতা জীবনের আলোয়। চিত্র-কালীন অনুভূতি সে ডাক দিয়েছে। নাটকের প্রতিটি চরিত্রই জীবনের এক একটি বৃত্তের আভাস এনেছে এবং সূত্র, সমস্যা জীবনের এক সহস্রমূল্য ভাষার রূপ ভাষা দিয়েছে এ নাটক। রূপক নাটকের যে গভীরতর বাক্যনা তা যেমন এ নাটকে আছে তেমনই আছে নাটকের প্রাপ্তিক্রমে চরিত্রের সত্যতা বা সত্যতাকে এক স্বাধীন পরিবেশসমূহে নাট্যশৈলীর মহান। লিখে গেছেন।

সংলাপ বচনের প্রাণে এত আশ্রয় আছে এত মাত্র মাত্র প্রাপ্তিক্রমে প্রকাশের কথা বক্তব্যের নীলিনীর কথা মনে করিয়ে দেয়। তাই বলে প্রকাশ নীলিনীর অনুসরণে বাসে নয় প্রকাশ কন্যারই এক নতুন সমস্যাগুলির তথ্যের মতো দিয়েছে। উজ্জ্বল জীবনের অপ্রতিরোধ্য ভাষার বাক্যবোঝে প্রকাশের সঙ্গে নীলিনীর সহযোগিতা লক্ষ্য করা যায় প্রকাশের নীতি সমূহ। রূপক নাটক এই সূত্র নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাষার করে নাট্যশৈলীতে ভাষার বিশেষ চিন্তার প্রকাশ দিয়েছে।

রূপক নাটকের প্রাপ্তিক্রমে যে নতুন চিন্তাশৈলী ও চরিত্রের চরিত্র প্রকাশ



এই রূপক নাটকের প্রাপ্তিক্রমে যে নতুন চিন্তাশৈলী ও চরিত্রের চরিত্র প্রকাশ দিয়েছে। উজ্জ্বল জীবনের অপ্রতিরোধ্য ভাষার বাক্যবোঝে প্রকাশের সঙ্গে নীলিনীর সহযোগিতা লক্ষ্য করা যায় প্রকাশের নীতি সমূহ। রূপক নাটক এই সূত্র নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাষার করে নাট্যশৈলীতে ভাষার বিশেষ চিন্তার প্রকাশ দিয়েছে।

এই রূপক নাটকের প্রাপ্তিক্রমে যে নতুন চিন্তাশৈলী ও চরিত্রের চরিত্র প্রকাশ দিয়েছে। উজ্জ্বল জীবনের অপ্রতিরোধ্য ভাষার বাক্যবোঝে প্রকাশের সঙ্গে নীলিনীর সহযোগিতা লক্ষ্য করা যায় প্রকাশের নীতি সমূহ। রূপক নাটক এই সূত্র নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাষার করে নাট্যশৈলীতে ভাষার বিশেষ চিন্তার প্রকাশ দিয়েছে।

এই রূপক নাটকের প্রাপ্তিক্রমে যে নতুন চিন্তাশৈলী ও চরিত্রের চরিত্র প্রকাশ দিয়েছে। উজ্জ্বল জীবনের অপ্রতিরোধ্য ভাষার বাক্যবোঝে প্রকাশের সঙ্গে নীলিনীর সহযোগিতা লক্ষ্য করা যায় প্রকাশের নীতি সমূহ। রূপক নাটক এই সূত্র নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাষার করে নাট্যশৈলীতে ভাষার বিশেষ চিন্তার প্রকাশ দিয়েছে।



প্রাপ্তিক্রমে রূপ ও চরিত্রের মধ্যকার প্রকাশ প্রকাশিত হয় এবং প্রতিফলিত প্রকাশের প্রকাশ।

কবি : অমৃত

বীণাশিখা

আজ নতুন চিন্তাশৈলী প্রকাশিত হয় প্রকাশের প্রাপ্তিক্রমে প্রকাশিত হয়।



## বিবিধ সংবাদ

### আই আই টি-তে বসন্ত উৎসৱ

ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব টেকন'লজি, কলকাতাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমতুল্য এই স্বনামধন্য শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠানটি “আই-আই-টি” নামেই সুপৰিচিত। কাৰিগৰী, যন্ত্ৰবিদ্যা ও ফলিত বিজ্ঞান—প্ৰধানত এই বিষয়গুলো আই-আই-টি-তে শিক্ষাদান হয়, গবেষণা চলে। ইন্টাৰ্মিডিয়েট ও সমাজবিজ্ঞানৰও যথেষ্ট চৰ্চা আছে। এখানে ডিগ্ৰী দেওয়া হয় নানাবিধ— B. Tech., M. Tech., B.Sc. (Hon.), M.Sc., D.I.T., M.R.P., M.C.P., Ph.D. ইত্যাদি। প্ৰায় হাজাৰ তিনেক ছাত্ৰছাত্ৰী ও গবেষণাকৰী শপচিক অধ্যাপক এবং অন্যান্য কাৰিগৰ, বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্ৰবিদ্যেৰ কৰ্ম-মুখৰ কলগতেন অৱস্থাত আই-আই-টিৰ দিন হয়।

কিন্তু আই-আই-টিৰ এই বিশাল কৰ্মক্ষেত্ৰ সাময়িকভাবে থমকে দাঁড়ি বন্ধ হ'বলৈ আসে। সূৰ্য হ'ব বসন্ত উৎসৱ। প্ৰিং ফেষ্টিভেল। এবাৰকৈ এই পঞ্চাশ-বছৰী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ২২ ফেব্ৰুৱাৰী আৰম্ভ হ'ৱাছিল, আৰ শেষ হল ৬ মাৰ্চ সুপৰিচিত বাংলা নাটক “শেষ থেকে সূৰ্য” অভিনয়ৰ পৰা।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এবং আই-আই-টিৰ প্ৰথম ডিৰেক্টৰ স্যৰ জে সি ঘোষৰ নামাঙ্কিত “জ্ঞান ঘোষ ফেষ্টিভেলম”-এৰ প্ৰশস্ত প্ৰাণপত্নীজনীয়ে এই কৰ্মটি দিন। প্ৰতি সন্ধ্যায় নাট, গান, অভিনয়, বিতৰ্ক প্ৰতিযোগিতা এবং অন্যান্য বহু-বিধ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানে মুখৰ হ'ৱে থাকিব। উল্লেখনীয় গুৰুত্ব আনোৱা উদ্ভাসিত, বিচিত্ৰ বৰ্ণে সজ্জিত চেণ্ডিলমানে এসে প্ৰতি সন্ধ্যায় জমায়েত হ'ৱেন হাজাৰ হাজাৰ ছাত্ৰছাত্ৰী ও কৰ্মস্বাস্থ্যৰ নৱনাৰী শিল্পী। বসন্ত উৎসৱৰ মেজাজ সাৰা আই-আই-টিকে পেরে বসে-ছিল। আৰ এই বৰ্ষটি বসন্ত উৎসৱ হ'লে আই-আই-টি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল সাংস্কৃতিক ক্ৰিয়াকলাপেৰ প্ৰাক্ৰমণ।



প্ৰতি ৰবিবাৰ  
০৫ ও ৬টাৰ  
ৱৰীন্দ সৰোবৰ  
(লোক) হ'লে

কাৰি কাহিনী। বন্ধা ও নিৰ্দেশনাৰ ফল সফল। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্ৰতি ৰবিবাৰ কোম ৯০টা থেকে, এক ‘অকেশ্য’ (৮০০, ২০০ বি. এডি) প্ৰতিদিন।

প্ৰযোজনাস-  
প্ৰকাশী

প্ৰায় ২০০০ টি ছাত্ৰছাত্ৰীৰ অৱস্থায় আই-আই-টিৰ দিন হয়।



এবাৰকৈ বসন্ত উৎসৱ কী বিশাল আয়োজনটোই না হ'ৱাছিল। ইলেক্ৰ'নিক ডিষ্ট্ৰ'বিউট, নাটক, বিতৰ্ক ও ‘কুইজ’ প্ৰতিযোগিতা, অল প্ৰথম কৰেছিল দেশৰ বহু শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান। কলকাতা থেকে এসেছিল প্ৰেসিডেন্সী কলেজ, সেন্ট জেভি'ছ, মাদ্ৰাস, কামৰূপ বিশ্ববিদ্যালয়, লাহোৰী হাউচ, লা কলেজ, ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব মেনেজমেন্ট ও বি টি কলেজ। এছাড়াও এসেছিল কিশকামতী, পিলানী বিশ্ববিদ্যালয় বি-আই-টি কৰ্মী বি-আই-টি সিনিয়, বি-আই-টি মাস্তাৰ, আই-আই-টি কনিষ্টেবল।

ইলেক্ৰ'নিক প্ৰতিযোগিতা বসন্ত উৎসৱৰ একটা প্ৰধান অংগ। হল মানে হল অফ পেমিনেন্স — আই-আই-টিতে ছাত্ৰছাত্ৰসকলে ‘চল’ বন্ধা হয়। আই-আই-টিৰ সৰ্বমোট হাজাৰ তিনেক ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ও গবেষণাকৰী এই আবাদিক শিক্ষাভাণ্ডাৰ মোট এগ্ৰাগ্ৰেটি নিশ্চলভাৱে ও প্ৰসংসংগে ‘চল’-এ গাস কৰেন। খেলাধুলাৰে, পৰীক্ষাৰে এবং সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক ক্ৰিয়াকলাপেৰে সৰ্ববিধ কামৰূপ ও সুখিয়ে এই ‘হল’-গুলোতে বহে। মুখৰ প্ৰতিযোগিতাৰ ভেতৰ দিও যতে মেলেমেলেৰে পৰীক্ষিত পৰি কৃষ্ণ

হল এংগ। হাজাৰ প্ৰতিযোগিতাৰ প্ৰশস্ত প্ৰাণপত্নীজনীয়ে এই কৰ্মটি দিন। প্ৰতি সন্ধ্যায় নাট, গান, অভিনয়, বিতৰ্ক প্ৰতিযোগিতা এবং অন্যান্য বহু-বিধ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানে মুখৰ হ'ৱে থাকিব। উল্লেখনীয় গুৰুত্ব আনোৱা উদ্ভাসিত, বিচিত্ৰ বৰ্ণে সজ্জিত চেণ্ডিলমানে এসে প্ৰতি সন্ধ্যায় জমায়েত হ'ৱেন হাজাৰ হাজাৰ ছাত্ৰছাত্ৰী ও কৰ্মস্বাস্থ্যৰ নৱনাৰী শিল্পী। বসন্ত উৎসৱৰ মেজাজ সাৰা আই-আই-টিকে পেরে বসে-ছিল। আৰ এই বৰ্ষটি বসন্ত উৎসৱ হ'লে আই-আই-টি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল সাংস্কৃতিক ক্ৰিয়াকলাপেৰ প্ৰাক্ৰমণ।

ইলেক্ৰ'নিক প্ৰতিযোগিতা বসন্ত উৎসৱৰ একটা প্ৰধান অংগ। হল মানে হল অফ পেমিনেন্স — আই-আই-টিতে ছাত্ৰছাত্ৰসকলে ‘চল’ বন্ধা হয়। আই-আই-টিৰ সৰ্বমোট হাজাৰ তিনেক ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ও গবেষণাকৰী এই আবাদিক শিক্ষাভাণ্ডাৰ মোট এগ্ৰাগ্ৰেটি নিশ্চলভাৱে ও প্ৰসংসংগে ‘চল’-এ গাস কৰেন। খেলাধুলাৰে, পৰীক্ষাৰে এবং সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক ক্ৰিয়াকলাপেৰে সৰ্ববিধ কামৰূপ ও সুখিয়ে এই ‘হল’-গুলোতে বহে। মুখৰ প্ৰতিযোগিতাৰ ভেতৰ দিও যতে মেলেমেলেৰে পৰীক্ষিত পৰি কৃষ্ণ

# টেস্ট ক্রিকেট

সেইসঙ্গে

[illegible][illegible]

निर्दिष्ट व्यक्तियों का नाम

‘ସିଦ୍ଧାନ୍ତମୟ ଆଦିତ୍ୟେ ଜ୍ଞାନବ୍ୟାସ’ ଏବଂ ‘ମାଣିଫିସ୍ଟ  
ସୋସାଲ ଗଭେର୍ନମେଣ୍ଟ’ ଏକାଠି ୧୨ଟି ଟ୍ରାକ୍ଟେଟ୍ ମିଳିତ  
ହେବାକୁ ସମର୍ଥନ ଦେଇଛନ୍ତି ଟ୍ରାକ୍ଟେଟ୍ ‘ସିଦ୍ଧାନ୍ତମୟ’

সম্পদ খেলায় পরাজিত হয়ে পোন্ডারী  
সম্পদের পরিচয় দিয়েছে : ১৯৬১ সালে  
ইসলাম-ভর কাছে ০-৫ খেলায়, ১৯৬২  
সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ০-৫ খেলায়,  
১৯৬৭ সালে ইসলাম-ভর কাছে ০-০  
খেলায় এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার  
কক্ষে ০-৬ খেলায় ভারতের পরাজিত হয়।  
১৯৬৫-৬৬ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে  
পাঁচটি টেস্ট খেলায় দু'বার—এ ফলাফল  
নিরপেক্ষ এবং দু'বার—ভারতের  
পরাজিত হয়েছিল।

[illegible]

সিদ্দিকুল হাফিজের প্রিন্ট খেজার কলিকতা

विषय-सूची

DATE	DESCRIPTION	AMOUNT	BALANCE
1900			
1901			
1902			
1903			
1904			
1905			
1906			
1907			
1908			
1909			
1910			
1911			
1912			
1913			
1914			
1915			
1916			
1917			
1918			
1919			
1920			
1921			
1922			
1923			
1924			
1925			
1926			
1927			
1928			
1929			
1930			
1931			
1932			
1933			
1934			
1935			
1936			
1937			
1938			
1939			
1940			
1941			
1942			
1943			
1944			
1945			
1946			
1947			
1948			
1949			
1950			
1951			
1952			
1953			
1954			
1955			
1956			
1957			
1958			
1959			
1960			
1961			
1962			
1963			
1964			
1965			
1966			
1967			
1968			
1969			
1970			
1971			
1972			
1973			
1974			
1975			
1976			
1977			
1978			
1979			
1980			
1981			
1982			
1983			
1984			
1985			
1986			
1987			
1988			
1989			
1990			
1991			
1992			
1993			
1994			
1995			
1996			
1997			
1998			
1999			
2000			
2001			
2002			
2003			
2004			
2005			
2006			
2007			
2008			
2009			
2010			
2011			
2012			
2013			
2014			
2015			
2016			
2017			
2018			
2019			
2020			
2021			
2022			
2023			
2024			
2025			
2026			

संस्कृत-विभाग विभाग

Date	Particulars			Balance
	To	By		
1900-01-01	100			100
1900-01-02		50		50
1900-01-03	50			100
1900-01-04		50		50
1900-01-05	50			100
1900-01-06		50		50
1900-01-07	50			100
1900-01-08		50		50
1900-01-09	50			100
1900-01-10		50		50
1900-01-11	50			100
1900-01-12		50		50
1900-01-13	50			100
1900-01-14		50		50
1900-01-15	50			100
1900-01-16		50		50
1900-01-17	50			100
1900-01-18		50		50
1900-01-19	50			100
1900-01-20		50		50
1900-01-21	50			100
1900-01-22		50		50
1900-01-23	50			100
1900-01-24		50		50
1900-01-25	50			100
1900-01-26		50		50
1900-01-27	50			100
1900-01-28		50		50
1900-01-29	50			100
1900-01-30		50		50
1900-01-31	50			100
1900-02-01		50		50
1900-02-02	50			100
1900-02-03		50		50
1900-02-04	50			100
1900-02-05		50		50
1900-02-06	50			100
1900-02-07		50		50
1900-02-08	50			100
1900-02-09		50		50
1900-02-10	50			100
1900-02-11		50		50
1900-02-12	50			100
1900-02-13		50		50
1900-02-14	50			100
1900-02-15		50		50
1900-02-16	50			100
1900-02-17		50		50
1900-02-18	50			100
1900-02-19		50		50
1900-02-20	50			100
1900-02-21		50		50
1900-02-22	50			100
1900-02-23		50		50
1900-02-24	50			100
1900-02-25		50		50
1900-02-26	50			100
1900-02-27		50		50
1900-02-28	50			100
1900-02-29		50		50
1900-03-01	50			100
1900-03-02		50		50
1900-03-03	50			100
1900-03-04		50		50
1900-03-05	50			100
1900-03-06		50		50
1900-03-07	50			100
1900-03-08		50		50
1900-03-09	50			100
1900-03-10		50		50
1900-03-11	50			100
1900-03-12		50		50
1900-03-13	50			100
1900-03-14		50		50
1900-03-15	50			100
1900-03-16		50		50
1900-03-17	50			100
1900-03-18		50		50
1900-03-19	50			100
1900-03-20		50		50
1900-03-21	50			100

संस्कृत-हिन्दी-विषय

সাল	ভারতবর্ষের			খেলা
	করা	পরাজিত	ড্র	
১৯৫৬-৫৭	৫	১	৪	৪
১৯৫৭-৫৮	৫	০	৫	০
<b>মোট :</b>	<b>১০</b>	<b>১</b>	<b>৯</b>	<b>৪</b>

सर्वप्रथम विचार

সাল	জারভমেন্টের ফলা		
	ফলা	অর্থ	পত্রাভার
১৯৪৪-৪৫	৫	০	০
মোট :	৫	০	০

निर्देशिका-३३ निर्देशिका-३३

সাল	ভারসম্বন্ধে			মোট
	ভোটা	জয়	পরাজয়	
১৯৫৮	৪	০	১	০
মোট :	৪	০	১	০

1997

বিভাগ	কোলা	জলসম্পদ		মোট
		জল	পরিচালনা	
বিভাগ	১০	০	১০	১০
অর্থসচিব	২	০	২	২
একটি বিভাগ	১০	০	০	১০
পরিচালনা	০	০	০	০
বিভাগ	০	০	০	০
মোট :	২২	০	১২	৩৪

ଉତ୍କଳର ପ୍ରାଚୀନ ସମ୍ଭାଷଣ

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

११५४

বিষয়	আবদার			
	সিউর	কম	পরিমাণ	ম
ইলেকট্রিক	৫	০	৫	০
আবদার	২	০	২	০
আবদার	২	০	২	০
আবদার	১	০	০	০
আবদার	১	১	০	০
মোট:	১১	১	১০	০

ପଞ୍ଚେ ମିତ୍ରାବଳୀ ଦେବୀ ବଳଦେବୀ

अथर्ववेदः • विद्युत्वेदः

স্থান	ভারতবর্ষ			
	সি.বি.সি.	মু.স.	প.স.	মু.
ভারতবর্ষ	১৪	৪	০	৪
বিদেশ	১২	১	১০	১
মোট	২৬	৫	১০	৫

**डा. कल्याणदास - डा. अनामिका शिंदे**

**संस्कृत-भाषा**

विश्वविद्यालय विभाग :

১৯৪৮ : ৫ টাইকট (১৪ টাইক, কলকাতা)  
৬ টাইকট (০৪ টাইক, গুৱাহাটী)  
৪৭৪ রাসে (৪৭ টাইক, অসম)



ভারতবর্ষের পরামর্শ ৩০

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫ :

- ১৯০২ : ১৫৮ রানে (১ম টেস্ট, লড'স)  
 ১৯০৬ : ১ উইকেটে (১ম টেস্ট, লড'স)  
 : ১ উইকেটে (৩য় টেস্ট, ওভাল)  
 ১৯০৬ : ১০ উইকেটে (১ম টেস্ট, লড'স)  
 ১৯০২ : ৭ উইকেটে (১ম টেস্ট, লিডস)  
 : ৮ উইকেটে (২য় টেস্ট, লড'স)  
 : এক ইনিংস ও ২০৭ রানে  
 (৩য় টেস্ট, ম্যাগেস্তার)  
 ১৯০৬ : এক ইনিংস ও ৫৯ রানে  
 (১ম টেস্ট, মটিংহাম)  
 : ৮ উইকেটে (২য় টেস্ট, লড'স)  
 : এক ইনিংস ও ১৭০ রানে  
 (৩য় টেস্ট, লিডস)  
 : ১৭১ রানে (৪র্থ টেস্ট,  
 ম্যাগেস্তার)

: এক ইনিংস ও ২৭ রানে  
 (৫ম টেস্ট, ওভাল)

১৯০৬ : ৬ উইকেটে (১ম টেস্ট, লিডস)

: এক ইনিংস ও ১২৪ রানে  
 (২য় টেস্ট, লড'স)

: ১০২ রানে (৩য় টেস্ট, ওভাল)

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮ :

১৯৪৭-৪৮ : এক ইনিংস ও ২২৬ রানে  
 (১ম টেস্ট, রিসবেন)

: ২০০ রানে (৩য় টেস্ট,  
 মেলবোর্ন)

: এক ইনিংস ও ৮৬ রানে  
 (৩য় টেস্ট, এডিলড)

: এক ইনিংস ও ১৭৭ রানে  
 (৫ম টেস্ট, মেলবোর্ন)

১৯৪৭-৪৮ : ১০৬ রানে (২ম টেস্ট,  
 এডিলড)

: এক ইনিংস ও ৪ রানে  
 (২য় টেস্ট, মেলবোর্ন)

: ০৬ রানে (৩য় টেস্ট,  
 রিসবেন)



সি.এফ. বারকট



জন জারজমান

: ১০৩ রানে (৪র্থ টেস্ট,  
 রিসবেন)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩ :

১৯০২-০৩ : ১০২ রানে (২য় টেস্ট,  
 বার্বাডোস)

১৯০৬-০৭ : ১০ উইকেটে (১ম টেস্ট,  
 ট্রিনিদাদ)

: এক ইনিংস ও ১৮ রানে  
 (২য় টেস্ট, ক্রিস্টান)

: এক ইনিংস ও ০০ রানে  
 (৩য় টেস্ট, বার্বাডোস)

: ৬ উইকেটে (৪র্থ টেস্ট,  
 ট্রিনিদাদ)

: ১২৬ রানে (৫ম টেস্ট,  
 ক্রিস্টান)

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১ :

১৯০৮ : ৬ উইকেটে (২য় টেস্ট,  
 ক্রাইস্ট চার্চ)



জি.এ. কানকান



জামশেদ ভট্ট

বিশ্বের রাইটিং

বিপক্ষ	রান	স্থান
ইংল্যান্ড	২৫ জুন, ১৯০২	লড'স
অস্ট্রেলিয়া	২৮ নভেম্বর, ১৯৪৭	রিসবেন
ও: ইন্ডিজ	২১ জানুয়ারী, ১৯৫০	পোর্ট অফ স্পেন
পাকিস্তান	১ জানুয়ারী, ১৯৫৫	ঢাকা
নিউজিল্যান্ড	১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮	ডুন-ইডন

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ সর্বাধিক রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

বিপক্ষে	রান	স্থান	বছর
ইংল্যান্ড	৫১০	লিডস	১৯০৭
ও: ইন্ডিজ	৫৫৭	ক্রিস্টান	১৯৫২-৫৩
অস্ট্রেলিয়া	৫৮১	এডিলড	১৯৪৭-৪৮
নিউজিল্যান্ড	৫৫২	ক্রাইস্ট চার্চ	১৯০৮
পাকিস্তান	২৫১	লাহোর	১৯৫৪-৫৫

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ সর্বাধিক রান

বিপক্ষ	রান	স্থান	বছর
অস্ট্রেলিয়া	৬৭১	এডিলড	১৯৪৭-৪৮
ও: ইন্ডিজ	৬০১	ক্রিস্টান	১৯৫১-৫২
	(৮ উই: ডিফেন্ড)		
ইংল্যান্ড	৫৭১	ম্যাগেস্তার	১৯০৬
	(৮ উই: ডিফেন্ড)		
নিউজিল্যান্ড	৫০২	ক্রাইস্ট চার্চ	১৯০৮
পাকিস্তান	০২৮	লাহোর	১৯৫৪-৫৫

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ সর্বাধিক রান

(পূরো ইনিংসের খেলায়)

ভারতবর্ষের পক্ষে

বিপক্ষে	রান	স্থান	বছর
অস্ট্রেলিয়া	৫৮	রিসবেন	১৯৪৭-৪৮
ইংল্যান্ড	৫৮	ম্যাগেস্তার	১৯০২
ও: ইন্ডিজ	১৮	ট্রিনিদাদ	১৯০৬-০৭
পাকিস্তান	১৪৬	করাচি	১৯৫৪-৫৫
নিউজিল্যান্ড	২৫২	অকল্যান্ড	১৯০৮

१०००० टोन्स (२५) : २०९-१००००  
 १०००० टोन्स (२५) : २०९-१००००  
 १०००० टोन्स (२५) : २०९-१००००  
 १०००० टोन्स (२५) : २०९-१००००  
 १०००० टोन्स (२५) : २०९-१००००

'বিশেষতঃ দাঁড়িত করেছিল সহকারী  
 স্টেট সিক্রেট খেলায় ভারতবর্ষের কোন  
 খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলায় ত্রিশ  
 সেরা'রী করতে সক্ষম হননি। এত  
 ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বশেষ  
 সেরা'রী বামের বোলার : ১৪৪—ডিন  
 হানডান (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে), লড়াই  
 ১৯৫২।

এক নির্দিষ্ট সর্বাঙ্গিক স্টেট রান  
 পক্ষে : ৩৫০ রান (সংক ৩২-২২) —  
 পলি টেক্সটাইল (বিদেশে) ওয়েস্ট ইন্ডিজ,  
 ১৯৩৪-৩৫)।

विभाग : १३६ वन (सं० १०२-२४) —  
 वन्य जीव (प्रायः वन्य), १९०२-  
 ०३ : १३६ वन (सं० ११४-००) — वन  
 वन्य जीव (प्रायः वन्य), १९०२-०३

১৬. নির্দিষ্ট পর্যায়ে মোট উইকেট  
 পক্ষে : ১৫টি (৫০০ রান) — সুভাষ  
 বিপক্ষে : ১২টি (৩০০ রান) —  
 ইমান (ইলেক্ট) ১৯০০।

काव्यदर्शन-विमर्श-६३

000 (U.S. 1000) 1000 1000 1000  
000 (U.S. 1000) 1000 1000 1000  
000 (U.S. 1000) 1000 1000 1000

1947年1月1日

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific information required.

[illegible][illegible]

एक ईनिसेन बार्ड भट मर्याद काम  
कायस्थाने भट

বিষয়ক	বয়স	যোগোজ্যতা	পদবী	বছর
বিজ্ঞান	১৪৪	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫২
কম্পিউটার	১৪৫	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৩-৫৪
কম্পিউটার	১৪৬	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৪-৫৫
কম্পিউটার	১৪৭	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৫
কম্পিউটার	১৪৮	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৬-৫৭

বিষয়ক	বয়স	যোগোজ্যতা	পদবী	বছর
বিজ্ঞান	১৪৯	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৭
কম্পিউটার	১৫০	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৮
কম্পিউটার	১৫১	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৫৯
কম্পিউটার	১৫২	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৬০-৬১
কম্পিউটার	১৫৩	জি. এ. এ. এ. এ.	জি. এ. এ. এ.	১৯৬১-৬২

1998

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS**

[illegible]

१. २००० साल (१०) विभागीय निदेशावली  
२. २००० साल (१०) विभागीय निदेशावली  
३. २००० साल (१०) विभागीय निदेशावली  
४. २००० साल (१०) विभागीय निदेशावली  
५. २००० साल (१०) विभागीय निदेशावली

निर्दिष्टता: १५० घण्टा, कक्षा: १०  
 भाग: प्रथम ५० घण्टा ५, द्वितीय ५० घण्टा  
 ३ भाग: तृतीय ५० घण्टा ३ (विद्यार्थी)

० २०० वन (कालिका) ०१ वन  
०२०० ०० वन ०० ०० ०० वन ० ००  
००० ०० वन ० ००००

ଅଧ୍ୟକ୍ଷମାନେ (ସାଙ୍ଘ ୨) :  
 କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଅନୁସାରେ ବିଭାଗୀୟ କାର୍ଯ୍ୟ  
 ଆରମ୍ଭ ହେଉ ।

1. 1990年12月25日，在“九七”香港回归前，香港各界人士纷纷发表文章，就香港前途问题提出自己的看法。

अथर्ववेद (५५) ॥ १ ॥

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific information required.

पुष्पविन (माह २) :

1. संस्कृत भाषा में लिखिए।  
 2. संस्कृत भाषा में लिखिए।  
 3. संस्कृत भाषा में लिखिए।  
 4. संस्कृत भाषा में लिखिए।  
 5. संस्कृत भाषा में लिखिए।

संशोधन (भाग 2) :

[illegible]

पञ्चमः सर्गः ॥ ५ ॥

ডায়েরী নং ১০১  
 ডায়েরী নং ১০১  
 ডায়েরী নং ১০১

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

[illegible]

१. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 २. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ३. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ४. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ५. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ६. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ७. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ८. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 ९. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—  
 १०. १९५०-५१ का आर्थिक वर्ष के लिए  
 निर्धारित करों का विवरण निम्न प्रकार है—



কৃষ্ণাঙ্ক বই

উপস্থাপন

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

বিহঙ্গের গান ৬.০০

মিলীপকুমার রায়

অঘটনের  
শোভাযাত্রা

১০.০০

প্রেমেন্দ্র সিত্ত

অন্য এক নাম ৪.০০

শীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা

৫.০০

সেবরত বেত

স্বপ্নলোকের চারি

৩.৫০

প্রাণ-পাথর ৭.৫০

নির্মলা দেবী

স্বপ্ন মধুর

NOVELS

KNUT HAMSON

(Nobel Prize Winner)

GROWTH OF THE  
SOIL 5.00

HUNGER 3.50

PAN 2.50

VAGABONDS 3.00

WILL DURANT  
TRANSITION 4.75

জামসেৎ পুর্ন প্রকাশিতকার কল্যাণ সিন্ধু

কৃষ্ণা

কৃষ্ণা জামসেৎ কোম্পানী

১০ বার্লিংটন রাস্তা পোর্ট কলকাতা-১০০

Phone 14-4821 34-8388

৭৪ নং

৪৭ নং

অমৃত

৫৭ নং

৪৭ নং

৪০ পয়সা

Friday 29th March, 1968 পূর্ববার, ১৫ই চৈত্র ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা বিষয়

সংখ্যক

৪৪৫ চিত্রপট

৪৪৬ সম্পাদকীয়

৪৪৭ কেন এই ভাষা অসম্ভব

—প্রিয়মণি রায়চৌধুরী

৪৪৮ বেকার ইন্ডিয়ান : সংকট ও সমাধান

—প্রিয়মণি রায়

৪৪৯ মেলে মেলে ভাষা অসম্ভব

—প্রিয়মণি রায়

৪৫০ পান্থ জাতি

—প্রিয়মণি রায়

৪৫১ সাহিত্য ও সম্প্রদায়

৪৫২ পূর্ব ভারতে মোনা

(উপস্থাপন)—প্রিয়মণি রায়

৪৫৩ কলকাতা

—প্রিয়মণি রায়

৪৫৪ সোমসিংহ

১

৪৫৫ বাগদাদ

—প্রিয়মণি রায়

৪৫৬ বৈদিক প্রসঙ্গ

৪৫৭ কল থেকে ভাষা

—প্রিয়মণি রায়

৪৫৮ জাতি কাল থেকে বই

(উপস্থাপন)—প্রিয়মণি রায়

৪৫৯ এখানে কারো কেন

(কাব্য)—প্রিয়মণি রায়

৪৬০ কৃষ্ণ

(কাব্য)—প্রিয়মণি রায়

৪৬১ জগদীশ

—প্রিয়মণি রায়

৪৬২ কল্যাণসিন্ধুর পূর্ব

—প্রিয়মণি রায়

৪৬৩ বিজ্ঞানের কথা

—প্রিয়মণি রায়

৪৬৪ গৌরীশঙ্কর-পরিচয়

—প্রিয়মণি রায়

৪৬৫ সোমসিংহ

(উপস্থাপন)—প্রিয়মণি রায়

৪৬৬ প্রবন্ধ-পরিচয়

—প্রিয়মণি রায়

৪৬৭ প্রকাশ

৪৬৮ জগদীশ

—প্রিয়মণি রায়

৪৬৯ বিজ্ঞানের কথা

—প্রিয়মণি রায়

৪৭০ সোম

—প্রিয়মণি রায়

৪৭১ প্রবন্ধ-পরিচয়

প্রকাশ : প্রিয়মণি রায়



পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

### উত্তর-চল্লিশের চিন্তা প্রসঙ্গে

পর্যায়ক্রম সংখ্যার বিষয়নাথ হুথের-  
পাথারের উত্তর চার্লশের চিন্তা পড়ে  
ইতিমধ্যেই এই বেশ ভরা ঘোবনেই কেমন  
চাষাছুবু থাকি। দিনে দিনে এই বসন্তার  
কাছাকাছি পৌছাইছি, তাই ভাবনাটা ক্রমে  
জোরদার হচ্ছে। উত্তর-চার্লশের চিন্তা নাহ।  
বড় মারাত্মক। পৃথিবীর এত রস, অসংখ্য  
এই বর্ষসে পৌছানোর সঙ্গা সঙ্গা জেমন  
যেন মিঠেরে যায়। কোনমতেই সেই ফেফ-  
আসা দিনের স্বাদ আর তাতে পাওয়া যায়  
না। সে-উৎসাহ এবং উন্মত্ত সঙ্গপুর্ন ফর্ম  
হারিয়ে কেলে। যে-কাজ কয়েকদিন আগেও  
হাসিমুখে করা বেত, এই মনুর্থে আর তা  
সম্ভব হয়ে ওঠে না। এসব কথা ভেবেই  
বুঝি পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা উত্তর-চার্লশে  
পৌছে পুরোপুরি আত্মনির্ভর হয়ে চট্টল  
জীবন থেকে বিসার দেবার চেষ্টা করেন।  
এসব কথা ভেবেই হঠাতো আমাদের দেশে  
নির্দেশ ছিল-পঞ্চাশবর্ষে বনং রাজত্ব।  
আজকাল আর এ-নিয়ম মেনে চলার কোন  
প্রয়োজন কেউ বোধ করেন না এবং সেরকম  
সুযোগ-সুবিধারও অভাব।

কিন্তু উত্তর-চালিশের চিন্তা আছে।  
আছে। ও-সঙ্গে বেদন এ-সঙ্গেও বেদন।  
সবাই মোটেই এ-সময়ের মধ্যে নিজের  
দুঃখের নেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু  
স্বাক্ষরের আর্থিক সমস্যার দিনে চালিশের  
সবাক্ষর ব্যাকসা করা সম্ভব হবে ওঠে না।  
অতঃ উত্তর-চালিশের চিন্তার বোঝা বাড়ি  
জীবন নয় চোখ বসে আছে।

दिनांक : २०/०५/२०२०

## বাঙালি কালচার প্রসঙ্গ

অন্যতঃ পণিকর ছোটখাট সংস্কার সারল  
চর্চাচার মশারের বাতরেজ কালচার পাত  
বংশবোলাসিত আশ্রিত হলো। বাতরেজের  
একটি অংশ যে কিতাবে দিনের পর দিন  
ইংরেজি বৃত্তির প্রতি আসিত হয়ে ক্রমশ  
বিকৃত হুচিসঙ্গম হয়ে যাচ্ছে, এই লেখটি  
পাত তা বেশ উপলব্ধি করা যায়।

পীত্বীকৃত ইংরেজ আমাদের দেশ থেকে  
বিদায় নিয়েছে। কিন্তু ইংরেজী আদব-  
কায়দা আজো আমরা ছাড়তে পারিনি। বরং  
মজ্জার মজ্জার তার অনুপ্রবেশ আমাদের  
বাস্তব করে তুলেছে। ইংরেজী আদব-কায়দা

এক ব্যক্তি, আর তার অর্থ অনুকরণ অন্য  
জিনিস। আঘাঘের মধ্যে একটি বিশেষ শ্রেণী  
আছেন বাঁজা চলনে-বলনে, বেশভূষার পুরো-  
পুরি ইংরেজ সাজতে চান। এদের অনেকের  
কাছেই ইংল্যান্ড দেশটার সঙ্গে পরিচয়  
নেহাতই ভূগোলের মাধ্যমে। আজ বরাত  
জ্বেরে কারো ভাষা হয়তো শিক ছিড়ছে।  
এই ভাষাবানের দল খুব বেশি হলে মাস  
দুয়েকের জন্য বিলেতে কটিয়ে এসেছেন।  
বিশ্বিনিদ থাকলে খুব একটা অসুবিধা  
হতো না, কিন্তু এই কর্মসিনে ইংরেজিয়ান  
রাত করতে গিয়ে একেবারে ইংরেজি কাম-  
চারের বিজ্ঞপন সেজে দেশে ফিরে আসেন,  
নিজের স্বভাবটির সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে।  
তিনি যে এককালের বাঙালী কুলোস্তারেরই  
একজন, তা বুঝতে বেশ কষ্ট হয়। আর  
কষ্ট হওয়ার মতোই হ্যাঁ তিনি সমগ্রবিশ্বের  
সাধারণ সিঁধিখলক করছেন।

এরকম সাহসের সজ্জা এবং আত্ম-সম্বরণ শিক কোন পণ্ডিত-পার্শ্ব করে চলে না। প্রবন্ধের মধ্যে শিক কোন সমাজেরই মিল নেই। ইংরেজি অনুবাদে বাক্য উঠেছে এটি পরগণার মল। এরা নিজেরই নিজস্ব বৈদ্য সামাজিক নিয়মকানুন ইঁদুর করেছেন এবং সেভাবেই সমাজের বাক্য চলাচল করেছেন।

এই নিজস্ব জ্ঞানের মাঝে ইংরেজি  
আদর-একদম তাই বিকৃত ফর্মস এবং  
দেশীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তাই নিত্যমত  
জটিলসম্মেলন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে  
যেহেতু এরাই সংস্কৃতিতে সম্মানের আসনে  
অধিষ্ঠান করেন। আর তাইসর চরিত্রশেলে তথ্য-  
বৃত্তান্তেরও অধীর থাকে না। বাংলাদেশে এই  
সব ইংরেজি কালচারের উজ্জ্বল সৌন্দর্য  
নিজস্বের সমীচিত বিদ্যাবোধ নিয়ে দেশীয়  
সংস্কৃতির সঙ্গে লম্বা-চওড়া দাঁলি বাজেন।  
যা বলেন তার শব্দকরা নিরানন্দইটি কথায়  
অর্থহীন প্রকাশের মত শোনায়।

‘बाह्यद्रव्य कालांतर’ नियमवृत्ति ईश्वरवर्ति  
 आत्मनस्य बाह्यवर्तिन्य क्रैतव्यमानस्य विद्युत्  
 सङ्घात कर्तव्य यत्न आत्मा कर्तव्य बाह्य

—अभिषेक पत्र, भा. १—१।

ਸਾਹਿਬ ਬੁਲਦੇਵ

‘অমৃত’ পত্রিকার ৪৫ সংখ্যার প্রীতিসা  
রায় লিখিত চিঠির জবাবে জানাই, শ্রদ্ধে  
খানের তাকনাতেই পশ্চিম এক হিমালয়ের  
অঙ্গুর পায়ে সাইবেরিয়ার কুমার অঙ্গল দেখে

আমাদের দেশে পাখি আসে না। পাখি দেশান্তরী বা পরিভ্রমী হওয়া নিয়ে নানা মতবাদ আছে। কেবল পীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে নর, স্ত্রীজা প্রভৃতির অঙ্গস্থান-মতো খাদ্যসংগ্রহের সঙ্গে অবশ্যই কিছুটা যোগ আছে।

উত্তর গোলাৰ্ধের অনেক পাখি ঝিনাই  
খালাতায় ঘটবার আগে থেকেই সমস্ত  
আরম্ভ করে। প্রাণকালীন সেজেও পাখি  
অশান্তরই হয়, যদিও তার দূরত্ব হবে  
বেশি নয়। তা হয় সে-অন্তর তখন কতক-  
গুলি ফসলের ফলন বেশি হয় বলে।

উত্তর গোলাপের পাখি বেশি পরিচরিত।  
হয় বলে অনেক মনে করেন। প্রাচীন গ্রন্থ  
(পলিনেটোমিস) হুগো'র হিমবাহই এর কারণ।  
হিমবাহের পৃথক পৃথক পাখি বাধা হয়েছিল  
কিন্তু সে সব আসবে এবং বরক সব গোলে  
ফিরেছিল। প্রতি পৃথক তারা মনে করে  
আবার বাকি পৃথক এক। পৃথক পৃথক  
এই অভ্যাস এখনও আছে হুগো'র।

প্রথম ভাগে জাহাঙ্গীরের জেনে বর্ত্তি  
কি যেমন তিনিই তাহার প্রাণসমিত কার  
তিকে একইভাবে প্রতি বছর দেখানতেন।  
হতে। আমরা জানি অনুষ্ঠানটাই প্রতিব  
সরকারের জন্যে পুরুষপাশি পান পান,  
স্বাধীনতা। তিন পাড়ে এবং বসে বসে  
সময় তাহার আভাসহিতিক অনেক কিছু  
বদলায়। সেসময় তার হতে সেলেও অন্যান্য  
বহু অলসবদল হয়। তিক এই সময়ে সাধা-  
বগত প্রায় সব পাশ্চিই দেখানতেন। এই  
মধ্যে আলোর বদল একটা কাল। বসন্তে  
ও গ্রীষ্মে আলোর জোর বাড়ে, কিন্তু হেছলে  
করে। তিক সময় বন্ধন আসে পাশি তখন  
তা কেন এবং তার হেছ কি তা বোঝে না,  
তবুও নিজ দেশ জাগ করে নর লক্ষ্য  
অভিমুখে যাওয়া করে। এমনও দেখা গেছে  
প্রতি বছর একই দিনে একই সময়ে তারা  
এলে দেখিয়েছে।

পাখির সোলাসভারী বা পরিবাহী হওয়া  
 নিয়ে বিশেষে অনেক গবেষণা হচ্ছে, কিন্তু  
 এখনও পর্যন্ত সঠিক কারণ নির্ণয় হয়নি।

मन्त्रालय

पृष्ठ संख्या : ३९

## তরুণ সমাজ নিয়ে উদ্বেগ

তরুণদের ওপর আমরা বেশি আশা রাখি বলেই তাদের নিয়ে উদ্বেগও আমাদের বেশি। সমাজের সব সবচেয়ে ভাল নানা কারণে বিক্ষোভের দেখা মেলে। পরিচয়, বেকারী এবং আশ্রয়ভাণ্ডারের বৈশিষ্ট্য থেকেই মূলত এই বিক্ষোভের সৃষ্টি। তরুণ, বিশেষত চারসমাজের মধ্যে বিশাখলা বা বিক্ষোভকে আমাদের একটা অন্যতম বিচার করতে হবে। কারণ, ছাত্রজীবনে শাখলা-বোম্ব না থাকলে জীবনের পরবর্তীকালে সুসংযমভাবে কোনো কিছু করা সম্ভব নয়। ভারতবর্ষের ছাত্রসমাজ নিয়ে সেই কারণেই শিক্ষাবিদ, রাষ্ট্রনীতিবিদ ও সমাজ-হিতৈষীদের মনে গভীর উদ্বেগ দেখা দিয়েছে। আমরা সত্যমান সংখ্যক তরুণ সমাজের এই সমস্যা নিয়ে নানান দিক থেকে আলোকপাত করে দেখেছি। অর্থাৎ : পরিস্থিতি, প্রত্যেক সমস্যাটির একটি চিত্র পাঠের আশা করি।

প্রত্যেকক্ষেত্রে ছাত্রদের মত সমস্যা আছে ছাত্রসমাজের মধ্যে শাখলাহীনতা ও বিক্ষোভ তার মধ্যে অন্যতম প্রধান প্রবন্ধপত্র বিষয়। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, কোনো একটি বিশেষ রাজ্য বা বিশেষ কিংবদন্তিগোষ্ঠী এই সমস্যা সীমাবদ্ধ নয়। ভারতের প্রধান প্রধান প্রায় সমস্ত কিংবদন্তিগোষ্ঠী এই সমস্যার দ্বারা আক্রান্ত। স্বাধীনতার আগেও চারসমাজ নানাবিধ আন্দোলন করেছে এ কথা সত্য। কিন্তু তখন নিজেদের বিদ্যারতনের শাখলা বন্ধার তাদের আন্দোলনের অস্তিত্ব দেখা যায়নি। আজ দুঃখের সোপান আমরা লক্ষ্য করছি যে ছাত্রসমাজকে যে-কোনো মূল যে-কোনো ক্ষোভের দিকে রাস্তার নিয়ে আসতে পারে। তাতে বিদ্যারতনের শাখলা ক্ষয় হলেও ছাত্রসমাজের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রতিবাদ ওঠে না।

কলেজের অধ্যক্ষ কিংবদন্তিগোষ্ঠীর উপাচার্য, শিক্ষাবিভাগের কর্মচারী কেউই বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের হাত থেকে আজকাল নিস্তার পায় না। ছাত্রদের দাবী ন্যায় হলে তা সব সময়েই কর্তৃপক্ষের উচিত সহানুভূতির মধ্যে বিচার করা। কিন্তু ছাত্ররা বলবদ্ধ হয়ে অধ্যক্ষ বা উপাচার্যকে ঘেরাও করে যে-ভাবে দাবী আদায়ের পন্থাটি অনুসরণ করছে তা কোনোভাবেই সমর্থনযোগ্য নয়। এর ফলে বিদ্যারতনের শাখলা নষ্ট হচ্ছে এবং ছাত্রসমাজ সম্পর্কেও সমাজে দেখা দিচ্ছে হতাশা।

পরীক্ষার তারিখ পেছানোর দাবী হলে আজকাল ছাত্রসমাজের মৌলিক অধিকারের অস্বীকৃতি হয়ে গেছে মনে হয়। এই বলবদ্ধতার চাপে পড়ে বহু আগ্রহী ও মেধাবী ছাত্র নীরবে কতিপয় স্নাতক করতে বাধ্য হয়। তার কোনো প্রতিবাদ চাখি পড়ে না। এইভাবে গোটা ছাত্রসমাজেই শাখলাহীনতা সংক্রামিত হচ্ছে।

রাজনীতির মধ্যে ছাত্রদের সম্পর্ক থাকবে কিনা এ নিয়ে বিতর্ক আছে। বলা হয়ে থাকে যে, স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে গোটা ছাত্রদের রাজনীতিতে জাক দেওয়া হয়। কিন্তু তুলে গেলে চলবে না যে, সেটা ছিল দেশের হুঁকি-আন্দোলন। স্বাধীন দেশে ছাত্রদের দায়িত্ব অনাদরনের, ঠিক প্রতিদিনের রাজনীতির মধ্যে তাদের সম্পর্ক কি খুবই অপরিস্কার? জার্মানি এ প্রশ্ন করলেই তুমুল বিতর্ক উঠবে। পক্ষে এবং বিপক্ষে উকীলেরও অভাব হবে না। কিন্তু আমরা মনে করি, এদেশে ছাত্রমহলে বড় বেশি রাজনীতি চর্চা হচ্ছে। এর জন্য অবশ্য একা ছাত্ররা দায়ী নয়। শিক্ষামণ্ডলীর থেকে শুরু করে বিদ্যারতন পর্যন্ত সবাই রাজনীতিক তরুণ-বিতরুণ। এতে ছাত্ররা নিরাস্র সুশীল সুরোধ বালক হয়ে পূর্বে থাকবে এটা অস্বীকার্য। সুতরাং ছাত্রদের রাজনীতি থেকে দূরে রাখার দায়িত্ব বড়দেরও। নইলে রাজনীতির প্রতিশ্রুতি ও আদর্শের সংঘাত ছাত্রসমাজের ঐক্য ও শাখলাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিতে পারে।

আমরা জানি এই শাখলাহীনতার মূলে রয়েছে সামগ্রিকভাবে গোটা সমাজের সৈন্য। সম্প্রতি কয়েকটি কিংবদন্তিগোষ্ঠীর সমাবেশের সময়ে ছাত্ররা 'ভিত্তি চাই না, চাকরী চাই' বলে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছে। বিতর্কটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ ও শিক্ষাবিদদের এ সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত হতে হবে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, যেভাবে শিক্ষার সোপা বাস্তুর অবস্থার ব্যবধান আজ মূলতঃ। ভিত্তি-ভিত্তিক শিক্ষার চেয়ে কর্ম-ভিত্তিক শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের বাস্তুর প্রয়োজনের সঙ্গে অধিকতর সামঞ্জস্যপূর্ণ। ছাত্রসমাজের মন থেকে হতাশা দূর করতে না পারলে তাদের মধ্যে বিক্ষোভ বাড়বে এবং এই বিক্ষোভ থেকেই জন্ম নেয় শাখলাহীনতা। এর জন্য কতিপয় শব্দে ছাত্রসমাজের নয়, ছাত্রদের দিকে বাঁরা তাকিয়ে আছেন আশা নিয়ে, হৃদয়িতও।

১. ছাত্রসমাজকে তাই চিন্তা করে দেখতে হবে যে, রাস্তার বিক্ষোভ দেখিয়ে, পরীক্ষার হলে ঘোলাঘোলা করে, অধ্যক্ষ-উপাচার্যকে ঘেরাও করে তাদের শিক্ষার লক্ষ্য পূর্ণ হবে কিনা। সমাজে যে সর্বাপেক্ষা হতাশা তা থেকে দেশের মানসিকতা রক্ষা করতে পারে তরুণ সমাজ। তারাই ভবিষ্যতের আলোকবর্তিকা নিয়ে দূর করতে পারে এই অন্ধকার। সুতরাং তাকান নিজেরা সন্তোষ ও একান্তচিত্ত না হলে গোটা সমাজেরই ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ দেখা হবে। দেশের সবচেয়েই বিতর্কটি চিন্তা করে দেখতে হবে।



এই সনের হুল কারণ রাজনৈতিক অব্যবস্থা। তার সমাধানকল্পেই তারা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে চলতে বাধ্য হয়েছেন। রাজনৈতিক পরিবর্তন না হলে ছাত্র-অসন্তোষ ও বিক্ষোভ থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু একদল ছাত্র তারা রাজনীতির চেয়ে পড়াশোনার ব্যস্ত থাকেন তারা এইসব আন্দোলনে জড়িয়ে পড়াশোনার সর্বনাশ ডাকতে চান না। এইসব সংখ্যাও নগণ্য নয়। বারোবারে পরীক্ষার তারিখ পিছিয়ে দেওয়ার কলে পড়ুয়া ছাত্ররা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন বলে আমরা জানিয়েছেন। তবে অপর পক্ষ একথাও বলাহে যে, ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে কেরোসিন অত্যাচার, খাদ্যভাণ্ডার আন্দোলনে বহুবার ধর্মঘট হয় এবং কলে লেখাপড়া ও ক্লাস কম হয়। সেই কারণে পরীক্ষার তারিখ পিছিয়ে দেবার পক্ষে তারা আন্দোলন করেন। এইসব ব্যাপারে ন্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কটপক্ষ এবং উপাচার্য ছাত্র-নেতাদের সঙ্গে প্রাইট পরামর্শ করে থাকেন। ছাত্র-নেতাদের মতে তাদের সঙ্গে উপাচার্যের সম্পর্ক খুবই মধুর।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-নেতাদের মধ্যে এই ধারণা যে, তারা প্রথমে রাজনৈতিক আন্দোলনকে অগ্রাধিকার দিতে চান, তারপর হাল ছাড়নের অর্থাৎ ছাত্র-আন্দোলন। যেমন শ্রমকর্মীরা, চিকিৎসা, আহাৰ ও বাসস্থান, খেলাধুলো ও আমোদপ্রমোদ। এখানেই তখন ইউরোপের পণ্ডিতরাই দেশের এ সমাজবাদী দেশের ছাত্রসংস্কারে সঙ্গী।

ইউরোপের সোস্যালিস্ট দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সংস্কার সম্পর্কে আমি বহুবার এসেছি। সোস্যালিস্ট দেশেই দেখেছি তাদের ছাত্রসংস্থা ছাত্রের মুখ্য সমস্যা নিয়ে বাস্তব, যেমন শ্রমকর্মীরা, চিকিৎসা, আহাৰ ও বাসস্থান, খেলাধুলো ও আমোদপ্রমোদ। তবে মুখের বিষয় ওদের ছাত্র সংস্থা তাদের সরকারের কাছে থেকে সর্ববিধে সহযোগিতা ও সহায়তা পেতে থাকে। এবং উপরোক্ত সমস্যায় সরকার আগে এগিয়ে আসে। রাজনৈতিক আন্দোলন নিয়ে আমি সোস্যালিস্ট দেশের ছাত্রদের মাথা বাজাতে দেখিনি। তার মানে এই নয় যে, তারা রাজনীতি বোকে না।

পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংস্থাগুলো জিহ্বাধনের। তারা আরও স্মার্বীন। রাজনীতির অনেক দূরে তারা। তাদের ছাত্র-সংস্কার প্রথম ও প্রধান কাজ হল ছাত্রের শ্রমকর্মীদের সংখ্যা বাড়ে আড়ও বাড়তে, পড়ুয়ার জাহাঙ্গা ও হলধরের সংখ্যা ও অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়ে আরও বাড়তে তার জন্যে আন্দোলন। তারা নিজেদের সরকারের প্রতিনিধিরের সঙ্গে বলে আহাৰ ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করে; চিকিৎসা হয় কিনাখুসে, খেলাধুলো আমোদপ্রমোদের কোনো হেটি করে না তারা। সেদিকে তাদের সজ্ঞান ঘিঁষে। কলকাতা

ইন্ডালীতে বাসপক্ষী দলের জরজরাকার। সেখানে তাদের দল বেশ পড়িশালী। তাই বলে কিছু ছাত্র-নেতারা তাদের নিজেদের সজ্ঞান কথা না জেবে বা আন্দোলন না চালিয়ে অনর্থক রাজনৈতিক আন্দোলনে বা ধর্মঘটে যোগদান করেন না। আমি তো তাই দেখেছি। আমি অনেকবার দেখেছি যে, কোনো রাজনৈতিক বিক্ষোভের সময় ছাত্র-ইউনিয়ন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে, কিন্তু ক্লাস বাস দিয়ে ধর্মঘটে করেনি। বরং ক্লাসের মধ্যে তারা জমায়েত হয়ে শোভাযাত্রা করে প্রকাশ করে কোনো হলে খিলিত হয়ে বহুভাষ্য প্রতিবাদ-সভা ডেকেছেন।

রাজনৈতিক আন্দোলনের নামে ক্লাস কামাই বা পরীক্ষার প্রস্তুতি স্মার্বিত রাখতে আমি কোনোদিন শুনিনি। রাজনৈতিক বা অন্য কোনো কারণে খুব বেশী ধর্মঘটে করতে দেখিনি। প্রয়োজন হলে তারাও ধর্মঘটে ডাকতেন। তবে প্রতিদিন নয়।

কলকাতার বিভিন্ন ছাত্রসংস্কার সমাটন-মূলক কাজের নমুনা দেখে বিস্মিত হয়েছি। এক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে রয়েছে এক লাখ সত্তর হাজার ছাত্র-ছাত্রী। ছাত্র-সংস্কার পরিচালিত চিকিৎসাকেন্দ্রে রয়েছে ছাত্র ডক্টরখানেক বেড। সেখানে থাকা উচিত ছিল তিন হাজার বেড। অতএব তা না হলেও তিনশ বেড থাকা উচিত ছিল। সে সম্বন্ধে কোনো প্রচেষ্টা চলছে বলে আমার জানা নেই। তাছাড়া

সম্ভার মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যাকালের কোনো ব্যবস্থা আছে বলেও আমার জানা নেই। তবে ছাত্রসংস্কার করে খুসখুস যে তাদের প্রমোদনে ছাত্রদের জন্যে বালের জাহা কখাবার আন্দোলনে সার্বক হয়েছে। বাস-টায়-টোলে ছাত্রদের জন্যে সম্ভার বিশেষ ব্যবস্থা থাকা উচিত বলে মনে করি।

মোলে কান্ডন-চৈত্রব্যাপী  
১৫% তদ্বিশ্ব  
জ. মার্মাপোবিং বাব-কৃত  
**ঐঐচৈত্র্যচরিতামৃত**  
৭৩. ৫৭ মং৩৭-১৭০ হলে ১০০.০০  
**ঐ চৈত্র্যভাগবত**  
৭৩. ৫৭ মং৩৭-১৭০ হলে ১০০.০০  
**মহাশ্রু ঐগৌরাঙ্গ**  
১০. ৩৭ মং৩৭-১৭০  
রাজমোহন বাব-কৃত  
রাজমোহন প্রাচীন পুঁথি ৩.০০  
RIGVEDA SUMMARY ১.০০  
KRISHNACANTO'S  
MESSAGE OF THE GITA ১২.০০  
**সাক্ষর প্রকাশনী**  
৬১ রীতমোহন রোড টি. ৫৫৫  
কোম। ৩৩-৩৩৩৩

**সুন্দর ও মজবুত ছাতা**



2525  
TRADE MARK  
REGD. NO 234676

**কে. সি. পাল এণ্ড সন্স**  
৮-২, পণ্ডিত পুরাণচাঁদম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭ ০০০ ফোন: ৩৩-৭১০৪





শুভল ফাইনাল পরীক্ষা গ্রহণের প্রথম দিনে  
ছাত্ররা উত্তরপত্রগুলিকে ছিঁড়ে রাস্তায়  
ফেলে দেয়।

কলকাতার ছাত্রদের মধ্যে প্রচলিত এই মূল্য এই জন্য যে এক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র উত্তরপত্র হুবহু বামপক্ষী রাজনৈতিক দল সূত্রীভূত। যেমন স্টুডেন্টস ফ্রন্টরেশন (এফ এফ এফ) দক্ষিণপক্ষী কম্যুনিষ্ট দল পাওচালিত। ডেমোক্রেটিক স্টুডেন্ট অর্গানাইজেশন (এস-ইউটিস), প্রগ্রেসিভ স্টুডেন্ট ইউনিয়ন (অব এস সি), ফেডারেশন অব রিভল্যুশনারি স্টুডেন্টস (এফআরসি) পাণ্ডি অব ইন্ডিয়া, স্টুডেন্টস ব্রক (ফেডারেল ব্রক) সমাজবাদী ছাত্র সংগঠন (সি-এসএস), সমাজবাদী ছাত্র সমাজ (এস-এসএস), ছাত্র কল্যাণ পরিষদ (বাংলা কংগ্রেস), ছাত্রসভা (বলশেভিক পাণ্ডি), রিভল্যুশনারি স্টুডেন্টস ফেডারেশন (মক্সসালবাদী দল), কংগ্রেস দলের রয়েছে ছাত্র-পরিষদ। জনসংঘের রয়েছে বিন্যাসী পরিষদ। ছাত্র পরিষদকে একেবারে উড়িয়ে দেয় না বামপক্ষী ছাত্ররা। কারণ প্রাজ্ঞান ও সুযোগ একেই ছাত্রপরিষদও মিচল বার করে। সংঘর্ষও বাধে। ছাত্র-নেতাদের মতে বিজ্ঞান বিভাগে বেশীর-ভাগই ছাত্র, ছাত্রী কম, আর ছাত্ররা প্রায় সবচেয়ে আন্দোলনে যোগদান করে। কিন্তু অর্ডিস ও ইউজ্যানিটিজ বিভাগে ছাত্রদের সংখ্যা লতকরা সত্তর, তাই সেখানে বাকী ছাত্ররা যেমন পুরোপুরি আন্দোলনে এগিয়ে আসে তিক সেই পরিমাণে ছাত্রীরা সাড়া দেয় না।

এই প্রসঙ্গে শাস্তিনিকেতনের বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা মনে পড়ে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংঘের লিচ হাজারের কিছু বেশী। তার আশীভাগই ছাত্রী। সেখানেও এই এক ব্যাপার। অর জেপাই ছাত্রীরা রাজ-

নৈতিক আন্দোলন থেকে একটি দূরে থাকেন। নানা অসুবিধা স্বীকার করেও তাঁরা কোনো আন্দোলনে যোগ দিতে চান না। তবে শাস্তিনিকেতনে ছাত্রের সংখ্যা যতই বাড়বে ততই সেখানে আন্দোলন জীবনের হয়ে বলে মনে হয়। শাস্তিনিকেতন বহুলা দেশের ছাত্রের মনঃ যদি সমগ্র বাংলা দেশে অশান্তির আগুন জ্বলে তখন কি শাস্তিনিকেতনে শান্তি অব্যাহত থাকবে? এ প্রশ্ন অনেকেই করেছেন। বছর দুয়েকের মধ্যেই অশান্তির আভাস দেখা দিতে পারে সেখানেও।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর অর্মি হাই মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র-নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করতে। কলকাতা ও মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-নেতাদের মধ্যে প্রায় একই ধরনের অনুযোগ শূন্য। ছাত্র অসন্তোষের মূল কারণ সবুসে তাঁদের প্রায় একই মত। এই সমস্যা অর্মি একদিন অধ্যাপক সতেন বসুর সঙ্গে বিস্কৃত আলোচনা করেছিলেন। অধ্যাপক সতেন বসু শ্রুৎ বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞানীই নন, তিনি উপরন্তু ছাত্র-দরসী। বহুকাল ছাত্রদের নিয়ে দিন কাটিয়েছেন। এখনও তাঁর বাড়ী গেলে ছাত্রের ভীড় দেখা বাবে। বর্তমান ছাত্র-অসন্তোষ সম্পর্কে তিনি গভীরভাবে জানেন। তাঁর মতে ছাত্র-অসন্তোষ ও বিকোডের মূল কারণ হল অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা। প্রচুর ছাত্র পাশ করে বেকার হয়ে বসে আয়। জীবিকাজনের পথ তাদের কাছে অথকাইসার। অর্থিক-সংকট থেকেই তারা নিরাপত্তা বনে গেছে। তারা বিকৃত, সরাই ও রাস্তার

কাছ থেকে তারা পূর্ণ সহযোগিতা ও সাহায্য পাচ্ছে না বলে তাদের বিকোড আরও বাড়ছে। উন্নত বর্ণাশ্রমিক ইতালি আমায় অ বহু বলাছেন। যেমন ছাত্রের বিশেষ শিখোচল উন্নীতকায় এ গার-লগাকাজে তাদের অনেক দেশের টান ফিরে আসে দেশে কিন্তু দেশের নিরাশ্রয়নক পরিাস্থিত। কলকাতার বৈমহেষসডক মনোভবের মলে অনেক ছাত্র-গবেষক দেশপ্রায়ের কথা কুলে ফেটে লাগা হন। এবং তাঁরা অস-সম্পদানের সুযোগ না কবায় পেয়ে তাদের বিশেষ চলে ফেটে লাগা হন। কিছুই পড়া অনুগ্রে মেল ভারত দেশের উন্নতির জন্যে প্রয়োজন অসাধ্য বৈজ্ঞানিক। কিন্তু আমাদের এরূপ বৈজ্ঞানিকেরা দেশ ছেড়ে বিশেষ গিয়ে বিদেশী বাজারের উন্নীততে যাওয়ার কথা কেজন। এরচেয়ে পরিতাপের আর কী থাকতে পারে। এইসব মিলিয়েই ছাত্র-অসন্তোষ ও বিকোড আরও দানা বাঁধছে। তবে তিনি একথাও বলেন যে, তাদের মতন আর এখন ছাত্র-শিক্ষকের মতের সম্পর্ক নেই। দিনে দিনে সে সম্পর্ক ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে।

আজকাল ইন্ডুলের পরীক্ষাগুলোর আন্দোলনে পুলিশ মোতায়েন করত হয়। প্রায়ই লাগ্য হয়ে যায়। এ সম্পর্কে এক শুল্লশিক্ষক বলেছেন যে, উজ্জ্বল ছাত্রের সংখ্যা বাড়ছে। তারা টুকে পরীক্ষা দিতে চায়। টোকার ব্যাপারে বাধা দিলেই লাগ্য বেশে যায়। পরীক্ষা শুদ্ধুল হয়। কেউকেই মনে করেন যে এ ব্যাপারে কখনো কখনো রাজনৈতিক দলের উদ্ভাসি ও পুষ্টি-

পেয়কতাও থাকে। তাছাড়া আজকাল স্কুলে ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক কখনো কখনো নারীজাতিক ভিত্তিতে গড়ে উঠছে। শিক্ষার আদর্শ নয়।

হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই মল ছাত্র-নেতা গোড়া থেকেই বলেছেন যে, ছাত্র-অন্যদের মল কারণ অর্থনৈতিক ও সামাজিক। পাশ করার পর চাকরীর পথ খোলা থাকছে না বলে তাদের দুঃখিনী। তাই তাদের এত নৈরাশ্য। এবং এই নৈরাশ্য থেকেই হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। অতীতের উত্তরাসে হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাব্যক্তি অজানা ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো এক উচ্চ কর্মপন্থা আদ্যে বলেছিলেন যে হামবপুরে কোনোদিন সম্মতি হতে না। কিন্তু ১৯৬৬ সালের শেষের দিকে হওয়া কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রেসিডেন্সী কলেজ বিক্ষোভ চলছিল এমন বলকাতার ছাত্রদের হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সম্পর্ক কাছ এক জোড়া লাগিয়েছিল। এ লাগা পায়ের দের। অত্যাচার তারা সেরা হওয়ার পথদান করে হয়ে এসে থাকে। তবে তাদের দিন থেকেই নারী হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢাকা পড়েন কোনো সময় এরা পরবর্তী যাত্রা হল জোড়ার উটনিন্দা গমন ও আন্দোলন।

হামবপুরে একমল ছাত্রদের। সমগ্র বাংলাদেশে যা ছাত্রের। ছাত্রদের আত্মপন্থার। তাদের সমগ্র জীবনে অসন্তোষ। অসন্তোষের কোনো পরিচয়না না স্কুল প্রাচীরে। এরা জীবন নারী সমগ্র ও তারা সুযোগ এই সমগ্র সমগ্রদের ছাত্র

গুটির বসে থাকা নিরর্থক। রাজনীতিই হল একমল ছাত্রদের। একমল রাজনীতি থেকে হয়ে বলে সমগ্র সমগ্রদের চিন্তা হতে পারে না। এর জন্য তাদের খোঁজা-গোঁজ করা হয়ে থাকে। যার কোনো ভিত্তি নেই। রাজনৈতিক হু সেখানে এসেছে এবং আসতে যাবে।

হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে এজিনিয়ারিং ও টেকনিক ছাত্রের আত্ম চিন্তিত তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। এভাবে সব মলই সমগ্র চিন্তা করে এবং যাত্রা রাজনীতি পছন্দ করে না তারাও একমল। তাই তারা আন্দোলনে জড়িয়ে পড়তে যাবে হজ্জেন। আর্টিস ও রিউম্যানিটিক বিভাগে ছাত্রের মধ্যে ছাত্রের সংখ্যা বেশী থাকার সেখানে সঠিক আন্দোলন আন্দোলিত হয়। তবে ছাত্রেরা আন্দোলনে যোগ না দিলেও বিভিন্ন কাজে মাঝে মাঝে সহযোগিতা করে থাকে। সেজন্য ভুলনীতি ছাত্র ও ছাত্রের করা উচিত। যে হামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন ছাত্রমন্ডল বা বিক্ষোভ দেখা হতে না। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আজ কলকাতার সংগ্রামের রোগের ছোঁয়াচ লেগেছে। কলকাতার মতনই আজ তার ছাত্র। এর জন্য দায়ী হু।

প্রেসিডেন্সী কলেজের অবস্থাও যা একটা ভিন্নমরনের। অতীতে প্রেসিডেন্সী কলেজের কর্মসূচি বা বিক্ষোভ দেখা হতে না। এরা কলেজের আন্দোলন বলে অস্বাভাবিক ছিল এবং এখনও আছে। অস্বাভাবিক এই অস্বাভাবিক থেকে হু নয় কলেজের ছাত্র ছাত্রের। কিন্তু কলেজের প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছাত্রের পাঠ্যক্রম এবং রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে একমলকে বিচ্ছিন্ন নয়। ছাত্রের

যোগের সম্ভব নয়। একমল ছাত্র আদ্যে জানেন যে, ১৯৬৬ সালে একমল ছাত্রকে কলেজ থেকে ছাড়ানোর পরেই ছাত্র-মন্ডল দেখা দেয়। আন্দোলন ছাত্র আদ্যে করেন, বেশব ছাত্রদের কলেজ থেকে বিতাড়িত করা হয়, তাদের কোন কারনে বা অজ্ঞাত হতে ছাত্রের হয় কৈফিয়ত তারা চাইলে কোনো সম্ভব না পাওয়ার কর্মসূচি দীর্ঘকাল চলতে যাবে হয়। রাজনৈতিক প্রভাব ও বিশৃঙ্খলা দুই তরফ থেকেই দেখা দিয়েছিল। এবং দুই মলই ছিল অসন্তোষ। একমল ছাত্র বলে যে, ছাত্রের বহু কখনো কখনো উপেক্ষিত হয়, ফলে সম্পর্ক আরও টেকসর হয়। এরা এতসব কারণে, ছাত্র প্রেসিডেন্সী কলেজে ছাত্র-আন্দোলনে গমন হামবপুরী প্রেমের একমলকে পছন্দ করে। অত্যাচারে আরও বেশী সুযোগ পেয়েছে।

উপরেই যিনিটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্র ছাত্রদের সমগ্র আন্দোলন করে দেখেছি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের একমল দেখে। ছাত্র আন্দোলনে আন্দোলনের চার কর্মসূচি রাজনীতিতে বেশী পছন্দ করেন। হামবপুরের ছাত্রের আন্দোলন দীর্ঘকাল। এরা ছাত্রের মাঝের আন্দোলনে আন্দোলন করেন বলে খুশি হয়েছি। এবং তারা বেশ লাভের ছাত্রের পাঠ্যক্রম দিয়েছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছাত্রের। ছাত্রের পাঠ্যক্রম লাভের। তাদের সমগ্র মানসে বিচ্ছিন্ন আন্দোলন করা চলে। তবে লক্ষ্য করলাম একমল ছাত্রের ছাত্রের চুক্তি কোনো চুক্তি পাঠ্যক্রম দিতে ছাত্রের পাঠ্যক্রম। তারা বেশ সিরিয়াস। এটি দেখে পড়ে খুশি হচ্ছি।



ছাত্রদের আন্দোলন

# বেকার ইঞ্জিনীয়ার :

কল্যাণ বসু

## সংকট ও সমাধান

শিক্ষার স্বাধীনতা, কমল চৌধুরী প্রমুখের কথা বলছি। অনেকটা পথ ছুটে এসে এরা অম্ভকে দাঁড়িয়েছে। যে প্রতিশ্রুত সম্ভাবনার লিকে লক্ষ্য রেখে নিজেদের সব সংকল্প এরা রাখা করে এসেছে, হঠাৎ চোখের সামনে থেকে সেই সম্ভাবনা মছে গেল। পেছনে ফেরা—এদের স্বপ্নে নেই। অথচ মুখোমুখি সব কটি দরজা, সব কটি জানালা নির্দলভাবে চোখ বুজে রয়েছে।

হিসেবের ব্যতীত হিসেবে এরাও সমাজের বোকা। অন্য হাজারো বেকারের মত এরাও আজ বেকার। বেকার ইঞ্জিনীয়ার। বাপ-মা এবং সংসারের আর বাক্য অজ্ঞত ত্যাগে দিনের পর দিন এদের সাহস জুগিয়েছে, প্রেরণা দিয়েছে, তাদের মধ্যে হাসি ফোটাতে এরা অক্ষম। অথচ, এ অবস্থার জন্য বিপদ, কমলদের দরী করা চলে না। অসংখ্য হাতুড়ী ঘায়ে নিজেদের এরা প্রস্তুত করছে। কিন্তু সমাজ এদের হাতে দেশ পড়ার হাতির তুলে দেয় নি। সমাজকে জেরা করলে সে দেখাবে সরকারকে, সরকার পরিকল্পনাকে এবং সব শেষে হারত শোনা বাবে বিদেশী আশ্রয়, দারিদ্র ইত্যাদি।

স্বাধীনতার পর থেকেই শিক্ষার প্রসার এবং শিক্ষিত দেশবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধির কথা বলা হতে থাকে। এবং পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ প্রমুখ বিশিষ্ট নেতারাও এ ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব দেন। নতুন নতুন স্কুল, কলেজ তৈরী করে, হস্তে দান। সেই একই সঙ্গী দেশের কর্তৃপক্ষেরা শিক্ষা ব্যবস্থাকে প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করে তোলার কথা ভাবতে থাকেন। শিক্ষা কমিশন নিয়োগ করা হল। কলেজ পর্যায়ের অধিকার হাতে বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার সুপারিশ এল। সেই থেকে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষাসহ বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার শিক্ষাকেন্দ্র বেড়েই চলেছে। কিন্তু তৃতীয় পশ্চাৎগামী পরিবেশের লক্ষ্য পৌঁছবার আগেই ইঞ্জিনীয়ারদের কর্মসংস্থানের সমস্যা দেখা দিয়েছে। এ সমস্যা আরও প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে জীব-বিজ্ঞান প্রকৃতি বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার ছাত্রদের বেলায়। এখন অনেকে প্রথম তুলছেন, এ অবস্থার শিক্ষার সুযোগ কোম গুটিয়ে নেয়া হচ্ছে না। অর্থাৎ এঁরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কমাতে বলছেন, ছাত্র ভর্তির সংখ্যা কমাতে বলছেন। ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজগুলোতে ছাত্র ভর্তির সংখ্যা কমাবার প্রস্তাবও উঠেছে। কিন্তু এ ধরনের প্রস্তাব মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। স্বাধীনতার সাময়িক চাহিদার মাপকাঠির বিচারে শিক্ষার সুযোগ গুটিয়ে নেওয়া অব্যবহ্যক।

এ পথে সমস্যার সমাধান তৈরি সম্ভব নয়ই, বরং ভবিষ্যতে সমস্যা জটিলতর হবে এবং প্রচুর অর্থের অপচয় হবে। কেউ কেউ উচ্চশিক্ষার সুযোগ নিয়ন্ত্রণের কথা বলছেন। এ প্রস্তাবে যৌক্তিকতা থাকলেও ভাব করে কিছু চাপিয়ে দেওয়া যায় না। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের সংখ্যা কমাতে হলে স্কুল পর্যায়ের শিক্ষা সমাপ্তির পর ছাত্রদের সামনে চাকুরী, বিশেষ ট্রেনিং ব্যবস্থার সুযোগ তুলে ধরা দরকার।

বিশ বছরে ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ৭ গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। একটি পরিসংখ্যান থেকে এ সত্যের কিম্বদা করা যায়। ১৯৫৭ সালে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে মোট ছাত্র সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ। আজ সে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে বিশ লক্ষ। কিন্তু দেশের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করার ক্ষেত্রে কোন সৃষ্টিশীল পরিকল্পনা ছিল বলে বিশ্বাস করা মনে করেন না। ইঞ্জিনীয়াররা পৌঁছন, গৃহস্থালীর মতই পৌঁছন—কোন কোন বস্তুনিষ্ঠতার এ ধরনের প্রস্তাবের প্রতিবাদে ইঞ্জিনীয়াররা বলেন, নিজেকে গাফিলতি ঢাকবার জন্যই গাফিলতবাদের এ ধরনের কথা বলতে শোনা যায়। কমল একজন ইঞ্জিনীয়ার বলেন, "তাঁরা কি চিন আমরা রক্তার রক্তার মোট বইব। দাঁড়-পূর্ণ কাজ করব জনাই আমরা নিজেদের হেরী করছি। কাজ না পেয়ে প্রয়োজনের ত্যাগসহ ও চাহিদার অনুরোধ নেমেও এসেছেন। নিজেকে পরিচয় গোপন করে আমাদের অনেকে প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকতাও করছেন।"

অথচ, একজন ইঞ্জিনীয়ার তৈরী করতে কি বিরাট খরচ ভাঙতে পারেন? একজন ছাত্রের জন্য পাঁচ বছরে একটি পরিবারকে হাজার লক্ষ টাকা খরচ করতে হয়। খড়গপুরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে এক-একজন ছাত্রের পেছনে পাঁচ বছরে সরকারের খরচ উনিশ হাজার টাকার মত। খড়গপুরের মত না হলেও অন্যান্য ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা কেন্দ্রেও সরকারের বিরাট খরচ হয়ে থাকে। এত টাকার বিনিময়ে যে লোকসানটি তৈরী হচ্ছে তা সুযোগের অভাবের অজুহাতে অদৃষ্টবাদ করে রাখার কোন যৌক্তিকতা আছে কি?

পশ্চিম বাংলার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজগুলো থেকে বছরে প্রায় ১৪০০ ইঞ্জিনীয়ার ডিগ্রী পেয়ে থাকেন। একটি কেন্দ্রের হিসেব বর্তমান সময়ের কিছুটা ধারণা দেবে। বাবুপুরে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৬৭

সালে বিভিন্ন বিভাগে মোট ৩৭০ ইঞ্জিনীয়ার ডিগ্রী পান। এদের মধ্যে বাকী থাকারী পেরেছেন বলে হিসেব পাওয়া গিয়েছে, তাঁদের সংখ্যা মাত্র ১০৬। সরকারের রিজিওনাল ট্রেনিং, উচ্চশিক্ষা, বিশেষ সফর ইত্যাদি ব্যাপারে মোট ১২৬ জন নিয়োজিত আছেন। বাকী একশ' ছাত্রদের খরচ পাওয়া যায় নি।

ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই ইঞ্জিনীয়ারদের আরো কঠিন পরীক্ষার সম্মুখে হয়। মৌখিক পরীক্ষা। জার্মান, ফরাসি, ইংরেজি, ইত্যাদি ভাষা। কোথাও কোথাও ছোট 'রিজেন্ট' পদ আছে, কোন কোন প্রতিষ্ঠান থেকে ডাঃ মর। সুবিধের কথা, বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোতে আরোম্পদ পাঠ্যত বিদ্যে 'ফার প্রয়োজন' হয় না। কিন্তু হিম্মতমান শীল হৃদয়বাদের ভাবত হেড়ী ইলেকট্রিক্যাল, এফ.সি.আই প্রভৃতি সরকারী সংস্থার আরোম্পদ পাঠ্যতই পাঠ্যত মন টাকার পোড়াল অজ্ঞত সিদ্ধ হয়। জটিল বেকার ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কথা বলছিলাম। সে বছর আগে তিনি ফাস্ট ক্লাস পেয়ে পান করেছেন। চাকুরীর আশার দৃষ্টিতে তিনি মত আশ্বিনাকলন ছেড়েছেন তার সংখ্যা না-অড়ী। এখন কথা বলছিলাম তখনও তাঁর মত ছিল একটি আশ্বিনাকলন। তাকে ঘোষণা চলেছেন। মোটী পণ্ডিতের ইঞ্জিনীয়ারিং পেয়েছেন। সে কাটিয়ে দিয়েছেন, কোনটিই লাগে নি। প্রথম যৌনি ইঞ্জিনীয়ারিং পিঠে যান, মনে ছিল, চাকুরী তো হারের মতোয়। কিন্তু মতই পিন বাজে, ততই মনে হাজ ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যাপারটি একবারে খেঁচাখাড়া। তিনি টাইলস করে ব্যতের পর ব্যত জেগে কি কণ্ট করে তিনটি আদায় করতে হাবহা তন্তুলাক সে কার্জনী বলছিলাম। চাকুরীর বিজ্ঞাপনের কথা উঠল। তিনি বললেন বছরের কালকে ইঞ্জিনীয়ারদের চাকুরীর বেতন বিজ্ঞাপন ঘোষণা সে সে প্রথম দর 'পাঠ্য বছরের অভিজ্ঞতা অবশ্যক', কি 'ছ' বছরের অভিজ্ঞতা অবশ্যক'। কিন্তু সুযোগ না থাকলে অভিজ্ঞতা অজ্ঞান কি করে সম্ভব? শিক্ষা ব্যবস্থার গলতি প্রসঙ্গে জনৈক অধ্যাপক বললেন, ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষায় প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং-এর সিকটার আরও বেশী গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল। দেশের ল্যাবে এ ব্যাপারে সরকারী এবং বেসরকারী সংস্থাগুলোর আরো উদ্যোগী হওয়া উচিত। বে-সরকারী লিপন সংস্থানগুলো ইঞ্জিনীয়ার ছাত্রদের ট্রেনিং-এর যে সুযোগ দিতেন তা তখনই কামিয়ে আনছেন। ডিগ্রীপ্রাপ্ত চার-দেড় জন সরকারের যে এক বছরের রিজিওনাল ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা আছে তাও প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। শিবপুরে বি-ই কলেজের গত বছরের ৩৩৫ জন ডিগ্রীপ্রাপ্তের মধ্যে মাত্র ১২০ জন একই ব্যবস্থার ৩৭০

কনের মধ্যে ১০০ জন ঐ ট্রেনিং-এর সুযোগ পেয়েছেন। শিবপুরে কি-ই কলেজ থেকে জন্মলাইটে কনের প্রথম কন্যা জন্মলাইটে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাকী সরকারের স্কীমে ট্রেনিং পাচ্ছেন তারা একটি ভাড়া পেয়ে থাকেন। এরা লাভের ব্যাপার হচ্ছে চাকরীসম্পাদনের অভিজ্ঞতা সম্পর্কিত পদার্থ এতে কিছুটা সীমিত। সমস্ত চাকরী সম্বন্ধে সুযোগের জন্য যেসব ইঞ্জিনিয়াররা বাসনপূরে একটি

সিটিং পঠন করেছেন। প্রায় সব কাউন্সিলিং-সিস্টেমেরই একটি এমপ্লয়মেন্ট বিজ্ঞান আছে। এসব প্রকল্পের কিছু কিছু কল পাওয়া গেলেও বিজ্ঞান এ সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। এবং তা করতে সরকার হস্তক্ষেপ করে নিচ্ছে।

জাতিসংঘ পরিবেশপন্থা পুষ্টি-বিজ্ঞানের কৃষির প্রকল্পে স্থান দেওয়া হয়েছে। কৃষিপ্রধান দেশ ভারতে কৃষির ওপর পুষ্টি আরোপ করা হচ্ছে।

সমীচীন। সাধারণতঃ কৃষিকাজে কৃষি উপায়ক যন্ত্রাদিও ব্যবহৃত প্রয়োজন আছে। কিন্তু যে দেশে প্রতি বছর এক কোটিরও বেশী মানুষ মৃত্যুর জন্য সংগ্রাম করছে এর সে দেশের জরুরীতাকে দেখে-ই কৃষি-নির্ভর করে রাখা বাস্তব কৃষির পরিচালক নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য, দেশ ও চাকরী চাইলে যেখানে কৃষির পক্ষে সম্ভব নয়। এর কারণ কমই ওপরে এসে উঠবে।

**সানলাইটে**

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়**

**আরো কলমলে করে কাছে**



সানলাইটে সাবান এবং তার নিজের ব্যবহার করে  
কোনও কী-ই ব্যবহার কলমলে করা কাপড়চোপড়।  
কেন্দ্রের, প্রতিবার কাচায় মনে মনে আপনার  
জামাকাপড় কেনন জামাকাপড় যেই উজ্জল হয়ে

করে। আর একই ধরনেরই অল্প কেন হবে, আর  
সেই কেনা কাপড়চোপড় জামাকাপড়ের পরিচাল  
কলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই  
সানলাইটে কাছুন।

**সানলাইটে আপনার**

**প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাছুন**



সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষণ-প্রসারও সমানভাবে প্রয়োজন। কিন্তু গত ছ' বছরের হিসেব দেখলে বোঝা যায় প্রচেষ্টা ভারতে শিক্ষণ-প্রসার কিভাবে শূন্য হয়ে পড়ছে। সে কারণেই প্রথম অর্থনৈতিক সংকট বেশে ছেলে ফেলছে। ছোট ছোট শিক্ষণপতিরা নতুন কোন 'অর্থিক পূর্ণ' বিনিয়োগ করতে চাইছেন না। এর ফলে মূল্যমানের প্রতিযোগিতার চিত্রিত না পেরে ভারতীয় উৎপাদন ব্যবস্থার রপ্তানী কমছে এবং দেশে কর্মসংস্থানের সংযোগও কমছে। কিন্তু সরকার সমস্যাটাকে অন্যভাবে দেখছেন। আগামী দিনের স্বাধীনতার তারিখ নির্ধারণে প্রয়াস করতে চাইছেন না। বর্তমান শিক্ষণ-পতি কী জি 'ডি' বিভাগ। একটি হিসেবে দেখিয়েছেন ভারতে শিক্ষণ-প্রসার প্রতি বছর কিভাবে কমছে। এক এক বছরের এই

বছর	হিসেব তার	অপেক্ষা বছরের
১৯৬১		+ ৮.৪
১৯৬২		+ ৮.৭
১৯৬৩		+ ৮.২
১৯৬৪		+ ৭.০
১৯৬৫		+ ৭.৪
১৯৬৬		+ ২.৫
১৯৬৭		+ ৭.২
(১৯৬৬ সালের আগস্ট-ডিসেম্বরের তুলনায়)		

ভারতী শিক্ষণ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট শিক্ষণ-সেলে বাড়তে থাকবে এবং এভাবে রপ্তানী, কর্মসংস্থান, সরকারী আয় এবং সার্বিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি সম্ভব।

ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মসংস্থান সমস্যা সমাধানের নানান ধরনের প্রচেষ্টা আসছে। একটি প্রস্তাবে 'ওয়ার্নার মিলিয়ন জব ফাউন্ডেশনের' কথা বলা হয়েছে। এই ফাউন্ডেশন নতুন ইঞ্জিনিয়ারদের মজ পছন্দের মেসারে জগৎ সেরেন ছোট ছোট শিক্ষণ বাড়ি তুলতে। এর আগে এসের শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনা সম্পর্কে প্রোগ্রাম দিয়ে নেওয়া হবে। তারপর শ্রম জগৎ দিয়ে সাহায্যই নয়। প্রথম করেকটি বছর সরকারী ও প্রতিষ্ঠিত বেসরকারী সংস্থাগুলোকে এদের জন্য অর্থিক সাহায্য করে দিতে হবে এবং এদের উৎপাদন বাজারে চালু করার ব্যবস্থাও নিতে হবে। কেন্দ্রীয় নেতারাও এতে একমত। এখন এ ধরনের প্রস্তাবে সময় দিচ্ছেন। এই পরিকল্পনা কার্যকর করতে গেলে প্রথম শিক্ষণের সংখ্যা আগে বাড়তে হবে।

আলোচনার ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মসংস্থানের প্রধান করেকটি সমস্যা তুলে ধরা হয়েছে। করেকজন ইঞ্জিনিয়ার অবলা আরও একটি কারণের কথা বলছিলেন। তাঁদের মাথায় বহু শিক্ষণ-সংস্থা এসে-ছি ডিপ্লোমা-প্রাপ্তদের নিয়ে ইঞ্জিনিয়ারদের এক চরিত্রে নিয়েছেন। কারণ তুলনায় এদের কম বেতন দিতে হয়। ডিপ্লোমাপ্রাপ্তদের নিয়ে কাজ চালিয়ে নিয়ে ইঞ্জিনিয়ারদের বণ্টন করা নিশ্চয়ই অন্যায়। কাজ না পেরে যারা

কম আছেন, এমন করেকজনকে বেছেছি টেকটিক প্রাইভেট কাজ করতে। কিন্তু এ ধরনের সুযোগ খুব কম। আরকটেকজারাল, সিমেন্ট ইত্যাদি করেকটি বিভাগেই ইঞ্জিনিয়ার ছাড়া খুচরো কাজ অন্যদের পক্ষে পাওয়া কঠিন। জনৈক আর্কিটেক্ট জানালেন, বাংলা দেশে এখনও আর্কিটেক্ট-দের প্রয়োজন সম্পর্কে বিশেষ ধারণা তৈরী হয় নি। নির্মাণ, পাড়ার, আমোদজনক প্রকৃতি রচনা আর্কিটেক্টদের দোতাবে 'প্রটেকশন' দেওয়া হয়েছে না। এ সরকার তার কিছুই করেন নি। এখন বাড়ীর স্থান নির্ধারণে কাগজের বিশেষ নিয়মকানুন নেই। অন্যভাবে এতকই আর্কিটেক্টদের প্রাণা সুযোগ নিচ্ছেন। বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের মোকদম ও ছোট ছোট সের-বাসনায় বিপুল সংখ্যক স্থান পাওয়ায় ইলেকট্রিক্যাল ও মেটালিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-দের টেকটিক কাজ করার সুযোগ একে-বারেই কমে গিয়েছে।

আলোচনার দীর্ঘ চিনার অপর ছোট একটি কথা মনে পড়ছে।

ভারত জীবনের প্রথম থেকে অসংখ্য সংকট ভর্তি হওয়ার সময় থেকে সুযোগের প্রয়োজন ছোট ছোট ছোট যখনই এসেছে কয়েক দিকে তাকান হয়, তখন শ্রম, সেই পুরোন উদ্যোগ-বোনের পরিচরিত কথা জানে আসে। অসংখ্য পরিভ্রম, কঠিন সন্ধান ও পূর্ণ অধ্যয়নে ইঞ্জিনিয়ারের হাতের পেরে জিতে এসে চাকরীর সমাধানে হোঁচল খান। শ্রম-বান্ধব না শ্রমবিরোধী হয় তখন নিজেদের সেরন অস্বীকৃত মনে হয় যেমন পাকিস্তান সম্পর্কে মনে জন্মলা দেখা দেয়। অন্য বেকারদের মত ইঞ্জিনিয়ার বেকারদেরও আর একই অসম্মান। তবে স্বাধীনতার কথা ভাবা পরমী ভারতের বর্তমান শিক্ষণপতি ভা-বিপুল চেনা সম্ভবিত্ব দেশের চোখ চাকর বেকার ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মসংস্থানের সমস্যার কথা সোজা করেছেন। প্রথম মাত্রই ইঞ্জিনিয়ার গার্মেন্ট ও অটোমোবাইল-এর কর্মসংস্থানের সমস্যা বেকার ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মসংস্থানের জন্য কোনো ভবিষ্যৎ হাতির পরিকল্পনা পেরে সরলেন। প্রতিবন্ধক, সেরা ইলেকট্রিসিটি বেকার এবং অন্যান্য জগৎসব সরকারের জালে পড়ান-বের হকের কাজ নিয়ে এই সমস্যা অসম্মানিত মিটবে। কিন্তু এভাবে ভবিষ্যতের সমস্যা মিটবে কি? আগামী বছরগুলোতে শ্রম জিহ্বা নিয়ে বেরোবেন তাঁদের কর্মসংস্থান। এর জন্যে চাই স্ব-প্রসারী চিন্তা বা পরিকল্পনা। প্রয়োজন বাড়ীর সমস্যা বোঝাতে টেনে আনা জগৎ শ্রম সমস্যার সমাধান জগৎ শিক্ষণ-প্রসারের দিকে ঘুরে-করা।

বিশ্বের  
**প্রযোজনী**  
১০৬, বোসাবাজার, কলিকাতা-১

সকল প্রকার জাফান টেনিসের গ্যাম  
সহজঃ প্রুইঃ ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রকার  
সংকট প্রতিবন্ধক।

**কুইন ষ্টেশনারা ষ্টোর্স**  
**প্রাঃ বিঃ**

৬০-১ বোসাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
ফোন : প্রাকস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)  
২২-৬০০২  
৬০৮৮৮-৬২-৮৬৬৬ (২ লাইন)



আমুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলডেক্স**  
চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন কলিকাতা-৩৭



কোন শিক্ষা কর্মসূচী ছাড়া শেখার পাত্রী লজ্জা করে ছাড়া চলেছে

## দেশে দেশে ছাত্র অসন্তোষ

কলকাতার দুটি কলেজের দুজন অধ্যাপক সম্প্রতি 'দিল্লী নিউজিডিয়ান' পত্রিকায় এই 'সিটি' শিরোনামে উল্লেখ্য ছিল। কর্মসূচীতে ১৫ উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সেক্রেটারেটের সঙ্গে আলোচনা। অধ্যাপকের কলকাতায় ছাত্র-অধ্যাপকদের সমালোচনা পরিচালিত নেতৃত্বশক্তি জরুরি এবং ছাত্রসমাজ দাবী আদায়ের জন্য যেভাবে সিনে সিনে মারফুদী হয়ে উঠছে সে সম্পর্কেও তাঁদের অবহিত করেন। উভয়ের আলোচনায় গভীর উৎসাহ ও উল্লেখ্য প্রকাশ পায়। আলোচনাকালে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির জন্মপ্রবেশ এবং ছাত্র-বিদ্যালয় বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। কিন্তু উভয় পক্ষকে উদ্ভাবন করে তোলে বর্তমান ছাত্র-বিদ্যালয়ের গতিপ্রকৃতি। বিদ্যালয় আচরণ প্রায়ই প্রত্যেক সময়েই হুগলভারিত হয়। আর সেই সময়েই ইন্টার্নশাল ছাত্রী থেকে শ্রেয় করে ছাত্রী চালানো এবং বোমার আঘাত বাহ্যিক চলে। ছাত্রদের নামা অধিকার অব্যাহত আটক রাখার ঘটনা তো আরোই। এসব কারণে কেন্দ্রীয় সেক্রেটারেট বিশেষ বিশেষজ্ঞদের। তাঁরা এই ক্ষেত্রে মিশ্রিত যে ছাত্রদের এই বৌদ্ধ অত্যন্ত বিশেষজ্ঞ। এর

অন্য শিক্ষাক্ষেত্রে সমস্যা অনেক অধিক। ১৯৬৪-৬৫ সালের মধ্যেই উভয়ে উভয়ে ছাত্র-বিদ্যালয় শিক্ষাব্যবস্থা একেবারে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়তে বিচলিত হয়। তাই কেন্দ্রীয় নেতৃবর্গ পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করে কলকাতায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কঠোর নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা উপর পূর্বের মতোই এবং এটা আরও মনোপ্রকাশ করেছেন যে, ছাত্র-বিদ্যালয় হিসাবেই আকার ধারণ করলেই কলেজ কলেজ যেন পুলিশের বাহিনী চলে। আলোচনা এই পর্যায়ে এসেছে। অধ্যাপকদের কলকাতায় ফিরে এসে সহকর্মীদের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা করে বাহ্যিক সিদ্ধান্ত নেবেন।

ছাত্র-বিদ্যালয় আজ এক বিরাট সমস্যা। শ্রেয় আমরাই নই, পৃথিবীর অনেক কোর্সেই এই ভীষণতার কুপারে। দেশে দেশে নানা ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছাত্র-বিদ্যালয় আতঙ্কিত করছে।

এই যে বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সেক্রেটারেটের আলোচনা চলে বিশেষজ্ঞ দূর দূর করেছিল। উদ্বিগ্ন শতাব্দীর একটি নাইলের জড়িত উপলব্ধি করে এই ছাত্রদের স্বেচ্ছা। নাইকে রাখার

বিবেচিত ছাত্রের এই আচরণ ১৯৬৬ সালে দেখা দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রসমাজ বিদ্যালয়ে ফেরে পড়ে। বিদ্যালয়ের সুযোগ করেন ওরফে শিক্ষাব্যবস্থার ছাত্ররা। ছাত্রদের সঙ্গে যোগ দেয় প্রমিষ্টদের অবকাশ। বিদ্যালয় ছাত্রদের সঙ্গে জড়িত-কর্মী মিশ্রিত করেই ছাত্রদের সংগঠিত হয়। তবে এই ছাত্রদের বিদ্যালয় ছাত্ররা ওরফে শিক্ষাব্যবস্থার ছাত্রদের প্রতি মহানুভূতিতে এই বিদ্যালয়ে আতঙ্কিত করেন ছাত্ররা। লুপ্তিস এবং পোড়ানোর ছাত্ররা। নাইবিড্যের দাবী কুলা তরা শত্রু প্রকাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সংগঠিত ও পোড়ানোর বহুবেশের করেন। অবস্থা পূর্ব-তর আকার ধারণ করে। কিন্তু তাঁরাই এই ছাত্র-বিদ্যালয় প্রদর্শিত করা হয়।

প্রমিষ্টদের এবং ইন্টার্নশাল জন্ম কইটাল কর কিছুমাত্র আলোচনা মিশ্রিতভাবে এই ছাত্র-উচ্চশিক্ষার শিক্ষা করেন এবং দাবী জরুরি ছাত্রদের প্রয়োজিত করার জন্যে নাই তাঁদের পর-বাহ্যিক করা বিদ্যালয় না করে পশ্চিম-বিদ্যালয় করা হোক। ওরফেই সংগঠিত-লুপ্তিসে ছাত্রদের শিক্ষা করে এবং

হরোহিল, জনসভাক লোকক ছাত্রদের প্রেরা-  
চিত করেছে। আবার কেউ কেউ মনে করেন,  
আন্তর্জাতিক ইহুদী সংস্থা নাকি এই  
ছাত্র-বিক্ষোভে প্ররোচনা জুগিয়েছিল। কারণ  
বিগড মিশন-ইজ্রায়েল যুগ্মে পোল্যান্ড  
ইজ্রায়েলের বিরোধিতা করার ভাষা হয়তো  
এর সুযোগ নিয়েছিল। এই সংস্থা ওয়ারশের  
ইহুদী ছাত্রদের সংগে গোপনে যোগাযোগ  
স্থাপন করেছিল এবং এসব ছাত্রই সাম্প্রতিক  
গোলাবোমে মৃত্যু ভূমিকা গ্রহণ করে। এই  
সন্দেহ আরো প্রবল হচ্ছে একটা যে,  
হাঙ্গারার সংগে জড়িত ছাত্রদের অবিকার  
হচ্ছে ইহুদী। আবার স্বল্পসংখ্যক এই  
ছাত্র-হাঙ্গারায় হয়তো বড়রকমের কোন  
লক্ষ্য সন্ধান। সে হাই হোক এর পিছনে  
বাইরের প্ররোচনা ও চক্রান্ত আছে না আরো  
কোন গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবীতে দেশের  
কল ও বুদ্ধিজীবীরা এই শত্রুরে পুষ্ট  
করেছে তা এখনও সন্দেহ নয়।

ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে হাঙ্গার  
গোলাবোমের ছাত্র-হাঙ্গারায় সবচেয়ে বেশি  
আকার ধারণ করে। ছাত্রদের এরকম কঠিন  
আন্দোলন ইউরোপে, বিশেষ করে সমাজ-  
তান্ত্রিক দেশগুলিতে আর দেখা যায় না।  
কিন্তু ছাত্র-বিক্ষোভের দিক থেকে কেউ  
কমতি হার না। সব দেশের ছাত্ররাই নিজের  
নিজস্ব দাবী নিয়ে আক আন্দোলনের পথে

নিয়ে পড়ছেন। দেশে দেশে বিক্ষোভের কারণ  
সঙ্গতভাবেই স্বতন্ত্র। পূর্ব-ইউরোপের কথা  
যদি মিলে পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিও  
একইভাবে ছাত্র আন্দোলনের শিকার হচ্ছে।  
এই ছাত্র-আন্দোলনের হাত থেকে আমে-  
রিকারও রেহাই নেই। এদেশের রাজ্যে  
রাজ্যেও লেগে আছে অবিরাম ছাত্র-বিক্ষোভ  
এবং অশান্তি। বিশ্বের প্রবহমান ঘটনা-  
স্রোতের দিকে তাকিয়ে এই ছাত্র-বিক্ষোভের  
মূল খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। তাই একটা  
প্রচেষ্টা অসহায়তার মনোভাব ক্রমে উঠছে  
ছাত্র-বিক্ষোভকে কেন্দ্র করে।

আজকের সভ্য দুনিয়ার সর্বাধিক নির্মিত  
বর্ণবৈষম্য নিয়ে আমেরিকার ছাত্রদের মত্যা-  
নাথার অন্ত নেই। ছাত্রদের একটা বিরাট  
অংশ বর্ণবৈষম্য সম্বন্ধে করে চলেছে এবং  
সম্প্রতি যখন আইনের সহায়তা বিপর্যয়-  
নয় বিপর্যয়ালয়ে নিম্নো হস্তদের প্রবেশের  
সুযোগ করে দেওয়া হয় তখন আমেরিকার  
অনেক রাজ্যই ছাত্র-বিক্ষোভ তাঁর আকর্ষণ  
সাধন করেছিল। এই বিক্ষোভ এখনো  
প্রশমিত হয়েছে বলা চলে না। বরং তুর্কের  
লক্ষ্যমূলের মতো তা ধিকি ধিকি কালেজ  
এবং সমরে সমরে হস্তা হস্ত করে চলেছে  
উঠছে। পরবর্তনীয় ছাত্রসমাজে এখনো  
এমনকি বিক্ষোভের আশ্রয় মনোভাব  
সঞ্চিত করে চলেছে।

সম্প্রতি এই আন্দোলনের ক্ষেত্র হিসেবে  
একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে। প্রায়  
এক হাজার ছাত্র আকস্মিকভাবে হাওয়ার্ড  
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে পড়েন। তাঁরা কতৃ-  
পক্ষকে সরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের জবরদখল  
করেন এবং নিম্নো প্রাধান্যকে আত্মীয়-  
শ্রুতান বিলিঙ-এর ব্যাঙ্গদার বলে পড়ে  
বিক্ষোভ জমাতে থাকেন।

নব-কলেবরে এই আন্দোলনের সূচনা  
হয় করেকান আগের অশিষ্ট আচরণের  
দ্বারা সইচিঙে। ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের  
কতৃপক্ষ অভিযুক্ত করেন। বিক্ষোভকারী  
ছাত্রদের দাবী সমস্ত অভিযোগের দায় থেকে  
এই ছাত্রদের অব্যাহতি দিতে হবে। বিশ্ব-  
বিদ্যালয় কতৃপক্ষ ছাত্রদের এই দাবী মেনে  
নিয়ে পারেননি। তাই বিক্ষোভ ছাত্ররা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের দখল নিজেদের হাতে নিয়েছেন।  
নির্যাস কতৃপক্ষ অসম্মিত কালেজ কন্য  
বিশ্ববিদ্যালয় বন্দ করে দিয়েছেন। বিশ্ব-  
বিদ্যালয় কতৃপক্ষ একটা হস্তসহী  
কঠিনতর দাবী করেছেন এবং এক যোগদত  
দলসহী বলেছেন যে জবরদখল এখন  
নির্যাস দখল করে নিয়ে ছাত্ররা বিশ্ব-  
বিদ্যালয় এক করে নিয়েছেন। ছাত্ররা দাবী  
অসম্মিত করেছেন। তা দাবী অসম্মিত হওয়া  
পারছে হস্তা আন্দোলনের দায় দায়বদ্ধতা

আজকের সভ্য দুনিয়ার সর্বাধিক নির্মিত বর্ণবৈষম্য নিয়ে আমেরিকার ছাত্রদের মত্যা-  
নাথার অন্ত নেই। ছাত্রদের একটা বিরাট অংশ বর্ণবৈষম্য সম্বন্ধে করে চলেছে এবং সম্প্রতি যখন আইনের সহায়তা বিপর্যয়-  
নয় বিপর্যয়ালয়ে নিম্নো হস্তদের প্রবেশের সুযোগ করে দেওয়া হয় তখন আমেরিকার অনেক রাজ্যই ছাত্র-বিক্ষোভ তাঁর আকর্ষণ সাধন করেছিল। এই বিক্ষোভ এখনো প্রশমিত হয়েছে বলা চলে না। বরং তুর্কের লক্ষ্যমূলের মতো তা ধিকি ধিকি কালেজ এবং সমরে সমরে হস্তা হস্ত করে চলেছে উঠছে। পরবর্তনীয় ছাত্রসমাজে এখনো এমনকি বিক্ষোভের আশ্রয় মনোভাব সঞ্চিত করে চলেছে।



জাতিসংঘের সেক্রেটারী ইন্দোনেশীয় সৈন্যরা অধিকাংশ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের দাবীতে বিক্ষোভকারী ছাত্রদের হত্যা করে দিচ্ছে। পাল্লিজেট ভবনের দিকে অভিযানকারী ছাত্রদের ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে সৈন্যরা ও পো-রাক্ত ফাঁকা আওয়াজ করে। ছাত্রদের অভিযোগ, নির্বাচন ছাড়াই সামরিক প্রেসিডেন্ট জেনারেল সুহার্তোকে স্থায়ী প্রেসিডেন্টরূপে ঘোষণা করা অ-গণতান্ত্রিক।



প্রশাসন উন্নয়নকে কে 'নির্বাসিত' করে ছেড়ে ছাত্রদের অধ্যয়ন বন্ধ করে।

কোরবিন মত জগৎ জেয় নিজে বিদ্যালয়ের প্রশাসন ছাত্রাধিকার এক নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করে। অন্যান্য বিদ্যালয়ের তুলনায় এটা ছিল (কিছুটা) ভাল। বাস্তবতায় এটা শিক্ষাপন্থী ছাত্রদের বিরোধ থেকে এর সূচনা। শিক্ষাপন্থী ছাত্রদের অভিযোগ যে, শিক্ষাবিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমি অব লিটারচার বিভাগে স্টাডেন্ট ছাত্রদের প্রাধান্য পূর্ণ পেরেছে। অ্যাকাডেমি ভবনকে এই প্রকার থেকে মুক্ত করে পুনরায় নিজেদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বাস্তবতায় ছাত্রদের পারোক্ষিক করা প্রয়োজন। শিক্ষাপন্থী ছাত্ররা আর হৃদয় বন্ধে থাকতে পারলেন না। তারা চেষ্টাও হলেন বাস্তবতায় ছাত্রদের উপর। প্রতিপক্ষও পিছিয়ে থাকবার পায় নর। বাস্তবতায় প্রকাশ্য সন্ত্রাসে অবতীর্ণ হলেন। এইভাবে শিক্ষাবিদ্যালয়ের প্রশাসনে বাস্তবতায় ও শিক্ষাপন্থী ছাত্রদের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী লড়াইটি জটিলিত হয়। এই

ল'সিমে ছাত্রদের কোন পক্ষ জরী হতে তা অবশ্য আমাদের জানা নেই। কিন্তু নিজে-নিজস্ব ভবনের ভিতরে শুল্ক ছাত্রের মধ্যে এরকম প্রকাশ্য হওয়া সত্ত্বেও তাদের আত্মপ্রকাশ সচিবের সামনে নেই।

সম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলনের প্রতি-প্রকৃতির আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো সমসাময়িক ঘটনাপ্রবাহের পক্ষে ও বিপক্ষে ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রকাশন। রোডব্লিয়ার প্রথমে তিনজন এবং পরে দু'জন অধিক-কনের কামিস বসিয়েকে কেন্দ্র করে সেসে সেসে হাসেমাক বিক্ষোভ প্রকাশ করেন। এই বিক্ষোভ সবচেয়ে জোরদার হয় ছিলো। লন্ডনের ছাত্ররাও হুগ করে ছিলেন না। অন্যান্য দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমাদের দেশের ছাত্ররাও এই বহুভারের প্রতিবাদ করেছিলেন।

জিহবেনায় হৃদয় নিয়ে সারা পৃথিবীর ছাত্র-সমাজ আর উত্থান। কোন কোন-রিকার্ডেই ছাত্রদের মধ্যে এ নিয়ে বেশ বহু-পাখিকা করে দিচ্ছে এবং বড়ইশ্বব্যতা জবোই স্পষ্ট হচ্ছে। আমাদের দেশের ছাত্র-সমাজও একেই বেশ সর্ব্ব। সম্প্রতি

লন্ডনের জিহবেনায় হৃদয়বিরোধী ছাত্র-ছাত্রদের এক জমায়েত হয় প্রচুরের ক্ষেত্রে। সেখানে জিহবেনায় হৃদয়ের বিরোধ বিক্ষোভ প্রকাশন করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ পুলিশের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ ঘটে যায়। পুলিশের আঘাতে জনৈক ছাত্রের মর্টিমে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরপক্ষে হুগ হয়ে যায় জোর লড়াই। তবে উত্তরপক্ষেই আত্মতরসে সারা পৃথিবী পায়।

ছাত্র-অস্বস্থতা নিয়ন্ত্রণে আত্মকর সিনের এক নিয়ম চিত্রিত করণ।

—সম্পাদক

**বি.সরকার/সরকার**  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০০



# পবিত্র আশ্রম



দীপক  
চৌধুরী

প্রায় দশ বছর আগে হোটেলেই  
হুয়েলিছিলেন পবিত্রবাবু। নাম দিয়েছিলেন  
পবিত্র আশ্রম। শিল্পগুড়ি তেল স্টেশনের  
পূর্ব দিকে একটা স্টেশন বাড়ির ছাদের  
ওপরে সাইনবোর্ডটা আপনাকে নিশ্চয়ই  
দেখেছেন। বেশ বড় সাইনবোর্ড। সকলেরই  
চোখে পড়ে। রাতবেলা সাইনবোর্ডের চার  
কোণার চারটে আলো জ্বলে। এমন-  
ভাবে জ্বলে যেন আলোগুলো  
যাত্রীদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে  
থাকে। অনেকেই হয়তো আপনাকে পবিত্র  
আশ্রমে দু-এক রাত বাস করেছেন। পবিত্র  
আশ্রমের মালিক পবিত্র চাটুস্কের সঙ্গে  
পরিচয় হয়েছে। বড় ভাল লোক। সবার  
সুখেরই হেসে হেসে কথা বলেন। প্রতির  
সম্পর্ক স্থাপন করতে চান। কার কি  
অসুবিধে হচ্ছে তার খোঁজ-খবর রাখেন।  
রাতরাযা পছন্দ হচ্ছে কিনা সে সম্বন্ধেও  
সকলের মতামত জানতে চান। বলেন,  
সকলের সুখের স্বাদ তো একরকম নয়।  
যলবেন, অসুবিধে হলে বলবেন। তার কলে  
প্রতিদিনই স্মার্টী বাসিন্দারা বলতেও  
আরম্ভ করল। এক নম্বর ঘরের বৈদ্যেপান,  
প্রতিদিনই বলে পাঠান যে, পোনা মাছ  
খেলে তার সবুজ হয়। কই কিংবা  
মাগুরে মাছের কোল খেলে তিনি সুস্থ  
থাকেন। নিরামিত আঁকসে গিরে সরকারী  
কাজ-কর্ম করতে পারেন। কানাই করতে হয়

না। তিন নম্বর ঘরের কন্যাশ্রম মিত্র তেল  
কোম্পানীর কেরানী। অল্প বয়স। সে  
ছোট পোনা যেতে পারে না। তেল সম্পর্কে  
প্রতিদিনই তারে ফাইল খচিত হয়। তেল-  
ওয়ালী পাড়া পোনা না খেলে তার গা  
গুঁড়র। পাঁচ নম্বর ঘরের তারিণী পণ্ডিত  
চাকরবর ভক। তিনি বলেন, মাছ-মাংস  
খাওয়া ছেড়ে দিচ্ছি মশাই। দু-পেলাস দু-  
পেলাস করে খাটি দুধ সেবন। গত পাঁচ  
বছর থেকে একই কথা বলে যাচ্ছেন তিনি।  
মাছ-মাংস ছাড়েন নি। দু-পেলাস করে  
নিরামিত দুধ পান করে যাচ্ছেন। তার  
লম্বা বৌল টাক। তিনি ভেন না। সকলেই  
সুখাতি করেন পবিত্রবাবু। তাঁর মতো  
সব লোক পৃথিবীতে আজকাল আর খুঁজে  
পাওয়া যায় না। হোটেলের মালিকদের  
মধ্যে তিনি অস্বাভাবিক।

তারিণী পণ্ডিত বলেন 'এমন হচ্ছে  
দাবসার কোশল। আমরা তার স্মার্টী  
বাসিন্দে। হোটেলের আসল সাইনবোর্ড'  
হাঙ্ক আমরা। এখানে আমরা দীর্ঘদিন  
মরে বাস করছি বলেই তো লোকজন  
বিশ্বাস করে এখানে আসে। মাছ-মাংস  
ছেড়ে দিচ্ছি মশাই। দু-পেলাস দুধের সঙ্গে  
পেরাটেক ছানাও সেবেন। কেন সেবেন না?  
আমরা তাঁর বিজ্ঞাপন। এটা বিজ্ঞাপনের  
দুঃ। লাখ লাখ টাকা পরত করেন

বাসিন্দারী। অনেক পবিত্র চাটুস্ক আমাদের  
জনা ক পয়সা খরচ করছেন।

দশ বছর আগে হোটেলের হুয়েলিছিলেন  
পবিত্রবাবু। তখন তাঁর বাস ছিল বাইল।  
এখন কাঁচের তিনে ছিলেন। হোটেল ছিলাম  
ছিল মরনের তিনে। এখানে তাঁর চেহারা  
হুয়েল-হুয়েল প্রায় অপাণে তিন মল হাওয়া।  
হাওয়া নাড়তে কণ্ট হে। মনোহর কবির  
পারেন না। সেইজন্য এক রকমতে মোম  
এসেছেন। সেখানেই আশ্রম সেখানেই  
পোনার ঘর।

মনোহরি বড় অশুভ। শিল্পগুড়ি তেল  
স্টেশনের দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটান।  
তিন কাটান একা খাজ হে। দলটা বন্ধই  
কাটিয়ে গিলেন। ঐ দিকে চেয়ে থাকেন  
তার কি যেন ভাবেন। ভাবছেন গত দশ  
বছর থেকে ঐ শিল্পগুড়ি তেল স্টেশন  
থেকেই মিনতি পাঠিয়ে গিয়েছিল।

তখন তাঁর বয়স ছিল বাইল। জড়ি  
মাপকা। মাসদা থেকে এসেছিলেন পরশ  
মুখারিণি মেয়েটিকে বিয়ে করতে।  
সামাজিক বিয়ে। মনসম্মতি ছাড়াও মনস  
তিন হাজার টাকা চাহে পেরোছিলেন।  
পারেশবাবু একজন শিল্পগুড়ির মালিক।  
ডাকিল। দিতে তাঁর কণ্ট হক্ মি। জামাই  
হিসেবে পবিত্র চাটুস্কের দায় ছিল বাজারে।  
পিতার একমাত্র সম্পদ। জেলেকো থেকে  
পিছাই। সপ্তাহে দুই ম। রজ্জেন। তা

এসব মালা যাদের জিন বিয়ের উপর  
বিস্ময় বড়। বিয়াট একটা কাম-খোশ  
কামে নিয়োজিত হই বোঝ। জায়ে ফকরা  
এক ছাত্রের লায়ক নামে জন্মায়। যাদের  
শব্দ-শব্দক বাব বিয়ে প্রায় খোল হাজার  
বিকা আর হয়। পবিত্রব্য, মিলেও বি-এ  
পাল। ছেলেকোর বাড়িতে হাস্যর-য়েম  
বিশ্বসলীত নিয়োজিত। একবার লিখলে  
বিশ্বসলীত আর সত্যকে ভোলা যায় না।  
এক বছর চলে করেন সি হয় জাকিস

যাদের প্রকারে কমে জিন মাঝে মাঝে পুন-  
পুন করে যায় করেন। পালের যাদের  
বাসিন্দা বলে করে জায়ে বড় কলকাতার  
বেতাব ফেল থেকে প্রচলিত বসিন্দালাই  
নামে।

লিঙ্গলুতির পরেদবারে মোঝে বিয়ে  
করতে এসেই সবাকর ওসোট-পালট হয়ে  
গেল। ফলতেরে মল্লীত বাইরে প্রকাশ  
করতে আর ইয়ে হয় না। প্রকারে বলে  
পশ্চিমের জামালা নিয়ে চলে থাকেন

প্রেক্ষণের সিদ্ধে। সিদ্ধে কয়েক-একর আর  
বিসি মাঝে কয়েক কয়েক পেয়েক জায়ে ইতি-  
মতে মাঝে মতো গেলেন। একটা পথে  
শাস্ত্রের জিনীতর জন্য অনেকক করে বলে  
এক ছাত্রের এই আর কোনো কাজ নেই।

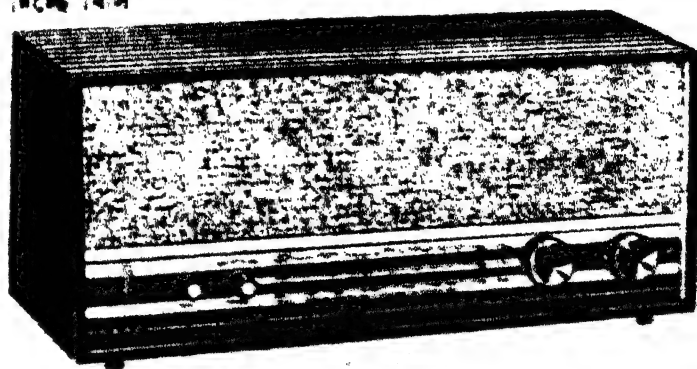
শব্দ-শব্দক লোকেরে সলেক। আর  
সেখ-সাক্ষর হয় না। মোঝের বিয়ে এক  
মোঝের প্রকারে মাঝে মাঝে কাজে।  
একটা বসিন্দালাই দলের হয়ে কাজ-কর  
করিতে বলে জায়েই লোকজায়ে। সে



তত্ব অবদান

# আডিনব এক খানি ছবি!

আমরা ৬ ভোল্ট সেট-এর সুমাম অক্ষর রেখে  
জিটিস এখানে আপনাকে উপহার দিচ্ছে বিসি  
৫৫০০। এই জিটিস'র কাছ  
থেকেই আপনি পেতেছিলেন  
বিসি ৫১০১, বিসি ৫৫০৮।  
এবারের অতিরিক্ত আকর্ষণ  
"অভিভাবকি প্রবাহ" এই  
অপূর্ব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে জিটিস  
বেডিও মাত্রই এখন বাজারের  
সেরা।



আপনার অভিভাবকের বাহক

সি. জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী  
এক প্রীতি প্রদর্শিত সিন্দে।

জিটিস সেট থেকেই "অভিভাবকি প্রবাহ" নামের ছবি, কার্যে এই  
নতুন বেডিও প্রসিদ্ধি উপভোগ করার নিয়তি, এবং এক ছবিতেও  
সবকিছু বেডিও-টেলিভিশনের এমনভাবে বিজয়ী করেছেন যত বড়-বড়  
শব্দ এবং এর আওতাতে যেমন পরিচালনা প্রযুক্তি প্রযুক্তিক শব্দ।

সুজানি হারক ইলিটিকার ১৫ সে.মি. ১০০ সে.মি. লীকার ৫ ম. ৫০  
অনি-নিয়ন্ত্রণে ব্যবস্থা রয়েছে এই ৬ ভোল্ট প্রকার ৬.৫ ম. বিশিষ্ট-  
নামের মো-লার কয়েক কয়েকটি ছবি। ইলেকট্রিক টিউ-  
ইলেকট্রিক সাংগঠিত। এছাড়াও লীকার ১৫ ইলেকট্রিক শব্দ-  
প্রকারের ব্যবস্থা আছে। মূল্য ৫৭৫, ইলেকট্রিক ওলক সেরা-  
ছবিতে বড় অতিরিক্ত।

বসেছিল, দাঁদি তার প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে। এখন তুমি এইটে পড়ে তখন থেকেই তুমি আমার মকদ্দমার সঙ্গে দাঁদি প্রেম করবে। জামাইবাবু, আপনি আমার দিকে এভাবেই দিন। পুতুল ওদের প্রেমতার করে নিয়ে আসবে। বাবা বলেছেন, আপনার হয়ে তিনি আদালতে মকদ্দমা লড়বেন।’

‘না ভাই, প্রেম করে কাউকে আমি করে নিয়ে আসতে পারি না।’

‘জা হলে অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করে ফেলুন। আগে থেকে প্রেম পাতনি তেমন মেয়ের সংখ্যা কি এখানে কম? আপনি বি-এ পাশ, মজলার প্রফান্ড বড় আমবাগান রয়েছে। দিনের চিত্তার সময় নষ্ট করছেন কেন? মনু পেশাক সোডের মোড় থেকে আমাদের বাড়ি পর্যন্ত অল্পত একশো পচিশটি মেয়ে আছে বাবা আপনার পেলে বটে।’

‘এসব ব্যাপারে ভাই আমারি কেউ দিতে পারে না।’

‘আমি পারি। নরলানিক আমি চিনি। আম থেকে বন জালবাসে। আপনার অর্থে বড় একটা আলাদা। আমার মোড়ে সরলদি রাজপুত্রেরও পাতা দেবে না। যোগেশ মাস থেকে সরলদি শব্দ জন্ম খায়, আর কিছু ধার না। বলেছে, পবিত্র-বাবুকে আমাদের বাড়িতে একজন নিয়ে আসিস প্রথম। চলুন না, জামাইবাবু।’

‘আমবাগানটা বেচে দিয়েছি।’

‘বেচে দিয়েছেন? কেন?’

‘এই হোটেলটা বন্ধে হই।’

‘বাবা যে আপনাকে ডিন হাজার টাকা নতর দিয়েছিলেন?’

‘তোমার বাবাকে ফেরত নিয়ে দিয়েছি।’

‘কেন দিলেন?’ ‘আপন’ হল প্রণবকুমার, রীতিমত মশ পড়ে দাঁদির আপনি বিয়ে করছিলেন। পনের টাকা ফেরত নেওয়ার পাবার কোনো অধিকার ছিল না। দরকার হয় আপনি মকদ্দমা লড়ুন। আমরা আপনার হয়ে সাফী দেব। আমাদের তরুণ সন্তের সকলেই সাফী দেবে। মকদ্দমা দেয়ে থাকেন বাবা। টাকা তাঁকে ফেরত দিতে হবে।’

‘আমি চাই না। আত্মা প্রথম, তুমি মকদ্দমা কি কাজ করে?’

‘মকদ্দমা ছাড়া আর কিছু করতে না। পুত্র-সোকার।’

‘জা হলে দাঁদি কেন তার সঙ্গে পালিয়ে গেল?’

‘কলার মে তুমি এইটে থেকেই প্রেম পড়েছিল।’

‘আমি টাকার অভাবে কত না কষ্ট পাচ্ছি দাঁদি। নরনা মেয়ে আর কতজন চলেতে পারে।’ পবিত্র চাটুজের কথা শুনে প্রণবকুমারের মনে হারোল, ওদের ঠিকানা জানলে জামাইবাবু বোধহয় মনিজতার করে মাসে মাসে টাকা পঠাতেন। বেচারী জামাইবাবু।

তারপর কয়েকটা বছর প্রণবকুমার আর আসে নি। ইতিমধ্যে পবিত্রবাবু হোটেলটাকে গড়ে তুললেন। একতলা বাড়িটা দুতলা হল। অনেকগুলো ঘর। খালি থাকে না থাকে। মশ বছরের মধ্যে শিলিগুড়ি শহরের চেহারা বদলে গেল। হা-হু করে ক্রিমর নাম বাড়তে লাগল। বিশ্ববিদ্যালয় আসে। হল, হোল-কোম্পানী অফিস খুলে। যেটি মেরামতের বড় বড় ব্যবসায়ী গঠিত। এগুলো ছাড়াও আরো নানানভাবে শিল্প কারখানা গড়িয়ে উঠতে লাগল। সেবার সেবার তারহাওয়ার জমানা প্রদেশ থেকে বহু লোক এসে উপস্থিত হল এখানে। সাধারণ দিত থেকে বাকলীতে চাইল কিন্তু বাকলী-বাগানের ক্ষেত্রে সুসংগঠিতই প্রাধান্য লাভ করল।

পবিত্র চাটুজের হোটেলটাই শব্দ, ব্যতিক্রম। প্রতিদিনই এর উন্নতি হচ্ছে। পবিত্রবাবু, মশা মেন, পরিচয় করেন, সমস্যা সমাধান করে চলে গেলেন। নিজের ঘরে লেটিনের পলটিনের মেরামতি করতেন। বাকী করে নিয়ে আসতেন। মাঝখানের পলটিনটাই খেইন পলটিনের আসে। মাঝখানের পলটিনের মেরামতি পালিয়ে গিয়েছিল জামাই।

এখন আর নিজের ঘর না। ছাটিন-কর কইত করছে। ইতিমধ্যে নিজের ঘর বেচে পাবেন না। কষ্ট হল। পোনে তিনি মশ দেহ নিয়ে পথে ঘেবেলই সবলে চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখে। তাঁকে দেখে একটা কোঁকিলের স্মৃতি হল। ডবল ভাড়া দিতে চাইলও। ইক্সপেন্সের সওয়ারীকে গাড়িতে তোলে না। মশ তিনে হাসতে হাসতে সঙ্গে সঙ্গে পুরে। অতএব চেয়েই বসে তিনি খোঁজা জানল। দিগে চেয়ে থাকেন শিলিগুড়ি লেটিনের দিকে। গাড়ি আসবার সময়গুলো তার জানা আছে। আওয়ার পেলেই সচকিত চলে ওঠেন। তাকেন, নড়ম যতী ধরে নিয়ে আসছে হাইট।

টোবলের ধারেই টোলফোন। মশের মতো হাত বুড়ো। ওজন আছে, সামলি সেই। টোলফোন বাজতে সাবল্য করলেই পাবেন ভুতা নবকেন্ট ছুটে আসে অফিস ঘরে। তিনি নিজে হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিতে পারেন না। নবকেন্ট তার কানের কাছে রিসিভারটা ধরে রাখে। টোলফোনে শব্দ, কথা বলে যান পবিত্র-বাবু। অফিস ঘরের সলেশন শোবার ঘর। শুধু তিনি বনন এছর থেকে ওঘরে গাওয়া-আলা করেন তখন নবকেন্ট তার কাছাকাছিই থাকে। কখনো কখনো তাঁকে ধরে নিয়ে যেতেও হয়।

মিনিট পালিয়ে যাওয়ার পর নবকী বহর কেটে গিয়েছে। একটি বেলার বুককের সঙ্গে কি করে যে ওর সমর কাটতে তেমন আশঙ্ক হলে যান পবিত্রবাবু। পরমায় অভাব ঘটলে প্রেমের অভাব ঘটাও স্বাভাবিক। একদিন হঠাৎ তারা মকদ্দমার মিনিটকে পথের ধারে কেলে দিগে গলে পড়বে। তখন মিনিটের কি অবস্থা হবে? দু-একটি পরিত্যাগ মেয়ের অবস্থা তিনি মচকেই দেখেছেন। বহর খানিক আগেও কথা। একদিন ভোরবেলা কলকাতা থেকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল পবিত্র আশ্রমে। লেটিন থেকে গাইডই তাদের সাপেক্ষ করে নিয়ে এসেছিল। মোড়লার সাত নম্বর ঘরটাই মনস্তর জাল। ঐ লাইনের লবডের শেষের ঘর বলে যেন খানিকটা পোশাকটা রক্ষা করে চলে যায়। ল্যাম্বী-শ্রী পরিচয় দিয়েই ওরা এসে উঠেছিল এখানে। লাইনের বেনা ঘরটা ছাড়া করেছিল ওরা। প্রথম দেখেছেন বলেই পবিত্রবাবু বুকতে পেয়ে ছিলেন যে, ওরা ল্যাম্বী-শ্রী নয়। মোড়লার খানিকটা নিয়ে এসেছে ছেড়িটা। সিঁচির সিনের দুয়ো। ওদের দেখলে সঙ্গে সঙ্গেই পবিত্রবাবু বলেছিলেন, ‘ওরে নবকেন্ট, বেশির চিহ্নিত কেন বাবা বকেয়া বোঝে একদিন কড়ুং করে পালিয়ে না যাবে। সাত দিনের পুরো টাকা অপায় নিয়ে গিলে।’

‘তুমি বড় ব্যতিক্রমের মানুষ ববু, কেউ কাছাকাছি সাপেক্ষ না নিয়ে এসেই তুমি হাতের পুরো টাকা কাটতে পারবে।’

‘অনেক সময়ই কি না।’

‘নিজের ঘর থেকে বসে কেউ আর তোমার কাছে ল্যাম্বী-শ্রী নয়। লও, সচকিত কেটে পড়।’

‘রিসিভ।’

‘জা। সাত দিনের টাকার অপায় নিয়ে গিয়েছে।’

রিসিভ কাটতে কাটতে মশ, হোসে পবিত্রবাবু, বলেছিলেন, সাত নম্বর ঘরে বাবা থাকে তারা সাধারণত সোলমেলে ল্যাম্বী-শ্রী। সেই জন্যই সাতা বহর এখানে মকদ্দমা পেতে যাঁখ।’

রিসিভটা হাতে নিয়ে নবকেন্ট বলেছিল, ‘নিজের মকদ্দমা তো কোমোদিন পাতা হয় নি—মোল থেকে বুধের ল্যাব মেডিক টুম। প্যাসজাররা কেউ সিঁচনার ওপর ঢুল চার না, বাবু। ঘরে ঢুকে আসেই বিরত বোধ করে। জামা ছোঁলেই আসে রীতিবাস করছে।’

সাত নম্বর ঘরের বিলম্বী কুল দিগে সাজিয়ে রাখবার হুকুম দিয়েছেন পবিত্র-বাবু। গত কয়েক বছর থেকেই এই নিয়মটা কলক দেখেছেন তিনি। নিজের জামানে কোমোদিন মকদ্দমা পাতা হয় নি বলেই মোড়লার পবিত্রবাবু মকদ্দমা পাতা দিগে তিনি

লাভ নক্ষর ঘরের বিদ্যায়টো সুন্দর করে লাগিয়ে রাখেন। সঙ্গে মনে জানল উপভোগ করেন। তারি পেলেই পেছনে চাকরবাঁকড়া হাসায়াসি করে। লাবসা কবচে এসে অনাবশ্যক টাকা নষ্ট করছেন পবিত্র আশ্রমের মালিক। মনস্তত্ত্বের ভীতিকরা বৃত্তান্তে পারে না ওয়া।

সাত দিনের জারনার পরের দিন থেকে নিরোঁড়ল ওয়া। তারপর নবকর্তাই ছুটে এসে বলেছিল, 'বাবু, তোমার কথা মিথ্যে নয়। মেয়েটাকে ফেল ছোঁড়াটা পাঠিয়েছে। কাল রাতে আর ফিরে আসে নি। বোধহয় কাল রাতে কলকাতার গাড়ি ঘরে পাঠিয়েছে।' মেয়েটা এখন ঘাসে বসে কাঁদছে।'

সাত দিনের টাকা ঘারা মেলা' বলেছিলেন পরিবারে।

এখন আবার টেবের তীকট কেটে নিতে হলে তোমায়। ছোঁড়াটা একটা পয়সাও রেখে যায় নি। না করবার ভাবতাত্ত্বিক করো। তীকটের টাকা বিক্রি বিক্রি করে। এরপর আবার পুঁজিলেব হাসানো হয়ে পড়ে।

ছাড়ার ওপর আরো দশটা টাকা বেশি দিয়ে মেয়েটাকে গাড়িতে তুলে নিশাচীলেন পরিবারে। মিনতি পাঠিয়ে নিরোঁড়ল বলে এই সব পরামর্শ আর পরামর্শের প্রতি এই বিশেষ কিছু নেই। সব সহানুভূতি রাখো। এই কারণে ছোঁড়াটার পক্ষই বাঁচানো যায়। টাটা করে। ছোঁড়াটা পাবার বলেন, সাইকোলজিকাল সিক থেকে তোকে আমি ছাড়ার বিক্রি ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না। মশাই, এটাও নয় নিশাচীল পবিত্র আশ্রম। অন্য সব পরামর্শ কাক চলেছে এখনো। অর্পণ এসেব জন্য ধর্মলক্ষ্য পোরে রেখেছেন। টাকা দিয়ে সাহায্য করছেন। অর্পণ কি লাগছেন মিনতিতে নিয়ে ততো মজুমদার একদিন সাত নক্ষর ঘরে এসে আশ্রয় নেবে? বিক্রি, হুলাই বিক্রি। আর এলো না আশ্রমের কি লাভ? ঐ মেয়েটা নিয়ে আর কি কাজ করবেন? শূন্য হসিন কটি মোটা আশ্রমের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। মাঝ-মাঝে ছেড়ে দিচ্ছি মশাই এবার থেকে গাড়িখোয়া হু-সেলাস করে শূন্য পাঠানো। ব্যাপার বিচারালয়-আমরা জমা ছোঁড়াটা উঠে জাম।'

ডেল-কোম্পানীর ছোঁড়া কেমনী কন্যা গালমেী বলে, পয়সাকে অর্পণ করেন না। বাইরে থেকে বাসকে হেঁতকা লেখায় বটে। কিন্তু ছেড়ের-ছেড়েরে প্রাপ্ত পাঠ রাখেন। তিন ইঞ্চি চওড়া একটা ভোজালী বাসিলের ডায়াল রেখে লিখেছেন, 'মশ, বড়র করে পড়ে উঠিয়ে ওখানে। শিলি-পাড়ির সকলেই জানে, ডায়াল মজুমদারের কুকট ঐ ভোজালীটা তিনি বাসিলে লেখেন। লাবার কী সাংঘাতিক লাহন।'

খসিয়ে দেওয়ার আগে কুমি তারি সাহসের, পাবির লেনে কি করে? যদি পাবি-সাবি তিনি তারি মজুমদারের কুক

ভোজালীটা চালাতে পারেন তাহলে কুকট পাবিরবাড়ি কুক, একটি মানব নয়, পুক-হানুসও। পারেন তো আজ থেকেই রাতে হু-সেলাস করে শূন্য পাঠানো মশাই।'

পরের কথায় কান দেন না পবিত্র চ্যাটার্জি। বলে বলে শূন্য মিনতির কথাই থাকেন। কারো কাছে কোনো জলজল তিনি করেন নি। বিয়ের পরের দিন মিনতিতে নিয়ে বাত নটার সময় চলে এসেছিলেন শিলিগুড়ি স্টেশনে। সঙ্গে বকমারীও ছিল। রাত দশটার গাড়ি চাড়রে। সকলেই গাড়িতে উঠে বসেছিল। মাঝখানে 'গ্যামিফর্ম' গাড়ির ছিল গাড়িটা। একটা প্রথম শ্রেণীর খোদা আমরায় জায়গা জোরেছিলেন। পরিবারে। ডায়ালসেই হলে এক কোমর বসে ছিল মিনতি। ছাড়াই সুন্দর লাবজার ওয়ে। সবল, সুন্দর মুখ। কোনো রকম গালমরি ছিল তিনি দেখার পান নি। এই মনোভীক নিয়েই সমস্ত গরবে চলেছে। পাবার টাকা দিয়ে আর একটা জাম বাসন কিনে ফেলবেন। লাবসা বড় হবে। পাবার মজুমদার লাবসা জামের শাকুট কলম পোতা উঠেছে। মিনতি পাবার গালমরি আরো বড় বড় কলম পুঁজিলে তিনি। বিয়ের বই মেয়েটা ভবিষ্যতের বর্তমানগুলি আঁচবে করছিলেন পরিবারে। শিলিগুড়ির একজন নামকরা উজ্জলন মেয়ে। মিনতিতে লেখাপড়া লেখতে তোমায় কাপাল করেন নি উজ্জলন। বিএ পড়তে পড়তে নিয়ে হয়ে গেল মিনতিতে। পাবিরবাড়ি কথা মিনতিছিলেন। মজুমদারকে ওর মিনতি করে যেতেন। একটা বছরও না পড়ে আসেন না।

কমরায় কোমর চলে এসেছিল মিনতি। গাড়ি ছাড়ার আর বোধহয় মিনতি পাবির বাকী ছিল। উজ্জলন, দিনের নিয়ে চলে আসেন। বকমারীও উঠে বসেছে গাড়িতে। আর পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিয়ে পরিবারে, বললেন, 'এই বো, শিলিগুড়ি নেই। কুমি বোমা, পাবিগুড়ি থেকে এক পাবকেট সিগারেট কিনে নিয়ে আসি।'

একটা মিনতি সুরে মিনতি বলেছিল মেয়ে, গাড়ি ফেল করে না।

একটু বুঝেই একটা মেয়েওলা পান-মিনতিতে বিক্রি করছিল। বাকমারীও এক পাবকেট সিগারেট কিনে ফেললেন পরিবারে। মিনতি সতক করেছে গাড়ি যেন তিনি ফেল না করেন। বুঝো পয়সা কী ফেরে নেওয়ার ব্যাপার মিলেন না পরিবারে। গাড়িটা চলেতে আশঙ্ক করেছিল। ব্যাকের উঠে পড়লেন গাড়িতে। আমরায় সবজাটা বলে রেখে ভিগেছিলেন। কমরায় উঠে লেখলেন, ওপাশের সবজাটাও বলে রেখে গিয়েছে মিনতি। ছেড়ের সে নেই। শ্যামঘরের এমো উকি মিলেন। না, মিনতি সেখানেও নেই। ছাত মিনতি তিনেজের মধ্যে কোথায় গেল? কতমত গেল? নিজ থেকেই সন্ত গেল, না কি কেউ বুঝ করল ওকে? গাড়িটা সেজে আসক্ত করেছিল। অন্তরায় যোয কচতে লাগলেন তিনি

হু-সেলার মধ্যে পুরো দৃশ্যপট বদলে গেল। জামলেন, না কামলেন। বুঝতে পারছিলেন না। বোকা বলে মনেলেন। গাড়িটা চলেতে আশঙ্ক করেছিল। প্রায় 'পাবিগুড়ি' থেকে বাইরে ছোঁড়া এসেছে। বাইস বছরের বুঝ। পুর, বুঝে আবার লাবজা তারি। ওলামেদের কোনো বুঝের ছেড়ে তিনি নিশাচীল নন। মালমি পাবার পোতলা বাড়ি হয়েছে। মশ বড় একটা আমবাগান উঠেছে। বছরে প্রায় তেল বোকার টাকা আর। বিয়ের মশ পড়া খেদ হওয়ার পর থেকে নতুন একটা ওপাশের মালিচ হু-সেলেনে তিনি। মিনতিতে কেউ করে সুন্দর একটা লাবন রচনা করেছিলেন। কোথাও কোনো বুঝ ছিল না। এক বুঝেরেই বুঝাই সব উড়া বদলে পড়ল। কোটা কামিছে বিয়ে এক মিনতি। মিনতি পাবার এক বুঝেরে কামিছে পড়ে ছিল। একজন মেয়ে তিনি দেখতে পান নি। লাবসা লাবসা হয়ে গিয়েছিল। গাড়িটা প্রায় 'পাবিগুড়ি' থেকে পাবার এসেছিল। মিনতি মনে পড়লেন পরিবারে, ওপাশের প্রায় ব্যাকেরেই বাকমার। সে মিনতি ওলা কামিছে লেনে পড়তে হয় না। আর লাবসা লাবসা মনে মনে পড়লেন মেয়েটা আসে ছিল না। ওলাসক মিনতি দেখার। অলহেমি মেয়েটা। ওলাসক মিনতি লাবসা আর একজনের মিনতি লাবসা লাবসা তিনি। মিনতিতে বোকা বোকা হুলা। জিহবার পাবিরবাড়ি বড় করলেন। একদিন না এক-দিন লেনে বোকা হুলা। ভোজালী চালালেন, না কি কমরায় চাকর বাসার। লাবসা একদিন মিনতিতে মিনতিতে এক কবচে বুল জাতি। মিনতি লিখে গিয়েছে, তিনি যেন ওর মিনতি না করেন। না, বোকা করবে তিনি ফেলেন না। পাবিরবাড়ি কবচে লাবসা তিনি মিলেন না। এই 'পাবিগুড়ি' থেকে মিনতি পাঠিয়েছে লাবসা এই 'পাবিগুড়ি' করে মিনতি আসতে হবে।

সেই জামারাই দশটা বছর কেটে গেল।

রাত নটা কোজে লিখেছে। কলমসীকাঁড় থেকে একটা গাড়ি আসবে। গাড়ি লিখে স্টেশনে অপেক্ষা করবে। এমিই শেষ গাড়ি। এই গাড়ির ডায়ালকটা তিনে হু-সেল হান পরিবারে। আসে তিনি কামিছে হার বসে লাবসা। ওলাসক। আর লাবসা হারি। কামিছে থেকে কামিছে পাবি হুলা। লেজলেন হুলা। ঐ ওলাস চাকর জাম। লাবসা লাবসা হয়ে বোকা। ওলা মিনতি পাবার লাবসা শূন্য, পাবার লেজলেন সে না। পরিবারে, ওলাসক হারি করেন। জেনে ফেল মালি-ওলা ওলা। লাবসা লাবসা লাবসা হুলা মনে পড়ে থাকে হুলা। প্রতিদিন ছেড়েরেই সাহায্যে হুলা লাবসা লাবসা হুলা মিনতি নতুন ফল লেজলেন ওলা। কামিছে থেকে একটা কামিছে লাবসা হুলা। মিনতি লাবসা লাবসা হুলা। কেউ আসে নি। লাবসা কামিছে নি হুলা।

একটু বসে ছিলেন পরিবারে। লাবসা পাবিগুড়ির গাড়িটা এখনো আসে নি। সেও





## जीवन-सन्तुषा

ଏ ବହୁମତ ମୁଦ୍ରାମିତ୍ତ କରାଯିବ ଗ୍ରାମିଣଙ୍କ  
ସୁବିଧା ନୀତିରୁ ବା ବହୁମତର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ—

"All men must die, but for every man his death is an accident and even if he knows it and consents to it, an unjustifiable violation."

আর্থনিক দৃষ্টি সঙ্গত উন্নতি করা  
সম্ভব নয়। বরং এই চিন্তায় ফলেই  
মিছিল জোলা এবং হারী শ্রমী কৃষকের পর  
শ্রমী বিনিময় কাগজের জার্সি বিক্রয়ের  
আলোচনা। কি দিল্লী আর্থনিক সমি  
তিতে বার্তা।

[illegible][illegible][illegible]

श्रीगणेशाय नमः । श्रीगुरुभ्यो नमः ।  
 १०८ श्लोकानि ॥ १ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 २ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ३ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ४ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ५ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ६ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ७ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ८ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 ९ ॥ श्रीगणेशाय नमः ।  
 १० ॥ श्रीगणेशाय नमः ।

যে লেখক সত্য বিষয়ে পার্যাসিক ভাব  
একর খেয়ালসহ বুঝাইবার উপহার দিয়েছেন  
সেই একমাত্র কিতাবিগণকে সম্পর্কে  
সার্বজনীনভাবে বলা যায় যে তাঁর একমাত্র মহা-  
কাব্য টি এস এলিজাবেথ তাঁর বিখ্যাত কবিতা

"Gerontion" - এ এইকোন ভাষা কবিতা  
করা যায়। কবিতা কবিতা জাপানি ভাষা  
হাসে বাক্য কিতাবিগতঃ কবিতা জাপানি  
জাপানি কবিতা জাপানি, আর একটা কবিতা  
সামান্য পত্র করে তাঁকে লোনায়ে-

—an old man in a dry mouth  
waiting for rain  
being read to by a boy—"

জাহাঙ্গীর খৈয়াম-বোকাবো বিখ্যাত  
কিন্তু ভাইরেকটর ডি ডকলিও প্রিকিয়ার  
সিগ্রেডস ডকলি বলা হয়। সেই প্রিকিয়ার  
বলপাতা কখনও গাভাস্কার সম্ভারের মতো  
সোফাসন হোজ, উইকার গার্ড হার্ডেন  
কার মিলেই একত্রে হুগবলস জাহাঙ্গীর  
খাইরেকটর বিরাট বিরাট হাফি ও প্রিকিয়ার  
উইকার গাভাস্কার কঠোর চোখ হারেন  
সহ্যে হার্ডে বড়াকেন। সীলী বা বড়াকার  
বিরাট এই জাহাঙ্গীর জাহাঙ্গীর জাহাঙ্গীর  
হাফি

ଆହାତକର ହେଉଥିବା ଶକ୍ତିର ସମ୍ଭାଳିତ  
 ଶକ୍ତିର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥିବାବେଳେ ଯଦି  
 ଏକ କ୍ରମେ କେଉଁଠି ସେହି କାର୍ଯ୍ୟର ଶକ୍ତି  
 କମିଯିବ ଆମର ସେହି ଗଠନ କେଉଁଠି କମିଯିବ  
 ସମସ୍ତ ସେହି କ୍ରମେ ଶକ୍ତି କମିଯିବ କେଉଁଠି  
 ଶକ୍ତି କମିଯିବ ସେହି

বিশ্ববৈদ্য হিম্মতের মৃত্যু এবং জয়হীন  
সময়ের বৌ, তিনটি বিশেষ বিশেষ প্রকল্পের  
মৃত্যু, বিশেষভাবে সত্যিকার এবং সেই  
মৃত্যুতেই মৃত্যুর একটি সত্যিকার  
সত্যিকার বলে মনে হয়েছে।

১৯৩১-৩২ সালের প্রথম দিকে উক্ত  
 পরিষদে অনুসারে জীবন একটা প্রাচী  
 ১৯৩১-৩২ সালে—যার ফলে মৃত্যু একটা  
 অস্বাভাবিক জটিল-প্রকৃতির পরিণতি। এর  
 ফলে কোনো জোক, কোনো লাইফ-সাইন্স নেই  
 বরং মৃত্যুর দ্বারা শুধি বলতে চেষ্টা—  
 "এক মৃত্যু কৃত্রিম মৃত্যু কি সত্যিকার মৃত্যু  
 ও এর সম্পর্ক এই জাতীয় প্রশ্নের

ଶିକ୍ଷାଦାନର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ମଦ  
 ଶିକ୍ଷାଦାନର ମୁଖ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ମଦ  
 ମଦ ମାତ୍ର ଶିକ୍ଷାଦାନ । ଶିକ୍ଷାଦାନର ଶିକ୍ଷା  
 ଶିକ୍ଷାଦାନର ଶିକ୍ଷାଦାନ କାର୍ଯ୍ୟ ।

কেন্দ্রের বেই পাকিস্তান গণপরিষদ পাঁচ  
 মাসের মধ্যে বিবাহ হয়, তার মধ্যে  
 পাকিস্তান গণপরিষদের হস্তক্ষেপ  
 অবশ্যই হয়। পাকিস্তান গণপরিষদের  
 বিরুদ্ধে ছিল আর এই পাকিস্তানের পক্ষ  
 সমর্থনকারী কেন্দ্রেরাও হস্তক্ষেপকারী  
 সাহায্যকারী প্রত্যেক প্রকারের বিরুদ্ধে  
 ছিল। পাকিস্তানের পক্ষ হাতে নিয়ে।

বানপুখ বাবুজি ১৯৭৮ নং। সাংসাদিক  
সকল বাবুজি হেঁকে অবসর গ্রহণ। বন-  
বাঁধের জন্য অনুভবের পরে পেশিয়ারে ১৯৭৮  
এই বানপুখ নং জাপান কিং বন্যে কলকাতা  
কন্য এই বাবুজি। সেই সন্তানদের নাম  
সময়।

[illegible]

এই প্রতিভার ফলে মানুষ জন্মভূমির  
স্বাভাবিক নিমজ্জিত পান, গর্ভের হৃদয়ে পড়ে  
না। একেবারেই স্বল্পে জনকে আকর্ষণ করে  
কখন মানুষ বেগের হয়ে ওঠে। যে স্বাধীনতা  
এক নিমজ্জিত ইচ্ছাকৃত হার নয় বরং।  
এই বেগের উদ্ভাসেই একা একে, যেখানে  
এক এক উচিত নয় তাই বলে, অতীতে যে  
কিছু বা ঘটনার সে উত্তীর্ণ হওয়ার কঠি-  
নতনে তার কথা বলে যেমন চীৎ করে।  
সুদূরবর্তী প্রতিভার এই বোঝানো বা এক-  
মেতাব্যব কালোনা হার। কারণ ঐশ্বর্যের  
প্রতিটি পদে বিদ্যমান কর্মকান্ড জ্ঞান। সেই  
দিকের জনকে উত্তেজিত করে।

ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 'ବିରୋ' ଦେଇ ଶାନ୍ତ ହେବା  
 ଶେଷ ଶାନ୍ତ ହେବା ହେଉ ! ଶାନ୍ତ ହେବା  
 ଶେଷ ବିରୋଧ ଶାନ୍ତ ହେବା ହେଉ !  
 ଶାନ୍ତ ହେବା—ଶାନ୍ତ ହେବା ହେଉ ! ଶାନ୍ତ  
 ହେବା ହେଉ !

উপস্থিত সমস্ত ব্যক্তিগণ একত্রে আসি।  
 তাহে গান্ধী-উপন্যাস সম্বন্ধিতই এক  
 ভাষণের আয়োজন হইল, এবং ত্রিভুজ সিনেমায়  
 প্রেক্ষাগৃহস্থ হইল। একটি উপন্যাস হ'ল 'এ  
 হকুম' নামের জেতা সম্বন্ধে আরও অন্য  
 দু'তারা আর 'কলিহাস-সংবাদ'। দু'দল  
 কলিহাসের মধ্যস্থ এক প্রকার উপন্যাসের  
 প্রদর্শনও হইল।

— 100 —

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

# ভারতীয় সাহিত্য

## বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের উদ্বোধন অনুষ্ঠান ॥

নতুন দিল্লীর কালিবাড়ির ভিষ্ণুভোগে  
হলে 'বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের' (দিবসী)  
উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্প্রতি সম্পন্ন হয়।  
প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্র-অধ্যাপক  
শ্রীপ্রমথনাথ বিশি। তিনি তার ভাষণে  
বলেন, 'সাহিত্যের উদ্দেশ্য সাহিত্য-আন্দো-  
লনী সংস্থাগুলির একটি বিশেষ দায়িত্ব  
আছে। সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এই  
সংস্থাগুলির প্রয়োজনীয়তা তাই অস্বীকার  
করা যায় না।' এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য  
করেন জ্যোতিষনাথ দাশগুপ্ত। তিনি  
একটি হৃদয়কর ভাষণ দেন। সাম্প্রতিক  
অনুষ্ঠান অংশগ্রহণ করেন শ্রদ্ধা গঙ্গো-  
পাধ্যায়, ভারতী বসু এবং সঞ্চালক  
শ্রী 'অল ফেইথ' সংস্থার উদ্বোধন ॥

ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্ম ও সংস্কার  
মাধ্যমে সমন্বয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে কলকাতায়  
'অল ফেইথ' নামে একটি সংস্কার উদ্বোধন  
অনুষ্ঠান গত ২০ মার্চ, বুধবার সন্ধ্যা সন্ধ্যায়  
'কল্যাণ অ্যান্ড অ্যান্ডারসন' হলে অনুষ্ঠিত  
হয়। এরা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির মাধ্যমে  
এই কাজে অগ্রণী হয়েছেন। বিভিন্ন  
ভাষার লেখকদের হাতে হাতে এর পরিচয়  
করবেন এবং তাদের সাহিত্যে আলোকপাত  
করবেন। উদ্বোধনী ভাষণে কলকাতা  
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীটি এন  
বিশ্ব বসু, 'সংস্কার হলেও সত্যকে  
করতে সক্ষম নেই, স্বাধীনতার পরে  
২০ বছর পরেও ভারতে রক্ষণ  
বিজ্ঞানভাষায় দেখা দিচ্ছে। ভারতের  
ইতিহাসে এ দেশে দুর্দিন। রাজনীতি এই  
সমস্যা সমাধান করতে পারবে না। একমত  
সম্মত, ভবিষ্যৎ, সাম্প্রতিক বিশ্লেষণ এবং  
চিন্তাধারাগুলি আবার ভবিষ্যৎ এই সকল  
থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। সংস্কার  
সম্প্রদায় শ্রী বি সমস্ত সংস্কার উদ্দেশ্য  
পূর্ণতা করেন ও সকলের সহযোগিতা  
প্রার্থনা করেন। এছাড়াও শ্রীগনি, তবু  
দেবকীর সামসুজমান ও আরও অনেক  
ভাষণ দেন। কবিরা পাঠ করেন উর্দু, কবি  
শ্রীমতী এস এ সাহিত্য বেগম ইমরাত  
তিনি তার শ্রীমতী বিরল ভাষণ এবং  
শ্রীমতীস সম্মান। উদ্বোধনসমাপ্তি পরে  
দেখা করেন শ্রীমতী সীতি সত্যিকার।

## একজন উর্দু কবি ॥

কলকাতা কোমল আধুনিক উর্দু কবি  
সাহিত্যের একটি পরিচিত নাম। সম্প্রতি  
তার 'নাজম' নামে তার একটি কবিতা-  
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি উর্দু  
সাহিত্যিকদের দ্বারা খুবই ভালো অভিমত

লাভ করে নি। এর কারণ, বোধ হয় এই  
যে, উর্দু-সাহিত্য পাঠকরা এখনও আধু-  
নিক কাব্য পাঠের উপযোগী মনোভাব তৈরি  
করতে পারেন নি। এখনও তারা মূল্যায়ন  
কাজের কবিতা লেখতে অসমর্থ। হাই হোক,  
তবু তখন হলেও এক প্রেমীর সমালোচক  
আছেন, যারা আধুনিক চিন্তাধারার  
ভাবিত।

আবারও সমস্তেরও তার একটি বিশেষ  
দায়িত্ব আছে। গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি  
লিখেছেন—

"কবিতার প্রথম ভাব ভাবের মধ্যে  
জড়িত। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে  
প্রথম ভাবের বিবর্তন ঘটে, যেমন তার  
প্রবাহেরও বিবর্তন ঘটে। কোন সাহিত্য  
সৃষ্টিই কোনও মুহূর্তের প্রকাশ নয়।  
এর পেছনে আছে একটি দীর্ঘদিনের  
মত-প্রতিষেধের প্রতিফলন।"

এই অনুষ্ঠান থেকেই কোমল তার  
কাব্য রচনা করেন। তিনি তার এই ধারণা  
থেকে কখনই বিচ্যুত হন নি। তিনি একটি  
তার কাব্যকে বাস্তবায়িত বা মনস্তত্ব  
মানক করে তোলেন নি। তার কবিতার  
বিশেষ রচনা করেছে আশ্রিত্য পরি-  
শেষের সাধারণ মানুষ। এই সাধারণ  
মানুষের কথা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি  
সহজ ও সরল শব্দই ব্যবহার করেছেন।  
কিন্তু তা ছাড়াও কোমলের অনুকৃতি  
মতো কোনও কবিতা নেই। কোমলের  
পরীক্ষামূলক আধুনিক উর্দু-সাহিত্যের  
সম্মত করে বলেই দাবী করি।

## সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন ॥

আগামী ১২, ১৩ ও ১৪ এপ্রিল  
কলকাতার রবীন্দ্রসভায় 'সর্ব ভারতীয়  
কবি সম্মেলন' অনুষ্ঠিত হবে। সম্মেলনের  
সময় করে হোজার জন্য কলকাতার বিশাল  
বাড়িবাগ এক আবেদন প্রচার করেছেন।  
এই আবেদন তারা বলেছেন—

"আমরা জেনে খুশি হলাম যে প্রথম  
সর্ব ভারতীয় কবি সম্মেলন-এর উদ্বোধন  
কলকাতায় থেকেই হয়েছে। এই সম্মেলন  
সাহিত্য সাহিত্যিকদের মতের মত  
আমাদের বিশ্বাস। এছাড়া ভারতীয়  
সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এই সম্মে-  
লনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য।  
আমরা সম্মেলনকে সমর্থন করে হোজার  
জন্য সকলকে আহ্বান জানাই।"

বিবর্তিত—বাক্যের দিয়েছেন। সর্ব  
স্বাধীনতামূলক চিন্তাধারা, তারার-কর  
সম্প্রদায়, নরেন্দ্র দেব, প্রমোদ মিত্র,  
সাহিত্যিক দেবী, কলকাতার বঙ্গ  
সম্প্রদায়, সত্যিকার গুরু সত্যিকার গুরু

অমলাশঙ্কর, গোবিন্দ দে (মের), কলকাতা-  
কলকাতা, আমলাশঙ্কর, এস বি  
চাট্টোপাধ্যায়, সোমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গ  
চৌধুরী, মল্ল দে, কলিকাতা, মল্ল দে, কলিকাতা  
সাহিত্যিক মল্ল, কাজী সত্যচাঁদ, হিরন্ময়  
বঙ্গোপাধ্যায়, ইমচন্দ্র গুহ, সত্যিকার  
সত্যিকার, শিউকুমার গৌলি, কলকাতা  
সত্যিকার, পি এন ভাগবত (ভাগবত লেখক  
সত্যিকার), পারভেজ শাহেদী, সামসুজমান,  
এস এ সায়েদা বেগম সৈয়দ, বি স্বরূপ,  
সত্যিকার গঙ্গোপাধ্যায় ও আরো অনেক।

## দিগম্বর কল্লু ॥

অমলাশঙ্কর কল্লুর একটি বিশেষ  
গোষ্ঠী 'দিগম্বর কল্লু'। এদের সম্মেলন  
এর আগে অমলাশঙ্কর কল্লুর মধ্যে পরি-  
চালিত হয়েছে। এদের কল্লুর গুলি  
সম্প্রতি এই এপ্রিল 'সত্যিকার' গ্রন্থ  
কল্লুর প্রকাশিত হবে। এদের উদ্বোধন  
কল্লুর একটি 'সত্যিকার'।

## বাংলা গল্পের ইংরেজ সংকলন ॥

রবীন্দ্রনাথের বাংলা গল্পের একটি  
ইংরেজ অনুবাদ সংকলন সম্প্রতি প্রকাশিত  
হয়েছে। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধিকা ঘোষ  
এ বঙ্গ সত্যিকার। কিন্তু সত্যিকার বিষয় এই  
যে, এরকম একটি সংকলন যে কল্লুর মধ্যে  
সম্প্রতি প্রকাশিত ছিল। তা সম্প্রদায়ের  
সত্যিকার পালন করতে পারেন নি। কল্লুর  
মান হল। কল্লুর অনুবাদেও কিছু 'কল্লুর'  
পুলিতা রয়েছে। তারার-কর বঙ্গোপাধ্যায়,  
সত্যিকার বঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ বঙ্গীয়  
লেখকদের পালাপালা মত মত, কল্লুর  
বঙ্গোপাধ্যায় বা সত্যিকার পালনের গল্প  
আছে। ভারতীয় বিদ্যাকল্লুর সত্যিকার  
প্রকাশিত হয়েছে।

## পত্র-পত্রিকার প্রকাশনা ॥

হাইল্যান্ডের 'অরাল' গোষ্ঠীর  
উদ্বোধন গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে শুরু  
কলকাতা পত্র ও পত্রিকার সাংগঠনিক  
পত্র-পত্রিকার এর প্রকাশনা অগ্রগতিতে  
কলকাতার উদ্বোধন কলকাতা গোষ্ঠীর  
সত্যিকারের পালাপালা ও সাহিত্যের  
অধ্যাপক সত্যিকারের 'সত্যিকার'। সত্যিকার  
কলকাতা কলকাতা 'সত্যিকার'।

এই প্রকাশনা উপলক্ষে কলকাতা  
কলকাতা-সত্যিকার এবং কলকাতা পত্রিকার  
অনুষ্ঠিত হবে। অনুষ্ঠান কলকাতা ইংরেজ  
এসকাতা কলকাতা এবং কলকাতা কলকাতা  
সত্যিকার পাঠ করেন কলকাতার কলকাতা  
কলকাতা।

# বিদেশী সাহিত্য

कानून • न्याय-विभाग

**লোকসংস্কৃতি-বিবর্তক**

प्रबन्ध मन्त्रालय ।

সম্প্রতি জাপানী লোক জনসংখ্যা  
নিম্নোক্তকালে হ্রাসপ্রাপ্ত—এর সম্পাদনার  
মৌলিকের সৌকর্য ইতিমধ্যেই ট্রেস  
থেকে জাপান ও পূর্ব-এশিয়ার সংস্কৃতি  
বিষয়ে একটি প্রশ্ন প্রকাশিত হয়েছে জাপানী  
ভাষায়। এই সংস্করণের কয়েকটি প্রবেশ  
প্রার্থনিকভাবে জাতীয় এবং উপজাতীয়  
সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে।  
অধিকাংশ প্রবেশই বিশ্লেষিত হয়েছে  
জাপানী লোকসংস্কৃতির রীতি ও ক্রিয়াক-  
মত প্রতিষ্ঠার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য। হরুহা  
শীলপুত্র, তাইওয়ান এবং দক্ষিণ-চীনের  
দল বিবেচনা বিশেষ আলোচনা স্বাম  
পেয়েছে।

এই পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধই সমগ্র  
জীবনকালে রচিত। মোদ্দাচি ও মাদার  
জিহাদ প্রবন্ধ দুটি মেল তিরুভান্থলুয়  
লেখা। মোদ্দাচি জিহাদ প্রবন্ধটি জাপানী  
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫১ সালে।  
প্রবন্ধকারদের মধ্যে জাহেন-ওয়েদালি,  
জাহিরো, মোদ্দাচি, তাকেনরি, ইতো, মিকি-  
হায়ে, কামাতা, হিসাকো, সাসো, মাইকেল,  
মোদ্দাচি, শিরাহুর্ডি, জুগিহো।

ওয়েস্টার্লি তার প্রবন্ধে জন্ম ও মৃত্যু সম্পর্কিত বিশ্বাসের উল্লেখ বিচার পুঁজি জাপানী উপকণ্য এবং এশিয়া ও উত্তর-পশ্চিম আমেরিকার জাতির জাতিসমূহের সোকারত বিশ্বাসের কথা উল্লেখ করেছেন। তার মতে, জাপানী উপকণ্যসমূহে হুগো ও চীস এবং পুন্-এশিয়ার সোকাবিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত।

এই সম্মেলনের সভাপতিতে মন্ডল  
প্রবন্ধ লিখেছেন সোহাগি। আধুনিক নৃ-  
বিজ্ঞান থেকে প্রবন্ধটি রচিত। মন্ডলি  
প্রবন্ধটি দীর্ঘ। অনেকগুলি ছোট ও উপ-  
জাতীয় সম্মেলন করেও মন্ডলি প্রবন্ধটির  
প্রকাশনার পরিত্যাগ করেননি। বিশেষতঃ  
মন্ডলি প্রবন্ধটিতে কলকাতার আদিত্য  
নাথের আবিষ্কারের সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য  
তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।

একটিই বহু, আত্মসীতল উৎসাহান ৥

ককাসী উপমহাদেশিক সিন্ধু বা যোক্তার  
 'কো কেলস ইমপেরিয়' নামে একটি উপমহাদেশ  
 পরিচিতি। এ-প্রদেশের প্রধান নগর  
 হলো হার্মেনের আধিক প্রদেশ। লোকসংখ্যা  
 খানিকটা উপমহাদেশ-প্রদেশের দ্বারা। এ-প্রদেশের

এক বিলম্বসহী মহিলার ওপরে তার ঠান্ডা  
অস্তিত্ববাদী দৃষ্টিপাত করেছেন। শৈশবিক  
উৎসর্গের বিচারে উপন্যাসটি মিক্ট্র প্রেমী  
হলেও তার বিতর্কসম্মত স্বভাবের এক লক্ষ  
প্রতিফলন করে গেছে।

উপন্যাসটির ঘটনাকাল সংক্ষেপতঃ একটি  
 সিনেমা বহ্যাকডোজ থেকে লম্বাকালীন  
 ককটেল পার্টি পর্যন্ত সময়কালের মধ্যে  
 লেখিকা হুয়েট উল্লেখ্য ঘটনা সঞ্চালন  
 করেছেন। আধুনিক নগরনীতি, প্রেম,  
 মনোবাসনা, বিবাহ, আর সর্বব্যপী  
 জটিলতা ও নির্দীপ্তময় এ-উপন্যাসের  
 কেন্দ্রীয় উপাধিক। নায়িকা লুয়েস একজন  
 অত্যাধুনিক উচ্চাভিলাষী মহিলা। তার  
 পুত্রী সুন্দর কুটুম্বেরে ঘেরে আর একজন  
 কৃত্রী স্বপ্নাতি স্মারী আছে। তার ভ্রাতৃ  
 প্রেমিক একজন দ্বিতীয় পুরুষ, যে-বাহী  
 তারই আঁকড়ের একজন কুটুম্বী মাতা  
 ঐকমত্যপন্থে অসীম আভিজাত্য, সামাজিক  
 কথারি আর লক্ষ্যভাবনায় সমস্ত লুয়েস  
 লুয়েস তার ঘেরে আসে, যেন কেঁকাও কোন  
 নিয়ন্ত্রণের ব্যতীত সেই চরিত্রকে লুয়েস  
 তার বিবাহ। তার সমস্ত কথোপকথনে  
 লাক্সর্যেরকার উপর্য উপলব্ধি। স্মারীর  
 প্রতিপত্তি বস্তুতঃ সে কোনো সুখের  
 সম্বন্ধে তার না, বরং সে তার স্মারীর একটি  
 প্রবাসিত প্রবীণ ও নিরন্তর পরিচরিতমতী  
 স্মারীর-জীবনের একটি ভাল বস্তু। যখন  
 লুয়েস এইভাবে সিনেমা পরে তে লুয়েস  
 পরিচরিত সিনেমা এবং প্রবাস; অস্বস্তিকর-  
 লাক্ষী।

আমাদের জীবিতরা যখন একত্রেই না  
হয় আলাদাভাবে কাজও করতেন। এ হিসেবে  
এক সময়সীমার মধ্যে প্রেমিকা হিসেবে গণ্য  
করা নিষেধ। কেমনেই একত্রে উদ্ভাস  
আমাদের হৃদয়টির মাঝে পাতলা সিলেট গিরি  
সে তার উল্লাসের বহুরে প্রেমিককে  
হরণ। অমূল্যের, তার মনসী একজন  
উত্তম-সন্তান প্রেমিকী। তিনি জীবনে  
মরণ ও আশ্রয় ওপরে পরিচরিত  
মহাপ্রতিষ্ঠা প্রায় বলা যায়।

विद्युत् आउटलेट-एवम् वायुम-सम्पन्नता ॥

[illegible]

সমসাময়িক বিশ্লেষণ করেছেন। এই সমসাময়িক  
 তিনটি উল্লেখযোগ্য গল্প—বন্দুকের  
 'সম্পদ' ও 'কান্না ভাই নয়'। তার পরবর্তী  
 গ্রন্থও সমসাময়িক আরও কিছু বিশিষ্ট  
 চরিত্রের সমালোচনা পাওয়া যাবে। প্রত্যেকের  
 প্রিয়তার মাত্র একই—বন্দুকের একাধিক  
 বন্দন বাক্য যে মাত্রা প্রতিকূল ভাবভঙ্গি  
 মাত্রা হারিয়েছে বলে, তার সত্যতা ভেদে  
 সেখানেই মতই সে মাত্রার জন্য উদ্বিগ্ন ;

অভিজ্ঞতা সংগ্রহে বই বিশেষ  
লেখক ৫

[illegible]

ନିଜର ପରିଚୟର ପର କ୍ଷମଣ ହେଲେ  
 ସାମାଜିକସମ୍ପର୍କ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପନ୍ନ "ଆହାର ତାହାଟ  
 ଦୁଃଖ ହେଉ, କାରଣ ଯେମିତି ଯେତେବେଳ  
 ନିଜର ସମ୍ପର୍କ ଏହା ଏକାନ୍ତ ହେଲେ କିନ୍ତୁ  
 ନିଜର ଅନ୍ୟାନ୍ୟତା ସମ୍ପର୍କ ହେଉ ନା। ଯେଉ  
 ଥାଉ, ମହାଶୟ, ଦୀର୍ଘ କୁହାଣ, ମହା କ୍ରମେ  
 ଯେଉଁ ଯେତେବେଳେ ଏ ଯେତେବେଳେ ନିଜର  
 ନିଜର ସମ୍ପର୍କରେ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପନ୍ନ କରେ  
 ହେଉଛି।" ଯି ସାମାଜିକ ଏହି କ୍ଷମଣ ହେଉ  
 ଥାଉ ନିଜର ଏହା। ସାମାଜିକ ନିଜର  
 ଏ ଯେତେବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପନ୍ନ କାର୍ଯ୍ୟ  
 ହେଉଛି।

কবি হর্ষ বিদ্যক-এর জাতিবিশিষ্ট  
সংস্কার লাভ ॥

পশ্চিম জার্মানীর বার হুস্ট বিদ্যেত  
সম্প্রদায় জার্মান-এ তাঁর সমীক্ষামূলক কাজ-  
এক ওয়াক ওয়াক, ওয়াক ইন্ট-এর জন্য  
একটি জার্মান পুস্তকসমূহ সম্পাদিত  
করেন। এই পুস্তকসমূহ জার্মানীয় পুস্তক  
সেবাশিল্পকে সেওয়া হয়ে থাকে। এর মধ্যে  
মূল্য ৮০ হাজার মাইল ক্রয়। পুস্তকসমূহ  
প্রথম অনুবাদে ও জার্মান পৌরসভার  
বিশেষের কার্যক্রম সম্পর্কে একটি বিশেষ  
ভাষণ দেয়। বিশেষ একটি হুচিফলি  
সমীক্ষাপত্রের সম্পাদক। তাঁর কাজ হয়  
১১০০ মাইল।



তোমার সেই-সেই আছে। বললে গোপীনাথ।

সে আছে? সে থাকলে আমার কত কাজ করত। তুমি করবে? গোবিন্দ জড়িত করে উঠল।

বলো কী কাজ?

তুমি আমার প্রাণ্য করবে?

বলুন বলছি নিশ্চয়ই করব। তুমি আমার লক্ষ্য, তোমার আদেশ আমি অমান্য করব না। গোপীনাথ আম্বাল দিল।

গোবিন্দ দেখতাম করলে বিগ্রহের পাণ্ডুরূপ নিয়ে বিন্দু-বিন্দু অস্ত্র, অস্ত্রে লাগল। পিতার হৃদয়ে ছেলে শোকার্ত হবে না? জ্বলে কি পাবাম?

নতুন সেবাধর্মকে শ্রদ্ধা দেখাল গোপীনাথ।

গোবিন্দ ঘোষ আমার পিতা। আমি এক ঘনিষ্ঠ আশ্রিত পালন করব আর হবিষ্যাম খাব। আমাকে শ্রদ্ধা করিয়ে কাজা পরিচয় দাও। আমি আমার পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা-স্বপ্ন জীবিত, আমি তার প্রাণ্য করব, পিতৃ-সেবা নিজ হাতে। সব বন্দোবস্ত করে।

কখন কখন লক্ষ্যকে বললে সেবাধর্ম।

গোবিন্দের প্রাণ্যধারনে সে কী ভিত গোপীনাথকে কাজা পরিচয় আনা হল সজ্ঞার। আমদের কোলাহল পড়ে গেল চার-দিক। নিজ হাতে গোপীনাথ গোবিন্দ ঘোষের পিতৃ দিল।

একই বসন্ত ভগবানের ভক্তবাসনোদয় পরাক্রান্ত দেখানো।

মিথেনে ছেলে বোঁটে থাকলে সে তার ক কখন প্রাণ্য করত? গোপীনাথের মতন যে ছেলে সে অবহমানকাল রাখতে পারে প্রতিজ্ঞা।

প্রতি বসন্তের ঐশ মাসের কাল একা-দশীতে গোপীনাথ অস্ত্রধর্ম গোবিন্দের প্রাণ্য ও পিতৃদান করে আসছে।

(৭৪)

কালিদাস

গোড়াক্ষরের সঙ্গে কালিদাসও এসেছে নীলজলে।

কে কালিদাস?

কল্যাণদাস গোপীনাথের জ্যেষ্ঠ-পুত্র—বরোবৃন্দ—সরল, উদার, ব্রহ্মভাগবত। কল্যাণ হাফা আর কিছু বলে না। কাটক কাট ডাকতে হয়, হঠাৎকালে লক্ষ্য করে, কানে ডাকলে সন্ধ্যাবিহীন লোক বৃদ্ধিতে পারে চাক্ষুণ্য। কী চাই, কী করতে হবে তাও এ হঠাৎকালে লক্ষ্য থেকেই বোকা হয়। তার সমস্ত ব্যবহারের কল্যাণই একমাত্র সংকল্প।

এমন কি কখন পালা-ধোয়ার ঘন কোরে তখনো কালিদাস বলে ওঠে হঠাৎকালে।

আর কী করে?

ছোট-বড় বিচার না করে পিঠাচও সকল সৈন্যের উজ্জ্বল গ্রহণ করে। এই তার আবাস্য সাক্ষ্য।

কিন্তু বাস্তব্য নিয়ে সে সৈন্য বাড়তে আর, গিরে বসে, উজ্জ্বল করে দিন, আর তাই বসে কুণ্ডিত করে। বসি কেউ উজ্জ্বল না দেয়, কালিদাস লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে

কোথায় এ বৈকলের উজ্জ্বল কেনা হয়। তারপর সেই অবজানা থেকে উজ্জ্বল কুড়িয়ে এনে পরম প্রাণ্যের সঙ্গে খায়।

কড়ুতাকুর বৈকল, কিন্তু জাতিতে জুই-মালি। তার বাড়িতে কতগুলো আর নিজে একদিন হাজির হল কালিদাস। কড়ুতাকুরও তার লুকিয়ে এনে দিয়ে প্রণাম করল। কড়ুতাকুর বলল কল্যাণ।

কড়ুতাকুর বললে, আমি নীচ জাতি আর তুমি সংস্কৃতোদ্ভব অতিথি—বলো কী দিয়ে তোমার সেবা করব? আদেশ করো কোনো গ্রামেরে যবে তোমার আহ্বারের শব্দশ্রবণ করি। তুমি যদি প্রসাদ না পাও, তবুও চলে যাও, তাহলে আমি বাঁচি না।

কালিদাস বললে, ঠাকুর, আমি পতিত, আমি পামর, তোমাকে শ্রদ্ধা করে পতিত হতে এসেছি। তোমার কাছে আমার শ্রদ্ধা, এক প্রাণ্য, তোমার পদরক্ত দাও, আমার মঞ্চের তোমার প্রীতিরণ রাখো।

কড়ুতাকুর আশ্বস্ত হয়ে উঠল। বললে, 'সি-হি, ও কী কথা, ওকথা বলতে মেই। আমি নীচ জাতি আর তুমি সংস্কৃত, তুমি তখন অসম্পন্ন প্রাণ্যনা করো না।'

কিন্তু লালসে কী বলছে? সেলাও সংগ্রহ করে সেলাল কালিদাস। সেলাও সংগ্রহ যদি ভবিষ্যত হয় সে আমার প্রিয় না আর চণ্ডালও যদি আমাতে ভবিষ্যত হয় সে আমার প্রিয় হবে। সুতরাং ভক্ত চণ্ডালকে সংপাত জান করে দান করবে আর তার এত থেকেই প্রতিগ্রহ করবে। সে যে আমারই নত পুত্র। আমার সেলা। কল্যাণের ভক্তি নেই এমন স্বাভাবিকভাবে গ্রামেরে চেয়ে কল্যাণের মন বাক্য চেখী অর্থ ও প্রাণ অর্পণ করেছেন এমন চণ্ডালকেও প্রেম্য হয়ে করি। তাহলে সেই চণ্ডাল নিজের কলকে পতিত করতে পারেন কিন্তু সেই বহুদর্শিত জীবনান গ্রামের তা পারে না।

কড়ুতাকুর বললে, হ্যাঁ, শ্রদ্ধা ও প্রাণ্যে বটে কিন্তু আমার সেই ভক্তি কই? আমি শ্রদ্ধা, হেতুকলেই জন্মের, কল্যাণের কল্যাণকামি আমাতে নেই।

কালিদাস আর ভী করে, ঘিরে চলল। কড়ুতাকুর কয়েক পা এগিয়ে গেল, কালিদাসকে।

কড়ুতাকুর চলে গেল, ঘিরে গড়িল কালিদাস। সেলা পথের ধুলোয় কড়ুতাকুরের পায়ে চিল পড়ে আছে। সেই ধুলো তুলে নিয়ে মঞ্চেরে লগল সন্ধ্যা।

তারপর গোপকায়ের আড়ালে লুকিয়ে বসল।

কড়ুতাকুর যবে ঘিরে এসে সেই অম-মাসেই কল্যাণকে নিবেদন করল। তাহলে পদার্থী-লীতে অম-মাসে জাতি আর বোকা সেলা দিল অতিথ্যকরে। কালিদাস তা দেখল, পরে দুপি-দুপি সেলায় থেকে সেলা অতিথি কুড়িয়ে নিয়ে কুণ্ডিতে লাগল। জালদানে প্রেমোদ্রাস হল।

প্রভু জগদ্বাসনামে মন্দিরে বসে, ভলকরণে ঘিরে সেলা আর গোবিন্দ। সিংহাসনের উপরে কাঁদল সিঁড়ির কপাটের আড়ালে একটা গর্ত আছে, সেখানে প্রভু

প্রভুই পা ধোন। পা ধরে পরে 'সিঁড়ি' ভেঙে বসি ইন্দ্রলক্ষ্মণে। গোবিন্দকে বলে দিয়েছেন, দেখো, আমার পালাদক যেন কেউ না দেয়।

মন্দিরে বাবার আগে প্রভু সোদান পা ধোয় কালিদাস হাত পেতে এসে দাঁড়াল। এক-একো ডিম অজলি জল নিয়ে সে পাম-বল। তারপর প্রভু তাকে বাঁধা করলেন, বললেন, আর নর, তোমার বাসনা এতই পূর্ণ হয়েছে।

প্রভু জামেন কালিদাসের বৈকলপ্রাণ্য, তাই যে প্রসাদ অনার পক্ষে দুর্লভ তাই পাইয়ে দিলেন তার। বুকিরে 'সিঁড়ি', শ্রদ্ধা সৈন্যনির্ভরই ভগবানের মতে কপা-লাভ করা যায়।

মন্দিরে প্রভু ঘরে এসে আহার করলেন, সেখানে পরিশ্রমে কালিদাস প্রত্যাশা করে বসে আছে। প্রভু গোবিন্দকে চাপাত করলেন, গোবিন্দ কালিদাসকে প্রভুর ভক্তবাসনে খেতে দিল।

যে ঘণা লক্ষ্য হতে বৈকলের উজ্জ্বল খেতে পারে সেই চণ্ডাল কপার অধিকারী হয়। কল্যাণ উজ্জ্বলের নাম মহাপ্রসাদ আর নর-বৈকলের উজ্জ্বলের নাম মহা-বহা-প্রসাদ।

ভক্ত-পদার্থি অস্ত্র ভক্ত-পারজল।

ভক্ত-ভক্ত-অবশেষ—তিন মহাবল।

এই ভিতরে সেবা থেকেই কল্যাণের উদয়। ভক্তপদার্থিতে ভবিষ্যৎ না হওয়া পর্যন্ত শ্রদ্ধা বাস্তব্য ও পদার্থ বা বৈকলি স্বরা ভগবতবৃত্তের আনন্দকে হয় নু। সাধনের চরণদ্বার মধ্য মিঠেই পাওয়া যায় ভগবানের পদস্পর্শ।

কালিদাসই তার সাক্ষী।

(৭৫)

ভাগবত আচার্য

আসল নাম ব্রহ্মস্বয়, উপাধি ভাগবতচার্য। উপাধি প্রভুর দেওয়া।

গোটে এসে অবতার নীলজলে ঘিরে বসলেন প্রভু, পথে ব্রহ্মভাগবত এক হঠাৎ-ভাগবান গ্রামেরে ঘরে এসে উঠলেন। সে গ্রামের ব্রহ্মস্বয়। তার একমাত্র পুত্র—সে ভাগবত-পাঠে সন্নিবিষ্ট।

প্রভুকে সন্ধ্যাপন করতে দেখেই ব্রহ্মস্বয় ভাগবত-পাঠ করতে শুরু করল।

সন্ধ্যাপনের সবচেয়ে বড় আয়োজন—ভাগবত-পাঠ।

প্রেমাকিণ্ডি হয়ে প্রভু মৃত্যু করতে লাগলেন। মৃত্যুর সঙ্গে কখনো-কখনো হোমস্বয়-গর্জন। কখনো বা আকুল জন্তু-বাক্য। বাহাদুরি হারিয়ে গিয়ে তিন প্রহর পর্যন্ত চলল এই মৃত্যাবস্থা। পরিশেষে একটু সুস্থির হলে ব্রহ্মস্বয়কে জাগ্রত করলেন। কল্যাণ, কারু, হুখে ওঠল ভাগবত পড়া শ্রমতীন। আজ থেকে তোমার নাম হল ভাগবতচার্য। ভাগবত পড়া হাফা আর তোমার কোনো কাজ নেই।

শ্রদ্ধা গ্রামপাঠেই কল্যাণের।

ভাগবতচার্য লক্ষ্যের পিতৃভক্তের পিতা। গ্রীষ্ম ব্রহ্মভাগবত।

(৪৭৭)

ମିଆଇ ଚଢ଼ାଚାସ

[illegible]

নিম্নে আলোচনার জন্য যদি কোন অন্যায় হয়ে থাকে তা হাশ করবেন।

ভূমি তো যেমসাহেবকে দেখেছে। সত্যি করে বল তো, ওর চোখ দুটো সুন্দর কিম্বা। শুভ কালো টানা টানা ঘন গভীর বর্ণধারী চোখ আমি তো জীবনে কোথাও দেখিনি। ঐ চোখ দুটো আমাকে চুম্বকের মত টেনে নিয়েছিল। সেই সেদিন দাম্পত্য প্যাসে-জারের কামরার যেমসাহেবের প্রথম দেখা পাবার সপো সপো আমি বেশ উপলব্ধি করেছিলাম আমার নিঃসঙ্গ জীবনের শেষ হতে চলেছে। বহুদানে যেমসাহেবের পাশে বসে আমার সেই উপলব্ধি আরো ব্যুৎ হলো। বেশ দৃষ্টিতে পারলাম জীবনদেবতা আমারে কখনোপরে জেতা হাটের যেতে যাবেন না। নিঃশব্দে নিঃশব্দে তিনি আমার কাছে যেমসাহেবকে পাঠিয়েছেন আমার জীবনদেবতার সেনাপতিরূপে।

আমার নতুন সেনাপতিও গোবরস দৃষ্টিতে পেরেছিল যে বিধাতার দেহ, একটু হাসি, একটু গান, একটু সব, একটু আমন, একটু ভাললাগার জন্য তাকে আমার কাছে টেনে আনেননি।

দুঃখের বিষয় আরো দেখাশোনা হবার পর একদিন সম্ভাব্য পাকিস্তান সরকারের এক কোমার বসে যেমসাহেবকে আমার জীবন-কাহিনী শোনালেন। সব কিছু শুনে যেমসাহেব বলেছিল, 'খাতিয়া' ভাল। তবে তার জিন্দে দেখে। গহনা গড়বার জন্য একটু বেশী শোভাতে হবে একটু বেশী শোভাতে হবে।

কাজে পোড়ানো - কাজে পোড়ানো  
বুকেতে পারছেন না?

বিশ্বি থাকলে তো বুঝে।

এবার একটু হেসে একটু জোর গলায় বললো, 'আপনাকে।'

আমি অবাক হয়ে বাক্য - সত্যি সব -  
গলপের কথা।

প্রায় তোৎকালী করে জিজ্ঞাস করলাম  
'আপনি আমারে পোড়ানো, পোড়ানো।'

যেমসাহেব গম্ভীর আনন্দের বাহ্য চেষ্টা  
করতে করতে বলল, 'তবে কি আপনাকে  
পুজা করব?'

একটু পরে বলোইল, 'দেখবেন,  
আপনাকে কেমন ভাল বাই কেমন লাগে  
করি।'

সত্যি।

নিশ্চয়।

পারছেন?

নিশ্চয়।' বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে  
যেমসাহেব জবাব দিল।

'পাশে হেরে যান, সেই ভরে যা পশ্চত  
ভঙ্গে আশ্রয় পালিয়েছেন, সুতরাং ভাবেন  
কি.....?'

আরো কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল।  
ইতিমধ্যে যেমসাহেব নিশ্চয়ই বুকেতে  
পেরেছিল আমি পরীক্ষা দিয়ে 'যেমসাহেব'  
পাশ করছি কিন্তু ঠিক লেখাপড়া লিখল  
কিছু, কার্যনি। তাই বসল, রোজ একটু  
পড়াশুনা করবেন।

'সে কি? এই বুড়ো বরসে আমার  
পড়াশুনা করব?'

সোজা জবাব আসে, 'যাকে তুমি  
করবেন না। নিশ্চয়ই যাকে একটু পড়া-  
শুনা করবেন।'

তখন খানেক খবরের কাগজ আর  
তখন খানেক জানালি তো রেগেলার পাড়।  
'খবরের কাগজে কাজ করতে হলে শূন্য  
খবরের কাগজ পড়লে চলে না, আরো কিছু  
পড়া দরকার।'

আমি চুপ করে থাকি। কান করে আমি  
যেমসাহেবের কথা।

যেমসাহেব বলে, 'একটা কথা বলবেন?  
'কি?'

'আপনি আমার কথার বিরত হবেন,  
তাই না?'

'না, না, বিরত হবো কেন?'

'তবে এত গম্ভীর হয়ে ভাবছেন কি?'

দৃষ্টিটা উঠান হয়ে যায়। এমন উড়ে  
বোড়ার কতীত-বতমের সমস্ত আকাশ  
কাজে। শূন্য বাক্য, একটুও বিরত চাচ্ছি না।  
শূন্য জবাব কেউ তো আমাকে এসব কথা  
আগে কখনো.....'

তত কি হলো?

এমান করে এগিয়ে চলে আসতে কথা।  
গেবে যেমসাহেব বলে, 'চিরকালই কি  
আপনি একটা অভিজ্ঞানী 'সেনাপতি'র  
পাকবেন?'

'মাত্র একটা পড়িল ঢাকা মহানগর সে  
রিপোর্টার হবার সুযোগই আজ পর্যন্ত  
পেলান না; সুতরাং কমপনা করে আর  
কতদূর যাব?'

স্পষ্ট জানিয়ে দেন যেমসাহেব, 'তব  
নজা বাদ দিন। অতীত অত বর্তমান নিয়ে  
তো জীবন নয়, জীবনহাই জীবন।'

অতীত আর বর্তমানের কনসারভে  
কুপতে কুপতে মেরু-মুণ্ডা ভেঙে গেছে। তাই  
জীবনহাই সোজা হয়ে উঠতে পরব বলে  
বলসা পাই না।'

'কথাটা ঠিক হলে না। অতীত-  
বর্তমান হচ্ছে কানভাস আর বাকগাউন্ড  
মাত্র, ইতিবা এখনও অধিক বাক্য।'

বাইতোক গেবে যেমসাহেব বলল,  
সতীত-বর্তমান নিয়ে আত মাথা ঘামাবেন  
না, জীবনহাইর জন্য নিজেতে তৈরী করুন।  
ক্রাসিক পড়ুন, কাস ভাল লিটারেচার  
পড়ুন।

সাধারণত জেলেদেরা সতীতবনে  
পড়াশুনা করে। প্রথম কথা আমাকে মাইড  
করার কেউ ছিল না। সিতীতবিত হতীতবনে  
সে সুযোগ বা অবসরও পাইনি। পরীক্ষার  
পাশ করবার জন্য কিছু ইংরেজি-পাঠ্য  
সাহিত্য পড়তে বাধ্য হয়েছি। ওয়াড্ডা  
বিশ্ববিদ্যালয়-বর্তমান-বর্তমান ইতিবা কোর  
না কোর কারণ বা উপলক্ষে পড়োই।  
কদাচিৎ কখনও কোর পুস্তকময় জন্য কখনও  
বা টি এস ইলিয়ার্টও হরত পড়োই। কিন্তু  
ঠিক পড়াশুনা করতে বা লেখার, তা কার্য  
করতে পারিনি। যেমসাহেবের প্যারার পড়ে  
এবার আমি সত্যি সত্যিই একটু পড়াশুনা  
করা শুরুর করলাম।

কোমালিন নিজেদের বাড়ী থেকে  
কোমালিন আমার ইটালিয়ানিটি লাইব্রেরী  
থেকে যেমসাহেব আমার জন্য বই আমা  
শুরুর করল। আমিও ধীরে ধীরে পড়াশুনা  
শুরুর করলাম। ইংরেজি-বাংলা দুইই  
পড়লাম। 'বিশ্বাস্য', 'হেজেল', 'মহানগর',  
মাইকেল 'আমার পড়লাম। 'হেজেল',  
লিফটাক 'লান্টা' প্রভৃতিও বাস পড়লেন না।  
তারপর মোহিতকাল থেকে 'জীবনদেবতা'  
যেমসাহেব প্রেরণাভাসন করল। 'ও'কে  
জেরোথ পাকারকে পড়লাম, পড়লাম 'হুয়াট'  
কল্ট-টি এস ইলিয়ার্ট-একটা পাউন্ডের  
কাঁড়। আমার মন ছুটতে করে ওঠে।  
যেমসাহেবকে বললাম, 'যেমসাহেব, এবার  
আমার পঠিলালা বন্ধ কর।'

যেমসাহেব কি বলল জান? বলল  
'যাকে বন্ধ না। কিছু লেখাপড়া না করে  
জানালিভয় করতে তোমার লক্ষ্য করে না।'  
লক্ষ্য? জানালিভয়ের লক্ষ্য! কৃত  
হাসলে যেমসাহেব।

যেমসাহেবের পাশে থেকে ইংরেজি  
হেনার গ্রীন, হেমিংওয়ে, লুইস ভুরেল,  
আর্নল্ড, মেরী ম্যাকার্থির এক গাল  
মত পড়লাম।

এর পর একদিন আমাকে গীতিবিত্ত  
প্রেরণা করল। আমি অবাক হয়ে গেলো।  
আমার যেমসাহেব কি একটা আমাকে  
নামের 'সুতরাং ভিত্তি' করবে? 'জিজ্ঞাস  
করলাম 'তানপুত্রা পাবে না?'

যেমসাহেব হেসে গেল। 'আমার মন  
পাবে।'

পরে বলাইল, 'মন হাতে মত  
পাকবে না। চুপচাপ গীতিবিত্তের পাশে  
উল্লসে বেঙ। মনে ভল লগবে। 'যেমসাহেব  
কৃত অমেক কিছু ভাবতে পারব কমপনা  
করতে পারব।

ইতিমধ্যে এম এ পাশ করে যেমসাহেব  
একটা গারিস কলেজে অধ্যাপনা করে, আর  
দিয়েছে। ইতিমধ্যে আরো অনেক কিছু হয়ে  
গেছে। যেমসাহেব উপলব্ধি করল আমার  
অন্তরের শূন্যতা, জীবনের বাহ্যতা,  
জীবনহাইর আশঙ্কা। উপলব্ধি করল আমার  
জীবনহাইর হারি অনন্য প্রত্যেকদীর্ঘতা।  
আমি নিজেই একটা বললাম, 'জান যেম-  
সাহেব, প্রথম শূন্য বাচ্চে তেরোজবান  
কিন্তু পরে এক শূন্য হুয়াটে' শব্দ  
দেখলাম আমি এগিয়ে চলেছি। বহুদানের  
জাযা একজন হবার লক্ষ্য দেখলাম। সেই  
স্বপ্নের ঘরে বেশ কিছুকাল কেটে গেল।  
মখন সাক্ষত ফিরে গেলাম, তখন নিজের  
দুরবস্থা দেখে নিজেই চমকে গেলাম।  
মাত্রই গেলাম চতাল হলাম।

একটু আমি।

আমার বাই, সমস্ত জামা-জাকজামা,  
মখন-সাক্ষাৎ বিস্কুট নিয়ে নিজেই ভুকে  
লিলাম 'জানিয়ে' হুজে। কিন্তু তেরোজ  
দেখে আমার সব হিসাব-মিসাব ওঠে-পড়তে  
হতে গেল। হুজুকের মধ্যে আমায় সমস্ত  
পক্ষ উড়ে এসে জড়ো হলো তখন আমাকে।  
যেমসাহেবের হাতটা চেপে করে  
বললাম, 'উপহারের মাঝে পশপ করে বাক্য  
যেমসাহেব। 'জেরোজ দেখেই মেন হলে







## डिप्लमॅटिक

कर्मयोगः । अर्थः । कर्मयोगः । अर्थः ।

[illegible]



## শুভ মনোরম

টোলগড়পাড়ার ফিল্ম শ্টুডিওতে কোনো ছবির নির্মিত শূণ্যে আরম্ভ হবার আগে নির্মিতশূণ্যে দিনকণ ঘেঁষে এই ছবির শূন্য মনোরম অনুষ্ঠান কলবার দেওয়াল চলে আসছে বহুদিন হাবক। এই শূন্য মনোরম অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে বসে এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তারা বহুসংখ্যক নির্মিত শূণ্যে ছবিটির হয়ে যেতে পান, তাঁদেরই মধ্যে আশ্চর্য হতে বহু লোক এই শূণ্যে গিয়ে জমাতে হয়েছেন। তারা আরও দেখেন যে, জেফা-হওয়া ভর-মহোৎসব ও মহাশয়দের মধ্যে অনেকটা আলাপায়ে ছবি বেরিয়েছে বিভিন্ন ছবিতে দেখা ও সেই কারণে চেনা-মুখ জনকদের শূন্য ও নির্মিতা-লিপ্সী। শূণ্যের বহু ছবি ছাড়াইটির বা ছোট-বড় মধ্যে মনোরম অনুষ্ঠিত হবে, সেখানে সজ্জানো রঙের কয়েক সারি ভোল্টের চোরা, দু'পাশে রাখা শূণ্য বা চারটি সেন্টেজটান পাখা অতিথিদের উত্তম অঙ্গনেতে বসতে। চোরাও প্রথম সারি থেকে কিছু-কেন কিছুটা-দূরে একটি না সমকোণের আকারে শূণ্যে দেওয়াল-সানিটী। ইট চুন-সুঁকি-সিমেন্ট-বালির দেওয়াল নয়, কাঠের ফ্রেম কাপড়ের ওপর অঁকা দেওয়াল, যেমন দেওয়াল ফ্রেমটারেও স্টেজের ওপর দেওয়া পাওর মত অনেকটা সেইরকম। সেই দেওয়ালের পা থেকে দু'রত কিছু আসবাবপত্র দেওয়াল টানানো লম্বা হতে কোনো ছবি। আর এই দেওয়াল থেকে কিছু শূন্য অথবা দেওয়াল ও চোরাও প্রথম সারির মাঝামাঝি কতকটা রাখা রঙের কামেরা নামক সেই কুকরণের বিলের বসতি, যা সত্যিই ছবি তোলা হয়ে থাকে। কামেরাটিতে জড়িয়ে রয়েছে একটি জন কুলের মাল্য-কালী ছোট মা-কালীর প্রসাদী মাল্য। কামেরাও দু'পাশে দাঁড় করানো আছে সেটা কয়েক আলো, আর কামেরার সামনে টীফুট, একটি আড়করা। লোহার নলের মূখ থেকে কুলেই মাইক্রোফোন। এই মাইক্রোফোন-মারকত লিপ্সীর সংলাপে ইলেকট্রিক তার কাছিত হয়ে লক্ষ্যধারক হস্তের সাহায্যে আলোক-লিপ্সুরে ফিল্মের বুকে লগ কাটবে। এই মাইক্রোফোনকে ছিঁড়ে কুলেতে থাকা বস্ত প্রসাদী জনক মাল্য। নির্মিত সময়ে কোনো নির্মিত লিপ্সী এসে শূণ্য কামেরার সামনে এবং ছবির পরিচালকের নির্দেশ অনুযায়ী যথার্থিত ভাব-ভঙ্গী সহকারে কোনো একটি শূণ্য নির্মিত লজ্জা বলার অনুষ্ঠান শূণ্য করে দেন। এছাড়াও জনক নিমন্ত্রিত অভিনয়তন্ত্রের ওপাশে কল্যাণী পুচ্ছ দেওয়া ভাল থেকে শিশুরের টিপ পরমের লগে লগে পোড়া-প্রসাদ কল্লি চলেতে থাকে। এছাড়া কিছুটা অনুষ্ঠান হয়ে



যাকার পরে পরিচালকের নির্দেশে চোরাও মডেল-লিপ্সীকে বসে করে দেওয়া হয়, ইলেকট্রিক পাখা ও চোর-লাইট-লিপ্সীকে নির্দেশ দেওয়া হয়, পরিচালকের কণ্ঠে বসিত হয়ে ওঠে-সাইলেন্ট লিপ্সী। মনোরম চোরের মধ্যে অবশ্য নীরবতা বিরাজ করতে থাকে। আবার শোনা যায় পরিচালকের কণ্ঠ : হানিটার! (অথবা ছিঁড়োয়া ভাষায় বকে হল ছিঁড়োয়া)।

প্রথম সঙ্গীত মনোরম থেকে ওঠে ছবি ছবি বসি, এই শব্দে লক্ষ্যধারী নির্মিত দিলো, তিনি প্রস্তুত। কামেরার দু'পাশে দাঁড় করানো আলোয়াল জ্বলে উঠল, শিশুরে খড়া করা দেওয়ালের উপর থেকেও আলো জ্বলো হাল লিপ্সীর ওপর। তিনি বসল পরিচালকের নির্দেশ মতো ওপাশেজাননা ও ভাবভঙ্গীসহ ছবি সংলাপটি বললেন, ওখন কামেরাশান সেটি তার কামেরার ভিতর



চৌধুরী চিত্রে অভিনীত দর্শন



নিজের নিরীক্ষণ করে দেখে নিলেন (এই প্রথাকে লুক-ড্রু করা বোলে)। আবার বেকে উঠল : কীং কীং অর্থাৎ ও-কৈ বার বাঙলা অর্থ 'সংলাপটি' ঠিক বলা হয়েছে। শিল্পী যদি ঠিকমতো বলতে 'অসমর্থ' হতেন, তাহলে বাঙলা : কীং। (একবার), অর্থাৎ আবার বলুন। এই মিনিটের এক বা একাধিকবার দেওয়া হয়, যতক্ষণ না সংলাপ ও ভঙ্গী একযোগে (অ্যাকশান ও ডায়ালগ) সর্বাঙ্গসুন্দর বলে প্রতীয়মান হয়। এরপরে উপস্থিত অভ্যাসতমের অনুমতি নিয়ে মহরর লটটি নেবার ব্যবস্থা হয়। শেষবারের মতো শিল্পীকে মেক-আপটি ঠিক করে দেবার পরে ক্যামেরা-ম্যানের চিত্রগ্রহণের জন্য প্রয়োজনীয় আলোগুলি আবার জ্বলে ওঠে (এগুলিকে মিনিটের গ্রহণের পরে নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল)। পরিচালকের অতীব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক বিশিষ্ট অভ্যাস—সম্পন্নত কোনো প্রথিত-যশা প্রযোজক বিগত যুগের পরিচালক বা শিল্পী—এগিয়ে যান ক্র্যাপশটিক দিতে। ক্র্যাপশটিক হচ্ছে কোনো রঙের ইতিমধ্যে চওড়া ও ঘুট্টা নেড়-নুই লম্বা একজোড়া কাঠ একটি কতলা দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করা এবং একটির ওপরবের বা ঝাঁকের পিঠে লাগা হতে লেখা : অমুক প্রত্যেকসান, অমুক ছবি এবং কয়েকটি বার কাট, হান্ড ওপার লেখা এস-সি, এস-টি, টি-ক ও ডেট বা তারিখ। এস-সির তদারকাল খালি জারপটিতে যদি সিনে টায়েরজীওট লেখা হয় ১৭ বা অন্য কোনো নম্বর, ঐ রকমই কোনো নম্বর লেখা রয়েছে এস-টির নীচে কিংবা বহু স্ট্রিট জুড়ে লেখা রয়েছে মহরর লট। হাট হোল, পরিচালক পট্টা সাউন্ড বক্সের পরে যখন বেজে উঠল : কীং কিংবা কান্না শোনা গেল দূরগত অ-ওজ : 'রাগিং' তখন ক্যামেরার সুইচ অন করলেই অর্থাৎ ক্যামেরা চালু করলেই অপর কোনো বিশিষ্ট অভ্যাস এবং তারপরে পরিচালকের ইশিয়ার পরে ক্র্যাপশটিক দ্বারা প্রথম ক্র্যাপশটিকের কতলাজোড়কে ক্যামেরার সামনে ওপর-নীচে থাকবার মতো অবস্থায় রেখে একটি ফাঁক করে করে ওপরের ভুলে ধরা কাঠটিকে নীচেরটির সঙ্গে লগে ধাক্কা জমিয়ে ছেড়ে দেন। এই ছেড়ে দেবার ফলে সুই 'কাঠখোঁড়' সংঘর্ষে যে আওয়াজ হয়, তা লক্ষ্যধরকের হাল্কা সহকারীর লক্ষ্যধরক ফিল্মের ব্লক লিগেট হয়ে যায়। এরপরে তিনি ক্র্যাপশটিকের

লেখা দিকটি আড়াআড়িভাবে জ্বলে করেন ক্যামেরার সামনে এবং মুখে বলেন—অমুক ছবি, অমুক দশা, অমুক লট বা অমুক ছবির মহরর লট। এইখানেই ক্র্যাপশটিক-দাতার কতলা শেষ হয়ে যায় এবং তিনি পরিচালকের নির্দেশ অনুসারে ক্যামেরার সামনে থেকে সরে এসে পাশের দিকে কোথাও দাঁড়িয়ে পড়েন। এরপরে শিল্পী 'মিনিটের' মতো ভাবভঙ্গীসহযোগে তাঁর সংলাপ বলা শেষ করলে পরিচালকের তত্ব নিশ্চিত হয় : কাট। প্রায় সলো সলোই স্তরীং স্তরীং বাজারে লক্ষ্যধরী জিনিয়র দেন : ও-কৈ অর্থাৎ ঠিক হয়েছে। বাস, মহরর লট নেওয়ার লুককাডের সমাপ্ত। এরপরে একদিকে লুকু হয় শিল্পী, পরিচালক ও কলাকুশলীদের এবং অনেক সময়ে বিশিষ্ট অভ্যাসতমের ছবি নেবার পরে অপরদিকে হালকা জলখাবারের সঙ্গে মিনিট জল অর্থাৎ তোকো-কোলা, অরেঞ্জ, পাইন-অ্যাপল জাতীয় পানীয় বিতরণের চিড়িক। প্রায়কালে কোনো কোনো মহরর অনুষ্ঠানে আইসক্রীমও দেখা যায়। এ-ভাড়া পল্লভে থেকে ও পান-সিগারেটের ব্যবস্থাও থাকে বহু ক্ষেত্রেই। এইভাবেই টাইমলক পাড়ার ফিল্ম শূন্যত্বওতে একখানি নতুন ছবির লুক মহরর অনুষ্ঠানের সমাপ্ত হয়।

কিন্তু এই যে মহরর অনুষ্ঠান, এটা সম্ভার মণ্ডলপ্রবীণ জুলায়। প্রদীপটি জ্বলতে হলে যেমন প্রদীপ ও 'লিফট' কেন্দ্র বা বড়ীতে থাকলে সেগুলিকে মোড় পরিবর্তন করা, তেল লা ঘি ও সেকলটাইয়ে জোগাড় করা এবং সল্যুট পকান ও প্রয়োজন আছে, ঠিক তেমনই এই মহরর অনুষ্ঠানটিকে সম্ভার করবার জন্য বহু কাঠখড় পোড়াতে হয়—কিন্তু করে বহু ন যুগে। একদিন ছিল, যখন নিউ থিয়েটার্স ইন্সটিটিউট কোম্পানী, কালী ফিল্মস, রবি ফিল্মস, চরতলকুটী লিফটস, সেরগে ফিল্মস, এম-এস প্রডাকশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান নিজেদের স্টুডিওর মালিক ছিলেন এবং এদের বিপ ঘাস-মাইনে পাওয়া লম্বা শিল্পী, পরিচালক, কলাকুশলী প্রভৃতি। কয়েকটি এটা এদের প্রতিদ্বন্দ্বীভাবকে চালু রাখবার জন্য নিজেদের ভাগিদেই নিজেদের ছবি টেরী করতেন। কিন্তু বর্তমানে স্টুডিও-মালিকেরা নিজেরা ছবি টেরী করা পরিবর্তে প্রযোজকদের স্টুডিও ভাড়া দেন। এই স্টুডিও ভাড়া দেওয়ার অর্থ হচ্ছে স্টুডিওর জোর ও সম্পত্তি এবং লক্ষ্যধরী, ইলেকট্রিসিয়ান, সেট নির্মাণকারী প্রভৃতির কাজ ভাড়া দেওয়া। প্রযোজককে আলাদাভাবে নিযুক্ত করতে হয়, সহকারী সূত্র উপযুক্ত পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, মণ্ডীতপরিচালক গমরচিহ্নতা, ক্যামেরাম্যান, শিল্প-নির্দেশক, সম্পাদক পটীশিল্পী মেক-আপ-ম্যান ব্যবস্থাপক প্রডাকশন-বর এবং অভিনেতা-অভিনেত্রী। অবশ্য এর আগেরই তাকে কিনতে হয় কোনো চিত্রাঙ্গবোধী কাহিনীর চিত্র-লেখ। কিন্তু প্রযোজনার কাজে নিরীক্ষিতভাবে রতী বা করেকজন পরিবেশক-প্রযোজক যার লুক-ড্রু হয় চিত্র-

প্রযোজনা বাসেইর এগিয়ে আসেন, এমন মহানুভব ব্যক্তি আজ বাংলাদেশে কখনো অত্যাধিক আভ্যন্তরীণ মৌখিক ভাষার পাচ-চালক ও কলাকুশলীর একাধারে খুঁজে পড়েন কোথায় লুকিয়ে রয়েছে, সেই ইচ্ছা প্রযোজকটি বহু সম্ভার। টাইলটিক জাহাজ বলে কাজে ফাসানো যায়, তাইই চেষ্টা। কাজেই সল্যুট দেখা যাচ্ছে, অজেকের জিনে কোনো নতুন ছবির মহরর অনুষ্ঠান হচ্ছে বীভূতমত একটি প্রচুর কাঠখড় পোড়ানোর ব্যাপার। এবং এটি বিরাট কাঠখড় পোড়ানোর হইব ব্যাপারটি সাক্ষর্যে অনুষ্ঠিত হবার পরেও সত্থে প্রায়ই অবিচ্ছিন্ন করা যায় যে, ঐ সাক্ষর্যে অনুষ্ঠানটি ঐ বিশেষ ছবি সম্পর্কে প্রথম এবং শেষ অনুষ্ঠান। অর্থাৎ ঐ অনুষ্ঠানটি বহুত ঘটতে পারে, তার জন্যে যদি বা প্রাণিতলোপ হইতহে, ঐ পক্ষপতী এগিয়ে সেই 'সাত-রাজার-দম-হামিকা' প্রযোজকটি থেকে গেছেন, তার আর ওক পাও এগোবার সামর্থ্য নেই। এরূপ ক্ষেত্রে সশিলাষ্ট কলাকুশলী প্রভৃতি তাঁদের ভাগ্যকে লক্ষ্যধর দিয়ে নিজেদের এই বলে সাধনা দেন যে, তেদের রাজিবাসই লাভ।

—অনুভূতি



প্রতি রবিবার

১৯৮০

রবীন্দ্র সরোবর

(লেখক) মল্ল

কবি কাহিনী। রচনা ও নির্দেশনার কাজে সংকর। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এটা 'অক্ষর' (৮৬এ, রাঃ বিঃ এডিঃ) প্রতিদিন। প্রযোজনা-পতাকা

2121. 1978. 6-6. 02-10-1978.



## বিবিধ সংবাদ

कदम ७ कलागी हकिम प्रमर्ननी

‘সিনে সে-টোল, কালকাটা’ সরলা হার  
মোহেরিয়ার কথিতমিটি হলে হওলে থেকে  
হওলে হার’ চারটি বিখ্যাত সোজের  
চলচ্চিত্র ‘চাপারেল’ (ভার্মিন্‌সেভে প্রা-  
স্কার), ‘আহ’ (ভক্তবৎসকা, ‘উই হুয় কল-  
টাউট’ (জিগান) ও ‘মাই ইউনিভার্সিটিজ’  
(ডবলক), প্রসঙ্গীয় জ্যোতিষন করিয়ে।  
এছাড়া সংস্কার উদ্যোগে আগামী ১৬ই থেকে  
২১শে এপ্রিল একই প্রেক্ষাগৃহে চারটি  
ফরাসী চলচ্চিত্র—‘আলিউ ভিল্লান’ (জাক  
রোজিয়ার), ‘স্টোমিক পলিনে’ (এসবার  
মোরা ও জাঁ হুস), ‘মাসক দা’ (ম্যাক্স  
গুপ্তী) ও ‘হিরোইনরা কনামুর’ (আলবার্ত  
রেনে) প্রদর্শিত হবে।

ਸਾਧਨ ਸੰਪਰਦਾਵਾਂ ਸਾਧਨਾ ਸਿਲਸਿਲਾ ਵਿਸ਼ਵਵਿਆਪੀ

[illegible]

স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদর্শ এবং শাসনা-সংক্রান্ত

১৯৭৭-৭৮ সালের ১৫ই মার্চ তারিখ  
 উপস্থিত বৈঠক ১৫ই মার্চ তারিখ অনুষ্ঠিত  
 হয়েছে। সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি  
 সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি  
 সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি  
 সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি, সভাপতি

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଥିବା  
 ଉପରୋକ୍ତ ସମସ୍ତ ବିଷୟରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଥିବା  
 ସମସ୍ତ ବିଷୟରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଥିବା  
 'ମାମା-ମାମା' ଏବଂ 'ମାମା-ମାମା' ଏବଂ  
 ମାମା-ମାମା ଏବଂ ମାମା-ମାମା ଏବଂ

ବିନାଶ ହୋଇ ଯେଉଁ ଚିତ୍ର ହୋଇ ଯାଇଛି  
 ସାହସାବେଶେ ସେ-ସବୁ 'କଳା-କାବି' ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ  
 ହେଉ, ତାହାକୁ କିଛି କହେଇ ଏହି କାହାଣୀର ଚିତ୍ର  
 ହୋଇଛି ।

সম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আঁড়ি  
নিশ্চিন্দার সঙ্গী এই সত্য-স্বপ্নদায়ী  
বুদ্ধির জাহাজে হৃদয়কে করে। সুখের  
নিহের নভা-পরিভ্রমণ। সুখের সত্যকে  
বুদ্ধির, সৌখিন সত্যের বাস্তব এবং  
শিখার সত্যের অসত্যকে নিশ্চিন্দার  
উপস্থাপনা সত্যের বিরুদ্ধে।

पञ्चदशस्य चित्त-परिचयः

श्रीगुरुभ्यो नमः कृतज्ञताभावात्

ବାଲୁକା ଛୋଟା ନିଆଳୀ ବିଳାସି  
 ଛିନ୍ନ-ପରିଚାଳକ ଶ୍ରୀମନ୍ତବର ବନ୍ଦୋ-  
 ପାହାର ତୀର ବେଢ଼େର ବାସଭବନ  
 ୧୬୫ ଘାଟ, '୭୮ ନେହେରାସ କଲେ।  
 କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଅଧ୍ୟକ୍ଷାନବତୀ ତୀର ଛେ-  
 କୁଡ଼ା ସମ୍ପନ୍ନ କରା ହେ। ଯୁଦ୍ଧକାଳେ  
 ତୀର ୫୫ ବରଷ ବୟସ ହୋଇଥିଲା।  
 ଶ୍ରୀମନ୍ତବର ବନ୍ଦୋପାହାରେର ପରି-  
 ଚାଳନାଦ୍ୱାରା ପ୍ରାୟ ୧୫-୨୦ ବାର୍ଷିକ  
 ବାଲା ବଝି ଚଳିକରେ ଛୁପାନ୍ତିର  
 ହେଲେ। ତୀର ପ୍ରାୟ ବଝି-ବଳୀୟ  
 (୧୯୦୭) ଏବଂ ଆଉ ଆଉ ଉତ୍ତର-  
 ଗୋଳା ଛାବି "ହାତୁହାରୀ", "ଜୀବନ-  
 ନିପାତନ", ନିରକର, ବିଳ ବହର  
 ଅସେ। "ଆ ଓ ଛୋଟ", "ନିଳାମ୍ବରୀ"  
 "ବଳନ୍ତ" "ସାହାଯ୍ୟ", "ବିବିଧ"  
 ଇତ୍ୟାଦି। "ଦିନିକି କାଳେ ଛିନ୍ନ-କଳେ  
 ପ୍ରଥମ କାର୍ତ୍ତିକ ଛାବି ଛିନ୍ନକାଳି କରେ-  
 ଛିଲେ। ଅବଶର ସହର ପ୍ରଭୁ ଛାବି  
 ଏକେ ଶେଲେ। ଛିନ୍ନକାଳ ତୀର ପା-  
 ଶିବର ପ୍ରତି ଆହୁର ଛିଳ, କେ  
 ବୟସେ ଛିଳି ସମ୍ପାଦ, ଛାବି କରେ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏହି 'ମାଆ-ନାଦ' ଯନ୍ତ୍ର  
ପ୍ରଦାନ କରାଯିବ ।

বিশ্বাসন্য বৈশ্ববাস্য কল্যাণ  
বাণিক উদয়

[illegible][illegible]

କ୍ଷିତ୍ରୀ ନୀତିକ ସଂସ୍କାର ଦେଖି ତଳ-  
 ଚିତ୍ରପଟ୍ଟଟି କୋଣାର୍କର ଛାତ୍ରାଳୟ କଡ଼ର  
 ଅବିଧାନୀତ ଏହି ମଠିକାଟି ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା  
 ମାନସରେ ସେବକର ଗୁଣାବେଶେ । ବିଭିନ୍ନ ଭୂମିକାର  
 ଶୈଳୀପ୍ରାଣେ ଅଭିନୟ କରନ୍ତି ତାହାର କିରଣ-  
 ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ । ସାଧୁବରର ଗୋଟି ସଂସ୍କାର-  
 ସୋହାଗ, ପ୍ରସନ୍ନର ଗୋଟି, କାମର ବନ୍ଦୁ, କାନ୍ତି-  
 ଦୟାର ହାତ, ଅମିତର ବନ୍ଦୁ, ଅନୋକ ବ୍ୟବସାୟ,  
 ପ୍ରସାଦର ବସ ଓ ଅଭିମତର ଶୃଙ୍ଖଳା । ମାତ୍ର,  
 ଶ୍ରୀମାତା ଦେବୀର ଅବାଧିତ ଶ୍ରଦ୍ଧାବିଧି କେବଳ-  
 ପାଠ୍ୟ ।

এ দিনের কৃত্যের জন্য শেষ মার্ক  
বিভাগক ভূগোল্যের 'আমার নামটি ওরমা'  
মেট্রনের সবচেয়ে প্রচুরনা। কয়েকের

অধ্যাপক ও ছাত্র-ছাত্রীদের বলিষ্ঠ মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় গ্রহণের জন্যে প্রচুর রেখাপাত করে। শৈল্পিক ও চিত্রকর্ম তুলিকার অধ্যাপক রূপে প্রসার সেনগুপ্ত ও কালক বঙ্গবীর অভিনয় আকর্ষণীয়। চিত্রশিল্পের অভিনয়ে সঙ্গীত পরিচালক অধ্যাপক কলিহাস ঘোষ। রূপে প্রসার সেনগুপ্ত ছিলেন এই নট্যটীক প্রযোজক-নির্দেশক।

१. विद्यार्थी विभिन्न अवस्था में पढ़-  
ठाकुर। कला महा बाबा, बनी  
बाबा, अभि बाबा, बाबा, बाबा  
पद, का अभि पद अभि  
का।

ଚୌକିଆରୀ ଓ ଉଚ୍ଚ ବିଶିଷ୍ଟତା ଶ୍ରମିକ  
 ସାମ୍ବେଦନଶୀଳ

ঐতিহাসিক নটকের আবেশে যে অতি-  
মোহা ও মগ্নতা উভয়ের কারণে সত্যের  
বিশ্রাস্ত, তা প্রিয়দাস ব্রজ চিত্তরঞ্জন  
ব্রাহ্মের নটী মাটীমাটীনে থেকে বোকা' জেন।  
এই সংস্কার সঙ্গীত-সঙ্গীতাত্মক পট ১৫ এবং  
১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বঙ্গবন্ধু কল্যাণ  
সোসাইটী চর্চিত কোলা হার' এবং নটিন  
সোসাইটী চর্চিত 'ঐতিহ্য, পতাকা' নটক নটী  
রঙ্গশল্য করেন।

[illegible]

১৫ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গল্য কলনে শ্যাম  
 সেনগুপ্তের বিবাহ পড়ল। স্থানীয় লোক  
 ভাবে এই নবদ্বার অভিনয় আরম্ভের  
 সাক্ষ্য। শিলাভী চিত্রের সঙ্গীত, আলা,  
 তাল স্বরসমূহের ব্যতিরিক্ত তেলকম প্রকার  
 কোঁকড়ী। এখানেই উল্লেখ করতে হবে  
 বীরবাহী ও শ্যামসীল কুমার চাঁদা চর-  
 বাদী ও মণিমতা জুঁচরবাদের কথা। হারি,  
 গানে, অভিনয়ে উভয়েই উত্তম সঙ্গীতের  
 সার্থকভাবে হলেগনে সমর্থ হন। প্রথমে  
 'জিতবাটী-এর কুমারজিনের' সবিভা জুঁচ-  
 চরবাদের প্রাপ্য। অন্যান্য কুমারের অভিনয়  
 করে প্রথমে লোক কলনে শিলাদী বকসী,  
 চিত্র বৈদ্য, চণ্ডী ঘোষ, নারায়ণ চন্দ্রবর্তী,  
 শঙ্কর দাস, হেমু, পাল, বিভা চরবাদী কলিক  
 প্রাণদেবী এবং ভৈরব সিং।  
 সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শংকর-  
 দাস দাস।



## রবিশংকরের উদ্দেশ্যবোধ্য সেতার অনুষ্ঠান

এবারের সৌরবময় বিশেষ সঙ্করের পর পণ্ডিত রবিশংকরের বাজনা প্রথম শোনা যায় রবিশংকর সম্বন্ধনা-সভা-আয়োজিত রবীন্দ্রসদনের এক সাংঘাসভায়।

প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনার তরফ থেকে দোহট্টাউট অবশ্যই ছিল। সাংবাদিক মহলের ক্ষুর হওয়ার বহুদৈর্ঘ্য কারণ ঘটেছে। তবু উদ্দেশ্যবোধ্য এই কারণে এখানে আমরা সাংবাদিক মহলে রবিশংকরের উত্তর সাংখ্যিক প্রকাশ পেলাম। উক্তিটি ছিল: “বিশ্ববাস করুন গুরুদেব কাছে তানসেন ঘরানার বাঁশকর ঐতিহ্যসম্পন্ন যে শিক্ষা আমি পেরেছি, তা থেকে আমি এতটুকুও কিছুই হইনি।”

সত্যিই হইনি। সেনিদের আলাপ শব্দে “শ্রী” রাগ দিয়ে। ঐ রাগেই ১১ মাত্রার তালের একটি গং বাঁজিয়ে চলে গেলেন “দেব” রাগে। শেষকালে ঘনের অঙ্গো পরিবেশিত রাগমালার বিচিত্র সমন্বয়। আলাপের বিলম্বিত অঙ্গো ব্যবহার তার মেয়ে যাওয়া বা যে কোন কারণেই হোক পণ্ডিতজীকে কিছু বিরত দেখা গেল। হরত সেইজন্যই জমে উঠতে কিছু দেবী হয়। কিন্তু জমে যখন উঠল বিশেষ জোড়ের অঙ্গো। তখন পণ্ডিত রবিশংকরের বাজনা বলে চিনতে ভুল হইনি। ‘শ্রী’ শব্দ এবং বিশাল রাগ অন্যতম ঠাট ও বড়। সরণ, মপনসা এই আরোহী বজার রেখে—এই রাগ পরিবেশন করা অনেক শীর্ষস্থানীর লিপ্সুর পক্ষেও সম্ভব হয় না এবং পুরীয়া ধ্যানেশ্রীর সঙ্গে এই রাগকে এক করে ফেলেন। কিন্তু শাস্ত্রসম্মত আরোহী, অবরোহী অব্যাহত রেখে রাগের অন্ত-নিহিত বৈরাগ্য ও শান্তির কাব যেভাবে সঞ্চারিত করেছেন তা তার মত লিপ্সুর পক্ষেই সম্ভব। পূর্বোক্ত প্রধান এই রাগের মন্ত ও মধ্য সন্তকে সুরের নিস্তারের বেরার অলংকারের পণ্ডিত্য ও সৌন্দর্যের সমন্বয় বিশেষ অবরোহী গমকের সুগম্ভীর নামধনি ভোলবার নয়। ১১ মাত্রার গণ্ডের জলবৈভবে ও রাগের ভাবে চাঞ্চল্য লাগেন।

তবু বলব এই রাগে বর্ণিস্থানীকৃত যতখানি আবেগের প্রবেশন ততটা নয়। এ ক্ষতিপূরণ ঘটেছে “দেব”—এ।

তিনটি রাগই খেরালের সংগে। কিন্তু একঘেরামো বা পুনরাবৃত্তিমূলক নয়। গানের আশ্রয়ী, সঞ্চারী আভোগের মত খেরালেরও ধ্রুপদ, কলাকল্য ও ঠাঁর এই তিনটি অঙ্গে তিন রাগে পরিবেশিত। “শ্রী” রাগে ধ্রুপদাঙ্গের “ভীরিভারি” “দেব” ও কখন যে “সপাট”এর “জায়া জায়া” হয়ে গেলে টেরই পাওয়া গেল না। তারপর দাদরা হলের দ্বন্দ্ব থেকে আঁতড়ত পরধনের

স্রাইমেতে পৌছে আবার তিনতালে গং ধরা এমন এক গোমাতের সৃষ্টি করেছে—যার মধ্যে আভারায়ার মত তবলাচির অবধান কম নয়। দ্রুততম পতিতেও ট্রেকর পপড়তার মজা ভোলবার নয়।

## ডোতার লেন মিউজিক সরনী

ডোতার লেনের ছোট জলসায় লিপ্সী গ্রীকমলেশ মিসের “তবলাতরঙ্গ”কে উপস্থিত করা হয় এমন সময়, যখন প্রোভারা সব এসে পৌঁছতে পারেননি। “তবলাতরঙ্গ” উদয়শংকরের প্রাক্তন সঙ্গীতপরিচালক শ্রীবিজ্ঞান সিরালীর পরে এমন সুসংগম ও উপভোগ্য করে যাতে কেমনে লিপ্সীকেই শোনা যায়নি। এই পক্ষটির অনেক কীর্তন সংস্করণ যা অনেকটা অনুকরণেরই সাক্ষ্য হয়; যা কেউ বাজিয়ে থাকেন তবে তার মধ্যে সত্যিকারের লিপ্স, প্রতিভা অথবা আশ্রিত শৈলীর কোনো স্বাক্ষরই থাকে না। স্বতীকৃত: “তবলাতরঙ্গ” বলতে কি বোঝার অনেকেই তা জানেন না যেমন জানেন না এই বিরল প্রতিভার সঙ্গীত। তাছাড়া উদয়শংকরের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধে কালে শ্রীমিত ওদেশের বিদেশ সঙ্গীতজ্ঞ মহলের উচ্ছ্বাসিত অভিমত লাভ করেন। যে কজন প্রোভা সেনিন তবলাতরঙ্গের এই “চিরবাণী” রাগ শ্রুতমুখে তারি শব্দ, মূর্ছাই হুনি। তারিই বিশেষ অনুবোধে পণ্ডিত মণিকামের সঙ্গীতানুষ্ঠানের পর শ্রীমিতকে আবার আসরে বসতে হয়েছে। দ্বিতীয়ার্থের ইনি লেনালেন “সেহিনী” এবং প্রোভাদের বিশেষ আগ্রহে রামপ্রসাদী সুর বাজিয়ে সচর করতালির মধ্যে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

মন্তসঙ্গীতে ওস্তাদ বিলাফেত খাঁর সেতার তার জগদীত ভক্তকে খুলী করলেও পণ্ডিতমহলের প্রশংসার ভাঙটা যেন বেশী। কারণ তাদের দাপট, মীড়ের প্রাণকাজী সৌন্দর্য ছাড়াও সে বস্তু—এই বাজনায একটা মনুস ওজন সৃষ্টি করেছে—সে ছোল তার বাগল, লতার গাম্ভীর্য।

নিখিল বাল্যাপাধ্যায় রাগালয়ব প্রতিভা, কিস্তারের শুদ্ধতা, অলংকার লয়করী সকল দিক বিচারেই তার সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত।

শ্রীমতী হীরাবাই বরোদেকার পরিবেশিত “মরহাটী কানাজা” তার কণ্ঠের অনুকূল নয়। কিন্তু দ্বিতীয়ার্থসম্বন্ধিত শাস্ত্র চলন ও গায়কীর আভিজাত্যে শোনবার মত।

শ্রীমতী মালিনিকা কাননের “বিভাস” পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। এ, কাননের আভোগী ও বোলনের স্বাভাবিক্য রাগে পরিবেশিত। বেশর আখতারের ঠাঁর, দাদরা ও মজল

হাসির আলোর মেজাজের সঙ্গতে এখনিও যেন বাজ, বিস্তার করে।

হোশনকুবাড়ীকে বহুদিন ব্যাপ্ত আবার কলকাতার আসরে দেখে সবাই অস্বস্তিত। তার লর ও রঙ্গ কুললতা যেন আরও রেওয়ারী ও পারিজাত।

## সাতরঙ সঙ্গীত সম্মেলন

সাতরঙ সঙ্গীত সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয় মধ্যাহ্নেই সম্মেলন।

এই তরুন লিপ্সীকে এবার দেখা গেছে যেমন—জয়ন্তী গুরু আভিজাত চক্রবর্তী এবং অনেক প্রতিভাযুক্ত তরুন লিপ্সীও আশ্রিত শৈলীর সুযোগ দিয়েছেন বহুদৈর্ঘ্য। যেমন লিঙ্গিকর্য ধরতৌরী। সঙ্গীতপ্রেমী বাগোদেশের বিশেষ কোনো আসরেই এবার এর উঠি হয়নি। এখানে এর বাজনা শ্রুত শোনবার সুযোগ পাওয়া গেল। প্রথম দিন ইনি বাজালেন “মোহন কোরী”। সুরিন্তর আলাপের আলাপ কখনও বীণ, কখনও গ্রামীর তার রসালারের গায়কীর লালহরার কখনও মজল চক্রবর্তীর মোহনকোমর এর মুনিসাংখ্যী। এদের গ্রামের সঙ্গে মজল সাতরঙের চক্রবর্তীর ইত্যদির আভাস সংগে এমন একটি মনরী বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে যা একেবারেই তার নিজের। সুগম্ভীর একটি রাসনে ইনি মণিলাল নাগের সঙ্গে বাজালেন “মোহনকোমর”।

কন্যসঙ্গীতের আসরে ওস্তাদ অমিনুল হক সাতরঙের শব্দে প্রথম চন্দ্রকোষ ও বাগেশ্রী রাগ পরিবেশিত। ধ্রুপদ ও শামার এক সুগম্ভীর মাধ্যমিক পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। সেখানে আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান মিসেসমের শ্রীমতী সমল্যা পট্টনাথকর। ইনি গাইলেন “আবিদী চৈবো”। উনাত কন্যসঙ্গীতের এই প্রাকপল্লী রাগ নিম্নেই প্রোভাদের চিত্তকর করে নিয়েছে। পণ্ডিত বিনোদক রাও পট্টনাথের ওজস এবং ওাকরনাথজীর কাব্যময়ী সৌন্দর্যের সঙ্গে নিজস্ব আবেগ সঞ্চারিত তার গায়নশৈলী সকল প্রেমীর প্রোভাকেই মূগ্ধ করবার লক্ষ্য রাখে। বিশেষ অনুবোধে গাইলেন “মোহিনী” রাগের একটি কজন “মমতা কু ন গই”। সুরত বাজতৌরীর সেতার আর এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। পুরীয়া-কলাগের আলাপ ও গং উভয় অঙ্গেই তার পরিণীলিত লিপ্সা ও রেওয়ারী বিদ্যমান।

বালকলিপ্সী অভিজিৎ চক্রবর্তীর ওলোহরা গং রেলা ঠোকা ও লয়কতার দ্বিময়কর। রেওয়ারী যদি নিখিল না হয়—পণ্ডিত বরুণে অবশ্যই ইনি বাগোদেশের প্রথম প্রেমীর তবলাবাণকের স্মান পূর্ণ করেছে।

—জয়দেব।



विश्व  
नायक

अथर्व वन,

[illegible]

ବୃଦ୍ଧ ଡାକ୍ତର ଏବଂ କାହାଣୀ ସେ କହିଲେ  
 ଡାକ୍ତରୀର ଡିଗ୍ରୀ ନେଇ ଡାକ୍ତରୀର ଡିଗ୍ରୀ-  
 ବନା ନାହାନ୍ତି ।

জন্মলগ্নে ভাষা ওর মধ্যে দু'বার  
চামচ তুলে দিবেছিল। হাই স্কুলের বেলা  
কোন সপোন সপোই তিনি জাতীয় সঙ্গের  
নৈতিক কবীর অধিকার পান। কম বয়সেই  
তিনি বিশেষের মাঠে ভারতকে সাংগ্ৰহম  
ফেটে ফেলায় জড়িতরহেন। বিশেষে হাবাও  
পাইয়েছেন। কাজেই নাম ডাক আগের  
আত্মপোতে আরও বেড়েছে। তাই খবর সফর  
আগে স্বদেশে ফিরতেই বোম্বাইয়ের  
সাংবাদিকেরা তাকে ঘেঁকে বেরিয়েলেন।

শ্রোতা অনেক। কথক একা পাঠোঁয়।  
সময়ের অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, শেষ-বৃষ্ণের  
সকলকার বর্ণনার পাঠোঁয় একেবারে আশ-  
নিবারণ। এই ভাবটি মনে হিলেই থাকে

সফলক ভিনি ধরে রাখতে পারতেন তাহলে সে পুষ্টিগত কারতীর দিকেই পড়ে কি মলমলকই না হতো। কিন্তু থাক সে কথা। সোনিম পাতেইল বইটিমতে: সিরিয়াস। কমে বিষয়ভার আছে। পুরানো আবেগেই ভিনি সোকার আমায়ের কাপ্ট বোলার নেই। ফাস্ট বোলার না থাকতে 'অনুভূতি'ও দিকেই প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশাও নেই।

କଥାଟା ଜଣେକବାର ଶୁଣିବି । ଶୀଘ୍ର  
ସବୁ ଶୁଣେ ଖାସାରି । ମାହୋଟି ନିକଟ ଏ  
ଆସେ ଏକବି କଥା ପ୍ରକାଶେ ଉଜାଣ କରେ-  
ହମେନ ଇଲକତ ହେବେ ହିରୋ । ଶୁଣେ  
ଶୁଣେ କାଲେ କାଳାମାଳା ସବୁ ଯେନ । କିନ୍ତୁ

তবে এই মন্তব্যের অবসান করাতে আরও  
কেউ এগিয়ে এলেন না।

কাজে যোগ্য নেই কেন? একদিন এই  
ভারতেই গড়ার গড়ার হিসাব রাখেন  
মিলতো তাদের বলে নির্ভাল বলে কেন?  
জবাবটা আমরা জানি। কিন্তু তবু, শুনতে  
চাই তাদের জবাবদিহি হিসাব রাখেই আর  
ভারতীয় ক্রিকেটের সাকল-পালনের ডার।  
যারা শূন্য জাতীয় দলের সফরের আয়োজন  
করতে অথবা বিদেশীদের এদেশে স্বাগত  
দেখাতে ব্যস্ত।

এমন নির্বাক সমাবেশ বসাবা করে  
লাঠি বা কী যদি যেখানে সপোন সন্ধান  
তালে প্রতিশ্রুতিতে গড়ে তোলা বা যাত্রা  
যাণ্ডা প্রতিশ্রুতী নির্ভীকভাবে নয়,  
জয়শ্রীলা: প্রত্যেকই জয়শ্রীলাকে তার  
নিজের মতে একাধারে অসংখ্য কৃষিকার  
পাঠা গিরিছিল। কিন্তু তাতেও তারতের  
ফলে ভবিষ্যৎও ভবিষ্যৎ সম্ভবপর হয়নি।  
সংস্কৃতি ওই বড় শ্রাবণ হাতছাড়া করে  
গিরিলা: পাঠেগিরি ভাষাশাস্ত্র ইত্যাদি  
কথা।

কিন্তু এটো আকস্মিকভাবে আরও বৃদ্ধির  
পাওয়ার ভাণ্ড খাবার না কেন? কেন ততীয়া  
সকল বন্ধ করে সন্তানজন্মের ক্যান্ট বোলার  
ফেল্ডার ও গল্ডার জন্মের ফ্রোন্ট ও  
চিল্ড্রা করছেন না? ফ্রোন্ট ও চিল্ড্রার  
পায়ে হাড় জোড়ার হয় না এমন  
আকস্মিক কখনোই বা কে জিজ্ঞাসিত সন্তা  
বল, কেনে নেবে?

কিন্তু পূর্বে কলকাতা বোলিংয়ের বৈশিষ্ট্য  
কি জানাবলিরা সময়ে ভাবতেন। পালের  
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছিল। আরও ঘটতি কি  
ছিল না? হস্তা ঘটতি ভাবতেন। বর্তমানে  
মানবের জ্ঞানভাণ্ডার। খিটে। তাঁদের জ্ঞান  
বাহ্যিক। ব্যক্তিগত সমাজের বাহ্যিক। বাহ্যিক  
এক প্রকারেরই। হস্তা ঘটতি সমাজের পরিচয়  
দেখায়। পাতালি নিজে বলেছেন, সমাজ  
বিশেষ। বাহ্যিক। হস্তা ঘটতি ব্যক্তি  
চলার। ঘটতি করে। আর সেই ঘটতেই  
নিজের। বিশেষ করে। নিজের।

[illegible]

জিকেটে দুতগামিতার মতো সমাজে বৃদ্ধি খেলারও প্রয়োজনীয়তা আছে। সংঘর্ষী না হতে পারলে বড় আসরে টিকে থাকার ব্যর্থতা। আত্মরক্ষার সপক্ষে আত্মরক্ষার মূল নীতির সমন্বয় ঘটানোই জিকেটের সাধারণ কৌশল। তাই যে ব্যাটসম্যান মেঝে মেঝে মাঠে ঘাসে উভায় ছড়ান থাকেও সেমন আদর করি, তেমনি যে খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের পরিপূর্ণতাতে দাঁতে দাঁত করে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে জানেন তাকেও আমরা নির্ভরজাল প্রাণী জানাই।

সেই প্রাণী অর্জন করছিলেন পূর্ব-সূর্যী নিজেরা—ম্যাচেস্ট হাজারে ও মনজরেকার। টেস্ট খেলার মতো তীব্র ভূমিকা মন্বির হলেও মাস্তা। পাতোঁদির দলে তিনি নিজের ছাড়া আর কেউই এই ভূমিকার মাহাত্ম্য অনুধাবন করতে চান নি। ভারত বছর পরিশেষেও বর্ষ টেস্ট জিকেটে খেলছে। এখনও যদি সত্যোপলব্ধিতে কিসের হাটে বেতে থাকে তাহলে আমাদের জিকেট মানসে করে স্থায়ী চেতনা উঠি কেবে?

মাস্ট বোলারের ঘাটতি হতে বাক্যের সন্দেহ নেই। তবেও বল যে শূন্যের সেই ঘাটতির উল্লস রাখল কিন্তু অন্য ঘাটতির দিকগুলো আড়ালে থেকে যেতে পারে। ঘাটতি ছিল আরও নানা দিকে।

ফিল্ডিংয়ে প্রতি বিপক্ষিতা বড়ই। তার ওপর বিপক্ষের বাক্যর পেস বা পঠিত আলাপ শাওয়ার অক্ষমতা। পাতোঁদির নিজের বাক্যর যে অস্বাভাবিক ফাল্গুনী সত্যের ও ঘাটতি পেসমেন নন। কিন্তু অস্বাভাবিক উইকেটের গতি প্রত্যাগত স্থান ছিল। সেখানে বল পড়ে আরও জোরে ছুটতে এবং ক্রিকেট উল্লসে জড়িত হতে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা এই উইকেটের নাকড়ীর খবর পান নি।

পান নি সত্যি। কিন্তু পেতে চান-ছিলেন কি?

ভারতের প্রথম সারির ব্যাটসম্যানের দিনের পর দিন আসের পর আস খেলতে যদি এক ধরনের পিচের প্রকৃতি জেনে নিতে না পারেন তাহলে বৃদ্ধিতে হলে যে প্রতিপক্ষ পিচের নর। সেক্ষেত্রে সবই তাঁদের যোগ্য মীসত্বকর বস রেখে শূন্যের দিকেই জিকেটে খেলার ঘণ্টা করেছেন।

মাঠের খেলোয়াড় শরীরের ভূমিকা যেমন আছে, তেমনি আত্ম মীসত্বকের প্রয়োজনীয়তা। মাথাই হতে হতে চলায়। অগত মাথা বা মনের দরকার খিচ এটি পরিপূর্ণতা বোধের চেহারা না করলে যা খটা দরকারিক, অস্বাভাবিক ভারতীয় ব্যাটস-ম্যানদের ক্ষেত্রে দিক তাই ঘটে গিয়েছে। এতো নামভাকওয়ালা খেলোয়াড় সব পিচের পেস ও বাউন্স বুঝেই হিম্মিসম খেয়ে গেছেন। ভাবতেই তেমন আশ্চর্য লাগছে।

পিচের খবর নেওয়ার জন্যে মাঠে নেমে কিছুকল অপেক্ষা করার উপদেশ তো সব ক্রিকেটারের জাগ্রে জাগ্রে। নীচের থেকে

ওপরের মহলের, সবশতরের ব্যাটসম্যানই তাঁদের জীবনে হার গুহু, না হার সিনিয়ার সম্প্রীকে এ বিষয়ে উপেক্ষা পান। অস্ট্রেলিয়ার বারি গিরেছিলেন ভারীও পেরে-ছিলেন সন্দেহ সেই। কিন্তু আজ বোঝা যাচ্ছে সে সব কথাই কান পাতার ওপরে অগ্রহ ছিল না। থাকলে অতি সাধারণ ভুলের ফলে ওরা বার বার পা ব্যাটের দেবেন কেন?

পাতোঁদির বিলাপ শূন্যে মনে হয় যে অস্ট্রেলিয়ার গিরে ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা কি খেলছেন, আত্মসমীকার ভারী যদি তা উপলব্ধি করতে পারেন তাহলেই হয়তো ভাবিয়েত কাজের কাজ করে তুলতে পারবেন ওরাই। কিন্তু আরনার সামনে নিজের দাঁত করাতে যদি আগের মতোই কুঠাই থেকে যায় তাহলে অস্ট্রেলিয়া সফরের শিক্ষা ভারতীয় ক্রিকেটের কোনো কল্যাণেই লাগতে পারবে না। যেমন পারে নি ইংল্যান্ড সফরে প্রাপ্ত শিক্ষা কোনো কাজে আসতে।

কিন্তু ভারতীয় বলের অস্ট্রেলিয়া সফরের সমস্ত বৃত্তান্তই কি হা-হুতালে ওড়ানো? পাতোঁদির খেদ সঙ্গত, ব্যক্তি-যত্ন। তবে মনে হয় যে ভারতে ভারতেও ভারতীয় বলের কেউ কেউ ব্যক্তি আশার কণি অলোকস্বর্তিকা জ্বলাতে পেরে-ছিলেন। দূর থেকে আমরা যদি ঠাওর না পেয়েও থাকি তাহলে পরল নিই জিকেটে নিঃস্বজন জ্যাক ফিল্ডলটনের অভিমতের।

অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় এবং সন্দেহভাজন সমালোচক ফিল্ডলটন লিখছেন,

‘প্রাক্তনের মতো বোলার যদি অস্ট্রেলিয়া দলে থাকতো। তিনি পিচের ও ছাউনি মৌচকি এনেছেন। চারটি টেস্টে পাঁচটি উইকেট পাওয়া এক কীর্তি। সন্দেহ চাই। তিনিই ভারতীয় দলের সেরা বোলার। ব্যক্তিগত সফলতায় নির্বিশেষ সফরকারী দলে পাতোঁদির নাম সবরে আগে পড়তে পারে অমি প্রসঙ্গের দ্বিতীয় আসন দিতে চাই।

ব্যাটসম্যান হিসেবে ওয়ানডেয়ারে সন্দেহনা বিপুল। তবে বাট করার সময় বলের প্রতীকায় তিনি বোলারের মুখো-মুখি দাঁড়ান কেন, কেন সেক্সসুজি দু-প্রাক্তন মেলে দেখতে চান তা অমি বুঝতে পারি না। অত্যাধিক বৃদ্ধি মূল অস্বাভাবিক না দাঁড়িয়ে পাল ফিরে দাঁড়ালে তিনি নিশ্চয়ই সফল পাবেন।

মেলবোর্নে পাতোঁদির ব্যাটিং এ পর্যায়ের খেলার নতুন স্বাদ এনে দিয়ে-ছিল। দু-দলের আর কেউই এমন উল্লস ভাবতে খেলা দেখতে পারেন নি। মেল-বোর্নে অনেক অভিমতবাহী ব্যাটসম্যান এর আগে খেলছেন। পাতোঁদির দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা সেই সব দিকপাল ব্যাটস-ম্যানদের স্মরণীয় কীর্তির পালে সহজেই নিজের জায়গা করে নিতে পারে। এই ইনিংসের পরিচয়ে পাতোঁদির মেলবোর্নের দলকবলের মনে নিজের নাম চিহ্নিতের জন্যে খোঁসাই করে দিতে পেয়েছেন।

ব্যাটে, বলে, ফিল্ডিংয়ে, সবচেয়েই সত্যি সাক্ষ্যের স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ। তবে প্রয়োজনের আভির্ভাব আত্মকথায় থাকতে থাকে থাকে তিনি এমন কিছু করেছেন যা সেই হুহুতেও তাঁর কাছে কেউ আশ্চর্য করতে পারেন নি। আমার মনে হয় না যে পাতোঁদির একজন কড়া ক্যাপ্টেন। সত্যি সম্পর্কে তিনি সত্যে জালপা করে রেখে-ছিলেন। রান টেনে ধরতে পারলে আরও ভাল ফল পাওয়া যেতো।

‘আর’ এক সম্ভাবনাময় ব্যাটসম্যান হলেও আশিষ আলি। আবিষ্কারের পথবৈকল্য লভি আছে। তিনি খাটতে ভালবাসেন এবং হাত খুলে হারতেও ভয় পান না। এবং হার মাত্রের সময় বল লাগে ব্যাটের মাঝ-খানোই। যে ব্যাটসম্যান বল পিচের ব্যাটের মাঝখানটি দিয়ে তাঁর সাফল্য অনিবার্য। তবে আবিষ্কারে সংঘর্ষের নির্ভল মানতেই চান। বেহেতু ডন ব্রডমানের মতো ব্যাটসম্যানও এই নির্ভল মাথা পেতে নিতেন।

ইউনিয়নের ব্যাটসম্যান হিসেবে পূর্বে-পূর্বে অজ্ঞানত্বক। নতুন বলকে তাঁর মতো অগ্রসর আর কেউ দেখতে পারেন না। তবে ইউনিয়নের মূলতঃ উইকেটেরকর। তাই ফিল্ডিং বেশ করেই তাঁর পক্ষে দলে ইনিংসের গোলপটন বধতে মাঠে না নামাই ভাল। বিস্তারিত জ্ঞান পাবে এসে দলের প্রয়োজন তিনি আরও ভাল করে মেটাতে পারবেন।

সব মিলিয়ে ফিল্ডলটনের উপলব্ধি ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের নিজের সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করা দরকার। আগে কিছ না দেখতে বাট করে মাঠে নামা নির্বোধ। ব্যাটিং অভ্যাসটিকেও পালটতে হবে, পাতোঁদির আগে আসে দরকার যেমন প্রয়োজন ইউনিয়নের পরে নানা।

বাটি কথা বলেছেন ফিল্ডলটন, ভাষা দরকার। যা সেই ভার জেনে আত্মকল না করে যা আছে সেই সম্পদকে কিভাবে দলের প্রয়োজনে কাজে লাগানো যায় সে সম্বন্ধে পরিপূর্ণ চিন্তার প্রয়োজন।

আর একটি প্রশ্নের জায়গা রয়েছে। পূর্বের প্রস্তাব, নতুন করে আবার বলছি যে ব্যাটসম্যান হিসেবে পাতোঁদিকে দলে রাখা দল পরিচালনার দায়িত্ব অনেকের কাছে অর্পণ করা যায় না? ফিল্ডলটনের এবং প্রত্যক্ষদর্শী সত্যকারই মতে, পাতোঁদির কড়া মানস নন। অগত উচিত বরসের ডক্স-খানেক তরুণের সামনে আত্মকথারিখ আদর্শ নমনা রাখতে লক্ষ্যভুক্ত সময় সময় কড়া হতেই হয়। কিন্তু যে মানস নিজের সম্বন্ধেই সন্দেহ, তিনি অনেক ওপর জোর ফলাফলে কি করে? তাই কলি, পাতোঁদির নেতৃত্বের প্রস্তাব থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে হারি দেওয়া হোক। পাতোঁদির দলে থাকুন ব্যাটসম্যান, ফিল্ডসম্যান হিসেবে। নেতৃত্বপে দন।

उत्तमं चैवं विद्वत्पुत्रः

• The following are the names of the persons who have been arrested in connection with the above mentioned case:

[illegible]

শ্রী শ্রী স্বর্গেশ্বর (হিন্দু) মন্দির  
স্বর্গেশ্বর (হিন্দু) মন্দির ও পরিদেয়

[illegible]

1990

ଫେବୃଆରୀ ୧୯୫୩ରୁ ମଇ ୧୯୫୩ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ସିରିଜରେ  
 ଫରାସ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଓ ବାହାରି ଟି-କୋଡର ମାତ୍ରା  
 କିମ୍ବା ସଂଖ୍ୟା ଗୋଟିଏ ଟି-କୋଡର ସିରିଜର ଖୋଜା ହୋଇଛି ।  
 ଏହା ଫରାସ ଟି-କୋଡର : ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଡାହାଣ କର ୦  
 ଓ ବାହାରି ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ କର ୦ ଏବଂ  
 ଡାହାଣ ସିରିଜର ଡାହାଣ ସିରିଜର ୨ ଟି ଟି-କୋଡ । ଏହି  
 ୨ ଟି ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡ ଖୋଜା ହେବା  
 ଫଳ ସିରିଜର : ଟି-କୋଡର କର ୧୭ ବାର  
 ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର କର ୧୮ ବାର ଡାହାଣ ଖୋଜା ହେବା  
 ଫଳ ସିରିଜର : ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର କର ୦  
 ଓ ବାହାରି ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର କର ୦  
 ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର  
 ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର  
 ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର ଡାହାଣ ଟି-କୋଡର

ଯାହାଙ୍କର ଯେଉଁ ଗୁଣ ଶିଳ୍ପୀମାନଙ୍କର ଏହି  
 ଗୁଣ ଶିଳ୍ପୀମାନଙ୍କର ଶିଳ୍ପକଳାରେ  
 ଶିଳ୍ପକଳାରେ ଏହି ଗୁଣ ଶିଳ୍ପୀମାନଙ୍କର

[illegible][illegible]

१. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 २. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ३. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ४. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ५. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ६. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ७. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ८. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 ९. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१  
 १०. वर्षा (१५ अक्टूबर) : १९५०-५१





ইন্ট বাকল্যান্ড রোড একক কাহিনী নয়। একটি বড় ইতিহাস-  
গ্ৰন্থ ও গাথার মধ্যে ইচ্ছাকৃত বিকৃত করেকাটি পরিচালনা  
করা পড়া আশ্চর্য্যজনক দৃষ্টি করিলে, স্বল্প যোগ্যতায় দিলে  
পাঠ্য। ... সুতরাং জগৎবিখ্যাত লেখক, 'আপনি' কিন্তু  
অপরিচিত নয়। ভাষায় কবিতার বাইরে চোখের দাঁড়ি ও  
হৃদয়ের, ভাষা কেন, কবিতার হৃদয়ের নয়, চিত্রকল্প কবিতা-  
বাহার অন্য। ... কবিতার ভাষায়, কবিতার, চিত্র চিত্রণ পরিচালনা  
মন এবং নিশ্চয় হৃদয়ের ছাপ সুস্পষ্ট। —অজিত

ইন্ট বাকল্যান্ড রোড, কইখানার নাম দেখে মনে হইল কেন  
ইহকের উপন্যাসের অনুবাদ হবে কিংবা বড় জোরে ছাড়াবাড়।  
কিন্তু পড়তে মনে ভুল ভাঙ্গল। নিত্যসুই সেনী গল্প বাব  
কটনাম্বল বিবাহের গোটা দুই পছন্দ। অনেকগুলো নব্যায়িক  
নিশ্চয়ভাবে জোড় বেঁচে পড়িতে উপহার দিয়েছেন লেখক।  
প্রথম থেকেই বড়োত পাঠ্য বাব, তার কল সৃষ্টিত কবিতা আছে  
সেই সঙ্গে আছে একটি চিত্রশালা মন। তারি কলমে শ্রী ও  
পরি দুইই আছে। —প্রথমবার বিশা

ভাষার শ্রী ও কবিতার মধ্যে প্রথমেই বিস্ময় জাগাইল এ লেখক  
কে—ভাষার পড়তে পড়তে মিলিত চিত্রের অন্তরালে কবিতার  
বহুলা উপস্থিতির সমাবেশ দেখে ইচ্ছা হল লেখকের সঙ্গে  
পরিচিত হই। ভাষায় জোড়ালো কলমে সুন্দর করে লেখার  
দিন বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে। লেখককে আপনি সিনেমার জন্যে  
লেখেননি না বা সেনা নির্ভিত্যের জন্য। আপনি সাহিত্য সৃষ্টি  
করেছেন। আপনাকে ভাষার অভিনন্দন জানাই।

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ইন্ট বাকল্যান্ড রোড এই উপন্যাসের অন্তরালে যে লেখকটি আত্ম-  
প্রকাশ করে আসছেন, তারি বসন্ত না জানিয়ে পারছি না।  
সামান্য সর্বস্বত্বকল্পে এই লেখকের স্বাধীনতা জানাই।

—শৈলজানক্য মৃধোপাধ্যায়

**ইন্ট বাকল্যান্ড**

**রোড ৮**

• দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাধিত সৃষ্টি

**অপরাধিত**

২ মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

—বল টোকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**একদা কী করিয়া**

বুকের আশিকে লেখা এই উপন্যাসের 'পূর্বপট ইতিহাস—  
কিন্তু আসলে এটি সোনারীক বহুলা উপন্যাস। এই  
উপন্যাসে বহুলায় পছন্দ যে চিত্র কুটিল—কিন্তু সাহিত্যে তার  
কুলনা নেই। কাহিনীর গতি যেমন সহজ তেমনিই তার  
অকল্প। 'বাল্য সাহিত্যের এক অসাধারণ সৃষ্টি'।

**নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হল**

—তেরো টোকা

২ মূদ্রণ বই

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

**নগরে অনেক রাত ৪**

দীপা মজুমদারের

**আর কোনোখানে ৫**

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

**জরির আঁচল ৪**

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**আঁধি ৭**

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনী

**কুয়ারি গিরিপথে ৫**

এবং

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

**বাঙালী জীবনে**

**রমণী ১০**

— নতুন মূদ্রণ —

তাবাকজারের

জরাসন্ধের

**রাধা ৮**

**বন্যা ৪**

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

**নগরপারে রূপনগর ১৮**

মিষ্ণু ও ঘোষ :

১০ অন্নামঙ্গল দে পণ্ডি, কলি—১২

## নিম্নলিখিত

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল্য কেবল পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। অনন্যনিত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধতা নেই। অনন্যনিত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিৎ থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রারিত রচনা সম্পাদকের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বর্বোষা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন অগ্রে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক। অ-পাতে পত্রিকা পাঠানো হয় না।
২. গ্রাহকের যদি মনিঅর্ডারবাসে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা প্রদেশ  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
আঞ্চলিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
প্রৈমিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অঙ্গল গ্যার্ডি' সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

### রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত

শ্রীমদ্রবীন্দ্র

## হি মালয়

হিমালয় ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ হলেও এর পক্ষে হিমালয়ের সামগ্রিক বিবরণ নিয়ে ইংরেজী বা বাংলায় কোনো বই লেখা হয়নি। সুকুমারবাবুর হিমালয়ের ভূগোল, হিমবাহ, নদনদী, উদ্ভিদ, জীবজন্তু, খনিজ-সম্পদ, অধিবাসী ও তাদের সংস্কৃতি, ভাষা-সাহিত্য, শস্যপ্রাণিজ্ঞান এবং প্রতিরক্ষার হিমালয়ের ভূমিকা ইত্যাদি সকল দিক নিয়ে প্রাজ্ঞ ডাক্তার আলোচনা (সিচন) করেছেন। বাংলা ভাষায় এমন বই পূর্বে লেখা হয়নি। সত্যজিৎ রায়ের আঁকা চিত্রণ প্রচ্ছদ। দাম ৫-৫০ টাকা

### লেখক সমবায় সমিতি

৭০বি শ্যামাপ্রসাদ মল্লিক রোড কলকাতা ২৬  
রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম ৪ ইং ৬, ব্লক ২, কলকাতা ২১

### ছাত্রছাত্রী এবং লাইব্রেরীর জন্য

### নিশেষ সুযোগ

৩৫.০০ টাকার বই  
মাত্র ২৫.০০ টাকায়

চারটি মূল্যবান গ্রন্থ ॥ ব্যক্তিগত সংগ্রহে  
অমূল্য সংযোজন ॥ আজই অর্ডার দিন

পৃথিবীর ইতিহাস (প্রথম খণ্ড—প্রাচীন ও মধ্যযুগ)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

মূল্য ১৬.০০

স্মৃতিচিত্রণ পরিমল গোস্বামী

মূল্য ৭.০০

মধ্যযুগীয় নতুন ব্যাখ্যা

বাণী রায়

মূল্য ৭.০০

মনীষীদের সঙ্গে হেনরি হানডন

মূল্য ৫.০০

\* ডি.পি.শোকেট বই নিতে হলে আজই মনি অর্ডারে ৫.০০ অগ্রিম পাঠিয়ে দিন এবং বখাওভাবে নিচের কুপনটি প্রেরণ করে আমন্ত্রণের পাঠের দিন অথবা নিম্নোক্ত ঠিকানায় চলে আসুন।

পত্রিকা সিডিংকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১, লিডেন্স পলীট, কলকাতা-১৬

কুপন

(এখানে কেটে নিবেন)

নাম

ঠিকানা

পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের নাম

মনি অর্ডার যদিও সম্ভব

ਦੇਵਰਾ ਹ'ਲਾ

# সাম্যবাদ

विद्यतवन्तः ॥ काव्य-पञ्चाङ्ग

“সবল তত্ত্বানুসন্ধান-ই হল  
স্বাধীনতার অভিভ্রমরূপ, এই  
বিশ্বাসের উপর ভরসা করেই  
আমরা এই বইখানি লিখেছি।  
যুক্তিহীন শত্রুতা কখনই পুরো-  
পরিভাবে যুক্তিযুক্ত বিশ্লেষণের  
স্থান গ্রহণ করতে পারে না। এ  
কারণেই, তত্ত্ব ও বাস্তবানুগ  
উপায়ে সাম্যবাদের একখানি চিত্র  
প্রণয়ন করাই হয়ে উঠেছে  
আমাদের লক্ষ্যবস্তু।”

## ইদ্রা তুফাজ্জাভাদ

কোনা বাদলইন

65-2434

संस्थागत समस्यनास भव

15-00000

# চীনের সামাজিক রূপান্তর

१. **प्राचीन • वैदिकयुग** प्राचीन

ਕਰਮ-ਕਾਲ : ਸ਼ਬਦੀ-ਸ਼ੁਕਲਾਵ ੫.੦੦

একজন বন টীকার অভিযান দিলে এবং  
টীকা অভিযান পড়ালে ডাকঘরে লাগবে  
শ্রী: সুখীনা ভলিকার জলা লিখন।

अभिज्ञान शारदागीतः

কল্যাণ শ্রী ৬ জাদকট কল্যাণতা-বাসো

REF : 08-2070

मृगीय

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৮	চিঠিপত্র	
৭২৯	সম্পাদকীয়	
৭৩০	স্বতন্ত্রের জামল ভিত্তি	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৩১	পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৩২	সারা ভারতে বল ভাঙা বল গড়া	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৩৩	এক সত্তা	
৭৩৪	বড় বল থেকে ছোট বল	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৩৫	সম্প্রদায় ভাঙ্গনা	(গল্প) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৩৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৭৩৭	সেপ্টেম্বরে	
৭৩৮	সাম্প্রদায়	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৩৯	বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন	
৭৪০	স্বা' কালো সোনা	(উপন্যাস) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪১	বাহিনীর প্রচার	(বই) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪২	বই গিলে যায়	(বই) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৩	বেলগাতিয়া ভিলা	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৪	নীল গাভীর (S)	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৫	সেপ্টেম্বরে	(উপন্যাস) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৬	জাতি কান পেতে বই	(উপন্যাস) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৭	ভাঙ্গনা	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৮	ক্যাটাকালগের স্বা'	(প্রবন্ধ) —ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৪৯	সোনিয়া-পরিচয়	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৫০	বাইট হাউস	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৫১	কয়েকটি কথা : কয়েকটি কথা	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৫২	প্রবন্ধ	
৭৫৩	ভাঙ্গনা	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৫৪	ওলিম্পিক ও অলিম্পিক	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য
৭৫৫	সোনিয়া	—ঈ.আনিস ভট্টাচার্য

**उत्तर :—**



# পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

## ছাত্র সমালোচনা প্রসঙ্গে

অমৃত পট্টকর সাহিত্যিক সংখ্যায় বর্তমানে দেশে চলতি ছাত্র অসন্তোষ সম্পর্কে কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। এরকম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। বিশেষ করে এখবরের প্রকাশ স্বত্ব চোখে পড়ে না। তবে কয়েকটি প্রশ্ন থেকে বার এবং ছাত্র সমস্যার কথা উঠলেই এ প্রশ্নগুলো মনে আসা স্বাভাবিক।

সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা সমাপ্ত হয়েছে। খুব একটা নির্বিঘ্নে এই পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হয়েছে একথা বলা চলে না। কয়েক নানা বাধা-বিপত্তি এসে এর পথ রোধ করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে-সব বিপত্তি মোটে টেকেনি। এবার আরম্ভ হয়েছে ছাত্রের সেকেন্ডারী পরীক্ষা। এখানে তেমন কোন সোজামালের খবর জানা যায়নি। আশা করা যায় শান্ত পরিবেশেই ছাত্ররা ছাত্রের সেকেন্ডারী পরীক্ষা শেষ করতে পারবে। অন্যান্য পরীক্ষাদলীলও নিঃশব্দে অনুষ্ঠিত হোক, এটাই আমাদের কামনা।

কিন্তু কত ছাত্র পরীক্ষা দিচ্ছে এবং তারা পাশ করবে তাদের সকলেই উচ্চ-শিক্ষার সুযোগ পাবেন এমন কথা বলা যায় না। পূর্ববর্তী বসন্তপালির অভিজ্ঞতা অন্তত আমাদের সেকথাই বলে। পাশ করা ছাত্রদের তুলনায় কলেজের সংখ্যা খুবই কম। তাই সকলের পক্ষে কলেজীয় শিক্ষা সূত্র হতে না। সাধারণ শিক্ষার কথা ছেড়ে দিয়ে এবার কারিগরী শিক্ষার কথা ধরা দাক। সবাই আজকাল এদিকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন। কিন্তু সোজার সমস্যাটা এখানেও বহুদূরীত বহাল থেকে বার অর্থাৎ স্থান অসম্ভব। টেকনিকাল এডুকেশনের জন্য কলেজ ও পলিটেকনিক বেশ কিছু আছে তবে প্রয়োজনের তুলনায় তাদের সংখ্যালঘুতা অনস্বীকার্য। তাই দেখা যায় কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রেও ছাত্ররা বাধা হতে পারে অসহ্য।

আজকের কলেজে সীট পাওয়া গেলেও হাতেলের সমস্যা আবার ছাত্র ও অভিভাবককে বেশ ভাবিয়ে তোলে। ছাত্র-ছাত্রী নির্বিশেষে এই সমস্যা ক্রমে সর্ব-জনীন রূপ নিচ্ছে। কেন একটি হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে একবার বলছিলেন, প্রতি বৎসর অসংখ্য ছাত্রকে নিরাস করে ফিরিয়ে দিতে বেশ কষ্ট হয়। অথচ তাদের হাড-পা বাঁধা।

এরপর পরীক্ষা-পরবর্তী জীবনে চাকরীর সমস্যা জো আছে।

এমন কথা ভেবেচিন্তে বুঝতে অসম্ভব হয় না ছাত্র সমস্যার মূল

কেন্দ্র। অথচ সরকার-স্বাক্ষর এই যে, আমাদের দেশে নানা প্ল্যানের অন্ত নেই। ছাত্রদের সম্পর্কেও অনেক পরিকল্পনা করা হয়। এখানে শুধুমাত্র বিশেষজ্ঞরাই থাকেন। নেতৃস্থানীয় ছাত্রদের এখানে নিজে বিশেষজ্ঞদের অনেক সুবিধা হতে পারে এবং ছাত্রসমস্যা সমাধানের একটা মোটে-মুঠি পথও খুঁজে পাওয়া সম্ভব। তখন দেখা যাবে বাধা হয়েই ছাত্ররাও আর আন্দোলনের নামে মেতে ওঠার সুযোগ পাবেন না।

অমলকান্তি চক্রবর্তী  
কলকাতা-১২

## সাহিত্যের মিলন ক্ষেত্র

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা শাখার অধীনস্থ। নিঃসন্দেহেই বিশিষ্টতার উল্লেখ। বিশেষ করে ভারতীয় সাহিত্য ও 'বিশ্বসী' সাহিত্য উপ-বিভাগ দুটিতে আমরা প্রতি সাতাহে যে রকম নিউনকুন খবর পাই, তার জন্য কৃতজ্ঞ।

গত ৬৭ সংখ্যার অন্যান্য অংশগুলি সংবাদের মধ্যে প্রথম 'সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন' সম্পর্কে একটি প্রস্তাবন খবর। এর আগেও ভারতীয় সাহিত্যের পৃষ্ঠার এই নির্মল ভারত কবি সম্মেলনের খবর পেয়েছি। গত সংখ্যার খবরটি এই কারণেই বিশেষ উল্লেখ্য যে সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ। সাহিত্যিকতা বসতে কি, আর স্বত্ব ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে উপ-প্রদর্শন করা যাচ্ছে। উল্লেখ্য, তখন এই ধরনের সম্মেলনের গুরুত্ব অপরিহার্য বলেই মনে হয়। জাতীয় সংহতি দৃঢ়তর করার ক্ষেত্রে বাস্তবজীবীদের ভূমিকা অনস্বীকার্য। আর এদের মধ্যে কবিরা আপন স্বাভাব্যতা উল্লেখ্য। জাতীয় সংহতির প্রত্যক্ষ কবিরের আমি বিশেষ মর্যাদা দিয়ে থাকি। সমস্ত রকম বিভেদ-বিদ্বেষের বিরুদ্ধেই তাদের প্রতিবাদ সোচ্চার, কারণ কবিতা হল জীবনের মিলনমস্ত।

স্বাভাবিক, আজ যে জাতীয় সংহতিতে ফাটল দেখা দেবার উপক্রম হয়েছে তার কারণ হল সাহিত্যের অভাব, এবং অন্য ভাষাভাষী সম্পর্কে ভুল বোঝাবুঝি। বলা-বাহুল্য, এইসব দৃষ্টি-ভুলকই দূর করা সম্ভব, যখন তাদের বিনিময় গভীরতর হয়। এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা যে, আমরা সকলেই ভারতীয়, অথচ ভারতের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রের বহুসংখ্যক তেমন রাখি না। যদি স্বাভাবিকভাবেই আমাদের বিব-কথনোই গভীরতর ভারতের বাসিন্দা হইতে পারতাম।

বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মনের কথা জানতে হলে তাই সাহিত্য পড়। কিন্তু তা সব সময় সম্ভব হয় না। ভাষার ভাষা ও ভাষিক টানাটানি এর জন্য বিশেষভাবে দারী। তাই নানা সমস্যা জড়িত ভারতে এই ধরনের সম্মেলনের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি। অর্থাৎ ভারতীয় সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এবং জাতীয় সংহতির প্রয়োজনে এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে, বেশ কিছুকাল আগে কলকাতার নির্মল ভারত সাহিত্যিক সম্মেলন হয়েছিল। কিন্তু তারপর অনেক-দিন এই ধরনের সমাবেশ ঘটেনি। বাঙালি কবি ও সংস্কৃতি নেতারা সেই অভাব পূরণ করতে এগিয়ে এসেছেন, বিভিন্ন প্রদেশের কবি ও বাস্তবজীবীদের অকুণ্ট সহযোগিতায়। আশা করি তাদের এই প্রশংসনীয় উদ্যোগ সাফল্যমণ্ডিত হবে।

সুশীল সেন  
কলকাতা

## কেন এই অস্বাভাবিকতা

ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বেশ কিছুকাল ধরেই ডামাডোল চলছে। গত সাধারণ নির্বাচনের পর ভারতের রাজ-নীতিক মানচিত্রে বেশ কিছুটা গড় বদল হয়েছিল। একটানা বিশ বছর কংগ্রেসী শাসনের পর কয়েকটি রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার গঠিত হয়। চরিত্রের দিক দিয়ে এইসব সরকার যে একই প্রেশীর তা বলা যায় না। কিন্তু কয়েকমাস যেতে না যেতেই আইক্যন রাজ্যের সরকারের পতন ঘটে। মল ভাষাভাষীর রাজস্বক রোগ পেয়ে মনে কোনো কোনো কাজের বা মনের ক্ষেত্র। বিহার, পাঞ্জাব, পশ্চিম বাঙলা থেকে গুরুত্ব করে আরো কয়েকটি রাজ্যের অকংগ্রেসী গোষ্ঠীসমূহ সরকারের পতন ঘটে। বাঙালি হিসেবে অথবা কেরালা, উড়িষ্যা বা মাদ্রাস রয়েছেন।

সে বাই হোক চকু' সাধারণ নির্বা-চনের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে দুশ্চিন্তা আশা করা দিয়েছিল তা অসম্ভবতাই বাপ' হয়েছে। এখন প্রশ্ন হল এই রাজনীতিক টানা পোড়োনের হাত থেকে বহিষ্কার উপায় কি? বল-পাকড়া-পাকড়ির রোগ কি নিরুল করা যায় না? অতবর্তী নির্বাচন এতদূরত্ব হতেও কিছুটা সুস্থতা করতে পারে। কিন্তু মনে রাখা দরকার তা চিরস্থায়ী নয়। এখানকার তাই সকল রাজ-নীতিক বল ও সংকল্প সাময়িক মূল্য করে ভাবতে হবে।

সুশীল সেন  
কলকাতা

## একটি বক্তার চিত্র

গেল সপ্তাহে ছাত্রদের উচ্চশিক্ষা আচরণ ও বিজ্ঞান নিয়ে আমরা আলোচনা করছি। এবারে চিত্রের অনাটন সামগ্র্য একটি তাকান্বে চাই। অর্থাৎ শিক্ষার জন্য কী করা হচ্ছে এবং কতটুকু সাফল্যই বা লাভ করা গেছে। শিক্ষার পোড়ার ৩০-৪০% বড় বেশি সংখ্যক শিক্ষার্থীকে জ্ঞানলাভের সুযোগ দেওয়া যায়। আমাদের দেশে সর্বজনীন শিক্ষার লক্ষ্য পূরণ হতে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। অল্প স্বাধীনতার একুশ বছর পরেও এ-আশা করাটা নিতান্ত অধোষ্ঠিক নয়।

ভারতবর্ষের সর্বিধানে এ-কথা উল্লেখ আছে যে, সর্বিধান চালু হবার দশ বছরের মধ্যে দেশে সর্বজনীন অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে। সেই দশ বছর কবেই পার হতে পারে। ভারতের মত কয়েকটি রাজ্যে তা চালু হয়েছে, কিন্তু তা সর্বজনীন ও বাধ্যতামূলক হয়নি। সবচেয়ে লক্ষ্যের চিত্র পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-কণ্ঠের। আমরা চিত্রকলাই নিম্নের শিক্ষার-পীকার ভারতের অন্যান্য রাজ্যবাসীদের চাইতে অচল্যমী মনে করে থাকি। কিন্তু এখন সে লব্ধী আর বাটে না। শিক্ষিতের দ্বার বিচার করলে সারা ভারতে পশ্চিমবঙ্গের স্থান এখন পঞ্চম। এ-বিষয়ে কেবল সবাইকে টোকা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। মানবেক অজ্ঞানসম্পন্ন তার তোলার প্রাথমিক দাঁড়ি পালনে আমাদের বার্ষিক লক্ষ্যজনক। এটী কলকাতা শহরের দখলি ধরা যাক। বাঙালীর সংস্কৃতির রাজধানী এটী শহর। ভারতবর্ষের নবজাগরণের কেন্দ্রভূমি এটী মহানগরী। কিন্তু আজ পর্যন্ত এখানে সর্বজনীন বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা চালু করা হয়নি। কেন্দ্রীয় শিক্ষাবলী ও টিকিণ্ডা সেন নিজেই সম্প্রতি এক বক্তৃতার ভারতের প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার শোচনীয় বার্ষিকতার দৃশ্য প্রকাশ করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের কাজ থেকে যে তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায় যে, এই রাজ্যে ৬ থেকে ১১ বছর বয়স্ক অন্তত ১২ লক্ষ ছেলেমেয়ে প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এর কারণ স্বল্প বয়সে যে শিক্ষিত অধিকাংশ শ্রেণীর চারিটা মেটেতে গিয়ে উচ্চশিক্ষার জন্য এই রাজ্যে বেশি টাকা দায় হয়, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা সে ভূমিতে অকরোঁলিত। উচ্চশিক্ষার প্রসার প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিফলিত করে, এ-দুটি একটু, কিন্তু অপরকটু বৈকি। প্রাথমিকের সাধারণ গরীব শিক্ষাবিদদের হোলার জন্য কলার কেটে নেই বলে তাকে বিনা বেতনে অ-আ-ক-খ দেখানো চলে না এটা অন্ততঃ দৃশ্যের ও লক্ষ্যের কথা। সরকার এই দাঁড়ি এড়াতে পারেন না। কারণ হিতরতী রাখে অবৈতনিক সর্বজনীন শিক্ষা তেওয়ার সাংবিধানিক দাঁড়ি তাকে পালন করতেই হবে। এগিয়ার অন্যান্য ছোটখাটো দেশ কোরিয়া, কম্বোডিয়া, মালয়েশিয়া কি সিনগাপুর পর্যন্ত সাক্ষরতার অধিকারের আদায়ের চেয়ে এগিয়ে গেছে। ভারতবর্ষ তার বিপুল জনসংখ্যাকে নিরক্ষর রেখে কীভাবে সামাজিক কল্যাণের বিকাশ সাধন করবে তা কাবাই যায় না।

পরিচালনার দুটি শিক্ষাক্ষেত্রে এই নৈরাশ্যের জন্য অনেকখানি দায়ী। পরিচালনা থাকলে কীভাবে অসহায় সাধন করা যায়, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া বাবে ইরোপ এবং আমেরিকার অনেক দেশেরই ইতিহাসে। কিছুটা ছিল একটি নিরক্ষরের দেশ। কিসের কল্যাণী কল্যাণী পথল করেই সর্বপ্রথম নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানে জাত সিলেন। গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হল, বেছে ছেলেমেয়েদের জন্য নয়, নিরক্ষর বয়স্ক চারী-ছত্রদের জন্যও। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় ৬ মাসের জন্য বন্ধ করে দিলে ভারতের পঠিতো হল গ্রামে নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানে সাহায্য করার জন্য। তাদের এই আন্দোলন সফল হয়েছে। সে-দেশে নিরক্ষর বয়স্ক লোকের লভকরা আশীভূতই জাত অজ্ঞানসম্পন্ন।

ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা নিয়ে বড় বেশি মাথা ঘামানো হচ্ছে, নিতুন্মায় এই প্রাথমিক প্রশ্নের দিকে ততটা মনো পড়ছে না শিক্ষা-কণ্ঠপক্ষের এক বেশবাসীর। অল্প এ-কথা কে না জানে যে, গণতন্ত্র বলুন, সমাজতন্ত্র বলুন কিবা স্বাধীনতা বলা বলুন, কোনো সফলই শিক্ষাহীন অজ্ঞ মানবের দ্বারা করা সম্ভব নয়। শিক্ষা-বাতে বয় হল জাতির সবচেয়ে হালান্য জামানত। শিক্ষিত দেশবাসীই জাতির সবচেয়ে দৃঢ়তর গুণক। আমরা প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কদের নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানে যদি সর্বশক্তি দিয়ে আত্মনিয়োগ না করি, তাহলে বয় ব্রহ্ম স্বাধীনতা অর্জন ও সংরক্ষণ, সেই টিপেলাই বাবে ফর্ক হয়ে।

# গণতন্ত্রের আসল ভিত্তি

অনিল ভট্টাচার্য

সামনে আসছে মধ্যবর্তী নির্বাচন। পশ্চিমবঙ্গের উদ্ভাল রাজনৈতিক পরিস্থিতি আপাতত শান্ত। বিগত দিনের তিক্ততা, প্রতিহিংসা আর পারস্পরিক কদম নিক্ষেপের উপর অস্তিত্ব সাময়িকভাবে ধ্বনিকা পড়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এই শান্ত পরিস্থিতিতে বিগত দিন-গুলোর ইতিহাস বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন আছে। রাজ্যের গণতান্ত্রিক আবহাওয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে সেই আত্ম-সমীক্ষার বিশেষ দরকারও। সারা ভারতে আজও পশ্চিমবঙ্গকে রাজনৈতিক চেতনাব্যঞ্জক প্রথম আসন দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দিল্লী গুরুতর উদ্বেগ। রাজনৈতিক চেতনায় পশ্চিমবঙ্গ সর্বত্র থাকলেও, এখানে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা ভেঙে পড়লো কেন?

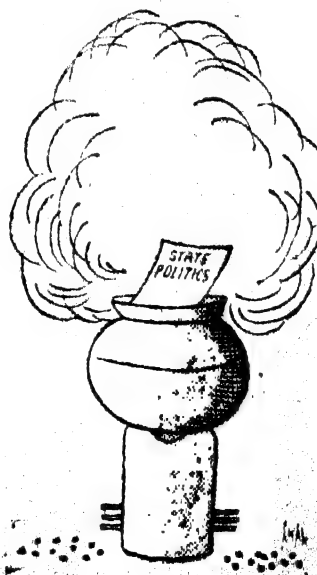
এই প্রশ্নের নানা উত্তর থাকতে পারে। কিন্তু একজন সাংবাদিক হিসেবে প্রতিটি রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচয় থাকার সুযোগ ঘটে। সেই সুযোগ আর বিভিন্ন অভিজ্ঞতার পর সাংবাদিকের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে প্রশ্নটির জবাব দেওয়া বোধহয় অধিকার চ্যুত হবে না। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতির জন্যে দায়ী বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলির সম্পর্কে শাসক দলের শ্রম্ভার অভাব। ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পর থেকে এই রাজ্যে শান্তি আর নিরুপদ্রব বিধানসভার কোনো অধিবেশন সম্ভব হয়নি। নামে গণতন্ত্র চলেছে, কাজে পারস্পরিক প্রতিহিংসাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে। আর তারই শেষ পর্যায়ে বিধানসভা খারিজ হয়েছে। জনপ্রতিনিধি বলে সরকারীভাবে কোনো প্রতিনিধি এখন এই রাজ্যে নেই।

কিন্তু কেন এমনটি হয়েছে? এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গেলে প্রথমেই ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে দীর্ঘ সত্তেরো বছর কংগ্রেসী শাসনের পর্য্যালোচনা করতে হবে। ডঃ রায়ের আমলেও বিরোধীরা আন্দোলন করেছেন, তাঁদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে। জনতার ওপর লাঠি, গ্যাস, গুলী চলেছে। কিন্তু সবকিছু সত্ত্বেও ডঃ রায় বিরোধী

দলগুলির সঙ্গে একটা সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন। বিরোধী নেতা যতীন চক্রবর্তীকে গ্রেপ্তার করার পর তাঁর স্ত্রীকে ডঃ রায় টেলিফোন করেছেন। বলেছেন : স্বামীর জন্যে উদ্বেগ হওয়া না। জেলে থাকলেও যাতে ভালো থাকে তার ব্যবস্থা করেছি। রাইটস' বিইউং-এ গুরুতর সরকারী কাজের সময় জোতি বসু দেখা করতে চাইলে ডঃ রায় সব কাজ ফেলে জোতি বসুর সঙ্গে দেখা করেছেন। জোতি বসু কোনো অনুরোধ করলে তিনি যতদূর সম্ভব সেই অনুরোধ রক্ষা করেছেন। বিধানসভার ডঃ রায়কে প্রচণ্ড সমালোচনার পর অধিবেশন শেষে সেই সদস্যকে ডঃ রায়ের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতে দেখা যেতো। আমার মোহনা কথা হচ্ছে, তখন একটা পারস্পরিক শ্রম্ভার সম্পর্ক ছিল।

তারপর এসেছিলেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মুখ্যমন্ত্রীর আসনে। প্রফুল্ল সেন শত্রু-মিত্র-নির্বিশেষে সকলের উপকার করতেন। সেখানে কোনো অভদ্রতা বা রাজনীতি ছিল না। সাংবাদিকরূপে এই মানুষটির আন্তরিকতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। প্রফুল্ল সেনও ডঃ রায়ের ট্র্যাডিশান বজায়

রাখার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তাঁর আমলে এল চীনা আক্রমণ আর সঙ্গে সঙ্গে ভারত রক্ষা আইন। সাধারণ আইনকানুন চাপা পড়ে ভারত রক্ষা আইন সবার ওপরে স্থান নিলো। শুরু হলো ব্যাপক হায়ে গ্রেপ্তার, বিধানসভার বাইরে আর ভিতরে বৃহত্তম বিরোধী দল সম্পর্কে প্রচণ্ড সমালোচনা। এই দলের নেতারা জেলে। অন্যদিকে তাঁদের বিরুদ্ধে সমালোচনার অভিযান চলছে। একটা নির্দিষ্ট 'সিভিলিয়ান ক্রিক' তখন প্রকৃত শাসন-কর্তৃত্ব দখল করে ফেলেছে। ফলাফলে শাসক দলের সঙ্গে বৃহত্তম বিরোধী দলের শ্রম্ভার সম্পর্ক ক্ষয় হলো। এরপরে এসেছিল ১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় আর এক দফা ভারত রক্ষা আইনের অপব্যবহার। এই অপব্যবহারের প্রতিরূপে শাসক দলকে নির্বাচনে পরাজিত করতে খুব বেশী সাহায্য করেছিল। প্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁর মন্ত্রিত্বের শেষ পর্যায়ে বিবর্তিত গুরুত্ব উপলব্ধি করে বিচার-বিভাগীয় তদন্তের আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। নির্বাচনের পর এলো যুক্তফ্রন্ট সরকার। এই সরকারের শরিকদের কংগ্রেস দলের প্রতি বিরূপতা দীর্ঘদিনের। সেই বিরূপতাকে শ্রম্ভার পর্যায়ে অনবার সময় দেওয়া হোল না। যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটানো হলো। এলো কংগ্রেস-সমর্থিত পি-ডি-এফ মন্ত্রিসভা, আর সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার মানুষের গ্রেপ্তার, লাঠি, গ্যাস, গুলী, ১৪৪ ধারা। শাসক দলের সঙ্গে বিরোধী দলের কোনো সম্পর্কই রইলো না। একটা প্রতিহিংসার আবহাওয়ায় সারা রাজ্যে রাজনৈতিক অশান্তি দেখা দিল। দু'জন যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার মন্ত্রী প্রহৃত হলেন। শেষ পর্যায়ে কংগ্রেস-পি ডি এফ মন্ত্রিসভার পতন ঘটেছে। বিধানসভা খারিজ হয়েছে। সবাই এখন আগামী নির্বাচনের জন্যে তৈরী হচ্ছেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক কাঠামোতে প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলির মধ্যে একটা শ্রম্ভার মনোভাব থাকা দরকার। নইলে রাজ্য-মেণ্টারী ব্যবস্থা চালানো যায় না। কিন্তু কোথায় সেই শ্রম্ভার মনোভাব?





## পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি

### পরিষ্কার ছবি কৈ?

মহেন্দ্র চক্রবর্তী

চাওরা ও চাওয়ার হাত থেকে মুক্তি পাবার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার ওপরই পশ্চিম-বাংলার বর্তমানের রাজনীতির অনেকখানি ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। অশ্বের লোকেরা চেয়েছিল বলেই ভারত সরকার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনকে রাজ্যপালের পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু প্রফুল্লবাবু এই অনুরোধ থেকে মুক্তি পাবার জন্য সবশক্তি নিয়োগ করে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তবে মুক্তি আর পান না। এমন কি হান্নাওয়াদ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট তাঁদের প্রাক্তন মধ্যমস্তরীক জীবনী ফেরে পাঠানো হয়েছিল। যা হোক, অবশেষে খালদুর্ভাই দেশাই নাকি প্রফুল্লবাবুকে রক্ষা করলেন। তিনি অশ্বের রাজ্যপাল হতে স্বীকৃত হওয়ার ভারত সরকার তাঁকে পট্টম খান্দু পিল্লাই-এর পলাতানিহিত কল্পে প্রস্তাব দিয়েছেন।

তাই প্রফুল্লবাবু এই রাজ্যের রাজনীতিতে অবস্থান এখন একরকম প্রায় স্বীকৃত হয়ে গেছে। অন্তত কালীন নির্বাচনে তিনি নির্বাচন প্রার্থী হচ্ছেন। আরামবাগ গোবিন্দজীর নির্বাচনের ফলাফলের মধ্য দিয়ে সেখানকার মানব

প্রফুল্লবাবু ও তাঁর দলবলের কাছে আশার আলো তুলে ধরেছেন। যে খবরটা প্রফুল্ল-অনুগামীদের শব্দক মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে, তা হচ্ছে, শ্রীঅতুল্য ঘোষ নির্বাচনে প্রার্থী হচ্ছেন না। তা হলে অন্তত পরিষদীয় দলের নেতৃত্ব নিয়ে হয়তো প্রকাশ্যে ঝগড়ার দামামা বাজবে না। অতুল্যবাবুকে প্রার্থী মনোনয়নের ভার দিলেই তিনি প্রমাণ করতে পারবেন, সংগঠনটা তাঁর হাতের কব্জার মধ্যে।

বিবর্তিত মারফৎ অতুল্যবাবু নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ালে কি হয়, এর পর ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের কথা আসছে। তিনি কংগ্রেসের ওপর নির্ভর করেই ২য় অক্টোবরের পরে তুফান সমুদ্রে ভাঙা ডিঙী নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, উল্টো ফল হলো। লোকদলের সঙ্গে কংগ্রেসের নির্বাচনী আভাতের ব্যাপারে প্রফুল্লচন্দ্র সেন বা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রভাপচন্দ্র চন্দ্রের আগ্রহ থাকলেও অতুল্যবাবু বাদ সাধছেন। সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কথা হচ্ছে, হুমায়ুন কবির সাহেব চেয়েছিলেন কৃষ্ণনগরের উপ-নির্বাচনে স্বর্গীয় হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী শ্রীমতী প্রীতি চট্টো-

পাধ্যায় যদি নির্দলীয় প্রার্থী হিসেবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, তবে কংগ্রেস যেন তাঁকে সমর্থন করে। কিন্তু কংগ্রেস তা করলেন না; তাঁরা ইলা পালচৌধুরীকে প্রার্থী দিলেন। সমস্যার জটিলতা বেশ বর্ধিত পেয়েছে। তাই ডঃ ঘোষের নাম লোকদল প্রার্থী হিসেবে প্রস্তাব করতে চলেছেন। এতে প্রফুল্লচন্দ্র সেন অত্যন্ত খুশি। জোর চেষ্টা চলেছে এবং তারই ফলে হয়তো দেখা যাবে ইলা পালচৌধুরীর নাম প্রত্যাহৃত হয়েছে। কারণ নির্বাচনের পর একই আকাশে দুই 'প্রফুল্ল'র আবির্ভাব হলে সংশ্লিষ্ট দুটি পার্টিরই বিরত হবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিশেষ করে যেখানে ডঃ ঘোষ নিজেই কংগ্রেসে ফিরে যেতে স্বীকৃত আছেন, সেখানে জটিলতা অনেক বেশী দেখা দেবে।

ডঃ ঘোষ কংগ্রেসে ফিরে যাবেন কিনা, এই নিয়ে ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ চন্দ্রের সঙ্গে তার দীর্ঘ সময়ের আলোচনা হয়ে গেছে। কিন্তু কবির সাহেব তৃতীয় শক্তিজোট সৃষ্টির ওপর বিশেষ



অবশ্যই দিচ্ছেন। ফলে লোকদলকে গুঁটিয়ে ফেলা সম্ভব হচ্ছে না। তাছাড়া কমুনিষ্টদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে হলে অকমুনিষ্টদের নিয়ে একটা তৃতীয় শক্তিজোটের যে প্রয়োজনীয়তা একেবারে নেই, তা বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেসও একেবারে অস্বীকার করতে পারছেন না। আর তৃতীয় জোট গড়ে তোলার জন্য জাতীয় পার্টির নেতা শ্রীজাহাঙ্গীর কবিরও কথাবার্তা চালাচ্ছেন। বিক্ষুব্ধ কংগ্রেসীদের এক বিরাট অংশের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। তাছাড়া প্রজা-সোস্যালিস্ট, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট, গুর্খা লীগ, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রমুখের সঙ্গে বন্ধু-স্বাক্ষর কথোপকথন হয়েছে। তাঁর ধারণা, আই-এন-ডি-এফ এবং কংগ্রেসের বেশ কিছু সংখ্যক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এই শক্তিজোটে যোগ দেবেন। আই, এন, ডি, এফ কংগ্রেস-পি, ডি, এফ-এর কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়ে জনসাধারণের পরিচিতি লাভ করেছে। জাতীয় পার্টি বা লোকদলকে শক্তি বলে স্বীকার না করলেও তাঁরা পৃথকভাবে তৃতীয় শক্তিজোট গঠনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। রাজনীতির ঘটনাপ্রবাহে লোকদলের সঙ্গে যদি কংগ্রেসের নির্বাচনী জড়িত না হয়, তবে কবির সাহেব হয়তো প্রগতিশীল কংগ্রেস প্রার্থীদের আসনগুলি ছেড়ে দিয়ে ব্যক্তিগত সব কয়টি অর্থাৎ গুঁটি-

দেশের মত হবে, সংখ্যক আসনে তাদের নিজেদের প্রার্থী দেবেন। ইতিমধ্যেই কংগ্রেসের কোন কোন নেতা ভাবতে সুরু করেছেন যে, লোকদলের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ মানেই দায়িত্ব নেওয়া। তবে জাতীয় দলের পুঁজি বিশ্বাস যে, জগন্নাথ কোলে, শংকর-দাস ব্যানার্জী, কাজেম আলি মীর্জা ইত্যাদি জাতীয় দলে যোগদান করবেন। কিন্তু এই বিশ্বাসের সমর্থন কৈ?

এদিকে যুক্তফ্রন্টকে টিকিয়ে রাখা আজ এক বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের ক্রান্তিদল জাহাঙ্গীর কবিরকে আর বরদাস্ত করবেন না। ফলে ফ্রন্টের সামনে জটিলতা বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। পি-এস-পি, এস-এস-পি, আর গুর্খা লীগ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। আসন বন্টনের ব্যাপার নিয়ে যে মতভেদ সেটাকে তাঁরা কায়দা করে কমিস্যুটি প্রণয়নের ঘাড়ের চাপাতে চান। অন্তত জনসাধারণকে বলা যাবে যে, আদর্শগত পার্থক্য থাকায় বিপদ দেখা দেবে। কতকগুলি পার্টি বৈশ্ববাস্যক নীতি গ্রহণের ওপর চাপ সৃষ্টি করার চেষ্টা করবেন। কিন্তু ডান কমুনিষ্ট পার্টি আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবেন, যাতে ফ্রন্টটা বজায় থাকে।

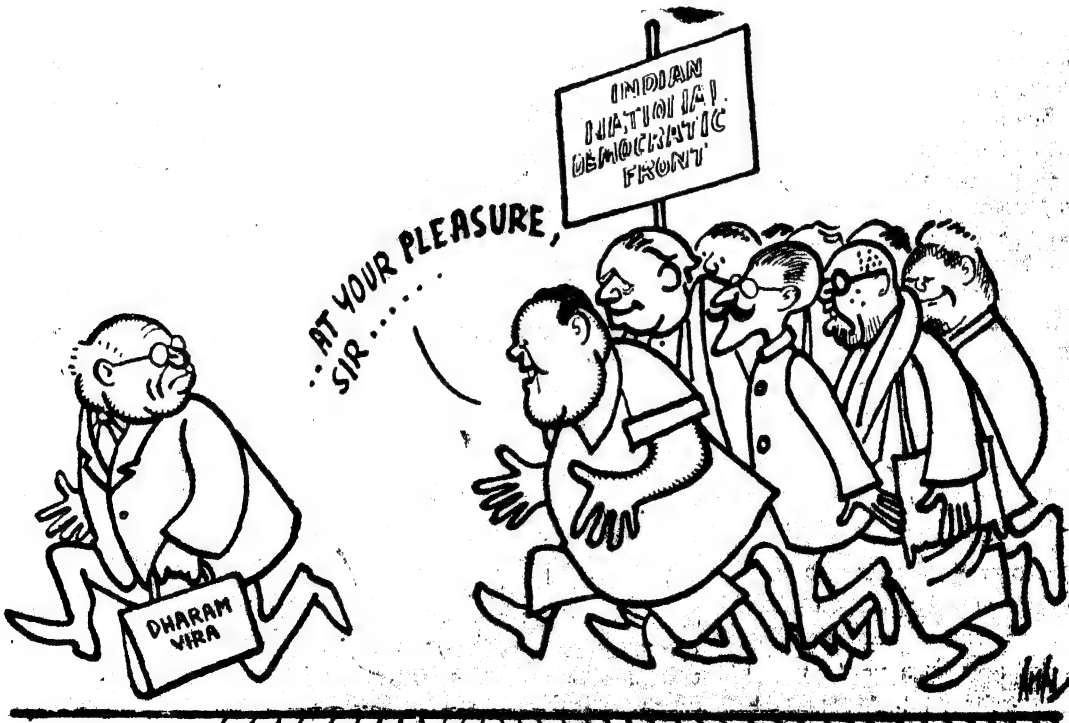
মার্কসবাদী কমুনিষ্ট পার্টির নেতারা ফ্রন্টকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইলেও তাঁরা

'আগাছাদের' আর বেশীদিন সহ্য করবেন না। এ কাজে আর-এস-পি, এস-ইউ-সি, তাঁদের বিশেষ সাহায্য করবে বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু আজ বাম কমুনিষ্ট নেতাদের কাছে নগালবাড়ী এক ভূতের মত দেখা দিয়েছে। মৃত্যু নেতারা বলছেন, নকসাল-বাড়ীপন্থী বলতে কিছু নেই। অথচ তাঁদের বিরুদ্ধে ঐ পন্থীরা প্রার্থী দিতে পারেন, এটা কানাঘুষা শুনে তাঁদের চমক লাগছে।

যা হোক নির্বাচনের ব্যাপারে বিভিন্ন শিবিরে ভোড়জোড় চললেও কোথাও এখনও পরিষ্কার ছবি পাওয়া যাচ্ছে না। কংগ্রেস শিবিরে বিক্ষুব্ধরা আর বাইরে আন্দোলন করার চেষ্টা করবেন না। কিন্তু কংগ্রেস ভবনের ওপর চাপ রাখতে তাদের চেষ্টার কসুর হবে না। বিশেষ করে এই বিক্ষুব্ধরা বৃদ্ধিতে পেরেছেন, নির্বাচনের পরেই কংগ্রেস ভবনের নেতারা আক্রমণের পথ গ্রহণ করবেন। অতএব আগে থেকে 'গার্ড' নেওয়া দরকার।

আবার শোনা যাচ্ছে, লোকদলের মধ্য থেকে অল্প হলেও কিছু লোক বেরিয়ে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গ কৃষক সমাজ গঠনের চেষ্টা করছেন। তাঁদের শক্তি কি? এই আলোচনা এই অবস্থায় না তোলাই বাঞ্ছনীয়। যেমন আই-এন-ডি-এফ নিয়ে বেশী লোক এখন মাথা ঘামাচ্ছে না।



# সারা ভারতে

## দল ভাঙা

## দল গড়া

অজিত চক্রবর্তী

স্বাধীনতার পর যত দিন যাচ্ছে রাজ-  
নৈতিক দলগুলির ততই বংশবিস্তার হচ্ছে।  
একথা সব ভারতীয় ক্ষেত্রে যেমন, রাজ্য  
ক্ষেত্রেও তেমনই সত্য।

কংগ্রেস থেকে কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে সরে  
যেতে বাধ্য করার পর বেরিয়ে এল কংগ্রেস  
সোস্যালিস্ট পার্টি' এবং সঙ্গে সঙ্গে নাম  
থেকে 'কংগ্রেস' শব্দটি বাদ পড়ল। আরও  
পরে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে আসা কিষাণ-  
মজদুর পার্টির সঙ্গে সোস্যালিস্ট পার্টির  
মিলনে প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টি সৃষ্ট হল।  
গত নির্বাচনের পর কংগ্রেস-ত্যাগীদের আর  
একটি বড় দল গঠিত হল: ভারতীয়  
জাতি দল।

হিন্দু মহাসভার একাংশের উদ্যোগে  
আরও আগে ভারতীয় জনসংঘ গঠিত হয়।

স্বতন্ত্র পার্টির পেছনেও অনেক হিন্দু-  
মহাসভাপন্থী ও কংগ্রেসীর সক্রিয় সমর্থন  
ছিল।

এইভাবেই একটি রাজনৈতিক দল থেকে  
প্রমাণিত এক বা একাধিক রাজনৈতিক দল  
গঠিত হচ্ছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি' থেকে  
এসেছে (দক্ষিণপন্থী) কম্যুনিষ্ট পার্টি',  
(বামপন্থী) কম্যুনিষ্ট পার্টি' (মার্কসবাদী)  
ছাড়াও সুগঠিত না হলেও একটি মধ্যপন্থী  
গোষ্ঠী। হালে বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি' থেকে  
নকসালপন্থী কম্যুনিষ্টরা বেরিয়ে আসব-  
আসব করছেন। এঁদের তিনটি গোষ্ঠী  
(দেশব্রতী, কমিউন ও দক্ষিণদেশ) এক হতে  
পারলে শীঘ্রই সম্ভবত আর একটি রাজ-  
নৈতিক দল জন্মলাভ করবে।

পি-এস-পি ভেঙে গঠিত হয়েছে

এস-এস-পি ও পি-এস-পি। ফরোয়ার্ড ব্লক  
ভেঙে সুভাষবাদী ও মার্কসবাদী ফরোয়ার্ড  
ব্লক হল, সুভাষবাদীরা পি-এস-পিতে বোপ  
দিলে ফরোয়ার্ড ব্লক ব্রাকেটমুক্ত হবার  
কিছুদিন পরে আবার আর একটি মার্কস-  
বাদী ফরোয়ার্ড ব্লক গঠিত হল।

আর-এস-পি ভেঙে গঠিত হয়েছে  
এস-ইউ-সি, আর-সি-পি-আই ভেঙে তিন  
টুকরো হয়েছে। হালের পার্টি ভারতীয়  
জাতি দল থেকে বেরিয়ে-আসা একটি  
গোষ্ঠী লোকদল গঠন করেছেন। এইভাবে  
দলের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। শব্দ পশ্চিম  
বাংলায় নয়, ভারতের সর্বত্র।

দলের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নির্বা-  
চনে প্রার্থীর সংখ্যাও বেড়ে যায়। বোম্বাই-  
য়ের পৌর নির্বাচন এই ব্যাপারে সব-কিছুকে



পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক সংকটে গত নভেম্বর মাসে কলকাতায় জনতা পুলিশে সংঘর্ষ

ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে অকস্মাৎ পরিবর্তন আনেন শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আব্দু ঘোষ এবং কাজেম আলি মির্জা



টেকা দেবে। ১৩৩টি আসনের জন্য এবার রেকর্ডসংখ্যক প্রার্থী—৭১৯ জন—দাঁড়িয়েছেন : কংগ্রেস ১২৪, শিবসেনা ৯৭, জনসংঘ ৭০, স্বতন্ত্র ৪৬, কম্যুনিষ্ট পার্টি ৩৭, কম্যুনিষ্ট পার্টি (মার্কসবাদী) ১০, এস-এস-পি ৩৬, পি-এস-পি ৩২, রিপাবলিকান পার্টি ১৫, পেজেন্টস পার্টি ৯, মুসলিম লীগ ১৫, সিডিক ফ্রন্ট ৩২ এবং নির্দলীয় ১৯৬। বোম্বাই কম্পোজিশনে এখন দলগত অবস্থা হল : কংগ্রেস ২২, সমিতি ২৭, পি-এস-পি ৬, জনসংঘ, মুসলিম লীগ ও রিপাবলিকান পার্টি তিনটে করে এবং নির্দলীয় ১০।

বোম্বাইয়ের এই বারটি দলের কারও পক্ষে একা লড়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না, তাই, রাজনীতিতে যা হয়, সকলেই 'বিস্ময়-কর সব শয্যাসংগী' বেছে নিচ্ছে। (১) কংগ্রেস ও রিপাবলিকান পার্টি, (২) পি-এস-পি ও শিবসেনা, (৩) দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি, এস-এস-পি, পেজেন্টস অ্যান্ড ওয়াকার্স পার্টি ও মুসলিম লীগ এবং (৪) জনসংঘ ও স্বতন্ত্র—এই চারটে ফ্রন্ট আসরে নেমেছেন।

হরিয়ানায় অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের জন্যে যে দলগুলি তোড়জোড় সুরু করেছে তাদের সংখ্যা আরও বেশি, কমপক্ষে ১৫টি। বিশাল হরিয়ানা পার্টি, এস-এস-পি, পি-এস-পি, দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লক, রিপাবলিকান পার্টি, ভারতীয় জাতি দল, হরিয়ানা জনতা পার্টি, দুই হরিয়ানা অকালী দল এই এগার দলের যুক্তফ্রন্ট ছাড়া নির্বাচনী আসরে নেমেছে কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র ও আর্য সমাজ।

এই পনর দলের প্রার্থীরা ছাড়াও থাকবেন নির্দলীয় প্রার্থীরা।

দলের সংখ্যা যত বাড়ছে তত অসুবিধে পড়ছে কংগ্রেস, কারণ বলতে গেলে, ছোট বড় সব দলেই কংগ্রেসীরা আছেন, সংখ্যা যাই হোক না কেন।

সাধারণ নির্বাচনের পর যে কমিটি রাজ্যে কংগ্রেস ক্ষমতাসূচ্য হয়েছে একমাত্র মাদ্রাজ ছাড়া তার সব কমিটিতেই দলত্যাগীরা কংগ্রেসকে পর্যবেক্ষিত করেছে। পশ্চিম বাংলায় বাংলা কংগ্রেস, উড়িষ্যায় জন কংগ্রেস এবং বিহারে জনজাতি দল, কংগ্রেসকে ক্ষমতাসূচ্য করার ব্যাপারে মুখ্য-ভূমিকা নেয়। পরে এই দলগুলিই মিলিত হয়ে ভারতীয় জাতি দল গঠন করে।

এই জাতি দলে ডাঙনের ফলেই পঃ বাংলা ও বিহারে অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পতন ঘটে। পরে পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের



মহামায়া প্রসাদ সিংহ

কয়েকজন এম-এল-এ ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট গঠন করার শেষপর্যন্ত এই রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা হয় আর বিহারে কংগ্রেসের একমুখী এম-এল-এ বেরিয়ে এসে লোকজাতি দল গঠন করার সেখানে নতুন করে অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয়।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানচিত্র এখনও মূল্যবত কংগ্রেসের গতিপ্রকৃতির উপর নির্ভরশীল। কেবলে কংগ্রেস ক্ষমতাসূচ্য হবার সবচেয়ে বড় হেতু কংগ্রেসত্যাগীদের কেবল কংগ্রেস যা এখনও জাতি দলে বোগ জমা দি। কেবলে পৌরসভাসংসদে নিয়ন্ত্রণ



চরণ সিং



হরেকৃষ্ণ মহতাব

এবার কংগ্রেস বিদ্রোহী কংগ্রেসীদের কেরল কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝুতা করছেন যার ফলে ফলাফল অন্য রকমের হতে পারে।

কিন্তু কেরলে বিদ্রোহী-কংগ্রেসীদের সঙ্গে যারা হাত মেলাচ্ছেন, পাণ্ডুরীতে তাঁরা নিজেদের ঘর সামলাতেই হিমসিম খাচ্ছেন। এতদিন ৩০ জন সদস্যের কংগ্রেস পরিষদীয় দলের মোকাবিলা করছিলেন নরেন্দ্র কুমার নির্দলীয় সদস্য। প্রাক্তন 'কামরাজ' মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকারুক মারিকার অন্য ছ জন সদস্য নিয়ে দলভাগ করেছেন ফলে বিরোধী দল এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ, ৩০ জনের মধ্যে ১৬ জন তাঁদের দিকে। প্রথম মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনবাব এখন বিরোধী দলের নেতা। বাজেট অধিবেশনেই এরা অন্যতম প্রস্তাব আনছেন।

শ্রীকারুক মারিকারকে নিয়ে তিনজন 'কামরাজ' মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেস ছাড়লেন। অপর দুজন হলেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবিনোদানন্দ ঝা।

ঠিক 'কামরাজ' নয়, শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা শ্রীকামরাজের বদলে কংগ্রেস সভাপতির পদ গ্রহণ করেছেন। ফল কিন্তু প্রায় একই ধরণের হয়েছে। এখনও স্থির হয়নি কে মহাশয়ের মুখ্যমন্ত্রী হবেন। একদিকে হাদামন্ত্রী শ্রীবি ডি শান্তি অন্যদিকে পত্নীমন্ত্রী শ্রী বীরেন্দ্র পাতিল। প্রথম জনের পক্ষে শ্রীকুমারাপ্পা, দ্বিতীয় জনের পক্ষে কংগ্রেস সভাপতি স্বয়ং। পরিষদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হবার পর বোঝা যাবে মহাশয়ের কংগ্রেস কেরলের পথে যাবে কি না।

রাষ্ট্রপতির শাসনাধীন উত্তরপ্রদেশে জোর দল ভাঙাভাঙি চলছে। সংযুক্ত বিধায়ক দলের ২৫ জন সদস্য নাকি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন, কয়েকদিনের মধ্যেই কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা নাকি ২৩০-এ পৌঁছেবে। বিহারে লোকশান্তি দল মন্ত্রিসভার পতন ঘটানোর জন্যেও জোর তোড়জোড় চলেছে। উভয় রাজ্যেই বহুধাবিভক্ত সংযুক্ত বিধায়ক দল অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকে অক্ষত রাখতে চেষ্টার কসুর করছেন না। মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেসের চেষ্টা সফল হয় নি, এখন মন্ত্রিসভা সম্প্রসারিত করে সংযুক্ত বিধায়ক দল ভবিষ্যতে সেরকম চেষ্টার পথ দেখ করতে চাইছেন।

সাধারণ নির্বাচনের আগে কংগ্রেস থেকে যারা বেরিয়ে আসেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন সবশ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় ও হুমায়ুন কবির (পশ্চিম বাংলা), হরেকৃষ্ণ মহতাব (উড়িষ্যা), মহামারা প্রসাদ সিংহ



কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গাপ্পা

(বিহার), কুম্ভরাম আর্ষ (রাজস্থান) প্রভৃতি। নির্বাচনের পর কংগ্রেসত্যাগীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন : সবশ্রী চরণ সিংহ (উত্তর প্রদেশ), গোবিন্দনারায়ণ সিং (মধ্যপ্রদেশ)। ক্রান্তি দল ছাড়া নির্বাচনের পর এই কয়টি দল গঠিত হয়েছে : লোকদল (পঃ বঙ্গ), শোষিত দল (বিহার), লোকশান্তি দল (বিহার), এবং কুমক বিধায়ক দল (উত্তরপ্রদেশ)। নির্বাচনের পর যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার শিরশ্চে লড়াইয়ে মুখ্য অংশ নেন ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও অধ্যাপক হুমায়ুন কবির (পঃ বঙ্গ), শ্রীকিশোরীপ্রসাদ মন্ডল ও শ্রীএস কে সিন্হা (বিহার)।

ভারতের রাজনৈতিক মানচিত্রের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে কংগ্রেসের মত সকল দলই কিছু-না-কিছু ভাঙছে। আগামী নির্বাচনের ফলাফল বহুলাংশে নির্ভর করবে এই ভাঙাগড়ার উপর।





# একনজরে

১৯৬৭

১৯৬৮

	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই	আগস্ট	সেপ্টেম্বর	অক্টোবর	নভেম্বর	ডিসেম্বর	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ
কম্প্রদদেশ	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
আসাম	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
উত্তরপ্রদেশ	*												
উড়িষ্যা													
কাশ্মীর	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
কেরল													
গুজরাট	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
হিপ্রদ্রা	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
পশ্চিমবঙ্গ								*	*	*	*	*	*
পাঞ্জাব								*	*	*	*	*	*
বিহার								*	*	*	*	*	*
মণিপুর	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
মধ্যপ্রদেশ	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
মহারাষ্ট্র	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
মহীশূর	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
মাদ্রাজ													
রাজস্থান	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
হরিয়ানা	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
হিমাচলপ্রদেশ	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

কংগ্রেস \* অ-কংগ্রেস ...  
অকংগ্রেস কোয়ালিশন —  
রাষ্ট্রপতির আসন  
কংগ্রেস কোয়ালিশন বা সমর্থিত •

গত নির্বাচনের পর সর্বত্র ভারতবাসী কোথাও রাষ্ট্রপতি আসনের প্রবর্তন হয়। এক প্রাকমৈত্রিক আনন্দরতা প্রকাশে গল ভাঙাভাঙা নিয়ে এক চরম বিলম্বজন করেকটি রহস্য কংগ্রেস একক সংখ্যা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্র-গণিতভা লাভ করে। অম্বার কোথাও অ-পতি আসন প্রবর্তনের পর মধ্যবর্তীকালীন কংগ্রেসী মন্বিসভা গঠিত হয়। করেকটি নির্বাচনও এগিরে থাকছে। এই অবস্থার রাজ্যে বৃ-এক মাসের মধ্যেই মন্বিসভা সমগ্র ভারতের প্রাকমৈত্রিক চিহ্নটি এখানে পঙ্কন বটে। কোথাও কোয়ালিশন মন্বিসভা, ভুলে করা হোল।

# বড় দল থেকে ছোট দল

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়



অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়

বিক্রমচন্দ্র সত্য সত্যই খাশি ছিলেন। খাশিরা শুধু নাকের ডগায় জিনিসটিই দেখেন না, তারা ডবিষাতের ঘটনাও প্রত্যক্ষ করেন—ইতিগতে সে-কথা জানিয়েও যান। মৃত্যুবন্দনা করে তিনি একদিন গেরেছিলেন, ‘বহুবলধারিণীং নমামি ভারিণীং’। সে-দিনের পটভূমিতে মা আমার নিশ্চয় বহুবলধারিণীং ছিলেন। আজ মা হয়েছেন—বহুবলধারিণীং। আজকের বাংলাদেশে বলের সংখ্যা কম করে পাঁচটি। এই বলীর শোভাভাষায় বেসব পতাকা দেখা যাবে, তার সবগুলি এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নয়। শুধু সেই পার্টিগুলির কথাই এখানে আলোচনা করা হবে, বেগুনি নবাগত, রাজনীতিক খোলা জরদানে বেগুনি এখনও আগন্তুকের পথের পটু।

এসব বলের উৎপত্তি সম্বন্ধী নিশ্চয় জানেন যে, তাঁদের উৎস সোটাঙ্গুটি এক। তা হল—কংগ্রেস। মাত্র দুই-তিনজন আগে কংগ্রেসে দলদলীয় কলং বাংলা কংগ্রেস নামক বলের চারটি বাংলায় দলেন। মাটি ফুড়ে যাকাক্য দেয়। কিন্তু চারটা গোড়া শক্ত হওয়ার আগেই পট্ট পাক্ষিতিক অরেক মূর্খের এসেছে। জামি না ডবিষাত কি হবে।

চতুর্থ নির্বাচনে বাংলা কংগ্রেস প্রাথমিক বিধানসভার চৌদ্দটি আসনে জয়ী হয়। বলের সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুশীলকুমার খাড়া অন্যতম মন্ত্রী হিসাবে রাইটাস বিল্ডিংয়ে প্রবেশ করেন।

বৃহত্তম সরকার গঠিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে একটি গুপে গড়ে ওঠে, যারা নানা কারণে সুশীল-বাবুর ওপর বিরক্ত। এই গুপে ছিলেন ২৪ পরগণা থেকে নির্বাচিত বাংলা কংগ্রেসের সবকয়জন সদস্য; তারা হলেন সবশ্রী জাহাঙ্গীর কারিম, চণ্ডীপদ মিত্র, জয়ন্তী-প্রসন্ন মুখার্জি, হরেন্দ্রনাথ মজুমদার গঙ্গা-বর প্রামাণিক, আমীর আলী মোহা, জয়-রাম আবেদীন, অমর হালদার এবং হৃদয়কেশ হালদার। নদীয়ার সবশ্রী নলিনাক সন্ন্যাস, মণীন্দ্রচন্দ্র মন্ডল, জগন্নাথ মজুমদার এবং মৌদীনীপুরের সবশ্রী মহতাপচন্দ্র দাস, প্রশান্ত গায়েরনও এই গুপে ছিলেন। তাঁদের মাট সংখ্যা চৌদ্দজন। তাছাড়া মৌদীনী-পুরের আরও অন্তত তিনজন বাংলা কংগ্রেস এম-এল-এ গত অক্টোবর মাসের প্রথমার্ধ পর্যন্ত এই গুপের সঙ্গে চলছিলেন।

তারা বিভিন্ন সময়ে অজয়বাবুর কাছে সুশীলবাবু সম্পর্কে নালিশ জানান দেখা যায়, তাতে কোন কাজ হচ্ছে না। এরই মধ্যে বৃহত্তমের শরিক দলগুলির মধ্যে মন-কষাকষি তীব্র হচ্ছিল। মন-কষাকষির মূলে ছিল আইন-শৃঙ্খলা এবং আরও তিনটি প্রশ্ন। এই চারটি প্রশ্ন অজয়বাবুর মনকে এতটা নাড়া দিয়েছিল যে, তিনি ২রা অক্টোবর বৃহত্তম সরকার ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। এ-সিদ্ধান্তের কথা মুখ্য-মন্ত্রী আসে থেকে তাঁর দলের এম-এল-এদের জানানো। পরে অবশ্য তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত বদলান কিন্তু কথাটা আর গোপন থাকেনি।

এ নিয়েও দলের মধ্যে ঝড় ওঠে। আগে যে গুপটির কথা বলা হয়েছে, তারা এই ব্যাপারটি নিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর আচরণের তীব্র



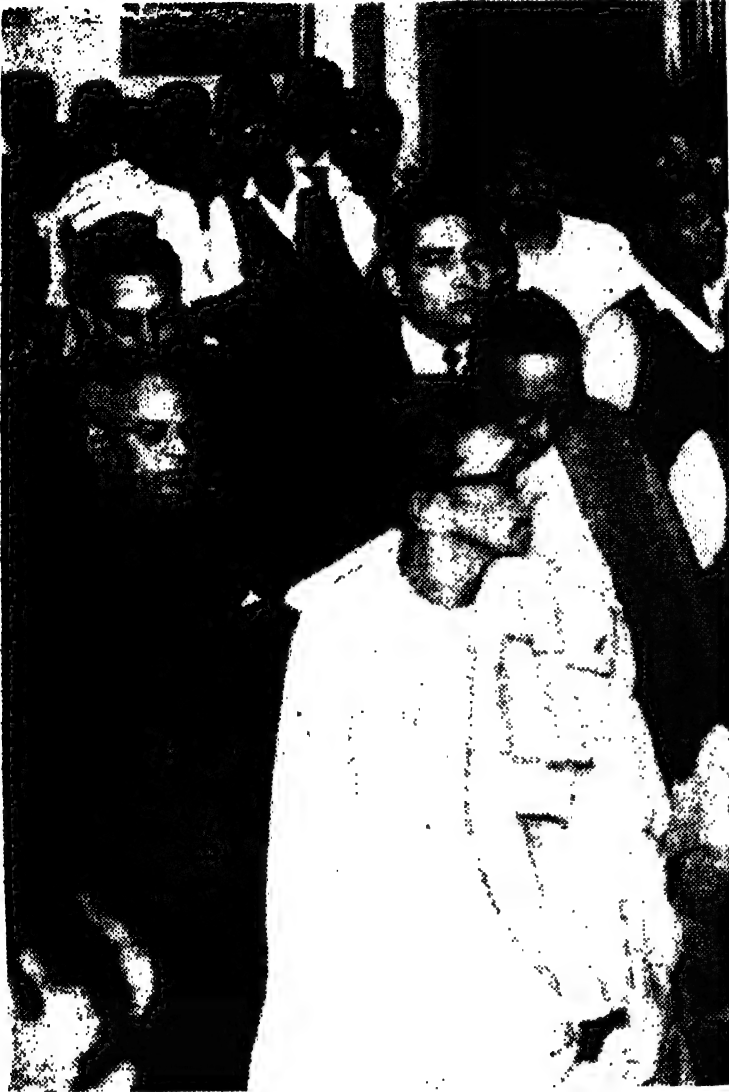
প্রফঃগুপ্ত ঘোষ

সমালোচনা করেন। কিন্তু তাঁদের কথায় দুটি সুর শোনা যায়। একটি সুর; মুখ্য-মন্ত্রী ঠিক কাজই করছিলেন; তবে ওস্তাদ গুরুর ব্যাপার ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের কাছে গোপন রেখে তিনি ভুল করেছিলেন। আর একদল বলেন; মুখ্যমন্ত্রী এখন যা করতে যাচ্ছিলেন তা ভুল; গোপনে করতে হওয়া আরও অন্যায়।

তবে তারা উভয় পক্ষই বলেন সব ব্যাপার মিটে যেতে পারে যদি বাংলা কংগ্রেসের রাজ্য সম্পাদকমণ্ডলী পুনর্গঠিত করা হয়। এ-ব্যাপারে কিছুদিন আগে নয়-দিল্লীতে বাংলা কংগ্রেসের দুটি গোষ্ঠীর মধ্যে একটি চুক্তিও হয়েছিল। অজয়বাবুর দুজন দূত সেখানে বিদ্রোহীদের দাবী মেনে নিতে রাজী হয়েছিলেন। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল এ চুক্তি মানা হচ্ছে না।

১৫ই অক্টোবর কলকাতার বাংলা কংগ্রেসের প্রথম সম্মেলনেই বিভেদ আলা-প্রকাশ করল। শ্রীজাহাঙ্গীর কারিমের নেতৃত্বে একদল এম-এল-এ সম্মেলন বরকট করলেন। শ্রীকারিমের কাছ থেকে একটি টেলিফোন পেরে শ্রীজগন্নাথ মজুমদার এক-দল এম-এল-এ নিয়ে অজয়বাবুর কাছে আবার দরবার করলেন। জনমোহন জামালেক, সুশীলবাবু মন্ত্রী থাকুন কিন্তু সম্পাদকের পদে ইস্তফা দিলেন। অজয়বাবুর, অজয়ত

ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীর বক্তৃতা অধিবেশনে ভাষণ দানের জন্য স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বাসুপাধ্যায় ও পরিষদের চেয়ারম্যান ডঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় রাজাপাল শ্রীধরবীরকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। এরপর আর বিধানসভার অধিবেশন বসেন।



কাতরভাবে অনুরোধ জানানেন, অজস্রদা, এখনও ভেবে দেখুন। একজন মাত্র ব্যক্তির জন্য এত কষ্টে গড়া দল ভেঙে যাবে?

এর উত্তর দিয়েছিলেন ন্যাক সুশীল-বাবু। তিনি বলেছিলেন, ভেঙে যায় যাবে। 'একজা চলো রে' বলে কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, দরকার হলে আবার একলা চলব।

এরপর ঘটনাস্রোত অভ্যন্তর বেগে বয়ে চলে। অজস্রবাবু কিছুতেই বিপ্লোহীদের দাবী মানবেন না; বিপ্লোহীরাও আর সুশীলবাবুকে মেনে নেবেন না। ২৮শে অক্টোবর মীমাংসার শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে গেল। তখন প্রশ্ন উঠল এবার কি?

একটা মত হোক, পৃথক দল গড়ে

যুক্তফ্রন্টেই থাকা হোক। আর একটা মত ছিল আলাদা দল গড়ে ফ্রন্টের ওপর থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করা হোক। ২৪ পরগণার এম-এল-এ'রা শেষোক্ত মতের সমর্থক; বাদ শূন্য শ্রীজাহাঙ্গীর কবির। যুক্তফ্রন্টের ওপর থেকে এখনই সমর্থন প্রত্যাহারে আপত্তি জানিয়ে শ্রীকবির দার্জিলিং গেলেন। ফিরলেন ৩১শে অক্টোবর। সেদিন রাজাপালের কাছে একটি চিঠি চলে গেছে। তাতে ক্রান্ত দলের ৮ জন সদস্য যুক্তফ্রন্টের ওপর থেকে সমর্থন প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছেন।

এই আটকনের সঙ্গে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোসসহ আর ৬ জন নির্বাচিত এম-এল-এ যোগ দিলেন। এ'রা সকলে মিলে গড়ে

ভুললেন নতুন দল—প্রগ্রেসিভ ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট (পি-ডি-এফ)।

যে-কালিস্তার পদত্যাগ এবং বাংলা দেশে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হবার কয়েক দিনের মধ্যে পি-ডি-এফের এক ঐক্যে দলের নাম পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। স্থির হয় দলের নতুন নাম হবে ভারতীয় লোকদল। অধ্যাপক কুমারেন কবির লোকদলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। উল্লেখ করা দরকার যে, পি-ডি-এফ গঠনের ব্যাপারেও অধ্যাপক কবিরের হাত ছিল অনেকখানি। এই লোকদল এবারের নির্বাচনে বাঙলা কংগ্রেস তথা ক্রান্ত দলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী।

#### বাংলার জাতীয় দল

শ্রীসুশীল খাড়ার বিরোধী যেসব বাঙলা কংগ্রেস এম-এল-এ নতুন সরকারকে সমর্থন জানালেন না, শ্রীজাহাঙ্গীর কবির তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। স্থির হল তাঁরা মূলত কংগ্রেস বিরোধী দলরূপেই কাজ করবেন। অবশ্য তার জন্য তাঁরা কম্যুনিস্টদের 'লেজুড়ে' পরিণত হবেন না।

৮ই জানুয়ারী মুসলিম ইন্সটিটিউটে এক সম্মেলনে বাংলার জাতীয় দলের জন্ম ঘোষণা করা হল। এতে পূর্বতন বিধান-সভার যে ছয়জন সদস্য আছেন তাঁরা হলেন: সবশ্রী জাহাঙ্গীর কবির, জগন্নাথ রজম-দার, মহতাপচন্দ্র দাস, প্রশান্ত গারেন, মণীন্দ্র মন্ডল এবং করিম বক্স।

জাতীয় দলের প্রতিষ্ঠাতারা প্রথম থেকেই ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁরা যুক্তফ্রন্টের সঙ্গেই থাকবেন। যুক্তফ্রন্টের অধিকাংশ পার্টিও তাই চাইছিলেন। ক্রান্ত দলের নেতারা কিন্তু তা চান নি। ফলে জাতীয় দল আজ একা, যুক্তফ্রন্টে তার স্থান হয় নি। স্বভাবতই জাতীয় দলও আজ লোক দলের মতই ক্রান্ত দলের বিরুদ্ধে



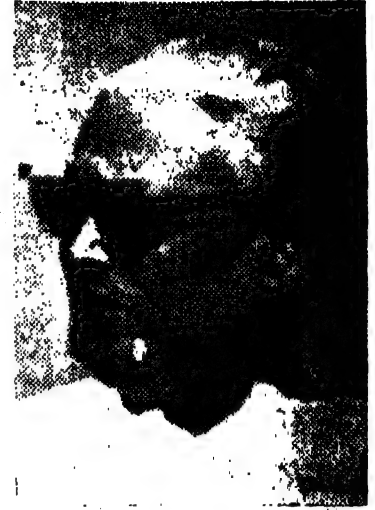
জাহাঙ্গীর কবির



প্রফুল্লচন্দ্র সেন



পতাপচন্দ্র চন্দ্র



অতুল্য ঘোষ

তার সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করতে বন্ধ-  
পরিবন্ধ।

#### আই-এন-ডি-এফ

১৫ই জানুয়ারী কংগ্রেস ঘোষ-  
মন্ত্রিসভার প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়। আগের  
দিন বেশ রাতে কলকাতায় কর্মরত এক  
বিশেষ সংবাদদাতা জানলেন যে, কোয়ালিশন  
সরকারের ওপর থেকে কংগ্রেস ও পি-ডি-  
এফের এক দল সদস্য সমর্থন প্রত্যাহার  
করে নেবেন। পর দিন নয়াদিল্লীতে মাত্র  
একখানি কাগজে এ সংবাদ বেরুল এবং তা  
আবার রাজ্য রাজনীতির জলকে খুলিয়ে  
তুলল।

১৬ই ফেব্রুয়ারী এই বিশেষ সংবাদ-  
দাতার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দিন। দিনটি  
রাজনৈতিক দিনপঞ্জীতেও বিশেষভাবে  
চিহ্নিত। এই দিন সম্ভ্যায় আরও একটি  
নতুন দল জন্ম নিল। নাম তার ইন্ডিয়ান  
ন্যাশন্যাল ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট। তার কিছ-  
কণ আগে শ্রীজ্ঞান ঘোষের নেতৃত্বে ১৬ জন  
এম-এল-এ রাজ্যপালের কাছে হাজির হলেন  
এবং জামিনে দিলেন যে, তাঁরা আর ঘোষ-  
মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করেন না। শ্রীশঙ্করদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন দলের নেতা। নেতা  
ছাড়া এখনও যারা এই দলে আছেন তাঁরা  
হলেন : সর্বশ্রী কাজেম আলী মীর্জা, এস  
এম আবদুল্লাহ, শংকর সেন, ঈশোর, নেপাল  
বাউরি, বাবুল আল হেমরম, ভোলালাল ব্রহ্ম-  
চারী, টি এ নরেন্দ্রী, সত্যীশ বাউরি, অধর  
হালদার, গিরিন মজুমদার, লালজাদ হোসেন,  
হর্ষকেশ হালদার এবং গুরুদাস মাথি।

যতদূর কথা দিয়েছিল যে, ঘোষ  
মন্ত্রিসভার পতন ঘটলে একটি নতুন সরকার  
গঠনের ব্যাপারে তারা আই-এন-ডি-এফকে  
একটু সহযোগিতা দেবে। স্বার্থপরতার শাসন



পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শেষ অধিবেশনের পর অজয়কুমার মধুপাধ্যায়,  
জ্যোতি বসু, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সোমনাথ লাহিড়ী।





হুমায়ুন কবির



জ্যোতি বসু



আশু খোষ



বিধান সভার শেষ অধিবেশনে বোম্বাইয়ের জন চলেছেন প্রফুল্লচন্দ্র খোষ, দাশরথি তা এবং প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র।

প্রবর্তনের পর এ অধ্যায় শেষ হয়েছে। এখন বিধানসভায় প্রার্থী দেওয়ার পালা। যতদূর জানা যাচ্ছে এ ব্যাপারে যুক্তফ্রন্ট আই-এন-ডি-এফকে কোন সুযোগ দিতে নারাজ। তাই এখনও পর্যন্ত আই-এন-ডি-এফ নির্বাচনী দরিয়ায় নিঃসঙ্গ।

#### আজাদ হিন্দ সংঘ

আগামী সাধারণ নির্বাচনে ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে একটি নতুন পার্টি ময়দানে নামতে পারে। সে পার্টির নাম আজাদ হিন্দ সংঘ। চর্চাশেষে ফেরোয়ার্ড খাস রাজধানীতে সংঘের গোড়াপত্তন করেছেন নেতাজীর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীঅমিয়নাথ বসু এম-পি। শ্রীবসু গত নির্বাচনে ফরোয়ার্ড ব্লক প্রার্থীরূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন এবং জয়ী হয়েছিলেন। নতুন দল গড়ার ব্যাপারে শ্রীবসুর ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হচ্ছেন শ্রীশচীন্দ্রনাথ মাইতি। শ্রীমাইতি গত নির্বাচনে বাঙলা কংগ্রেস প্রার্থীরূপে লোক-সভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন। এ ব্যাপারে আর যারা উদ্যোগী তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজাদ হিন্দ আন্দোলনে অংশ নিয়ে ছিলেন।

এই দল নেতাজীর আদেশে অনু-প্রাণিত। এদের কর্মসূচীতে সমাজতান্ত্রিক শিল্পায়ন, চীন ও পাকিস্তানের সম্পর্কে কঠোর মনোভাব, ভারতের আণবিক অস্ত্র নির্মাণ, "সত্যকার গণতান্ত্রিক" রাষ্ট্রস্থাপন ইত্যাদির কথা বলা হয়েছে।

আজাদ হিন্দ সংঘ নির্বাচনের ব্যাপারে সমমনোভাবাপন্ন দলগুলির সঙ্গে বোঝাপড়ার আসতে চান। অত্যা এখনও পর্যন্ত সংঘের পক্ষ থেকে কোন উদ্বেগবোধগত তৎপরতা দেখা যাচ্ছে না।

এই হারে বাঙলা দেশে নতুন-নতুন দল গঠিয়ে উঠতে থাকলে অদূর ভবিষ্যতে মা আরাম শতদলধারিনী হয়ে উঠবেন এমন ভাষা করা বোধহয় অসম্ভব হবে না।



## সন্ধ্যার জল্পনা

মীনা  
মুখোপাধ্যায়

বারান্দার আলো নেভানো ছিল। ঝল-পুরুষের কোথরের ছোপটার দিকে তাকিয়ে মিসেস শ্রীবাস্তব সরবতের গেলসে চুমুক দিলেন। 'সুজাতা, তোমায় বলতে কোনো আপত্তি নেই। আমি জানি তুমি বুঝতে পারবে।' সর্বনাশ, সুজাতা ভাবলো এখন যদি আত্মকাহিনী শুরু হয়, সাড়ে আটটা বাজছে। একটু পরেই শেখর ছেলেদের নিয়ে সার্কাস থেকে ফিরবে। এখনো বুড়ির আটা মাথা হয়নি, সন্ধ্যেলৈয় দুধ জ্বাল না দিয়ে রাখা রয়েছে। মিসেস শ্রীবাস্তব চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। চোখটা আকাশের দিকেই রেখে খেলাচ্ছিল গেলসের আইস ক্রিউবগুলি নাড়াতে নাড়াতে মৃদু-শব্দে বললেন, 'তুমিই একলা নও। অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাস করে আমি এত দেরিতে বিয়ে করলাম কেন। প্রশ্নটা অসংগত নয়। সত্যিই তো, বাবার টাকা, রূপ, পড়াশুনো, বিয়ের জন্য যা যা দরকার কোনটারই তো অভাব ছিল না, তবু তিরিশ বছর পর্যন্ত কুমারী থাকায় লোকের মনে 'কোত-হল হওয়া স্বাভাবিক।' সুজাতা মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। কে জানতো কোথাকার জল কোথায় গড়াবে। কোথায় গল্প হচ্ছিল মামুলী দৈনন্দিন বিষয় নিয়ে। রাগনে চিনির পরিমাণ আবার কমলো, সর্বাঙ্গের দাম হু হু করে বাড়ছে—খোপাও

সুযোগ বুঝে ব্রেট বাড়ালো, অথচ গরম-কালের সন্ধ্যায় একটু খোপার বাড়ির পাটভাঙা সূতী শাড়ি না পরতে পারলে ভালোই লাগে না, এই সব নিরাপদ মেয়েলী আলোচনা। শ্রীবাস্তবের ব্রিজের নেশা। রোজ সন্ধ্যাবেলা ক্রাবে যেতে না পারলে রীতিমত কষ্ট পায়। ক্যাম্পাসের সবাই জানে যে মিসেস শ্রীবাস্তবের সন্ধ্যাটা সেজনা একাই কাটে। তাই আজ শেখর ছেলেদের নিয়ে বেরোনাতে সুজাতা খবর পাঠিয়েছিল আমিও সন্ধ্যায় একাই আছি, এসো না গল্প করা যাবে। এখন তারই জের কতদূর চলে কে জানে।

'সবাই ভাবে আমরা প্রেম করে বিয়ে করেছি। কেনইবা ভাববে না। দুজনে একই ডিপার্টমেন্টে পড়াই—এতদিনের জানা-শোনা। কিন্তু সুজাতা, আমি তোমায় বল শোনো মেরোদের জীবনে একবারই প্রেম হয়। বিশেষত হিন্দুর মেয়ের।' সুজাতা সামনে তাকিয়ে ভাবলো বারান্দার পরিবেশটাই ভুল। বেলফুলের গন্ধ, এক আকাশ স্বকমকে তারা, আবছায়া অন্ধকার। চট করে উঠে মাথার ওপরের বাট পাওয়ারের আলোটা জেরলে দিলে হয়তো প্রথম যৌবনের প্রেমের গল্পটা এখনো আটকানো যেতে পারে। অন্ধকারে চোখে পড়ছে না,

কিন্তু বারান্দার চতুর্দিকে টাইসাইকেল, ঘুড়ি লাটাই, রবারের চটি আর ভাঙা বেলগাড়ি ছড়ানো আছে। সেগুলো নজরে পড়লে হয়তো কাজে দেবে। কিন্তু থাক। ভদ্রমহিলা বোধহয় সারা দুপুর খসখসের পর্দাঘেরা ঘরে মহিলাদের পত্রিকার প্রেমের গল্প পড়ে রবিবার পালন করেছেন। বিকেলে আয়ার তৈরী চা জলখাবার খেয়ে, সুগন্ধি দেওয়া জলে স্নান করে সাম্প্রদায়িক বেরিয়েছেন। এখন নক্ষত্রালোকে যদি একটু স্মৃতিবিলাসের ইচ্ছা হয়, তো এমন কি দোষের। সুজাতার কি যে ছুটিতে বাড়ি গেছে, আর এই গরমে সারা দুপুর তিনটি অনিচ্ছুক বালককে ঘুম পাড়াবার ব্যা চেষ্টা করে যে কিরকম গেলদগম হতে হয়েছে সে কথা মিসেস শ্রীবাস্তবের জানার কথা নয়।

'হিন্দুর মেয়ের প্রেম একবারই হয়। সত্যি সুজাতা, আমার মূখে হিন্দুর মেয়ে শুনে তুমি হয়তো হাসছো। আমার চুল ছোট করে কাটা, আমি মাঝে মাঝে স্নোক করি, বিদেশে পড়াশুনো করেছি, জাতের বাইরে বিয়েও করেছি, কিন্তু তবু অন্তরে আমি সেই সনাতন হিন্দু নারীই রয়ে গেলাম। বাইরের যা আধুনিকতা দেখছেন সেটা আমার ছদ্মবেশ। আসলে মনে মনে

আমি শরৎচন্দ্রের নায়িকার মত—আমার সত্যিকারের স্থান হোলো—

‘হাতপাখা হাতে স্বামীর ভাতের থালায় সামনে?’ সূজাতা তাঁর বাক্যের পাদপূরণ করে দিল, ‘শরৎচন্দ্রই তোমাকে মেরে রেখেছেন আসলে। আমার তো ধারণা কলেজের ফাস্ট ইয়ারের পর উপন্যাস পড়া ঘোরতর অস্বাস্থ্যের লক্ষণ। আর তুমি কিনা ডুইং-রুমে সারি সারি গহদাহ চরিত্রহীন সাজিয়ে রেখেছো।’ এখনো আলোচনার মোড় ফেরানো যায়, সূজাতা আশাবাদীর মত ভাবলো। সাহিত্য নিয়ে তকই সহ—হোক না কেন বহু-আলোচিত শরৎ-সাহিত্য। আর যাই হোক বিশোত্তীর্ণ নারীর কলেজ-প্রেমের গল্প শোনার থেকে তা বাঞ্ছনীয়।

মিসেস শ্রীবাস্তব দৃশ্যত আহত হলেন। ‘সূজাতা, তুমি শরৎবাবুর দেশের লোক—তুমি বাংলায় তাঁর বই পড়েছো, তোমার মনে এ কি কথা। শরৎচন্দ্রের লেখা নিঃস্বাসের সঙ্গ নিয়ে আমি বড় হয়েছি। আমার বাবা ডিস্ট্রিকটস্-এ ঘুরতেন। যেখানেই যাই বিরাট বিরাট বাংলা। আমি এক সন্তান। সঙ্গীহীনভাবে সারাদিন এঘর থেকে ওঘর ঘুরে বেড়াই। কথা বলার লোক নেই, আয়া অডারলি ছাড়া। আমার সঙ্গী শূন্য গল্প উপন্যাসের বই। শরৎচন্দ্রের রাশি রাশি উপন্যাস। আমার জীবনের সব আদর্শ আমি তাতেই পেয়েছি। তারপর একুশ বছর বয়সে ওই-রকম সুরক্ষিত জীবন থেকে হঠাৎ এক-বারে বিলেত গিয়ে পৌঁছলাম। যাকে প্রথম ভালবাসলাম তাকেই প্রাণমন দিলাম। তাইতো এত বছর পরে বিয়ে করেও আমি প্রেম আর করতে পারলাম না।’

সূজাতার মনে পড়ল, যখন সখ্যার শুরুরে র্যাশন আর ধোপা আর শাড়ির গল্প হাচ্ছিল তখন মিসেস শ্রীবাস্তব খুব রহস্যজনকভাবে বলেছিলেন ‘অবশ্য এখন আর ধোপার খরচ অতটা গায়ে লাগে না। বস্ত্রিন শাড়ি পরি তো। যোজ না খেয়ালেও চলে। আগে আমি বিনা পাড়ের শাদা শাড়ি ছাড়া পরতাম না। তখন প্রতিদিন একটু করে শাড়ির পাট ভাঙতে হতো। সাত বছর আমি শাদা শাড়ি পরেছি।’ সূজাতা তখন বোকার মত জিজ্ঞেস করেছিল ‘কেন?’ ‘কেন?’ মিসেস শ্রীবাস্তবের মূর্খকি হাসিতে রহস্য গাঢ়তর হয়েছিল। ‘শুধু কি শাদা শাড়ি? সাত বছর আমি নিরামিশ খেয়েছি, মুখে পাউডার দিইনি, টিপ পরিনি, লিপস্টিকের কথা তো বাদই দাও।’

‘কিন্তু কেন?’ সূজাতা তার প্রশ্নের আবার পুনরাবৃত্তি করে বলেছিল ‘এরকম ফুঙ্কসাধন করেছিল কেন শুধু শুধু? সত্যি বলতে কি তুমি বিয়েটাই বা কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলে এতদিন তাই আমি ভাবি।’ বাস্! আর কিছু বলতে হয়নি। মিসেস শ্রীবাস্তব খনিষ্ঠভাবে গলা নামিয়ে বলেছিলেন ‘বলধো, জেতাকে বলবো।

তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই সূজাতা। তুমি বুকতে পারবে।’

‘আমার যখন ষোলো বছর বয়স তখন থেকে মা গয়না গড়াতে শুরুর করেছিলেন। কলেজের ছুটিতে হস্টেল থেকে বাড়ি আসতাম তখন সাক্ষার কাছে মাপ দিতে হতো। কোনবার চুড়ি, কোনবার আংটি, কোমরের গোটে।’ একটু স্থান হেসে যোগ করলেন, ‘ষোলো বছরের সরু কোমরে গোটে তিনশ বছরের কনের কোমরে আর আটলো না। মা বাড়িতে চেয়েছিলেন, আমি রাজি হইনি। সব জিনিসের একটা সময় আছে। যাই হোক, মেয়ে কলেজে পড়ছে, মা এদিকে থরে থরে গয়না কাপড় দানসামগ্রী কিনে কিনে সাজিয়ে রাখছেন। জজ সাহেবের একমাত্র মেয়ের বিয়েতে দেওয়া-খোয়াটা উপযুক্ত হওয়া চাই তো। আর খোজখবর চলছে। কোথাও ঘর উপযুক্ত হয় তো বর লম্বায় বড় খাটো। রূপবান আই এ এস ছেলে মিললো তো ঘর খানদানী নয়। ছেলের গুণ ও বাপের প্রতিপত্তি যানানসই হোলো তো দেখা গেলো বোনের সংখ্যা অনেকগুলি। ঈশ্বর না করেন বাবা চোখ বুজলে বোনের বিয়ে দিতে দিতে প্রাণ যাবে। এই সব করতে করতে আমার কুড়ি বছর পুরো হোলো। হস্টেলের পাট চুকিয়ে বাড়ি এলাম বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে। নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে শুধু নাটক নাভেল পড়ি আর কুশনকভার ও টেলি ক্রুথ এমরয়ডারী করি—এসব হাতের কাজও বিয়ের তত্ত্ব যাবে। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন লম্বা একটা মার্কিন খামে একটা অপ্রত্যাশিত চিঠি এসে আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। কলেজে থাকতে বন্ধুদের সঙ্গ পাঠাচ্ছিলে একটা বিজ্ঞাপনের উত্তরে রাতগার ইন্টিনিভার্সিটিতে অ্যাপ্লাই করেছিলাম, সে কথা আমার নিজেরও খোয়াল ছিল না। এতদিনে তার জবাব এল হাজির। আমার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে গ্রাজুয়েট প্রাসেসে ভর্তি হতে পারি। কলেজের মাইনে মাফ, তবে থাকা খাওয়ার খরচ নিজের। ব্যাপারটাতে শুধু আমার বাবা মা কেন আমিও যেন একটু হকচাকিয়ে গেলাম। স্বাধীনভাবে বিদেশ গিয়ে লেখাপড়ার কথা আমি কোনদিন ভাবিনি। চিরকাল জানি কলেজে পড়াটীগালো অলস প্রস্তুতি মাত্র। এসব ছেলেখেলার পর ঘটাকরে বিয়ে হয়ে যাবে আমার বাবার মতই কোন সিভিল সারভিশের সঙ্গ—কি অন্যকোন বিস্তারিত ঘরে। শরৎচন্দ্র আর প্রেমচন্দ্র পড়ে নিজেকে মনে মনে আদর্শ স্ত্রী বলে কল্পনা করে এসেছি। কি করে স্বামীর ঘরে সবাইকে খুশি করবো, অনায়াসে ফুলের মত নিজেকে তুলে দেবো সেই অপরিচিত ভদ্রলোকের হাতে—এই সব দিবাম্বনে আমার মধ্যাহ্ন ভরে থাকতো। হঠাৎ এ চিঠি পড়ে আমার কি রিআকশন হওয়া উচিত তা ঠিক করতেই দিন কয়েক

লেগে গেল। আমার বাবা চিরদিন নিজেকে উদারপন্থী বলে গর্ব করে এসেছেন। আমার বিদেশে অ্যাপ্লাই করা দেখে তিনি ধরে নিলেন আমার উচ্চশিক্ষা পাবার ইচ্ছা। কাজেই চিরদিনের সংস্কার, নিজের ইচ্ছে সব চেপে তিনি আপাত উৎসাহসহকারে আমার যাবার ব্যাপারে উদ্যোগী হলেন। সবাইকে ডেকে ডেকে জাক করে বললেন কত শয়ে শয়ে অ্যাপ্লিকেশন সেখানে গেছে, তার মধ্যে থেকে যদি আমার মর্্মিকে ওরা বেছে নিয়ে থাকে তো আমরা স্বার্থ-পরের মত বাধা দেবো কেন। বিশেষ খাওয়া ঘর-সংসার তো রইলই। ছেলেমানুষ বছরখানেক শখ হয়েছে ঘুরেই আসুক। আমার নিজের কি ইচ্ছা বোঝবার অবকাশই হোলো না। বাবার গর্ব আর মায়ের কাম্য-কাটির মধ্যে হুড়োহুড়ি করে একটা মাস কেটে গেল—পাসপোর্ট, ভিসা আর শেলনের টিকিট করতে। বিয়ের তত্ত্ব দেবার জন্য কেনা নতুন সূটকেসে মা সাজিয়ে দিলেন এতদিনের জমানো সব মূর্শিদাবাদী, কাজী-ভরম আর গদেয়ালী শাড়ি। কোথার হাতে মেহেন্দী লাগিয়ে, হলদে শাড়ি পরে আমি ডোলীতে চড়লো, তার বদলে চললাম নতুন হাইহীল বন্ধ জুতো পরে একলা বিশ্বব্রহ্ম করত। ভাগের ফেরে মা চোখ মুছলেন, আমিও হতভম্ব হয়ে রইলাম।’

সূজাতা ভাবলো এটা তো উপক্রমিকা। আসল গল্পটা বোধহয় এবার শুরুর হবে। শুনতেও কৌতূহল হচ্ছে, অথচ শেখার ছেলেদের নিয়ে বাড়ি এসে পড়বে একদিন। বাচ্চাদের খুব খিঁচ পেয়েছে নিশ্চয়—যদি না সাকসি শেখার ওদের আইসক্রীম খাইয়ে থাকে। তবে নষ্টা বেছে গেছে—রাঁটির আটাটা কি বারান্দায় নিয়ে এসে মেখে ফেলবে—না মিসেস শ্রীবাস্তবকে বলবে চলো রান্নাঘরে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসবে—ততক্ষণ আমি রুটিগুলো বানিয়ে ফেলি।

সূজাতা উঠে পড়লো। তাই বোধহয় ভালো হবে। তাজা রান্নাঘরের আলো জ্বালা থাকবে—জিরে হলুদ মশলার শিশির মাখখানে বসে শ্রীমতী শ্রীবাস্তবের গোমাস্টিকতার আধিক্য একটু প্রশমিত হতে পারে। সেটাভ জেলে দুধটা চড়িয়ে সূজাতা বারান্দায় এলো মিসেস শ্রীবাস্তবকে ডাকতে। ইতিমধ্যে মিসেস শ্রীবাস্তব আরামচোরার পিছনে অনেকটা হোলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে আকাশের দিকে নুখ তুলে বসেছিলেন। সূজাতা ফিরে আসতে খুব নীচু গলায় রহস্যের আমেজ মাথিয়ে ‘শুধু বললেন ‘নিঃসঙ্গতা!’ চোখটা বন্ধই রইল। কয়েক সেকেন্ড সব চুপচাপ। যতক্ষণ না তিনি আর কিছু বলেন সূজাতা রান্নাঘরে মোড়া নিয়ে বসার মত তুচ্ছ কথা বলে এই অর্থ-পূর্ণ স্তম্ভতা ভাঙতে সাহস পেল না। খানিকক্ষণ পরে মিসেস শ্রীবাস্তব নিঃস্বাস ফেলে শুরুর করলেন, ‘আজকাল নিঃসঙ্গতা নিয়ে অনেক গল্প কবিতা লেখা হচ্ছে দেখছি। কিন্তু বিদেশে ভারতীয় ছাত্রীর নিঃসঙ্গতা যে কি নিদারুণ তা নিয়ে

কাউকে লিখতে দেখি না। তুমিও অবশ্য বিদেশ-গেছ সজ্জাতা, কিন্তু সে তো বিয়ের পরে। তুমি জানো না কুমারী মেয়ের পক্ষে আমেরিকায় ছাত্রীভাবন কি দঃসহ।'

'দঃসহ? তুমি কি বলো!' এতক্ষণে সজ্জাতা কথা বলার সাহস পেলো। আমার তো অনেক সময় দুঃখ হতো কেন বিয়ের আগে আসিনি। কতো বেশি মনোযোগ পাওয়া যায় লোকের কাছ থেকে। সিনেমা থিয়েটারের পর্যায়ে তো ছেলেরা দিয়েই দেয়, এমনকি মাঝে মাঝে দামী ক্রেস্টারসেটেও পরের খাওয়া যায়। ট্রান্সপোর্টের স্বামেলা নেই। ডেটিংএর কল্যাণে শনিবার সন্ধ্যার মুকত ভালো গাড়িও চড়া হয়ে যায়। এর চেয়ে আরাম আর কি আছে।'

মিসেস শ্রীধরবাবের জবাব শুনে মনে হোলো সশীলরস ব্যাপার নিয়ে রসিকতা ও'র পছন্দ নয়। উনি বললেন, 'তুমি ঠাট্টা করছো সজ্জাতা। তুমি ভালো-ভালেই জানো ভারতীয় হিন্দু মেয়ের পক্ষে ডেটিং করার কথা ভাবাই বিরুদ্ধ অসম্ভব। শনিবার দিন সংখ্যা হতেই ডরমিটারী খালি হয়ে যেত, সোমবার পর্যন্ত আমার যে কিভাবে সময় কাটতো সজ্জাতা, আমি কি করে বোঝাই। এক একবার ভাবতাম ফিরে চলে যাই দেশে। এখনো গিয়ে চিরাচরিত প্রথায় বিয়ে করে একটা নিশ্চিত আশ্রয় পেতে পারি। কিন্তু বারবার কথা ভেবে থেমে যেতে হতো। খরচপত্র করে আমাকে পাঠিয়েছেন, অন্যতর এম-এটাও যদি না পাশ করে যেতে পারি বাবা বড় দুঃখ পাবেন।

কিন্তু শূন্য পড়াশুনো নিয়েই তো মানুষ চাক্ষুষ ঘণ্টা থাকতে পারে না। মেয়েরা সব ক্লাসের বাইরে যে সব গল্প নিয়ে মেতে থাকে তাতে আমার কোন অংশ নেই। সে সব কথা শুনলে আমার কান লাল হয়ে যায়। নাটকনভেল আমিও কম পড়িনি। কিন্তু আমি মনে মনে ছিলাম অপাপবিশ্ব। ডরমিটারীর মেয়েদের নিলংকতা, অশালীন আলোচনা আমার দিনগুলিকে দুঃখ করে তুলেছিল।'

আসল গল্পটা শুরু হতে দেবির দেখে সজ্জাতা ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। মনে মনে ভাবলো, ন্যাকামি শব্দটার অন্য কোন ভাষায় অনুবাদ হয় কি? হিন্দিতে 'নখরা' বলে একটা কথা আছে বটে—কিন্তু ইংরেজিতে? আবছা আলোয় মিসেস শ্রীধরবাবের আকৃতির দিকে তাকিয়ে সজ্জাতার হঠাৎ মনে হোলো যদি বয়স কুড়ি বছরের নীচে হয়, আর কোমরের মাপ যদি হয় চাবিশ ইঞ্চির কম, তাহলে হয়তো বা ন্যাকামিটা মানিয়ে যেতে পারে। কিন্তু চিশোরো শারীরিক স্বাধীনতার শিকার হবার পর নৈব নৈব চ। স্বাক্ষর পে ভবু এখন ভদ্র-মহিলাকে ঘাঁটিয়ে কাজ নেই—প্রেমের ব্যাপারটা এলো বলে। এটা জানা কথাই যে, নিঃসঙ্গতার একমাত্র ওষুধ প্রেম। অবশ্য

ডাঃ দিলীপ জালাকারের নতুন বই

নামিতা চক্রবর্তীর

## বানান দেশের বানান সমাজ শাস্ত্র

মাম : ৪.০০

২য় সং ৫.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

বলাকার মন ৪র্থ সং ৬.০০

চার চোখের খেলা ৩য় সং ৫.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

জরাসন্ধ-র

প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০

ন্যায়দণ্ড ৬ষ্ঠ সং ৭.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

জয়জয়ন্তা ৪.০০ কথা চরিত মানস ৬.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারারআলোরপ্রদীপখান কালেক্সমন্দির

মাম : ৬.৫০

৩য় সং ৪.৫০

## কার্ল ও কলম

॥ সাহিত্য বিষয়ক  
মাসিক পত্রিকা ॥

সম্পাদক : বিমল মিত্র

চৈত্র সংখ্যার লেখকসূচী : ॥ পলিনবিহারী সেন ॥ জরাসন্ধ ॥ জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মণীন্দ্রনারায়ণ রায় ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ বজেন্দ্র রায় ॥ গোপাল ভৌমিক ॥ বিমল মিত্র ॥ সত্যজিৎ সমাজদার ॥ সুধীরকুমার করণ ॥ নির্মল সরকার ॥ প্রভাকর মাকি ॥ চতুর্থ পাণ্ডব ॥

বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য	৪র্থ সং	৪.৫০	॥ প্রমথনাথ বিশাী
ভেলিক থেকে ডোজ	২য় সং	৬.৫০	॥ আনন্দকিশোর মূলসী
ব্যান ও বন্যা		৩.০০	॥ শশিভূষণ দাশগুপ্ত
পশ্চিমের জানলা	২য় সং	৫.০০	॥ দেবেশ দাস

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## শ্রীকান্ত বিষ্ণু তিমেজির্দিদ পণ্ডিতমশাই

৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০ মাম : ২.০০ মাম : ৩.০০ মাম : ৫.০০

সৈয়দ মজতবা আলির

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ময়ূরকণ্ঠী ১৫শ সং ৪.০০ চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৫.০০ জনপদবধু ৩য় সং ৫.০০

শতবর্ষের সত্য গল্প	২য় খণ্ড	১২.৫০	॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত
বৃন্দেব ইরোরোপ		৪.০০	॥ বিক্রমাদিত্য
সিম্রুপারের পাখি	২য় সং	১.০০	॥ প্রফুল্ল রায়
বকুলতলা পি এল ক্যাম্প	২য় সং	৩.৫০	॥ নারায়ণ সান্যাল

নীলকণ্ঠের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## রাজপথের পাঁচালী জীবন স্বপ্ন

৬.০০

২য় সং ৫.৫০

## প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২



ভাগ্যবানটি কোন মার্কিনী ছোকরা না প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র সেটা না জানা পর্যন্ত ঠিক স্থিতি হচ্ছে না। শরৎচন্দ্রের নায়িকার রোলের জন্য যিনি রিহাসার্স দিয়ে রেডী, ডরমিটারীর মেয়েদের আলোচনা শুনে যিনি শিউরে ওঠেন, তাঁর সম্বন্ধে আমেরিকান কোন ছেলে কৌতুহলী হবে কিনা সুজাতা ঠিক আন্দাজ করতে পারছিল না। অবশ্য চেহারার ব্যাপারটাও ফেলে দেবার নয়। এখন পাশ থেকে ভদ্রমহিলার তিনটি চিবুক দেখা যাচ্ছে বটে কিন্তু দশ বছর আগে তিনি তুলনী ছিলেন এটা কল্পনা করা যেতে পারে। ভীষণ দৌর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এখন কোনো রকমে গম্পের শেষটুকু শুনে ফেলার গরজ যেন সুজাতারই। অথচ মিসেস খ্রীয়াস্তব তেমন চোখ বন্ধে চেয়ারে হেলান দিয়ে শূন্যে আছেন। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছে। কোনই তাড়া নেই।

‘তারপর’ সুজাতা ভরে ভরে জিজ্ঞেস করলো। বেশি হুড়োহুড়ি করলে আবার সম্ভাষণের সুতো ছিঁড়ে যেতে পারে।

‘তারপর?’ মিসেস খ্রীয়াস্তব এবার চোখ খুলে যে রকম আত্মগতভাবে হাসলেন তাতে সুজাতার মনে হোলো এই-বার আসল কথায় আসতে আর বেশি দৌর নেই। ‘এই রকম একটি নিজস্ব শনিবারের সন্ধ্যায় আমার দেখা হোলো মনুজেন্দ্র উপাধ্যায়ের সঙ্গে। মনুজেন্দ্র আসলে এসেছিল অন্য একটি মেয়ের জন্য। ওর ডেট ছিল আমার রুম-মেট স্যান্ডী স্কেলসের সঙ্গে। স্যান্ডীর বাড়ি থেকে হঠাৎ জরুরী তলব আসায় ওকে দুপুরের ট্রেনে চলে যেতে হয়। আমার ওপর স্যান্ডী ভার দিয়ে গিয়েছিল মনুজেন্দ্রের কাছ থেকে মার্জনা চেয়ে বদিয়ে বলবার। ডরমিটারীর হলে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতে বসতে আমার মনে হোলো যেন অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরে এসেছি, যেন অনেক দিন অনাবণির পর হঠাৎ বৃষ্টি এলো। স্যান্ডীর কথা থেকে কখন যে আমার নিজের কথায় এসেছি, কখন যে একটা সোফায় এসে পাশাপাশি বসেছি, কখন যে গম্পে গম্পে সন্ধ্যা কেটে গেছে আমি বুঝতে পারি নি। মনুজেন্দ্র যাবার সময়ে আমাকে বললো অনেক দিন কারুর সঙ্গে বসে এ রকম নিরিবিলিতে মন খুলে কথা বলি নি। এ দেশের মেয়েরা এসবের মর্ম বোঝে না। ওরা খালি বোঝে উদ্দামবাসে এখন থেকে ওখানে গাড়ি করে ছোটো,—সিনেমা থিয়েটার, খাওয়া আর নাচ। মনুজেন্দ্র চলে যাবার পর সে রাতে আমার এক অদ্ভুত অনুভূতি। খেতে ভালো লাগছে না, ঘুমোতে ভালো লাগছে না, কোন বই পড়ার মন বসাতে পারছি না—অথচ এত দিনে দীর্ঘনিঃশ্বাস দিনগুলি হঠাৎ যেন ভালো লাগায় ভরে গেছে। কবিতা উপন্যাসের অভিজ্ঞতা থেকে মিলিয়ে দেখলাম এই হোলো প্রেমের লক্ষণ।

মনুজেন্দ্রের মধ্যে আমি কি দেখেছিলাম এখন জিজ্ঞেস করলে বলতে পারবো না। ওর জামা-কাপড়ের পারিপাট্য আর সযত্না লালিত সরু একজোড়া গেফি ছাড়া চেহারার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য ছিল বলে মনে পড়ে না। কিন্তু সেসব কথা তখন গেল। মেয়েদের মধ্যে ও খুব পপুলার ছিল সেটা আমি এর আগেও লক্ষ্য করেছি। উচ্চারণে কচ্ছটাজিত আমেরিকান টান সত্ত্বেও আমি বুঝতে পারতাম ইংরাজি ভাষায় ওর দখল খুব বেশি দিনের নয়। কিন্তু তাতে ওর জনপ্রিয়তালভের কিছু অসুবিধে হয় নি। আমি ছোটবেলা থেকে কনভেন্টে পড়েছি—আমি সহজেই বুঝতাম ওর ইংরাজি অন্য ভারতীয়দের তুলনায় কত আড্ডা। ও অবশ্য আমার সঙ্গে হিন্দীতেই কথা বলতো। কোন কথা লুকোয়ও নি আমার কাছে। এক গ্রীষ্মকালে রোজ পাকের বেঞ্চে বসে অনেক রাত পর্যন্ত রূপ করেছে দ্বারভাঙ্গায় ওর গ্রামের কথা। কি ভীষণ সেকেন্দ্রে গ্রামা-বাড়িতে ও মানুস। কলেজে পড়ছে দ্বারভাঙ্গা শহরে। আমেরিকা আসার আগে কখনো প্যাট পরে নি। জাহাজে উঠে অনেক সাহস করে টিকি কেটেছে। এমন কি ওর যে আঠেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে আর সে বোি গ্রামে আছে সে কথাও আমার কাছে গোপন করেনি।

‘বোি আছে!’ সুজাতা যেন আকাশ থেকে পড়লো। ‘কি বলো তুমি? তবু তুমি তার প্রেমে পড়লে?’ প্রেমের গম্পের নায়িকার কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার অপ্রত্যাশিত।

‘সেই তো সুজাতা—সেইটেই তো মনুস্কল। প্রেমের ব্যাপারে লাজুক খাটে না।’ মিসেস খ্রীয়াস্তব এমনভাবে হাসলেন যেন সুজাতা এসবের কিই বা জানে। ‘মনুজেন্দ্র বাইরে এত রমণীমোহন হলে হবে কি, অন্তরের দিক থেকে ছিল বড় অসুখী। দাম্পত্য জীবনে ও কখনো সখাতা পায় নি। ওর বোি-এর নাকে নখ—মাথার সাত হাত ঘোমটা। শীতকালের দুপুরে আগুনের ওপর খাটিয়া পেতে হাটু পর্যন্ত শাড়ি তুলে উপর হয়ে বসে চাল বাছে। লেখাপড়া নাকি ক্লাস ফোর অবধি, মনুজেন্দ্র তাই মনের মধ্যে ভোলবার জন্য আমেরিকায় এসে শিক্ষিত মেয়েদের সংগ লাভ করে তার জীবনের এই ভ্যাকুয়াম ভরে তোলবার চেষ্টা করছিল। আমি ওর বাইরের ফর্টিবাজ চেহারার তলার গোপন নিঃসঙ্গতার পরিচয় পেয়ে ওর প্রাণ আকৃষ্ট হলাম—কারণ আমি নিজেকে ছিলাম নিঃসঙ্গ। দুজনের একাকী মিলিয়ে আমরা এক আচ্ছন্ন ঘনিষ্ঠ স্বপ্ন গড়ে তুললাম যেখানে ও হোলো আমার কানাইয়া আর আমি হলাম রিজ কী গোয়ী।

বাইরের জগত অনেক বেশি সহনীয় হয়ে উঠলো আমার কাছে।’

সুজাতা ওখনও ব্যাপারটা ঠিকমত গুঁছিয়ে উঠতে পারে নি। একদিকে লখনউয়ের বনেদীঘরের একমাত্র মেয়ে, কনভেন্টে পড়া আই-সি-এস দুহিতা, অন্য দিকে গ্রাম্য মৈথলী পরিবারের বাল্যকালে বিবাহিত সন্তান—এ দুজনের একাকী মিলিয়ে কি ধরনের প্রেমের জগত তৈরী হয়ে পারে সেটাই ও মনে মনে হিসেব করে দেখবার চেষ্টা করছে। এমন সময় মিসেস খ্রীয়াস্তব হঠাৎ ভাবান্দ্রতা বাদ দিয়ে নোজাসুজি বলে বসলেন, ‘অবশ্য প্রথম প্রথম আমি অনেক একগুঁয়েমি করেছি চিরকালের সংস্কার তো। মনুজেন্দ্র হাত ধরতে এলে হাত সরিয়ে দিতাম। সিনেমা থিয়েটারে পাশাপাশি বসার সময় খানিকটা নিরাপদ দূরত্ব রাখতাম দুজনের মাঝখানে। আমাদের সনাতন সংস্কৃতিতে স্পর্শ ব্যাপারটার গুরুত্ব জানো তো সুজাতা? কিন্তু কত দিন চলবে এভাবে? তারপর এলো সেই অধিস্মরণীয় ডিসেম্বরের রাত—

হঠাৎ চমকে উঠলো সুজাতা। গ্যাসের স্টোভে দুধ বাসিয়ে এসেছে খেয়াল ছিল না। অনেকক্ষণ হয়ে গেল—নিখাৎ দুধ উপচে পড়বে—কিন্তু গম্পের চরম মুহূর্তে কি করে এইরকম একটা গদ্যময় অজুহাতে রসভঙ্গ করা যায়। সুজাতা উঠতে গিয়েও পারলো না। যাক দুধ, মিসেস খ্রীয়াস্তবের প্রেমের পরিবর্তনটা জানা দরকার।

‘সে রাতে খুব বরফ পড়ছে—মনুজেন্দ্র আমাকে একটা ইটালিয়ান রেস্তোরাঁতে খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল। বেরিয়ে এসে কনকনে ঠান্ডার মধ্যে আমরা চেষ্টানাট স্ট্রীটের ফুটপাথে পায়চারি করছি। মনুজেন্দ্রের মাথায় টুপি, আমার মাথায় স্কাফ’ বাধা। কিন্তু তবু ঠান্ডা হাওয়ায় কান যেন কেটে যাচ্ছে। দেখেছো নিশ্চয় রাতে খাবার পর শীতটা কি রকম জোরে চপে ধরে। বিদায়ের মুহূর্তটা যতক্ষণ পারি আমরা প্রলম্বিত করছি এমন সময় মনুজেন্দ্রের মাথায় কি এলো, ও বললো এক কাজ করলে হয় না—তোমার ডরমিটারীতে তো বারোটোর মধ্যে পৌঁছেলেই হবে, এখনো অনেক দেরি। ততক্ষণ আমার অ্যাপার্টমেন্টে চলো না—অন্ততঃ রাস্তার এই ঠান্ডা থেকে তো বাঁচবো। আমি কখনো মনুজেন্দ্রের অ্যাপার্টমেন্টে যাই নি তা নয়। একদিন দুপুরে গিরোহিলাম ওর কাছে হিন্দি সিনেমার রেকর্ড শুনতে—কিন্তু তখন ওর ঘরে আরো কয়েকটি ভারতীয় ছেলে ছিল। আর একবার গিরোহিলাম ওকে দহিবড়া রেখে খাওয়াতে—কিন্তু সোদন দহিবড়া

এত ভালো উথরে গিয়েছিল যে, মনুজেন্দ্র শেষ পর্যন্ত করেকজন বন্দু-বান্ধকে টোলি-টোলি করে ডেকে একটা পাটিলই ব্যবস্থা করে ফেলে। কিন্তু আজ এত রাতে একলা মনুজেন্দ্রের ঘরে বাবার প্রস্তাবে আমার মনে আজন্মের সব সংস্কার মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো। ঔচিত্যবোধ আর শালীনতার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু অন্য একটা কণী সাহসও অনুভব করলাম—সে কথা স্বীকার না করলে মিথ্যা কল্যাণ হবে। সেটা বোধ হয় কানহাইয়ার বাঁশীর ডাকে শ্রীরাধার—।

মিসেস শ্রীবাস্তবের মুখটা এতক্ষণ আনন্দের অন্ধকারে ঢাকা ছিল, হঠাৎ একটা তীব্র আলো সোজা এসে পড়ায় সুজাতা দেখতে পেলো তাঁর নাকের উপর ঝামের বিন্দু আর চোখের কোণে জল চিক্‌চিক্‌ করছে। আচমকা চোখের ওপর আলো এসে পড়ায় মুখের ভাবটা বদলে নেবারও সময় পান নি। সুজাতা দেখলো তিন পরত চিবুকে আর গালের চর্বি'র আড়ালে এক কিশোরী মেয়ের মুখ—আশা আশঙ্কায় সঙ্গীত—এক ভীর্ণ উদ্ভেজনার আদ্র। আলোটা সরে গিয়ে বারান্দায় পড়লো—তারপর বারান্দার সিঁড়িতে, তারপর সামনের গ্লাডিওলিরল বেডে। তারপর নিভে গেল—আর গাড়ির হেডলাইট বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে কলরব করতে করতে নামলো সুজাতার তিন ছেলে। প্রথমেই একজন অ্যাডাড খেলো জিরানিয়ামের গামলার উপর—অন্য জন তাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে এলো মার দিকে বাস্ত হয়ে অঙ্ক-কবা কুন্দের বিবরণ শোনাতে। তৃতীয়জন ততক্ষণে পকেট থেকে একটা বল বার করে দেওয়ালের বিপক্ষে নাচাতে মনোযোগ দিয়েছে। সবশেষে গাড়ির সামনের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। শেখর নেমে এসে প্রথমেই উঁচুগলায় প্রশ্ন করলো, 'কি ব্যাপার সামনের আলোটা কি গেছে নাকি? সব অন্ধকার কেন? ইস্‌ গ্যাসের এত গন্ধ কোথেকে?' করেক সেকেন্ডের মধ্যে বারান্দা খলমল করে উঠলো আলোতে, মানুষের গলার ও পায়ের শব্দে। একটা মিষ্টি তীব্র গন্ধ এবার সুজাতার নাকে আসতে খেয়াল হলো দু'খ ফুটে ফুটে পড়ে গিয়ে গ্যাসের স্টোভ বন্ধ হয়ে গেছে। রান্নাঘরের দিকে ফুটে যেতে যেতে ও শুনলো 'মিসেস শ্রীবাস্তব তাঁর গলায় রোজকার অভ্যস্ত মিশ্রতা মাথিয়ে শেখরকে বলছেন, 'পলীজ ক্যান আই গেট এ রাইড হোম।'—আর ছোট ছেলেটা দাদার বলটা চাই এই অজু-হাতে মনুজেন্দ্র বাবু'র আর কাছাকাড়ি

সুত্রপাত করেছে। চৌধুপী বাড়িটা দিয়ে স্টোভের চারিদিকে মনুজেন্দ্র নদী উপসাগর গুহাতে গুহাতে সুজাতার মনে হলো মানুষের কোন খোলসটা আসল, শে'রাজের খোসা কত দূর পর্যন্ত ছাড়ানো যায়। আর এই সময় দরজার বাইরে মিসেস শ্রীবাস্তব চর্বি'র মুখোশ পরে এসে স্পষ্ট আলোতে

দাঁড়িয়ে বললেন, 'আজ চলি ভাই সুজাতা, বস্ত দে'র হয়ে গেল। উনি হয়ত বাড়ি এসে অপেক্ষা করছেন। একটুতেই আবার বাস্ত হয়ে পড়েন কিনা আমার জন্য।' সুজাতা হুটির আটা মাথবার জন্য চুড়িগুলো হাতের উপর দিকে গুজে নিলো। বাড়ি নাড়ল শুধু, মিসেস শ্রীবাস্তবের দিকে তাকালও না।

# সুজাতা

আজকের

আগামীকালের

মিতব্যয়ী  
আজকে বাঁচান  
তার কালও বাঁচে।  
অমিতব্যয়ী  
খরচ করে ফেলে আজ,  
খুঁইয়ে ফেলে  
কালও।

ইউনাইটেড ব্যাংক  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস :  
৪, ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৯৫টির অধিক শাখা আছে

## জুল ভার্ণ

বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প ও উপন্যাস বর্তমান কালে সাহিত্য সমাজে পাণ্ডিত্যের হয়েছে। অপাণ্ডিত্যের থাকার কথাই ওঠে না। কারণ, বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প ও উপন্যাস রচনায় কল্পনার অভিনবত্বের প্রয়োজন। এই কল্পনা নরনারীর জীবনের সম্ভাব্য প্রেমলীলা বা দিন যাপনের স্থানীয় ইতিহাস মাত্র নয়, বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প-উপন্যাসের লেখকরা দূর-ভবিষ্যতের অনেক নিখুঁত কল্পনা করেছেন, তারপর সেই কল্পনা মখন সত্যে পরিণত হয়েছে তখন শূন্য সাহিত্য পাঠক নয়, বিজ্ঞানীরা পর্যন্ত বিস্মিত হয়েছেন লেখকবৃন্দের বলিষ্ঠ কল্পনা শক্তির পরিচয়ে।

বিজ্ঞান ভিত্তিক উপন্যাস ও গল্প যে বর্তমানকালে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার কারণ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই যুগে সবিশেষ উন্নতি হওয়ায় বিজ্ঞানের ফলে উদ্ভট এবং কল্পনাতীত কান্ড যে করা সম্ভব তা এখনকার মানুষের বিশ্বাসে আর বাধা নেই। উদ্ভট এবং প্রায় অসম্ভব বস্তুকে এখন সম্ভব বলে সহজেই মনে হয়। বাস্তবিকর সোনার হিরণ্যের জন্মও একালে অসম্ভব মনে হয় না। কিন্তু বর্তমানের মাপকাঠিতে অতীতকে বিচার করা অনুচিত। যখন কিছুই ছিল না তখন ষাটা আশ্চর্য এবং অসম্ভবের কল্পনা করেছেন তাঁদের কৃতিত্ব অপরিমায়।

বিজ্ঞান ভিত্তিক উপন্যাসের পথিকৃৎ জুল ভার্ণকে সর্বপ্রথম মনে পড়ে। জুল ভার্ণ ১৮২৮ খৃস্টাব্দে ফ্রান্সের নানতে শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। চার্লস বঙ্কস আগে তাঁর শতবার্ষিকী উৎসব হয়ে গেছে, তথাপি তাঁর নাম আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে।

জুল ভার্ণের প্রকৃতি ছিল লাজুক। ঘরকুণো স্বভাবের ছেলোটো কোন দিকেই সহপাঠীদের ঈর্ষার কারণ হয়ে ওঠে নি। পড়াশোনাও মাঝামাঝি ধরনের, আর খেলা-ধুলার ব্যাপারে একেবারে নিরুৎসাহ। ফলে, সবাই জুল ভার্ণকে পরিহার করে চলত।

যখন আঠারো বছর বয়স তখন জুল ভার্ণের পিতৃদেব তাকে প্যারিসে পাঠালেন আইন পড়ার জন্য। কিন্তু আইনের কচকটি ভরগ জুল ভার্ণের মোটেই ভাল লাগল না, তিনি কবিতা এবং নাটক রচনা মগ্ন করতে লাগলেন। কিন্তু সেই দিকেও সাফল্যের কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

জুল ভার্ণ কিন্তু সহজে দমবার পাঠ নেন। প্রচুর লিখছেন এবং পঠিকায় প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দিচ্ছেন, যথারীতি সেগুঁলি আবার ফেরত চলে আসছে সম্পাদকদের বাঁধা মন্তব্য 'পরে আবার লিখলে পাঠাবেন, বিবেচনা করার চেষ্টা করব।'

একদিন সম্মান্য এক কন্সার্ট হলে গেছেন জুল ভার্ণ। কিন্তু তাঁর অশান্ত মনে সেই সম্মান্য কন্সার্টের সুরলহরী কোন সাড়া জাগাল না। তিনি বোরিয়ে পড়লেন বিরঙ হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় অনামনস্ক জুল ভার্ণ সহসা একেবারে কলা গাছের মত সোজা পড়ে গেলেন আর পড়লেন এক মোটা-সোটা মানুষের ঘাড়। তিনি ওপরে উঠছিলেন।

লজ্জিত হয়ে জুল ভার্ণ ভ্রমলোকটির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কিন্তু সেই মোটা মানুষটি ওসব মামুলী উক্তি কান না দিয়ে—করমদনের জন্য হস্ত প্রসারিত করে বললেন, আমার নাম আলেকজান্দার ডুমা। একেবারে 'গ্ল' মাসকেটিয়াসের স্বনামধন্য লেখকের মতো মামুলী দাঁড়িয়ে লাজুক তরুণ জুল ভার্ণ। লজ্জায়, ভয়ে একেবারে স্তম্ভিত হলেন জুল ভার্ণ।

এই আকস্মিক পরিচয় কিন্তু জুল ভার্ণের জীবনে একটা নতুন পথের সম্ভান এনে দিল। এত দিনে যে-নিবিড়, অধারে ভাগ্যহীন সাহিত্য-প্রেমিক পরিক্রমণ করছিলেন, এত দিনে যেন তার অবসান ঘটল। সাফল্যের সোপানে তিনি যেন আকস্মিকভাবে উঠে দাঁড়ালেন। আলেকজান্দার ডুমা জুল ভার্ণকে উৎসাহিত করলেন। বললেন, কিছুতেই হাল ছাড়বে না। প্রচুর লিখে যাও। নতুন নতুন বিষয় ছড়ান আছে, যা হয় একটা খুঁজে নিয়ে লেগে পড়ে।

নতুন পথের সম্ভান করতে থাকেন জুল ভার্ণ। তিনি এতদিনে বুঝলেন যে, সাহিত্যের রাজদরবারে প্রবেশ করতে হলে যে ছাড়পত্রের প্রয়োজন তার নাম নতুনত্ব। চমকপ্রদ নতুন ধরনের লেখা না হলে এই দরবারের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ।

ভুগোলই ভালো। আলেকজান্দার ডুমার সাফল্য হয়েছে ইতিহাসে, তাহলে ভুগোল নিয়ে লিখলে হয়ত সাফল্য হবে। এদিকে শেরার বাজারের কাজ করে আর্থিক অবস্থারও একটু উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু আর্থিক উন্নতিতে তৃষ্ণা মেটে না। সাহিত্যিকের অশান্ত মন তাঁকে উৎসাহিত করে। শেরার বাজারের কেরানীগিরির কাজে

নিয়মিত যেতে মন লাগে না। সেই অবসর-টুকু চুরি করে তিনি লেখার কাজেই মন দিলেন। যেটুকু সময় পাওয়া যায়, তা লিখেই কাটান জুল ভার্ণ।

এদিকে প্রচুর পরিশ্রমে লেখা 'বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ' বারবার প্রকাশকদের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসছে। যখন পঞ্চম-বারও সেইভাবেই ডাক-পিওন ফেরৎ দিয়ে গেল, তখন জুল ভার্ণ দুঃখে, অভিমানে, রাগে উন্মত্ত হয়ে পান্ডুলিপি অগ্নিকুণ্ডে হুড়ে ফেললেন। সৌভাগ্যের বিষয় পাশে ছিলেন স্ত্রী, তিনি সযত্নে সেটি কুড়িয়ে এনে অগ্নিদগ্ধ অংশ সংস্কার করলেন। অনুপ্রেরণা করলেন আর একবার ভাগ্য পরীক্ষা করতে। দেখাই যাক, কি হয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবার পাঠানো হল আরেক প্রকাশককে এবং কি আশ্চর্য এইবার বইটি তাঁদের পছন্দ হয়ে গেল।

'বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ' প্রচণ্ড বিক্রী হল। পাঠকরা আগল, এমনকি সমালোচকরা বললেন, 'এই বই সহজে ভোজার নয়'। সাফল্যের এই সূচনায় অভিভূত হলেন জুল ভার্ণ। তাঁর কলমের গতি দ্রুত হল। প্রচুর লিখতে লাগলেন এবং তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য সাহিত্য-জগৎ বিস্মিত হল।

'বেলুনে পাঁচ সপ্তাহের' পর 'পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দুতে' প্রকাশিত হওয়ায় চারিদিকে সাড়া জাগলো। সাগরজলের গভীরে যে কি বিস্ময়কর বস্তু আছে, তার কথা এই উপন্যাসে অসামান্য লিপিকুললতায় বিধৃত করলেন জুল ভার্ণ। সুয়েজ ক্যানালখ্যাত ফার্দিন্যান্দ দ্য লেসেপস প্রস্তাব করলেন জুল ভার্ণকে ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় সম্মানে ভূষিত করা হোক।

প্রচুর অর্থ সমাগম হতে লাগল। এখিয়েনে তোরণবিশিষ্ট একটি বিরাট বাড়ি কিনলেন, সেইসঙ্গে একটি পান্সী। একটি পত্রসংস্থানও ভূমিষ্ঠ হয়েছে এই সময়। চারিদিকে মানচিত্র, বই আর যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে জুল ভার্ণ খালি জিখে চলেছেন। এ এক নতুন আনন্দ। এরপর ১৮৭২ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হল জুল ভার্ণের বিখ্যাত গ্রন্থ 'আশী দিনে দু প্রদক্ষিণ'। বাজী জেতার জন্য মিঃ ফিলিয়াস ফগের পৃথিবী পরিভ্রমার বিবরণ। এই উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালে লন্ডন ও আমেরিকার সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা মিঃ ফগের কল্পিত গতিবিধির কথা সংবাদপত্রে

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

প্রকাশ করতেন। এরপর প্রকাশিত হল 'সাগরজলের অতলে বিশ হাজার লীগ—'। নটিলাস নামক সাবমেরিন কিভাবে অনির্দিষ্টকাল জলে ডুবে ছিল তার বিবরণ। জুল ভার্ন '২৮৯০ খৃষ্টাব্দে জনৈক মার্কিন সাংবাদিকের ডায়েরী' নামক গ্রন্থে বিজ্ঞানের বলে ২৮৯০ খৃষ্টাব্দে কি ঘটবে, তা কল্পনা করেছেন। বেতার আবিষ্কৃত হওয়ার অনেক আগে জার্ন টেলিভিশনের কথা বলেছেন। রাইট ড্রাক্সবর আকাশে ওড়ার অনেক আগে তিনি হেলিকপ্টার কল্পনা করেছেন। সাব-মেরিন, এসকালিটর, গাইডেড মিসাইলস, ট্যাংক, এয়ারকন্ডিশন বাসস্থান, স্কই স্ক্রপার প্রভৃতি বিস্ময়কর বস্তু জুল ভার্ন অনেক আগে ভাগেই চিত্রা করেছেন। বিজ্ঞান-ভিত্তিক রচনার তিনি আদিগুরু। মার্কিন, সাইমন লেক, এডমিরাল রয়েড প্রভৃতি স্বীকার করেছেন যে, তাঁরা জুল ভার্ন দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। কিন্তু তবু এই সাহিত্যিকারের শেষজীবন অশান্তিতে কেটেছে। তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিতে সাহিত্যিক সমাজ কুণ্ডা প্রকাশ করেছেন। ফ্রেণ্ড একাদেমিতেও তিনি নির্বাচিত হননি। ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে তিনি নিরামকভ্রম এবং হিটলার-মুসোলিনীর মত নরদানব কল্পনা করেছেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁর মৃত্যু হল, তখন অবশ্য ফ্রেণ্ড একাদেমির সদস্য-বৃন্দ শব্দানুগমন করেছিলেন। আর সেই-সঙ্গে রাজন্যবণের কূটনৈতিক প্রতিনিধিরাও

যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর স্মৃতির প্রতি সম্মান জানিয়ে প্রশংসা বর্ষিত হয়েছিল প্রচুর। প্যারিসের সংবাদপত্রে মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল—“প্রাচীন কাহিনীকার আজ পর-লোকে। এ যেন সান্তা ক্রুসের মৃত্যু”। নিরলস সাধনায় ও সুদূরপ্রসারী কল্পনায় সর্বকালের সাহিত্যে বিচিتر বিজ্ঞান ভিত্তিক রচনার স্থায়ী আসন বিছিয়ে গিয়েছেন জুল ভার্ন।

### যৌন আবেদনের গোপন কথা

পরলোকগত কলভিন কুর্লজ বলে-ছিলেন, “আমার যদি চাই, তাহলেই পাওয়ার আকুলতা, না চাইলে, মোটেই চাই না।” খাঁটি কথা, এই উক্তি অবশ্য আপেল প্রসঙ্গে তিনি করেছিলেন। তবে, এ-কথা তিনি রমনী প্রসঙ্গেও বলতে পারতেন। আর সব পুরুষই তা বলতে পারেন।

বিশেষকি বস্তুনিষ্ঠ ও নারীর পারস্পরিক বিপরীত শ্রেণীর মধ্যে বর্তমান যা সহজে আকৃষ্ট করে? এই প্রশ্নের জবাব দিতে হলে সর্বপ্রথম একটি প্রশ্নের জবাব প্রয়োজন, সাধারণত যাকে যৌন আবেদন বলা হয়, তা বলতে আমরা কি বুঝি।

সাধারণত যাকে যৌন আবেদন বলা হয় তার দ্বারা বোঝা যাবে না যে, কুরূপ এবং কিঞ্চিৎ নিবোধ মানুষ জয়ন্তকে, অতুলনীয় রূপলাবণ্যবতী প্রমীলা কেন পাগলের মত ভালোবাসে। এই কারণেই ভালোবাসার রহস্য নিয়ে যে-সমস্যা যুগযুগান্ত পর চলে আসছে তার সমাধান করা সহজ নয়।

যৌনতত্ত্ববিদগণ ড্যান ডি ভিল্ড যাকে বলেছেন—

“the abstract conception of love”

সেই কথাটির সঙ্গে যৌন আবেদন সংযুক্ত। জয়ন্ত ও প্রমীলার পারস্পরিক প্রীতি ও অনুরাগের মধ্যে “personal differentiation and fixation” তত্ত্বটি জড়িত। ব্যক্তিগত বিচার ও অনুরাগের ফলে পরস্পরের প্রতি এই ভালোবাসা গড়ে উঠেছে।

অনেকেরই বিশ্বাস যে, প্রেমের ঘোরালো পথের ব্যাখ্যা করা নিরর্থক। তথাপি উত্তেজনা সম্পর্কে যা বলা হয়েছে, তা যদি কেউ সহজে পড়ে থাকেন, তাহলে তাঁদের পক্ষে আসল ব্যাপার বোঝা অনেক সহজ হবে। তাঁরা বুঝতে পারবেন যে, কিভাবে ভালোবাসার বিকাশের বিমূর্ত ক্রিয়া অসংখ্য অভিব্যক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়। চোখ, কান, নাক এবং অনুভূতির দ্বারাই সাধারণত এই মনোভঙ্গী গড়ে ওঠে।

অনেক সময় বলা হয় যে, এই যৌন আবেদন বস্তুটির সংজ্ঞা ব্যক্তির সংজ্ঞার মতোই নির্ণয় করা যায় না, তবে চোখে পড়লে তাকে সহজেই চিনে নেওয়া যায়। তথাপি, যদি আমরা বিচার করি ব্যক্তির, তাহলে দেখি যে, কতকগুলি বিশেষ গুণের সমন্বয়ে সেই ব্যক্তি গড়ে উঠেছে। যাদের আমরা দৃঢ় ব্যক্তিসম্পন্ন বলি, তাদের ক্ষেত্রে এই গুণের প্রকাশ একটু সুদৃঢ়ভাবেই ঘটে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সুমধুর কণ্ঠস্বর, ভঙ্গী-মাধুর্য, গতিভঙ্গী প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য এই সুদূর মনে ভেসে ওঠে।

—অভয়কর



কলকাতা জেনারেল পোস্ট-অফিস ভারত সরকার প্রচারিত গর্কি জন্মশতবার্ষিকী স্মারক ডাক টিকিট কিনে বিক্রয়ের উদ্বোধন করেছেন সোভিয়েত কম্পাল জেনারেল শ্রীজয়কন্ড। ছবিতে মেয়র গোবিন্দ দে পি. এম. জি শ্রী এ এন বিশ্বাস এক সৌভাগ্য মঞ্চেপ্রাধিকারকে দেখা যাচ্ছে।



সোজা করে চলতো। একবার ঐ ১৯৩২-৩৩-এর সময়ে হঠাৎ দেখাসাক্ষাৎ হয় কারাব দলে আর পুলিশ দলে। তখন দাঙ্গা হয়। কিছু কিছু মরে। তারই ফলে রাজার রাজদণ্ড আর মুকুট যায়।.....

—কী ব্যাপার জানো, সরকার কারাবকে তো মারতে পারে না। বাঁচিয়ে রাখতেই হবে।

—কেন?

—ঐতো কুলো কটী। ওদের যদি সত্যিকার দণ্ডভাগী করা যায় তবে তো বছর কয়েকের মধ্যেই ওরা সাফ হয়ে যাবে।—

আমাদের লক্ষ্য অনন্ত। রাজাকে ছেড়ে আমরা চলতে লাগলাম। নিগ্রোগুলোকে যেন এখন আমাদের জাতভাই বলে মনে হতে লাগলো। রাত কাটালাম একটা পুলিশ ফাঁড়িতে।

সাঁ-সুন্দের একটা গাঁ। গিজ্জা আছে। সকালে ঘণ্টা দুই হেঁটে সেখানে এসে প্রাভরাশ সারা গেলো। এখানে গিজ্জা, স্কুল, ক্রিকেট, হাট, আড্ডাকান্দো, আম সবই আছে।

গাঁ ছেড়ে কিছু দূর যেতে না যেতে তুমুল বৃষ্টি। নিগ্রোগুলো বৃষ্টি করে বৃষ্টির বেগের অপর দিকে পাহাড়ের একটা খাঁদের মধ্যে আশ্রয় নিলো। ওদের তৎপরতা না হলে হয়তো ভিজতেই হতো। আধ-ঘণ্টার ওপর সেই প্রলয়ান্বিত বৃষ্টি দেখে আমি তো চমকে উঠি। লিজ্জা হাসে। ওর স্নানো ঠোঁট দুটি নীল হয়ে গেছে। ও বলে—‘এই বৃষ্টি মানেই তো ডোমিনিকা। নৈলে ডোমিনিকা দেখলে কী?’

আবার সেই পথ। বৃষ্টির পরের ভেজা পথ। জব জব করে পচা পাতার ভেতর থেকে জল উঠছে। ওপরে শাখায় শাখায় লিয়ানা এবং নানাবিধ লতার হার। পাতা বেয়ে জল পড়ছে সারা গায়। সারা বনা

জঠর ভ্যাপসানীতে ভরে গেলো। সবচেয়ে বিপদ হলো দু-পা এগুতে না এগুতে কেবলই নালা আর নালা।—

ঘোড়াগুলো এবার দৌড়তে সুরু করলো। আবার বৃষ্টি আসছে। দেখতে দেখতে আমরা একটা নদীর মোহানায় এসে গেলাম। দূরন্ত বেগে নদী আছাড় খাচ্ছে সমুদ্রের ওপর; তুমুল বিক্রমে সমুদ্র মাতোয়ারা হয়ে ঢেউ থেকে ফেনা ছড়িয়ে দিচ্ছে নদীর বকে।—সারা আকাশে গাং চিলের চিৎকার। ছুটে ছুটে পাক খেয়ে খেয়ে ওরা ঝাঁপ দিচ্ছে জলে, আর মাছ ধরছে টুপ টুপ করে।

আমরা আর এগুয়ো না। বৃষ্টি আবার আসছে। পুলিশ ফাঁড়ির জানালা খোলা। জানলার বাইরে রমণীয় একফালি ছবি। যদি হতাম গ্রীণসবারো, রুবেন্স, গার্দ কিংবা কনস্টেবল এঁকে ফেলতাম শ্যামলে দীঘল, কোমলে ছলছল—মসৃণ বিহবল এই ছবিটি। সামনে পাহাড়ের ঢলের গায়ে পেঁপে, ব্রেডফুট, কলার বাগান। তার ধারে ধারে সুদা-পাতা জবার বেড়ার সঙ্গে ঢেউ তুলে রাঙা-পাতার পনজেরিয়াস ফুলের কেয়ারীর ধার বেয়ে ঘন একটা আম্রবীথি। ঠিক অপর ধারে একটি তটিনী ঝাঁপিয়ে পড়ছে শিলাখন্ড থেকে শিলাখন্ডে। সবার শীর্ষে একটি রাঙাছাদ গিজ্জা। যেন হঠাৎ সুন্দর ইয়কশ্যারের ঢল খাওয়া জমির ওপর মনকে টেনে নিয়ে যায়। সুন্দর এমন হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়। হায় হায়, তাকে ধরে রাখা যায় না।

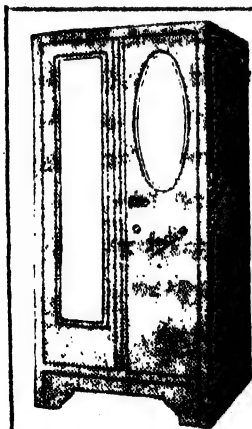
এ পাহাড়ের মেরুদণ্ড শেষ করে নামবে আমরা শহরে। নামতে হবে মনে ট্রয়ের ধার দিয়ে রুজো-শহরে। কারাব অঞ্চল শেষ হয়ে গেছে। ঘোড়া বদলালাম একটা গায়ে। ঘন বনের মাঝে মাঝে নিগ্রো গাঁ। মালিকদের বাগ-বাগিচার তত্ত্ব-তালাশ করে ওরা। একটা সরু ঝোলা পুল পার হবার সময়ে বোঝা গেলো নদীর মোহানা তুমুল বিক্রমে পাহাড় কেটে নীচে নামছে। ওপারে পেঁছতেই ভীষণ-মনোরম,

ভয়ংকর-সুন্দর এমন একটা রূপ দেখলাম যা একমাত্র প্রকৃতিতেই সম্ভব। খাড়া পাহাড় গোল হয়ে কেটে কেটে সমুদ্রে পড়েছে। দেয়ালের গায়ে শতাব্দীর ভ্রুকুটি ছাড়া আর কিছু নেই। কার্বনিফেরাস লাইমস্টোনের থর, থরের পর থর নানা বর্ণে পৃথলী ধরিত্রীর গায়ের ভাঁজকে প্রত্যক্ষ করে দিয়েছে। আরও গভীরে হয়তো টাশিয়ারী এজের ট্রিয়ারিক স্যান্ডস্টোন রাডোলেরাইটের চামড়া দেখা যাবে। তলার দিকে খেয়ে যাচ্ছে। শত শত গর্তের ভেতরে লক্ষ লক্ষ কাকড়া আর পাহাড়ী লব্ধটার ঘোরোফেরা করছে। এক-একটা লব্ধটার প্রায় আড়াই তিন পাউন্ড। একদিন এই পাহাড় খেয়ে খেয়ে তলার দিকটা অনেকটা ক্ষয়ে যাবে। তখন এই বিশাল অরণ্য সমাকুল বনভূমি হুমড়ি খেয়ে পড়বে সমুদ্রের জলে। নব ভূভাগ রচনা হবে। নতুন করে সাগর আছড়াবে কুমারী মোদিনীর বক্ষে। নতুন পদাতিক এসে দাঁড়াবে নতুন রাবার গাছের তলায়।

তফাৎ শুধু এই যে ‘জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখর শ্রেণী’ ডোমিনিকায় দেখাবে ‘জনশূন্য বন-গহন পর্বতের শ্যাম গম্ভীর শিখর শ্রেণী’! ডোমিনিকা যে রোহিত সমুদ্রের তীর নয়।

একটি অপূর্ণ গাছ দেখেছিলুম। বটানিষ্ঠ নই। নাম জানিনে। ওদের দেশের ভাষায় বলে ‘বয়-ক্যানন’; কেউ বলে ওর ডাল ভাঙার সময় যা শব্দ ওঠে তাই থেকে ওর নাম ক্যানন (কামান); কেউ বলে তা নয়, জরালো তখন দু-দাম শব্দ হয়, তাই ওই নাম; আবার আর কেউ বলে গাছটার গুঁড়ি, ডাল সবই আগাগোড়া ফাঁপা তাই ওই চোঙা গাছের চোঙ নাম, ক্যানন। ইংরেজীভাষীরা বলে ট্রান্সপেট-উড-ট্রী। গাছটি উঠেছে তার গুঁড়ির গায়ে গোল হয়ে সাজান ডালগুলো গুটিয়ে বৈকি বৈকি ঝুলে আছে চারপাশে, যেন কেউ ঝাড় লন্ডন সাজিয়েছে। এমনি গুঁড়িও যেমন উঠেছে, থরে থরে ঝাড়ও তেমনি সাজানোর মতো অবিকল অনুরূপে দুলে দুলে গুটিয়ে ঝুলে আছে। শেষ হয়েছে কচি কচি সরু সরু পাতায়। ওরাও বড় হয়ে এমনি ছড়িয়ে পড়বে। প্রতিটি স্তর প্রতিটি স্তরের সঙ্গে ঠেকানো। ফলে একটা সমগ্রতার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। শোভা বাড়ছে যখন বাতাস বইছে। পাতাগুলোর একটা দিক সবুজে গভীর, অপর দিক রূপোর মত শাদা ঝকঝকে। কাজেই বাতাস দিলেই ঝিকঝিক। তার শোভা বোঝানো যায় না। হাম, এ শোভার তত্ত্ব নেই গাইড-বুকে।

গাইড-বুকে লেখে রূপার্ট-বের বাজারের ধারে রাখা মস্ত চৌকো পাথরখানা প্রিন্স রূপার্টের কবর। কেন্দ্র ইংরাজ-ইতিহাসেই বা প্রিন্স রূপার্টের নাম কই। কিং চার্লসের জন্য সে ঝুলে পড়বে।



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

**ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি**

- মজবুত ফিটিং • ভাল ফিনিশ
- নকল চাষি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

**ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার**

ম্যানুঃ কোং

১৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭  
‘গ্রেস’ সিনেমার পাশে — ফোন ৩৪-৭৫১৫

জাহাজে চড়েও ক্রমওয়েলের সমুদ্র-বহর নষ্ট করেছিল। সে রুপার্ট চার্লস-সেকেন্ডের সময়ে ইংলন্ডে ফিরেছিলেন। তাঁর সমাধিও ইংলন্ডেই আজও আছে। তবু গাইড-বুক বলে এই পাথরখানা প্রিন্স রুপার্ট'স টোম্ব'।

আশ্চর্য, পথে বিশেষ জন-মনিষা নেই। তবে সরকারের চোখ এড়িয়ে দুরন্ত গুল্ম-আসামীরা নাকি এসব অঞ্চলে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে! এই অঞ্চলটা তাই সাবধানে চলার শাস্ত হুকুম এসে। পাখী দেখি নি বড় এ জংগলে। খুব গভীর সাঁৎ-সেঁতে জংগলে পাখী থাকতে চায় না। পোকা-মাকড় হয়ত পায়। কিন্তু সাপের, বাদুড়ের ভয়ে বাসা বঁধার হাঙ্গামা আছে। জংগলে মাকড়সার জালে পাখা আটকে যাবার ভয় আছে।

তবু একটা পাখী যা পৃথিবীতে নাকি এক ডোমিনিকাতেই আছে। সাউথ-সী আই-ল্যান্ডে আছে দীর্ঘ পুচ্ছ প্যারাডাইজ পাখী। সেই পাখীর সম্বন্ধেই নাকি রক-ফেলারের ছেলে প্রাণ দিল। আমি গায়ানার জংগলে পাকরাইমার ধারে অভ্যন্তর কোমল, অভিনব চমৎকার ওরিওল দেখেছি। গায়ানার বার্ড অব প্যারাডাইজ, যা কাঙ্গারু প্রপাতের ওপরেই মৃত দেখা যায়। আর এই সিল্ভার-সন্ধান — “পাহাড়ের-ফুল” পাখী। পাখীটা ডাকে মদু কুহু ধ্বনিত। শীষ দেওয়ার মত করে। একটু একটু পরে দুটি করে শীষ দেবে। এই গভীর নিজনে সেই দুটি শীষ যেন হঠাৎ অন্তরকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়।

দুপুরের শেষের দিকে আমরা বন পার হয়ে পাহাড়ের ঢলে এসে পড়েছি। পুরাতন একটা অশ্রুগিরির গহবরে জল ভরে মৃত এক হ্রদ। সে হ্রদের চিত্র দূর থেকে দেখা যায়। ধার এত খাড়া যে সহজে যাতায়াত দুঃসাধ্য। হঠাৎ সেই স্থির জলে পৃথিবী, অরণ্য, আকাশ, মেঘের ছায়া এক সংগে দেখে ভারী ভয় লাগে। এ মহামৌন যেন চিরসমাহিত। এখানে সামান্য শব্দ করলেও বেন ষোগভঙ্গ হবে। নিগ্রোরা, — বিশেষত কারীব-রা রীতিমত ভয় করে এ হ্রদকে। এর জলে নাকি পৃথিবীর আদি সৃষ্টি দুটি মহাসপের বাস। গভীর পুণিমার নীরব অচিলের ছায়ায় তারা নাকি এই জলে খেলা করায় আগে তাদের মাথার মণি লুকিয়ে রাখে পাথরের ভাঁজে। তারপর সেই মণি মাথায় পরে দুলে দুলে যখন নাচে তখন নাকি, সারা বনভূমি আলোয় আলোয় ভরে যায়। এমন কি সেই দম্ভিতর আভায় কণ্ঠে কণ্ঠে আকাশ ওঠে চমকে। ইন্দ্রসভার মণ্ড ওঠে দুলে। আকাশ গগণার নীহারিকা স্রোতে ঢেউয়ের দোলা লাগে; সে কপিলে স্তম্ভ হয় কোটি কোটি নতুন তারার দল।

কত পথিক ঐ মণির নেশায় নিজের অগোচরে নেমে গেছে অকুল পাথার হ্রদের বুকে। সাপেরা তাকে আর ফিরতে দেয় নি মানুষের সমাজে। ও মণি চোখে দেখার পর মানুষ আর সমাজে ফিরতে পারে না। গভীর জলের তলার নাথরজের মহাপ্রাঙ্গনে

সে মানুষের চিরকালের বাস নির্ধারিত হয়ে যায়। সেকালে সাদাদের নিষাঁতনে পীড়িত শত শত কারীব পরম পরিতোষে বৃক্বে বৃক্বে এই জলে খাঁপিয়ে পড়ে সলিলসমাধি লাভ করেছে। তাদের আশা যে, নাগ-নগরীতে তারা স্বাধীনভাবে থাকতে পারবে। কোন এক এলগারনন্ সাহেবের কড়চায় লিপিবদ্ধ আছে যে এমনি খাঁপ-খাওয়া এক কারীব কোন আশ্চর্য উপায়ে জলের ভেতরে ভেতরে সুদৃশ্য পথে সারা পাহাড় অতিক্রম করে নীপের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে সমুদ্রে এসে পড়েছিল। মনে হয় অদূরভবিষ্যতে কোন আমেরিকান জল-ডুবুরির-পোশাকে সম্ভ্রান্ত হয়ে এই পথের সন্ধান করবে। তখন শেষ হয়ে যাবে মানুষের রঙীন চিন্তার আর একটি বিস্তৃত সূর।

রুজো শহর আর বেশী দূরে নেই। গ্রাম দেখা যাচ্ছে। মানুষরা ঘোরাফেরা করছে। দূরে ‘এডিস’, আর একটি ছোট স্বীপ; এরা বলে ‘সাদা’ স্বীপ। এত পাখী এ স্বীপটায় যে তাদের মলের দৌলতে সমস্ত জমি, পাতা, পাথর, গাছ সাদা হয়ে আছে। পাদ্রী লাবাং লিখেছেন তাঁর কড়চায়—“এমন অসভ্য আর একগুয়ে পাখী দেখিনি কোথাও। ঠেঙা দিয়ে ঠেলা মারি, তবু নড়তে চায় না।”

রুজো শহর? হ্যাঁ শহরই বলতে হবে? কিন্তু কী জঘন্য এর হোটেল। এই কদিন কেটেছে একেবারে পরিচ্ছন্ন, তাজা, প্রকৃতির মধ্যে। আর শহরের এই বদাচার-কদাচার যেন মনকে শিঠিয়ে দিচ্ছিলো।

আশ্চর্য হয়েছিলাম লিজি আমার মনের ভাব লক্ষ্য করে যখন বলেছিলেন,—ইভু যৌদন আঙুর পাতার আবডাল দিয়েছিল রমণীয় রমণীদেহে সেদিনই প্রথম হোল নোংরামীর সৃজন। সবচেয়ে সাজান নগরীও উলঙ্গ প্রকৃতির মত সূস্থ নয়।...

“তাই বুঝি তোমাদের বালুবেলায় এত দেহের এত নিরাবরণতা!”

লিজির চোখের সেই গুঢ় গহন তিরস্কারের দীপ্তি আজও আমার চেতনায় জোয়ারের ঢেউ তোলে।—এসব ক্ষুধাতুর পাংশু নিকৃষ্ট ব্যবহার প্রাদর্শনিক-অ ব দা শ নিক স্বদেশের উদ্ব্যগ (anemic belchings of exhibitionistic and inhibitionistic struggles!) রোগী এরা রোগী! ভোগী বলে জাহির করে। জাহির-কারিগরীকে নিশ্চয় সুন্দরের প্রকাশ বলে ভুল করবে না। মনে পড়ে? হাডসনের গ্রীন-ম্যানসনস্-এর স্বীমাকে মনে পড়ে? আরেবা? রাইডার হাগার্ডের আরেবা? — ওরাই প্রকৃতির রূপ! শহর থেকে দূরে আছে বলেই ক্যামেরন বংশের সৌন্দর্যবোধ ক্রিওল হয়ে যায় নি।

আমি মদু হেসে বলি,—নাকি খাঁটি ক্রিওল হয়েছে।

এবার লিজির হাসান পালা। বলে,—‘হ্যাঁ, তাও বলতে পারো। টম মুরের বদলোরারের ক্রিওল বলতে চাও বলতে পারো। শহর তোমার থাক। আমি চাঁল।

একখানা মোটরবোট ছাড়বে। আমি ঘণ্টা-তিনেক আমার আস্তানার পেঁছে যাবো।’ জাহাজ খাটায় দাঁড়লাম।

লিজি তার মোটরবোটে চলে গেল। ষোড়া দুটো নিয়ে নিগ্রো-রায়তরা ভীলের পথ ধরল। সন্ধ্যার আকাশসমুদ্রের পাড়ে লাল হয়ে উঠল। এ ক্যারিবয়ান। কলরিজের ভাষায় in one leap comes the dark. আমার জাহাজ কাল সকালে। রাতটা আমাকে কাটাতে হবেই।

মনে মনে গান গেয়ে উঠি :

And when in other climes  
we meet

Some vale or vale enchanting,  
Where all looks flowery,  
wild, and sweet.

And nought but love is  
wanting;

We think how great had been  
our bliss

If Heaven had but assign'd us  
To live and die in scenes  
like this,

With some we've left  
behind us!

রাত্রে হোটেল ক্যাসিপসো গানের হল্লা। ক্যাসিপসো ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান নিগ্রোর মন্ত-জপ-সাধনা - পঞ্চমুন্ডী। ক্যাসিপসো, ক্রিকেট, কালান্দু এবং স্টিল ব্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের চতুর্বর্গ। এ কথা বলার অবকাশ পাব জাময়কায়, হেইতিতে,—বিশেষ করে ট্রিনিদাদে।

সে রাতের যন্ত্রণা যত না মনে কর যত ততই ভাল।

(ক্রমশঃ)

চটপট কাজ?  
মার্কেন্টাইল  
ব্যাঙ্কে  
পাবেন

প্রতিটি শাখায়  
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা  
লক্ষ্য রাখার জন্য  
হৃদয় কন্মচারী আছেন



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(হোল্ডিংস কর্পোরেশন)

৬৬ নং ব্যাঙ্ক গোস্টার একটি সদস্য

১৯৬৩ সালের ৩০শে অক্টোবর তারিখের

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

গিলাওয়ার হাউস,

৮, মেডালী স্তম্ভ:রোড, কলিকাতা-১

স্থানীয় শাখা:

১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

শি-৩৭৫, ব্রক'লি', মিউনিসিপ্যাল,

কলিকাতা-৫৩

২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

২১, এডওয়ার্ড রোড, হাওড়া

# গৌরান্দ্র পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৭৬)

রঘুনাথ দাস গোম্বামী

হিরণ্যদাস ও গোবর্ধনদাস দুই ভাই সন্তোষগ্রামের ধনী জমিদার—কায়স্থ সমাজের শিরোমণি। হিরণ্যদাস নিঃসন্তান। গোবর্ধনদাসের ছেলেই রঘুনাথ।

হিরদাস ঠাকুর বেনাপোল ছেড়ে চলে এসেছে চাঁদপুর। উঠেছে বলরাম আচার্যের বাড়িতে। চাঁদপুরে সন্তোষগ্রামের কাছেই আর বলরাম হিরণ্য-গোবর্ধনের পরোয়াত।

রঘুনাথ তখন ঝালক। পাঠশালায় পড়ে আর মাঝে-মাঝে ফাঁক পেলেই হিরদাস ঠাকুরকে দেখতে যায়। কাছে বসে তার কথা শোনে।

কে জানে কেন রঘুনাথের উপর হিরদাসের মন পড়ে। এই কুপাই বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তাকে চৈতন্যচরণ পাইয়ে দিলে।

লক্ষপতির বংশধর, বিষয়ে বালাকাল হতেই উদাস রঘুনাথ। বাপ-জেঠা চিন্তিত, ছেলেটা এমন ছয়মাস কখন? সবাই বললে, বিষয়ে দিয়ে দাও। বিয়ে হলেই বিষয়ে আকৃষ্ট হবে।

অসরার মত সুন্দরী কিশোরীর সঙ্গে রঘুনাথের বিয়ে হল। কিন্তু বিয়ের পরও তার স্ত্রীদাসা ঘটল না। মন বসল না।

কানে এল গৌরহরি সম্যাসী হয়ে শান্তিপুত্র এসেছেন।

রঘুনাথ পাগলের মত হয়ে উঠল। চলল শান্তিপুত্র। সেও প্রভুর মত সম্যাসী হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।

প্রভুর কাছে অভিনাষ বাস্ত করল রঘুনাথ।

প্রভু তাকে নিবৃত্ত করলেন। বললেন, ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করো।

ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করে রঘুনাথ, কিন্তু মন সর্বক্ষণ নীলাচলে। কবে কত দিনে আবার দেখবে প্রভুকে। পাবে তার চরণের প্রসাদ।

বারে-বারেই সে পালায়, প্রতিবারই ধরা পড়ে। প্রভু তাকে কেন টানছেন না? কেন ধরা পড়িয়ে দিচ্ছেন?

বংশের একমাত্র সন্তান, তার বাবা-জেঠা কিছুতেই আর শাসন শিথিল করতে প্রস্তুত নয়। ধনজন-স্রষ্টা কিছুই তাকে বৈরাগ্য থেকে বিরত করতে পারল না। আবার সে বোড়ি কাটল। আবার সে ধরা পড়ল। এবার তাকে ঘরে বন্দী করা হল, খাড়া করা হল দিনরাতের পাহারা। পাঁচজন পাইক, চারজন ভৃত্য আর দুজন ব্রাহ্মণ।

এগারো জন তাকে ঘিরে রইল। না, কিছুতেই যেতে পারে না নীলাচলে।

প্রভু রামকোলের পথে আবার শান্তিপুত্রে এসেছেন। রঘুনাথ বাবা-জেঠার পায়ে পড়ে মিনতি করল : অনুমতি করুন প্রভুর চরণ একবার দেখে আসি। নইলে এ দেহে জীবন আর থাকবে বলে ভাবতে পারছি না।

অনুমতি পেল রঘুনাথ। সঙ্গে অনেক লোক গেল যাতে পালাতে না পারে। গেল অনেক দুবাসস্তার, পুজার উপকরণ।

সাতদিন প্রভুর সঙ্গে-সঙ্গে থাকল। অহোরাহ্ন মনের মধ্যে শব্দ, এই জন্পনা কেনন করে রক্ষীদের পাহারা এড়িয়ে পালাব না।

সর্বজ্ঞ প্রভু তার মনের কথা বুঝে আশ্বাসের সুরে বললেন, তোমার সংসার-বিরক্তি দেখে আমি আনন্দিত। কিন্তু আমি বলছি লোক-দেখানো মকট-বৈরাগ্য না দেখিয়ে তুমি অনাসক্ত হয়ে যথাযোগ্য বিষয়ভোগ করো। যা লোকব্যবহার বাইরে তাই করে যাও, শব্দ, অন্তরে কৃষ্ণনিষ্ঠা করো। লোককে বুঝতে দিও না তোমার মনপ্রাণ কৃষ্ণ সংযুক্ত হয়ে আছে। সময় হলে আমিই তোমাকে ডেকে নেব।

নেবেন? রঘুনাথ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল।

আমি যখন উত্তর-পাশ্চিমের তীর্থদর্শন সাংগ করে ফের নীলাচলে ফিরব তখন তুমি চলে এস আমার কাছে। যথাকালে কৃষ্ণই তোমাকে ছেলের উপায় করে দেবেন।

সে কবে?

অস্থির হলো না। বৈধ্ব ধরো। সহসা কেউ ভবাসমুদ্র পার হতে পারে না। ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হতে হয়। মৃদু না হয়ে বিষয়-ভোগ করো কঠিন।

রঘুনাথ শান্ত হল। ঘরে ফিরে গেল। যথাযোগ্য কাজকর্মে মন দিল। তার পরিবর্তন দেখে তার বাপ-মা খুশি হল। আবার কিছুটা তাই শিথিল হল। যে ছেলে শান্ত, কতবারও তার আর প্রহরীর দরকার কী।

ধনী হলেই তার শত্রু থাকবে। মূল্যুক থেকে হিরণ্য-গোবর্ধনের থেকে আদায় বিশ লাখ—নবাবের ঘরে যারো লাখ রাজস্ব দিয়ে নীট আট লাখ তারা ঘরে তোলে। এই ঐশ্বর্যে এক মূল্যমান চৌধুরীর চোখ টাটল। তারও চেরে বেশি, হিংসার জ্বলন্ত পুড়তে লাগল। নবাবের সেসমতায় গিয়ে নাশিল জামাল। কোনো খবর রাখেন? আমি তদন্ত করে দেখছি মূল্যকের আদায় এখন বিশ লাখেরও অনেক বেশি। কিন্তু রাজস্ব সেই যারো লাখই আছে। আদায়

যদি বেড়ে যায় তা হলে রাজার প্রাপ্যও কি বাড়বে না?

ঠিক বলেছে। তলব করো হিরণ্য-গোবর্ধনকে। নবাব ফরমান দিল।

রাজাকে কম দিয়ে নিজেরা বেশি খাচ্ছে এ কেমনতরো কথা? চোখ আগুন করল নবাব : রাজস্ব শ্বিগুন করতে হবে।

এ জুলুম, এ জ্বরদাস্ত। হিরণ্য-গোবর্ধন মানল না ফরমান।

কুমিরের সঙ্গে বাদ করে জলে বাস করা অসম্ভব।

হিরণ্য-গোবর্ধনের জমিদারি নবাব বাজেরাস্ত করল আর দু-ভাইকে ধরে নিয়ে এসে জেলে পোরবার হুকুম দিল।

নবাবের সৈন্য এসে বাড়ি ঘিরল। কিন্তু গোথাও তাদের খুঁজে পেলে না। দু-ভাই আঁচ পেয়ে আগেভাগেই সরে পড়েছে। তবে ছেলেটাকে ধরো।

হিরণ্য-গোবর্ধনকে না পেয়ে নবাবের সৈন্য রঘুনাথকে বেঁধে নিয়ে চলল।

বল তোর বাপ-জেঠা কোথায়? উজির হুকুম উঠল।

তার আমি কী জানি। নির্ভাঁক রঘুনাথ দাঁড়াল মুখোমুখি।

কোথায় গেলে তাদের ঠিকানা পাওয়া যাবে?

আমি কী করে বলব?

তর্জনে-গর্জনে হবে না, উজির উৎপাড়নের ভয় দেখাল। কিন্তু যে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের চরণে আশ্রয় নিয়েছে তার আবার ভয় কী।

না, শব্দ কথায় কাজ হবে না, সরাসরি প্রহার দরকার। প্রহারই বশীকরণের একমাত্র ওষুধ। মার খেলেই ছেলেটা অস্থিস্থি সব বলে দেবে।

কিন্তু ছেলেটার মুখে কী যেন মাখানো আছে, মারতে হাত ওঠে না। কেন কে জানে মনের মধ্যে কে ডাক দেয়, মারলে ভালো হবে না পরিণাম।

আর ছেলেটার কী মিষ্টি কথা! কী বিনয়নৃত্য! কণ্ঠস্বরই মনের কাঠিন্য নরম হয়ে আসে।

কেন অপ্রতুল হচ্ছেন? ব্যাপার তো অতি সামান্য—এ তো নির্ব্বাদেই মীমাংসা করে নেওয়া চলে। অধিপাতকে রঘুনাথ বললে মধুস্বরে, আমার বাপ-জেঠা ভো আপনাই ভায়ের মত। ভায়ে-ভায়ে সব ধারণায়ই ঝগড়া হয়, আবার সহজেই মিটমাট হয়ে যায়। আমি যেমন আমার বাবার ছেলে তেমনই আবার আপনারও ছেলে। আমার বাবা যদি আমার আবাদার রাখেন, আপনিও বা রাখবেন না কেন?

অধিপতির মন আদ্র হল। ছেড়ে দিল রঘুনাথকে।

বাপ-জেঠাকে নবাবের দরবারে নিয়ে এল রঘুনাথ। কিছু রাজস্ব বেশি নাও জমিদারি ফেরত দাও।

মীমাংসা এত সহজ ছিল তা কে জানত। হিরণ্য-গোবর্ধন আবার তাদের পুরোনো স্বর্গে অধিষ্ঠিত হল।

কিন্তু এ কী উপপাত!

রঘুনাথের প্রতি বাড়ির সকলের স্নেহ-মমতা প্রবলতর হয়ে উঠল। সন্দেহ কী, রঘুনাথের জনোই নবাবের রোষ নিবারিত হয়েছে, ফিরে এসেছে তালুক-মূলুক।

সংসারের সোনার শিকল রঘুনাথের সারা গায়ে কাঁটা হয়ে উঠল।

একদিন রাতে, চুপিচুপি পালাল ঘর ছেড়ে।

গোবর্ধন আবার তাকে ধরে আনল।

ছেলে আমার পাগল হয়ে গিয়েছে, মা আকুল হয়ে বললে, ওকে দাঁড় দিয়ে বেঁধে রাখো।

বিষয় মুখে গোবর্ধন বললে, দাঁড় সাধা কী ওকে বাঁধে। অপর্যায় মত স্ত্রী, ইন্দ্রের মত ঐশ্বর্যও ওকে বশ করতে পারল না। আর সত্য কথা বলতে কী, জন্মদাতা পিতাও পুত্রের প্রারম্ভ খণ্ডিতে অসমর্থ। পূর্বজন্মের সৃষ্টির ফলে ওর যদি সংসারে বৈরাগ্য এসে থাকে, সে ফল কেউ হরণ করতে পারবে না।

তাই বলে যে পাগল তাকে তুমি বেঁধে রাখবে না? মা কেঁদে পড়ল।

গোবর্ধন বললে, যে চৈতন্যচন্দ্রের জন্যে পাগল তাকে বাঁধবার দড়ি নেই।

রঘুনাথের ভাবনা ধরল—বারে-বারে পালাই, বারে-বারেই ধরা পড়ি কেন? তবে কি নিজের চেষ্টায় চৈতন্যচন্দ্রের কাছে পৌঁছতে পারব না? তবে কি নিত্যানন্দের কৃপা দরকার? সংসারসমুদ্র পার করে চৈতন্যচন্দ্রের পৌঁছে দেবার ভেলাই কি নিত্যানন্দ?

সন্দেহ নেই, নিতাইই চৈতন্যহেতু। নিতাইই চৈতন্যসেতু।

রঘুনাথ বুঝল নিতাই দরজা খুলে না দিলে চৈতন্যমন্দিরে ঢোকা বাবে না। তাই সে চলল নিতাই-সাক্ষাতে।

যাবার কাছে যাবার অনুমতি চাইল। নিত্যানন্দ প্রভু পানিহাটিতে আছেন, সেখানে নিতাই নাম-উৎসব চলেছে, আমি যাই দেখে আসি।

ফিরে আসবে তো? জিজ্ঞেস করল গোবর্ধন।

আসব।

গঙ্গাতীরে বৃক্ষমূলে উচ্চড়মিতে জ্যোতির্ময় দেহে নিত্যানন্দ ভক্ত-পরিবৃত হয়ে বসে আছে, রঘুনাথ এসে দণ্ডবৎ করল।

নিতাই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বললে, চোর! এতদিন পর ধরা দিলে? চোর?

চোর নয়তো কী! নিতাইয়ের সম্পত্তি গোরচরণ যে নিতে চায় শুকিয়ে, যার সম্পত্তি তাকে না জানিয়ে, সে একশোবার চোর। চুরির যে চেষ্টা করে সেও চোর।

কিন্তু চোর হয়েছে, যাই বলে, সে প্রিয়, সে সুজন, সে মনোচোর।

নিতাই নিজেই রঘুনাথের মাথা কাছে টেনে নিজের পারের উপর রাখল। বললে, যখন ধরতে পেরেছি তখন তোমাকে দণ্ড দেব।

দণ্ড মাথা পেতে নেবার জন্যে বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়াল রঘুনাথ।

আমাদের সকলকে দই-চিঁড়া খাওয়াও।

এই দণ্ড!

মহানন্দে বাড়িতে খবর পাঠাল রঘুনাথ। প্রচুর অর্থ, প্রবাসস্থার ও লোকজন আনাল। দিকে দিকে রাষ্ট্র করে দিল পানিহাটিতে মহোৎসবের মেলা বসবে, যে যা পারো চিঁড়ে দই কলা চিনি ক্ষীর সন্দেশ নিয়ে এস, সব রঘুনাথ উচিত দামে কিনে নেবে। আর যেখানে যত ভক্ত আছে সকলের নিমন্ত্রণ। যে আসবে সেই পরিপূর্ণ প্রসাদ পাবে। সবষ্ট অটলে, ধনেজনে কুণ্ডা নেই কোথাও। শৃঙ্গু চলে এস। উপস্থিত হও। রণ দেখে যাও।

পার্শ্বদের অনেকে এসেছে। রামদাস, সুন্দরানন্দ, গঙ্গাধর, মুরারী, কমলাকর। আর এই যে সদাশিব কবিরাজ। পুরন্দর পাণ্ডিত, ধনঞ্জয়, জগদীশ, পরমেশ্বর দাসও এসেছে। সবাই নাম-প্রেম-প্রচার-লীলার সঙ্গী। আর এসেছে গৌরীদাস, কৃষ্ণদাস, মহেশ, উম্মাধর দত্ত। আরো কত শত, কে গোনো, কে হিসেব করে!

রাঘবের বাড়িওই নিতাইয়ের আড্ডা। রাঘবকে দেখে নিতাই বললে, আমি গোপদের নিয়ে পূর্নিনাভোজন করছি। তুমিও বসে যাও।

এ বুঝি নিতাইয়ের বলরামের ভাব। সেই যে রাখাল-সখাদের নিয়ে কৃষ্ণ-বলরাম যমুনাপুলিনে ভোজন করছিলেন এ বুঝি সেই স্মৃতি। তাই যদি, তবে কৃষ্ণ কোথায়? নিতাই মহাপ্রভুর ধ্যান করল আর মহাপ্রভু অমনি আবির্ভূত হলেন।

নিতাই মহাপ্রভুকে নিয়ে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু সবাই নিতাইকেই দেখছে, মহাপ্রভুকে দেখছে না। আর প্রত্যেকের মালসা থেকে এক-এক গ্রাস চিঁড়ে নিয়ে তঁরা যে পরস্পরকে খাইয়ে দিচ্ছেন তাই বা কে দেখে!

নিজের পাশে আসন পাতল নিতাই। সে আসনে নিমাই বসল। দু'ভাই পাশা-পাশি বসে চিঁড়ে খেতে লাগল।

এমন কে ভাগ্যবান আছে যে এ দৃশ্য দেখে।

হরি-হরি ধ্বনি তোলো। আদেশ করল নিত্যানন্দ।

সন্দেহ কী, রঘুনাথের প্রতি এ নিতাইয়ের কৃপা। শৃঙ্গু তার সামগ্রীই অঙ্গীকার করল না, মহাপ্রভুকে উৎসবে টেনে নিয়ে এল। তার অর্থই রঘুনাথকে নিতাই চৈতন্যচরণ দান করলে।

রঘুনাথ কোথায়? সে বসনি। নিতাইই তাকে বসতে দেয়নি। নিতাই যে তাকে গোরহরির ভূতাবশেষ প্রসাদ খাওয়াবে।

রঘুনাথ জানল এ বুঝি নিত্যানন্দের প্রসাদ। নিত্যানন্দের প্রসাদই তো গোরহরির করুণার আশ্বাদ দিয়ে ভরা।

রাঘবমন্দিরেও নিতাইয়ের পাশে বসে গোরহরী ভোজন করলেন। দু'ভাইয়ের অবশিষ্টপাত্র রঘুনাথকে উপহার দিল রাঘব। বললে, তুমি চৈতন্যগোসাঁইয়ের প্রসাদ পেলে, তোমার সর্ববন্ধন ছিন্ন হল।

কোথায় চৈতন্যগোসাঁই? ব্যাকুল হল রঘুনাথ।

তিনি নীলাচলে। তিনি আবার ভক্ত-চিত্তে, ভক্তগৃহে। তিনি বখনো ব্যস্ত, কখনো গুপ্ত। কখনো মানুষের মত হাঁটেন, কখনো ভগবানের মত আবিস্কৃত হন। তিনি সর্ব-ব্যাপী। তাঁর ইচ্ছায় তাঁর গতি-স্থিতি। সংশয় করতে যেও না। সংশয়েই সর্বনাশ।

না, সংশয় করি না। রঘুনাথ এবার নিতাইয়ের পা অঁকড়ে ধরল : কিন্তু তিনি না আসেন, আমি তাঁর কাছে যাই কী করে? চাঁদ যদি নিজে থেকে নেমে না আসে বামন তাকে ধরে কী করে? যতবার ঘর ছেড়ে পালাতে যাই, ধরা পড়ি। মা-বাবা কঠোরতর শাসনে বেঁধে রাখেন। আমি আর কিছু চাই না, শৃঙ্গু, চৈতন্য চাই, বন্ধনহীনতার চৈতন্য। তোমার কৃপা ছাড়া চৈতন্য অলভ্য, তুমি আমাকে কৃপা করো। জানো আমি অযোগ্য, কিন্তু অযোগ্য-অকৃতীরই তো কৃপালাভে অধিকার।

নিত্যানন্দ ভক্তবৈষ্ণবদের বললে, তেঁরীরা সব দেখ। রঘুনাথের ইন্দ্রসুখের মত বিষয়-সুখ, কিন্তু চৈতন্যকৃপায় এতে এর অরুচি নেই। যে একবার কৃষ্ণপাদপদ্মের গন্ধ পায় সে ব্রহ্মলোকের সুখও অগ্রাহ্য করে।

তাকাল রঘুনাথের দিকে। সন্দেহে বললে, তোমার পূর্নিনাভবনে চৈতন্য এসে-ছিলেন, খেয়ে গেলেন দই-চিঁড়া। রাতে নাচ দেখতে এসে রাখারাগীর রামা খেয়ে গেলেন। তুমি দু'বারই তাঁর প্রসাদ পেলে। এ সব কেন? তোমাকে উদ্ধার করতেই এই আভ্যন্তর। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যাও। গোরাক্ষ তোমাকে ঠিক তাঁর অন্তরঙ্গ ভৃত্য করে নেবেন।

তবে আর কথা কী। নিত্যানন্দের সেবার জন্যে ভাণ্ডারীর হাতে রঘুনাথ কিছু অর্থ আর সোনা দিল গোপনে। বললে, এখন নয়, প্রভু যখন নিজের ঘর ফিরে যাবেন তখন বলবে। আর শৃঙ্গু, প্রভুকে নয়, প্রভুর ভৃত্য ও আশ্রিত সকলকেই আমি সেবা-প্রণাম জানাতে চাই।

রাঘব প্রকান্ড ফর্দ তঁর করল। যাকে যা বলল তাই রঘুনাথ দিল নির্বিচারে।

আর এই সামান্য আপনার জন্যে। রঘুনাথ রাঘবকেও সোনা আর টাকা দিল। সকলের আশীর্বাদ মাথায় করে বাড়ি ফিরল।

যাবার কাছে দেওয়া কথা রাখল। এখন দেখি নিত্যানন্দ কোন্‌র তাঁর কথা রাখেন। কেমন গোরহরী তাকে টেনে নেন অন্তরঙ্গ করে।

(ক্ৰমশঃ)



# রবার্ট হুডিন

প্রভাতকুমার দত্ত

১৮৫৬ সালের ২৮শে অক্টোবর। আলজিয়ার্সের একটি বিখ্যাত রংগালয়ে একজন যাদুকর যাদুকর খেলা দেখাচ্ছেন। যাদুকরটি জীবনে অনেক রকম দর্শকের মুখোমুখি হয়েছেন কিন্তু সেদিন তাঁর সামনে যে দর্শকেরা বসেছিলেন তেমন দর্শকদের তিনি আগে কোনদিনই দেখেন নি। যাটজন আরব দলপতির অধীনে অসংখ্য আরব সেদিন ম্যাজিকের খেলা দেখতে এসেছিলেন।

কয়েকটি সাধারণ খেলা দেখাবার পর যাদুকর তাঁর সেদিনের শ্রেষ্ঠ খেলা দেখাবার আয়োজন করতে লাগলেন। যাদুকর রংগামণ্ডের ওপর একটি ছোট ট্র্যাক এনে রাখলেন। তিনি বললেন যে ট্র্যাকটি খুবই ছোট এবং হালকা এবং যে কোন ছোট ছেলের পক্ষে এটি তুলে ধরা সম্ভব। কিন্তু তিনি যদি এই ট্র্যাকটিতে তাঁর যাদুকর প্রভাব বিস্তার করেন তবে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী লোকের পক্ষেও এটি তুলে ধরা সম্ভব হবে না। আসলে তিনি তাঁর যাদুকর ক্ষমতায় যে কোন লোকের স্বাভাবিক শক্তি হরণ করে নিতে সক্ষম।

একজন বিদেশী যাদুকরের এই ধরনের চ্যালেঞ্জ আরবদের মধ্যে অভূতপূর্ব উত্তেজনার সৃষ্টি করলো। তাদের শারীরিক শক্তি যে কোন লোকের পক্ষে হরণ করা সম্ভব এ কথা তারা বিশ্বাসই করত পারলো না।

অফুরন্ত শক্তির অধিকারী বলে খ্যাত জনৈক বলিষ্ঠ আরব যুবক যাদুকরের চ্যালেঞ্জের জবাব দেওয়ার জন্য ক্ষিপ্ৰগতিতে মণ্ডের ওপর উঠে এল।

যাদুকর তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন—“তুমি কি নিজেকে খুবই শক্তিশালী বলে মনে কর?”

“নিশ্চয়ই—” আরবটির কণ্ঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের আভাস পাওয়া যায়।

“তুমি কি বিশ্বাস কর যে তোমার এই শক্তি সব সময়ে তোমারই থাকবে?”

“নিশ্চয়ই—” আরবটির সূতীত কণ্ঠস্বরে তার মনের জোরটুকু স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

যাদুকরও সশো সশো বলে ওঠেন, “তুমি ভুল করছো। আমি এক মূহুর্তেই

তোমার সমস্ত শক্তি হরণ করে তোমায় শিশুরে তুল্য করে দিতে পারি।”

যাদুকরের কথায় আরব যুবকটির চোখেমুখে ব্যঙ্গ আর উপেক্ষার হাসি ফুটে উঠলো। সেদিকে এক পলক তাকিয়ে যাদুকর যুবকটিকে বললেন, “আচ্ছা এই ট্র্যাকটা তোলা তো।”

যুবকটি নীচু হয়ে ট্র্যাকটি তুলে ধরে বললো, “এই সামান্য বাজুটা আমাকে দিয়ে তুলিয়ে আমার শক্তিপরীক্ষা— হাঃ হাঃ হাঃ.....”

“ধাম—” যাদুকরের কণ্ঠে বজ্রনির্ঘোষ। অতঃপর যাদুকরটি তাঁর হাত পা এবং অন্যান্য অঙ্গ-সংগঠন করে যুবকটির ওপর তাঁর যাদুশক্তি প্রয়োগ করলেন এবং বললেন, “তোমার শক্তি আমি হরণ করে নিলাম। একটা মেয়ের চেয়েও তুমি কম শক্তিশালী হয়ে গেছ। এবারে বাজুটা তোলার চেষ্টা করতো দেখি—”

বলিষ্ঠ আরব যুবকটি অবহেলাভরে বাজুটি তোলার চেষ্টা করতে গেল কিন্তু বাজুটি বিন্দুমাত্রও নড়লো না। তখন সে তার সর্বশক্তি দিয়ে বাজুটি তুলতে চেষ্টা করলো কিন্তু সেই ছোট হালকা বাজুটি মণ্ডের ওপর যেখানে যেমনভাবে বসানো ছিল ঠিক তেমনভাবেই রইলো। এবারে আরবটি বাজুর হ্যান্ডেল ধরে হ্যাঁচকা টান দিল কিন্তু বাজুটিকে সে একবিদগ্ধও নড়াতে পারলো না।

অনেকক্ষণ ধরে নানারকম কসরৎ করার পরও যখন কিছুই হল না তখন সে ঘর্মাক্ত ও ক্লান্ত হয়ে ফিরে চললো। ফিরে যেতে গিয়েও সে যেতে পারলো না। বলশালী বলে তার খ্যাতি ছিল। বিদেশী যাদুকরের হাতে এমন নিগ্রহ, এমন অপমান সে কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। অপমানের তীব্র বিবে সে যেন পাগল হয়ে গেল। সমস্ত আরব এবং ইউরোপীয় দর্শকের দিকে তাকিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো, “দাঁড়াও মরুভূমির ছেলে কি করতে পারে তা এখনি তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি।”

এইভাবে চীৎকার করার পর ছেলেটি বাজুর কাছাকাছি এগিয়ে গেল। তার পা দুটো বাজুর দুই প্রান্তে রেখে সে হ্যান্ডেলটি সজোরে ধরে বাজুটি তুলতে গেল। তার চেষ্টার আন্তরিকতা থেকে মনে

হিচ্ছিল যে এবারে সে হয়তো সমর্থ হবে। তাই আরব দর্শকেরা চোখেমুখে উৎসাহ নিয়ে কি হয় কি হয় ভাগ্যময় উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু এদিকে আরব ছেলেটির অবস্থা রীতিমত সংগীন। সে বাজুটির হাতল স্পর্শ করামাত্র তার মনে হল যেন বাজুটি তাকে টানছে। এবং বিপুল শক্তিতে টানছে। ছেলেটি রীতিমত ভাবাচাকা খেয়ে গেল। প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে সে নিজেকে বাজুটির বান্ধন থেকে মুক্ত করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে গেল। এতে যে সে কেবলই নিজেকে মুক্ত করতে পারলো না তা নয়, বাজুটির সূতীত টানে সে মণ্ডের ওপর অসহায়ের মত পড়ে গেল। কিন্তু বাজুটির বন্ধন থেকে তবুও সে নিজেকে মুক্ত করতে পারলো না।

বলিষ্ঠ আরব যুবকটির অসহায় অবস্থা দেখে অন্যান্য আরব দর্শকেরা রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলো। তারা বললো যাদুকরের যাদুশক্তি সত্যিই অসাধারণ। যাদুকর অতঃপর একটি যাদুভঙ্গীর সাহায্যে তাঁর যাদুপ্রভাব তুলে নিলেন এবং ছেলেটিকে বাজুর বন্ধন থেকে মুক্ত করলেন। মুক্ত হওয়া মাত্রই আরব যুবকটি আল্লা আল্লা বলে চীৎকার করতে করতে মুহূর্তে রংগালয়ের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ছেলেটির চোখেমুখে যে প্রবল আশঙ্কার ছায়া অন্যান্য দর্শকেরা দেখলো। তাতে তারা স্পষ্টই বুঝলো যে তার মনোবল সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত এবং তার পক্ষে পাগল হয়ে যাওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। সমস্ত দর্শকেরা বিদেশী যাদুকরকে গণ্ডমান বলে আখ্যা দিতে লাগলো। আলজিয়ার্সের রংগালয়ে সেদিন এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় পরিস্থিতি।

পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন—কে এই যাদুকর? এবং কেনই বা তিনি অতিকার মত বিপজ্জনক মহাদেশে জীবন বিপন্ন করে যাদুকর খেলা দেখাতে গিয়েছিলেন?

এই যাদুকরের নাম রবার্ট হুডিন। ম্যাজিকের উদ্ভৃতি, আধুনিকীকরণ এবং বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এবং তথ্যের ওপর নির্ভর করে ম্যাজিক সৃষ্টি করার ব্যাপারে এই করাসী যাদুকরের অবদান অবিস্মরণীয়। যাদুকর হিসেবে হুডিনের আপাতভীত

সাফল্য লক্ষ্য করেই জনৈক অখ্যাত অজ্ঞাত আমেরিকান যাদুকর তাঁর নিজের নাম পরিবর্তিত করে হুর্ডিন (অর্থাৎ হুর্ডিনের মত) রেখেছিলেন। সেই হুর্ডিন আজ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ যাদুকরের পর্ষায়ে আসীন।

কিন্তু হুর্ডিনকে তাঁর সাধের ফরাসী দেশ ছেড়ে, প্রমোদবিলাসী নগরী প্যারিস ছেড়ে অশ্বকারাচ্ছন্ন আফ্রিকার আলজিরিয়ায় আসতে হয়েছিল কেন? এর কারণ পুরো-পূরী রাজনৈতিক।

ফরাসীরা আলজিরিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন এবং সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল। কিন্তু আলজিরিয়ার দুর্ধর্ষ অধিবাসীরা কোনদিনই পরাধীনতাকে সহ্য করতে চায় নি। তারা বারবার বিদ্রোহ করেছে। ফরাসী শাসকেরা সে বিদ্রোহ যথাসময়ে কঠোর হাতে দমন করতো বটে কিন্তু বারবার একই রকম সংঘর্ষ ঘটায় ফলে শাসকেরাও নাজেহাল হয়ে পড়লো। এই বিদ্রোহীরা নিজেরদের নিগহাতী আরবদের মৃত্যুদাতা বলে ঘোষণা করতো। বিপুলসংখ্যক আলজিরিয় আরব দৃঢ় বিশ্বাস করতো যে এই বিদ্রোহীরাই ভগবানের দূত এবং তারাই বিদেশীদের শাসন থেকে তাদের মুক্ত করবে।

এই বিদ্রোহীদের ভগবানের দূত বলে মনে নেওয়ার একটি প্রধান কারণ ছিল এই যে তারা নানারকম অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখাতে পারতো।

ফরাসী শাসকেরা অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন যে বিদ্রোহীরা জন-সাধারণের কাছে নিজেরদের অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেওয়ার জন্য গোপনে যাদুর চর্চা করে।

আলজিরিয়ার ফরাসী-গভর্নর বুঝে-ছিলেন যে এই বিদ্রোহীদের শাস্যস্তা করতে গেলে ওদের চেয়েও বড় যাদুকর দিয়েই করতে হবে। ফরাসী যাদুকর রবার্ট হুর্ডিনের কথাই তাঁর সর্বপ্রথম মনে পড়েছিল। হুর্ডিনের যাদুর খেলা আরব যাদুকরদের খেলার চেয়ে অনেক বেশী চমকপ্রদ এবং বিস্ময়কর। হুর্ডিনের যাদুর সাহায্যে আরব বিদ্রোহী বা আরব যাদুকর-দেরও বোকা বানানো যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ আলজিরিয়ের মনেও শ্বেভাঙ্গা যাদুকরের ঐশী ক্ষমতার প্রমাণ গেঁথে দেওয়া যাবে।

গভর্নরের অনুমান এবং কার্যপ্রণালীর প্রশংসাই করতে হয়। হুর্ডিনকে ফ্রান্স থেকে আলজিরিয়ায় আনিতে এবং তাকে দিয়ে কয়েকটি 'শো' করিয়ে তাঁর কাজ হাসিল হয়েছিল।

১৮৫৪ সাল থেকে হুর্ডিনকে আলজিরিয়াসে আনার চেষ্টা করা হচ্ছিল কিন্তু ১৮৫৬ সালের অক্টোবরের আগে তাঁর পক্ষে আলজিরিয়াসে যাওয়া সম্ভব হয় নি। হুর্ডিন আলজিরিয়াসে গিয়ে উপস্থিত হবার পর বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর আসার সংবাদ ঘোষিত হয়। কিন্তু অন্য কয়েকটি পত্রিকার সাংবাদিকেরা বললো—রবার্ট হুর্ডিন আলজিরিয়াসে

আসতেই পারে না, খবরটা গুজব মাত্র।

একটা কাগজ লিখলো—  
"Robert Houdin cannot be at Algiers for we see daily announced in the Paris paper 'Robert Houdin every evening at eight o' clock'"

আরেকটা কাগজ তার উত্তরে লিখলো—  
"কেন প্যারিসে থাকাকালীন কি হুর্ডিন আলজিরিয়াসে খেলা দেখাতে আসতে পারেন না? তিনি যে একই সময়ে বিভিন্ন জায়গায় উপস্থিত থাকেন বা থাকতে পারেন সে কি আমরা জানি না? আমরা কি এও জানি না যে এই যাদুকর প্যারিস, রোম এবং মস্কো শহরে একই সম্মান্য খেলা দেখাতে পারেন?"

১৮০৫ সালের ৬ই ডিসেম্বর ফ্রান্সের রোয়া নামক শহরে রবার্ট হুর্ডিনের জন্ম হয়। ফরাসী-সম্রাট ন্যাদশ লুই এবং স্টীম-এঞ্জিন আবিষ্কারক ডেনিস প্যাপিনও এই শহরেই জন্মেছিলেন।

হুর্ডিনের বাবা ছিলেন একজন সুদক্ষ ঘড়ি-নির্মাতা। ঘড়ি তৈরী এবং সারানো ছাড়াও তিনি বাসনপত্র তৈরী, ক্রোদাইয়ের কাজ, কাঠের কাজ, এনামেলের কাজ প্রভৃতিও করতেন। হুর্ডিন যন্ত্রপাতির মধ্যেই জন্মেছেন এবং বড় হয়েছেন। তিনি বাবার কাছ থেকেই যন্ত্রপাতির ব্যবহার করতে শিখেছেন। বার্নার্ড নামক জনৈক প্রতি-বেশীও হুর্ডিনকে যন্ত্রপাতির সাহায্যে খেলনা তৈরীতে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন।

হুর্ডিন এগার বছর বয়সে অলিগ্‌সের কলেজে পড়াশোনা করতে গেলেন। কিন্তু শুল্ক কলেজের বন্ধ আবেষ্টনী তাঁর মোটেই ভাল লাগতো না। তিনি যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতেই ভালবাসতেন। হুর্ডিন যদি ম্যাজিক জগতে নাও আসতেন তবু তিনি একজন সার্থক এঞ্জিনিয়ার হিসেবে নাম করতেন বলে মনে হয়। বহুক্ষেত্রে তাঁর বিভিন্ন যন্ত্রপাতি তৈরীর কাজে প্রতিভা এবং উদ্ভাবনা শক্তির পরিচয় পাওয়া গেছে। অলিগ্‌সের কলেজে পড়তে পড়তে তিনি পাখির পালক দিয়ে এক অপূর্ব পাম্প তৈরী করেছিলেন। এই পাম্পের সাহায্যে জল তোলার কায়দা দেখিয়ে তিনি তাঁর বন্ধুদের বেশ অবাক করে দিয়েছিলেন।

সার আইজাক নিউটনের মত হুর্ডিনও তাঁর ছোটখাট যন্ত্রপাতির চালক হিসেবে ইন্দুরকেই বেছে নিয়েছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে রাতে ইন্দুর ধরতে বেরোতেন। একদিন গভীর রাতি পর্যন্ত চেষ্টা করে হুর্ডিন কয়েকটি ইন্দুর ধরে এনে তার জুতোর মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন। পরের দিন সকালে ইন্সপেক্টরের সামনে জুতো পরতে গিয়ে হুর্ডিন ধরা পড়ে যান এবং তাঁর বিরুদ্ধে প্রধান-শিক্ষকের কাছে নালিশ জানানো হয়। প্রধান-শিক্ষক হুর্ডিনকে খুবই ভালবাসতেন। তিনি লম্বা শাস্ত দিলে তাকে ছেড়ে দেন। কিন্তু হুর্ডিনকে কথা দিতে হয় যে তিনি আর পড়াশুনার অহেলা করে যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে পারবেন না। হুর্ডিন তাঁর শিক্ষককে শব্দে যে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে-ছিলেন তা নয়, তিনি অন্ধরে অন্ধরে তা

পালনও করেছিলেন। এই ঘটনার পর থেকে তিনি রীতিমত পড়ুয়া ছেলেতে পরিণত হয়েছিলেন।

আঠার বছর বয়সে তার শিক্ষা সমাপ্ত হল। তিনি কলেজ ছেড়ে রোয়ায় ফিরে এলেন। কলেজ থেকে মৃত্তি পেয়ে তিনি প্রথম কয়েকদিন মনের আনন্দে রোয়ায় ঘুর বেড়াতে লাগলেন। এইভাবেই তিনি একদিন রাতারা একজন যাদুকরের খেলা দেখে ভীষণ মুগ্ধ হন। প্রকৃতপক্ষে সেদিনই তিনি তাঁর জীবনে প্রথম ম্যাজিক দেখলেন। এই রাস্তার যাদুকর তাঁর নিজের নাম ওঃ কার্লোসবাক বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই যাদুকরের অভিনয়-ক্ষমতা, বাচনভঙ্গী, খেলা দেখাবার কৌশল প্রভৃতির গুণে হুর্ডিন মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

কার্লোসবাক প্রথমে নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিয়ে বিভিন্ন অস্থানের সঙ্গে জনসাধারণকে পরিচিত করে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন যে তিনি আসলে ডাক্তার নন, তিনি একজন যাদুকর। এই কথা বলেই তিনি কয়েকটি চিত্তাকর্ষক যাদুর খেলা দেখিয়ে দিলেন। অতঃপর তিনি ভাল পাণ্ডিত্যে নিজেকে একজন লেখক বলে দাবী করে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ৬ পেনিতে তাঁর বই বিক্রীও করতে শুরু করে দিলেন।

অনেকের মত হুর্ডিনও সেই ম্যাজিক-সংক্রান্ত বইটি কিনে বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে বইটি পড়তে গিয়ে তিনি বুঝলেন যে বইয়ের সারমর্ম বোঝা তাঁর সাধ্য নয়। তিনি কার্লোসবাকের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করলেন।

হুর্ডিন খোঁজ নিয়ে জানলেন যে কার্লোসবাক বাইরে থেকে রোয়া শহরে এসেছিলেন এবং একটা হোটেলে উঠে-ছিলেন। সেই হোটেলে খোঁজ নিতে গিয়ে হুর্ডিন জানলেন যে কার্লোসবাক সেই হোটেলেই উঠেছিলেন। তিনি ম্যাজিকের নানারকম সাজসরঞ্জাম দুটো ট্রাঙ্কে করে এনেছিলেন। এই দুটি ট্রাঙ্কের মধ্যে একটি বেশ বড় এবং আরেকটি সে তুলনায় বেশ ছোট ছিল। কার্লোসবাক দুদিন আগে বড় ট্রাঙ্কটা নিয়ে কোথায় খেলা দেখাতে গেছেন। আজ তাঁর ঘর খুলে হোটেলের মালিক দেখেছেন যে কার্লোসবাকের জিনিসপত্রের মধ্যে কোন কিছুই সে ঘরে নেই। এমনকি ছোট ট্রাঙ্কটাও নয়। মালিক এবং হুর্ডিন দুজনেই বুঝলেন যে ছোট ট্রাঙ্কটার মধ্যেই কার্লোসবাকের সমস্ত সরঞ্জাম ছিল এবং সেটি বড় ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরে তিনি হোটেল-মালিককে তাঁর পাওনা না মিটিয়েই চম্পট দিয়েছেন।

কার্লোসবাকের খেলায় হুর্ডিন খুবই আকৃষ্ট হয়েছিলেন কিন্তু তার ব্যবহারে তিনি এমনই বিরক্ত হলেন যে যাদুকর বা যাদু সম্পর্কে তিনি আর কোন উৎসাহই দেখাবেন না বলে স্থির করলেন। তাঁর নিয়তি সেদিন মনে মনে নিশ্চয়ই একচোট হেসেছিলেন।

হুর্ডিনের বাবার ইচ্ছে ছিল যে ছেলেকে তিনি সর্লিসটির করে তুলবেন। এদিকে

হুডিন নিজেকে যন্ত্রবিদ হিসেবেই সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। এইরকম টানাপোড়েনের মধ্যে হুডিন একটি চাকরী জুটিয়ে নিলেন। ম্যাসিয়ে রোজার নামক জনৈক আইনজীবী ভদ্রলোকের কাছে তিনি একটি কেরানীর চাকরী পেলেন।

আজ্ঞারের একটা এস্টেট দেখাশোনার ভার নিয়ে রোজার যখন আবারে গেলেন তখন হুডিনকেও তিনি সঙ্গে নিয়ে চললেন। হুডিনের কিন্তু চার দেওয়ালের মধ্যে বস্তু অবস্থায় কাজ-কর্ম করতে মন চাইতো না। তিনি সেখানকার লাইব্রেরীতে বোটানীর একটা বই পড়ে গাছপালা সম্পর্কে খুব উৎসাহিত হয়ে পড়লেন এবং এস্টেটের বাগানে হাতে-কলমে এ ব্যাপারে শিক্ষা শুরু হল।

সারাদিন রোজারকে নানাভাবে সাহায্য করতে হত বলে হুডিন ঠিক করলেন যে ভোরের দিকেই তিনি তরুলতা সম্পর্কে ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু ত্রাতোও এক অসুবিধা হল। হুডিন ভোরের উঠতেই পারতেন না। আটটার আগে তার ঘুমই ভাঙতো না। হুডিন মনে মনে চিন্তিত হলেন।

কিন্তু অল্প কিছুক্ষণ চিন্তা করার পরই তিনি অশ্রুত উপায়ে সমস্যার সমাধান করে ফেললেন। তিনি প্রাসাদের যে ঘরে থাকতেন সেটি প্রধান ফটকের পাশেই ছিল। বিরাট উঁচু লোহার তৈরী প্রধান ফটকটি দরোয়ান খুব ভোরেই খুলে দিত। হুডিন একটা লম্বা দড়ি জোগাড় করলেন। তিনি সেই দড়ির একটা প্রান্ত শক্ত করে লোহার ফটকের ওপরের অংশে বাধলেন। দাড়ব জপের প্রান্ত তিনি নিজের ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। প্রতিদিন রাতে শোবার সময় তিনি দড়ির এই প্রান্ত দিয়ে তার পা বেধে রাখতেন। সকালবেলায় দরোয়ান গেট খুলতেই হুডিনের পায়ে টান লাগতো আর ভাতেই তার ঘুম ভেঙে যেত।

ক্রমশঃ গাছপালায় সঙ্গে হুডিন এমনভাবে জড়িয়ে পড়লেন যে তিনি রোজারের কাজের কোন খোঁজখবরই রাখতে পারতেন না। রোজার হুডিনকে ভালভাবে বুঝিয়ে বললেন যে এ ধরনের কেরানীর কাজ তাঁর মনের মত নয়। তিনি মেকানিক হলেই জীবনে উন্নতি করবেন। সুতরাং তিনি রোজার ফিরে গিয়ে যন্ত্রবিদ হবার চেষ্টা করলেই ভাল হবে।

রোজারের কথামত হুডিন তার বাবার কাছে ফিরে গেলেন। হুডিনের বাবার তখন বয়েস হয়েছে। তিনি তাঁর ছড়ির দোকান বিক্রী করে অবসর জীবন বাপন করছিলেন। তার নিজের পক্ষে ছেলের জন্য কোন কিছু করা সম্ভব হোল না। তার ভাইপোর যন্ত্রপাতির একটা কারখানা ছিল। রোজারের পরামর্শমত হুডিনকে তিনি ভাইপোর হাতেই অর্পণ করলেন।

হুডিন তার খুড়তুতো ভাইকে রবার্ট বলে ডাকতেন। এই রবার্টের সঙ্গে রবার্ট হুডিনের ভীষণ রকম অন্তরঙ্গতা ছিল। যাইহোক রবার্ট হুডিনকে বুঝিয়ে বললেন

যে ভাল যন্ত্রবিদ হতে গেলে যন্ত্র সম্পর্কে বিভিন্ন রকম বই পড়তে হবে। রবার্টের পরামর্শমত হুডিন একদিন বইয়ের দোকানে গিয়ে বারখোড়ের লেখা ট্রিটজ অন ক্রক মেকিং-এর দুটো ভল্যুম চাইলেন। ভীষণ রকম ব্যস্ততার মধ্যেও দোকানদার খুব তাড়াতাড়ি বই দুটো প্যাক করে দিলেন।

হুডিন বই দুটো বাড়িতে নিয়ে এসেন। এই দুটো খুলে কিন্তু তিনি অবাক হয়ে গেলেন। একটা বই খুলে তিনি দেখলেন যে সেটির নাম 'সার্বৈষ্টিক অ্যামিউজ-মেন্টস'। হুডিন অবাক হয়ে সুচীপত্র খুলে দেখলেন যে তাতে লেখা রয়েছে—তাদের ম্যাজিক, কোন লোকের চিন্তা বলে দেওয়া, পায়রার মাথা কেটে আবার জীবনদান করা ইত্যাদি ইত্যাদি।

তিনি বুঝলেন বইয়ের দোকানদার ভুল করে তাকে দুটো অন্য বই দিয়ে দিয়েছে। খাড়ি তৈরী সংক্রান্ত বইয়ের বদলে তাঁর হাতে দু'খন্ড এনসাইক্লোপিডিয়া এসে হাজির। যন্ত্রবিদ হওয়া যে তার ভাগ্যে লিখন নয়। এ যেন তারই এক দৈব নির্দেশ।

হুডিন বইগুলো ফেরত না দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। বইয়ের বিভিন্ন অধ্যায়ের নামগুলো তাকে খুবই আকৃষ্ট করেছিল। হুডিনের জীবনে এমন অনেকগুলি ঘটনা ঘটেছে যেগুলি তাকে যাদুর দিকেই টেনে নিয়ে গেছে। বইয়ের দোকানদারের ভুল এমনই একটি ঘটনা।

বইটি হুডিনের ভীষণ ভালো লাগছিল। বইয়ের প্রতিটি লাইন তিনি গিলতে লাগলেন। এদিকে রাত ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। হঠাৎ এক সময়ে ঘরের শেষ মোমবাতিটিও দপ করে নিভে গেল। ঘরে আর মোমবাতি ছিল না, অন্য কোনরকমভাবে আলো জ্বলানোর ব্যবস্থাও নেই। অথচ হুডিনের তখন আলোর একান্ত দরকার। বইটা পড়তে পড়তে তিনি এমনই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন যে এখন পড়া থামলে মোটেই চলেবে না।

পাশের বাড়ি থেকে অল্প একটু আলো আসছিল। হুডিন সেই আলোতেই বই খুলে পড়তে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে আলো এতই ক্ষীণ ছিল যে কিছুই পড়া গেল না। নিরুপায় হয়ে হুডিন ঘুমোতে গেলেন কিন্তু ঘুম এল না।

জানালা দিয়ে দেখলেন অদূরেই রাস্তার ধারে আলো জ্বলছে। তিনি রাস্তার আলোতেই পড়বেন বলে স্থির করে ফেললেন। তারপর মনে মনেই তার মত কিছুটা পার্গিয়ে ফেললেন। রাস্তার আলোতেই পড়বেন বটে কিন্তু পড়বেন তার নিজের ঘরে। তিনি ঠিক করলেন যে রাস্তার ল্যাম্পটাকেই খুলে নিজের ঘরে নিয়ে আসবেন।

এক হাতে টুপি এবং আরেক হাতে একটা সাঁড়াশী নিয়ে হুডিন নীচে নেমে এলেন। পোষাক পরার সময় বা ধৈর্য কিছুই তার হাতে ছিল না। তিনি সম্পূর্ণ পোষাকেই রাস্তার বেরিয়ে এলেন। রাস্তার আলোটা যে বাকসের মধ্যে ছিল সেটা

খোলার জন্য তিন সাঁড়াশী নিয়েছিলেন। টুপি দিয়ে নিজেকে আড়াল করে এই মহৎ কাজটি করলেই ভাল হয় এই ভেবে হুডিন টুপিটাও সঙ্গে নিয়েছিলেন।

হুডিন তার দক্ষ হাতে ল্যাম্পটা যখন প্রায় খুলে ফেলেছেন ঠিক সেই সময় পাশের বাড়ির এক ভদ্রলোক হঠাৎ দরজা খুলে চৌকাঠের ওপর দাঁড়ালেন। হুডিন তাড়াতাড়ি টুপিটা দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখলেন। মূহূর্তের পর মূহূর্ত কাটিতে লাগলো। ভদ্রলোকটির নড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। অসাবধানতাবশতঃ হুডিনের কোট ধোঁয়া লেগে নষ্ট হয়ে যেতে লাগলো। হুডিন এরকম শোচনীয় অবস্থার মধ্যে আর কখনও পড়ে নি।

ভদ্রলোকটি হঠাৎ বাড়ির ভেতর ঢুকতেই হুডিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। হুডিন দ্রুত পালাবার চেষ্টা করতে গেলেন কিন্তু পারলেন না। কারণ এ প্রতিবেশী ভদ্রলোকটি মুখে পাইপ ধারিয়ে আবার বাইরে এসে দাঁড়ালেন। হুডিন এতক্ষণে টের পেয়েছেন যে তাঁর কোটের লাইনিং-এ আগুন ধরে গেছে। এদিকে রাতও প্রায় শেষ হয়ে আসছে। হুডিনের পক্ষে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করাও চলে না। হুডিন বুঝতে পারলেন যে তাঁকে পালাতেই হবে। কিন্তু কিভাবে পালাবেন তা ভেবে তিনি ঠিক করতে পারলেন না। বাড়িতে যেতে গেলে ভদ্রলোকটির সামনে দিয়েই যেতে হয় কিন্তু প্রায় নিরাবরণ অবস্থায় এত রাত্রে পরিচিত লোকের সামনে দিয়ে যাওয়া যায় না। যাইহোক টুপি এবং ল্যাম্পটা নিয়ে তিনি একটা বাই লেনে ঢুকে পড়লেন। প্রায় পনের মিনিট ধরে বিভিন্ন গালি ঘুরে পেছন দিক দিয়ে হুডিন যখন তাঁর বাড়িতে এসে পৌঁছলেন তখন তার অবস্থা শূন্য শোচনীয়ই নয় মৃতপ্রায়ও বটে।

পরের রাতে হুডিন অপরাহ্নত মোমবাতি নিয়ে হোসাইট ম্যাজিক-এর বই খুললেন। এক সন্তাহের মধ্যে সমস্ত ম্যাজিক তার মুখস্থ হয়ে গেল।

হুডিন বুঝে নিয়েছিলেন যে, বইতে তিনি যেগুলো পড়লেন সেগুলো হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখে না নিলে তাঁর শিক্ষা সম্পন্ন হবে না। ম্যাজিকগুলো নিজে নিজে করতে গিয়ে হুডিন বুঝলেন যে কাজটা খুব সহজ নয়। তাঁর এই সময়কার অবস্থা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন,

'I was in the position of a man who attempts to copy of a picture without possessing the slightest notion of drawing and painting.'

কোন শিক্ষক না থাকায় হুডিন নিজেই নিজের শিক্ষক হলেন। তিনি প্রথমে

Sleight of hand শিখবেন বলে ঠিক করলেন। এবং শিখতেও লাগলেন। তিনি প্রথমে নিজে নিজেই হাতের এবং চোখের সূক্ষ্ম খেলাগুলো অভ্যাস করতে লাগলেন। এই সময়ে স্রোয়ার একজন সাধারণ শস্যকর্তনকারী তার হাতের সূক্ষ্ম খেলার জন্য খ্যাতি অর্জন করেছিল। হুডিন এই লোকটির কাছ থেকে দল ফ্যান্ডের বিনিময়ে বল ছোঁকা এবং লোকের

কায়দা শিখতে লাগলেন। মার্কখানেকের মধ্যেই তিনি খেলাটার পারদর্শী হয়ে উঠলেন এবং তার শিক্ষকের সমকক্ষ হয়ে পড়লেন। চারটে বল নিয়ে তিনি অনায়াসে এই খেলা দেখাতে পারতেন। হুর্ডিন নিজেই স্বীকার করেছেন যে ম্যাজিক জীবনের প্রথম পর্বে তিনি বল ছোড়ার যে কায়দা শিখেছিলেন, দীর্ঘ তিরিশ বছর পরে তার শেষ পর্বেও তিনি সেই কৌশল সম্পূর্ণ নিজের দখলেই রাখতে পেরেছিলেন। এ বিষয়ে বাড়িগিলা যাদুকর বতীশুনাথ রায়ের সঙ্গে তার সবিশেষ মিল আছে।

বাইহোক হুর্ডিন এইভাবে আঙুল, হাত এবং চোখকে নিজের আয়ত্তে রাখতে সক্ষম হবার পর Sleight of hand বা হস্তলাঘবের খেলায় গেলেন। এই সময়ে তিনি হাতের তালুতে ছোট বড় বিভিন্ন জিনিস লুকিয়ে রাখা শিখতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নানারকম তাসের ম্যাজিকেও হাত পাকাতে থাকেন।

হাতের তালুতে কোন কিছু লুকিয়ে রাখা বা পামিং করার জন্য ভীষণরকম অভ্যাসের প্রয়োজন। কারখানায় কাজ করে হুর্ডিনের হাতে আলাদাভাবে এসব অভ্যাস করার কোন সময়ই থাকতো না। ফরাসী দেশে সেই সময়ে বিরাট হিপ-পকেট-ওলা কোর্ট পরার রেওয়াজ প্রচলিত ছিল। কোন কাজ করার সময়ে হাতের প্রয়োজন না থাকলে হুর্ডিন তাঁর কোর্টের হিপ-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পামিং অভ্যাস করতেন। যখন তিনি রাস্তা দিয়ে হটিতেন তখন দু-হাতেই পামিং অভ্যাস করতেন। খাবার সময়ে করতেন এক হাতে। এভাবে প্রায় সব সময়েই পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাখার জন্য হুর্ডিনকে সকলেই কিছু-না-কিছু ঠাট্টা করতেন। কিন্তু হুর্ডিন কখনোই সেগলি গায়ে মাখতেন না।

এই সময়ে খুঁড়তুতো ভাই রবার্টের কারখানায় তাঁর শিক্ষানবিশ শেষ হয়ে গেল। তিনি Tours শহরে কাজ নিয়ে চলে গেলেন। এখানে এসেও তিনি তাঁর পামিং করার অভ্যাস আগের মতই বহাল রাখলেন। এইভাবে দীর্ঘদিন অভ্যাস করার পর তিনি ভীষণ দক্ষ হয়ে পড়লেন। তাসের ম্যাজিকেও তিনি তখন অতুলনীয়। এই ভাবে কিছু সময় করে তিনি পরিচিতদের আসরে অচপক্ষপ ম্যাজিক দেখাতে শুরু করলেন। তুর্সে থাকাকালীন হুর্ডিন একবার ভীষণ রকম অসুস্থ হয়ে পড়েন। খাদ্যে বিজ্রিয় ফলে তার জীবন বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। কিছুদিন রোগভোগের পর তিনি ডাক্তারের নির্দেশ অমান্য করে তুর্স ছেড়ে রোয়ায় দিকে বাত্মা করলেন। তখনও তিনি পুরোপুরি সুস্থ হন নি। গাড়ীতে বৈঠে যেতে তিনি অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী থেকে পড়ে যান এবং রাস্তাতেই অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকেন।

জ্ঞান ফিরে আসার পর তিনি দেখলেন যে একটি ঘরে তিনি শূন্যে আছেন। এবং একজন ভদ্রলোক তাঁর সেবার রত। তিনি ভদ্রলোকটির কাছে সমস্ত বিবরণ জানতে চাইলেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি তাঁকে দু-এক

দিন কথা বলতে বারণ করলেন। প্রায় তিন-দিন পর হুর্ডিন ভদ্রলোকটির কাছ থেকে সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনলেন।

ভদ্রলোকটি একজন নামকরা যাদুকর তাঁর নাম টরিনি। যে ঘটনার হুর্ডিন শূন্যে ছিলেন সেটা এমন কারদার ভৈরী যে সেটাকে ছাড়িয়ে দিয়ে একটি ছোটখাট রংগালয়ে পরিণত করা যায়। ঘরের একটা অংশ পদা দিয়ে ঘেরা ছিল। সেই অংশটাকেও ছাড়িয়ে তার মধ্যে টরিনি তাঁর ম্যাজিকের যন্ত্রপাতি রাখতে পারতেন বা রাখতেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে সম্পূর্ণ ঘরটাই ছিল একটা গাড়ি। দুটি ঘোড়া খুব সহজেই সেই গাড়িটি টেনে নিয়ে যেতে পারতো।

টরিনি আলিস থেকে অ্যাংগাসে' যাচ্ছিলেন। অ্যাংগাসের মেলায় খেলা দেখানোই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। গাড়ি টানতে টানতে ঘোড়া দুটো ক্লান্ত হয়ে পড়ছে দেখে টরিনি এক জায়গায় গাড়ি থামালেন এবং ঘোড়া দুটোর বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন। টরিনি যেখানে গাড়ি থামালেন তারই ঠিক আগে হুর্ডিনের অচেতন দেহ রাস্তার ওপর পড়ে ছিল। টরিনি ঐ জায়গায় গাড়ি না থামালে সেদিন হুর্ডিনকে হয়তো গাড়ি চাপা পড়েই মরতে হত।

টরিনি হুর্ডিনের প্রাণরক্ষা করেছেন বলে হুর্ডিন তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানালেন। টরিনি দয়া করে সমস্ত শব্দপ্রাণ না করলে যে হুর্ডিন প্রাণ ফিরে পেতেন না সে কথা স্বীকার করে হুর্ডিন কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করলেন।

অ্যাংগাসে' হুর্ডিনকে একটা হোটেলে রাখা হল। তিনি একদিন টরিনির খেলা দেখতে গেলেন। যাদুকর হিসেবে টরিনির স্থান খুবই উচ্চে ছিল। তাঁর খেলাগুলোও সত্যিই ভীষণ রকম চিত্তাকর্ষক। টরিনি তাসের ম্যাজিকগুলো খুবই উচুদরের ছিল।

হুর্ডিন টরিনির খেলা দেখে খুবই মুগ্ধ হলেন। খেলা শেষ হবার পর তিনি টরিনির কাছে গিয়ে তাঁর প্রশংসা করলেন। উত্তরে টরিনি বললেন—‘তোষামোদ করার কোন প্রয়োজনই নেই, কারণ তুমিও তো একজন উঁচুদরের ম্যাজিসিয়ান।’ টরিনির কথা শুনে হুর্ডিন অবাক। তিনি যে সত্যিই ম্যাজিকের চর্চা করেন একথা টরিনি কিভাবে জানলেন? হুর্ডিন তো তাঁর পূর্ব ইতিহাস কিছুই টরিনিকে বলেন নি। তবে?

টরিনি কেমনভাবে এ কথা জানতে পারলেন তা হুর্ডিন তাঁর কাছ থেকে জানতে চাইলেন। উত্তরে টরিনি জানালেন যে অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক উপায়ে তিনি এটা জেনেছেন। খেলা দেখবার সময়েই টরিনি এটা আবিষ্কার করেছেন। টরিনি জানালেন যে খেলা দেখাবার সময় নানারকম গল্প করে তিনি যখন সাধারণ দর্শকের চোখকে ম্যাজিকের জায়গা থেকে অন্য দিকে সঞ্চলিত করেছেন তখন হুর্ডিনের

চোখ কিন্তু দিগন্তচ্যুত হয় নি, সে ঠিক জায়গাতেই আপনাকে নিবন্ধ রেখেছিল। আর এই সামান্য ঘটনা থেকেই টরিনি বুঝে ফেললেন যে হুর্ডিনও একজন যাদুকর। টরিনির আবিষ্কার সত্যিই প্রশংসার ডুল্য।

টরিনির সঙ্গে কিছুদিন একসঙ্গে থাকার পর হুর্ডিন রোয়ায় ফিরে গেলেন। টরিনির সঙ্গে থাকাকালীন হুর্ডিন অবশ্য তার কাছ থেকে অনেক নতুন এবং অশ্রুত ম্যাজিক শিখে নিয়েছিলেন। অ্যাক্সিডেন্টে টরিনি আহত এবং অক্ষম হয়ে পড়ায় হুর্ডিন তার প্রতিনিধি হিসেবে বহু জায়গায় যাদুকর খেলা দেখিয়েছিলেন।

রোয়ায় ফিরে আসার পর রবার্ট হুর্ডিন প্যারিসের এক বিখ্যাত ছাড়-বাবসারীর কন্যাকে বিবাহ করলেন। রবার্টের প্রাকবিবাহ নাম ছিল জিন ইউভেন রবার্ট। রবার্টের শ্বশুরের পদবী ছিল হুর্ডিন। তিনি শ্বশুরের পদবী গ্রহণ করে নিজের নাম রাখলেন রবার্ট হুর্ডিন। বাবসারীমহলে দ্রুত সুপরিচিত হয়ে ওঠার জন্য এবং বাবসারীক সুখ-সুবিধার জন্যেই তিনি নিজের পদবী পরিবর্তিত করেছিলেন বলে মনে হয়।

বাবসারী কিছুটা প্রতিষ্ঠিত হবার পর হুর্ডিন আবার যাদুকচা' শুরু করবেন বলে ঠিক করলেন। প্যারিসে তিনি তার নিজস্ব বাড়ির কারখানা খুলে ফেললেন এবং এই কারখানা থেকে তার যথেষ্ট আয়ও হতে লাগলো।

এই সময়ে তিনি বন্ধু-বান্ধব এবং পরিচিতদের আসরে প্রায়ই নানারকম ম্যাজিক দেখাতেন। এর কিছুদিন পরেই তিনি স্থির করলেন যে তিনি পেশাদার হয়ে তার কৃতিত্ব এবং জনপ্রিয়তা বিচার করবেন।

পেশাদার যাদুকরদের সাধারণতঃ একটি রংগালয় স্থির করা থাকে যেখানে তাঁরা নিয়মিতভাবে যাদু-প্রদর্শন করতে পারেন। ১৮৪৪ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি রংগালয়ের জন্য জায়গা খুঁজতে বেরোলেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পরও তিনি মনের মত জায়গা পেলেন না। অতঃপর তিনি বাড়ি ভাড়া করবেন বলে ঠিক করলেন। সেখানেও অনেক রকম অসুবিধা। কোথাও জায়গার দাম খুব বেশী, কোথাও বা জায়গার দাম কম কিন্তু মালিকেরা ম্যাজিকের জন্য বাড়ি ভাড়া দিতে রাজি নন। হুর্ডিন প্যারিসের প্রায় প্রত্যেকটি বাড়িতে চ' মেরেও কিছু করতে পারলেন না।

হুর্ডিন এইভাবে নিরাশ হয়ে পড়ার পর তার সহকারী অ্যান্টনিও খবর নিয়ে এলেন যে Palais Hotel এর একটা বড় ঘর তিনি দেখে এসেছেন এবং সেটি সহজেই থিয়েটার হলে পরিণত করা যাবে, রবার্ট হুর্ডিন সঙ্গে সঙ্গে 164 Galerie de Valois ঠিকানায় ছুটলেন। বাড়ি দেখে রবার্টের পছন্দ হল। তিনি বাড়ির মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। মালিক ঘরটার কোন মেরামতির ব্যয় বহন করতে পারবেন না বললেন এবং



হুঁড়িনের ঘরটা পছন্দ হয়েছে এটা বুঝে তিনি ঘোটা ট্রাক্সে চেপে বসলেন।

হুঁড়িন ঘরটি দীর্ঘকালের জন্য লীজ নিয়ে নিলেন। তিনি একজন সুদক্ষ স্থপতির সাহায্যে রংগালয়ের প্ল্যান করালেন এবং হল তৈরী করতে আরম্ভ করে দিলেন। হুঁড়োর, রাজমিস্ত্রি এবং অন্যান্য মজুরেরা এই বিশেষ ধরনের রংগালয়টি অত্যন্ত যত্নসহকারে তৈরী করতে শুরু করলো। হুঁড়িন যাদুচর্চার পুরোনো চও ছেড়ে নতুন আদর্শ-কায়দা প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন। সাধারণতঃ যাদুকরেরা মগকে খেলার দোকান করে তোলেন। হুঁড়িনের তা মনোমত ছিল না। যাদুর খেলা দেখাবার সময় যে সমস্ত জিনিস অদৃশ্য করে দেওয়া হত সেগুলোর ওপর প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই একটা খাতব আবরণী রাখা হত। হুঁড়িন এই ব্যবস্থাও তুলে দিয়ে বিভিন্ন রকম কাচের তৈরী যন্ত্রপাতি নিয়েই খেলা দেখাবেন বলে ঠিক করলেন। ডবল-বোতাম দেওয়া বাস্তব প্রকৃতি যে সমস্ত যান্ত্রিক কৌশলের সাহায্য সাধারণ যাদুকরেরা নিয়ে থাকেন হুঁড়িনের তাও ভাল লাগে নি। তিনি এই ধরনের বহু-ব্যবহৃত প্রথা বর্জ্য করে দিলেন। যাদুর খেলা দেখাবার সময় প্রত্যেক যাদুকরেরই কিছু কিছু নিজের লোক দর্শকদের সঙ্গে মিশে থাকে। এদের সাহায্য নিয়েও অনেক খেলা দেখানো হয়। হুঁড়িন এই ধরনের ম্যাজিক দেখাতে ভালবাসতেন না।

হুঁড়িনের পূর্ববর্তী যাদুকরেরা মগের ওপর হাজার হাজার মোমবাতি জ্বালিয়ে একটা রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে চাইতেন। হুঁড়িনের এই ব্যবস্থা ভাল লাগে নি। তিনি অস্বচ্ছ কাচের গোলকের মধ্যে গ্যাস পূরে আলোর ব্যবস্থা করেছিলেন।

আগেকার যাদুকরেরা যে টেবল-ক্রথ ব্যবহার করতেন সেগুলি টেবলকে পুরো-পুরি ঢাকা দিয়ে মাটিতে লুটোতো। হুঁড়িন এই ব্যবস্থাও তুলে দিলেন। তাঁর ধারণা ছিল এই যে, এইভাবে টেবল-ক্রথে সারা টেবলকে ঢাকা দিয়ে রাখলে দর্শকেরা সব সময়েই সন্দেহ করবে যে তার তলার কোন লোক বা জিনিস লুকোনো আছে।

আগে জবড়জু পোশাক পরে ম্যাজিক দেখানোর খুব চল ছিল। হুঁড়িন এর কোন সাধকতাই খুঁজে পান নি। তিনি এই প্রথাও বর্জ্য করে দিয়ে ভদ্রসমাজসম্মত সাধ্য-পোশাক পরেই খেলা দেখাতেন। তিনি খেলা দেখাবার সময় খুব বেশী রাসিকতা করা পছন্দ করতেন বলে মনে হয় না। এ ব্যাপারে অংশ অন্যান্য লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা যাদুকরেরা তাঁর সঙ্গে একমত নাও হতে পারেন।

হাইহোক যাদুচর্চার পুরনো প্রথাতে বিদায় দিয়ে নতুন পথ দেখাবার প্রতিভা এবং সাহস হুঁড়িনের ছিল এ কথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করে নেওয়া ভাল। এ জন্যই তাঁকে 'আধুনিক যাদুবিদ্যার জনক' বলা হয়ে থাকে।

যাদুর খেলার কায়দা-কানুন প্রদর্শন-ভঙ্গী প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যাপারে অনেক

নতুনই আমদানি করতে চেয়েছিলেন বলে হুঁড়িনকে তাঁর রংগালয় এবং রংগালয়টিও বিশেষভাবে তৈরী করতে হচ্ছিল। তিনি দিনের পর দিন স্থপতি, রাজমিস্ত্রি, হুঁড়োর মজুর প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা এবং কখনো কখনো নিজের হাতে কাজ করে রংগালয়-তৈরী প্রায় শেষ করে আনলেন।

রংগালয় প্রায় শেষ হয়ে আসার পর হুঁড়িনের সহকারী অ্যাণ্টনিও একদিন হুঁড়িনকে বললেন—“খিয়েটার তৈরী করার জন্য পুলিশ বিভাগের অনুমতি নিতে হয়, আপনি সে অনুমতি নিশ্চয়ই নিয়ে নিয়েছেন?”

উত্তরে হুঁড়িন বললেন, “না, এখনও নিই নি। সে অনুমতি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আমি তো বাড়ির আয়তনের কোন মৌলিক পরিবর্তন করি নি।”

“তাহলে অবশ্য বজার কিছু নেই, কিন্তু অনুমতিটা যত তাড়াতাড়ি নিয়ে নেওয়া যায় ততই ভাল।”

দুজনে মিলে তখনই প্রিফেক্ট অফ পোলিস-এর কাছে যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেললেন। এক ঘণ্টা বসে থাকার পর তাদের প্রিফেক্টের অধীনস্থ এক অফিসারের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। ভদ্রলোকটি তার পদমর্যাদা সম্পর্কে বেশ সচেতন বলেই মনে হল। কারণ হুঁড়িন এবং অ্যাণ্টনিও তার ঘরে ঢোকায় দশ মিনিটের মধ্যেও তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করার সুযোগ ভদ্রলোকটি করে উঠতে পারলেন না। তিনি নিজের কাজের মধ্যেই ডুবে রইলেন। ইতিমধ্যে হুঁড়িন বার তিনেক তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার ব্যর্থ প্রয়াস করেছেন।

আরো কয়েক মিনিট পরে অফিসার ভদ্রলোকটি নড়েচড়ে বসে প্রস্তুত হলেন। হুঁড়িন আর এই সুযোগ হারাতে চাইলেন না। তিনি দ্রুত তাঁর বক্তব্য বলে ফেললেন। হুঁড়িনের কথা শুনে পুলিশ-অফিসার নির্বিকার বলে বসলেন, “আপনি যদি ম্যাজিকের খেলা দেখাবার জন্য প্যালেস রয়লকে পছন্দ করে থাকেন তবে জেনে রাখুন আপনাকে ওখানে খিয়েটার করার অনুমতি দেওয়া হবে না।”

পুলিশ অফিসারের কথা শুনে হুঁড়িনের মাথার যেন বজ্রপাত হল। তিনি শীতকণ্ঠে সূরে প্রশ্ন করলেন, “কেন বলুন তো?”

অফিসার জানালেন যে উঁচু পর্যায়ের কোন মামলার বিচারে এমন নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে ওখানে নতুন কোন প্রতিষ্ঠান খোলা যাবে না।

“কিন্তু সার এ রকম কোন নির্দেশের খবর না জেনেই আমি ওখানে একটি ঘর দীর্ঘকালের জন্য লীজ নিয়েছি এবং রংগালয় তৈরী করতে আরম্ভ করে দিয়েছি। সেটি প্রায় শেষও হয়ে গেছে। এখন ওখানে খেলা দেখাবার অনুমতি না পাওয়া গেলে আমি একেবারে মারা পড়বো। আমি এখন কি করবো আপনি বলে দিস।”

হুঁড়িনের অসহায় অবস্থা এবং কাকুতি-মাথ্য কণ্ঠস্বর অফিসারটিকে বিদ্রোহ

বিচলিত করলো না। তিনি বিরীকৃত্তরে বললেন, “আপনি কি করবেন তার আমি কি জানি? আমি কোন খিয়েটারের এজেন্ট নই।”

এই কথা বলেই অফিসারটি কান্ডত হলেন না। তিনি রবার্ট হুঁড়িন এবং অ্যাণ্টনিওকে দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে ফেললেন এবং তাঁদের বিদায় জানালেন।

হুঁড়িন অফিসারটির কথাবার্তা এবং ব্যবহারে ভীষণ রকম বিবর এবং ক্ষুব্ধ হয়ে পড়লেন। বাড়ির ব্যবসারে অজিত সমস্ত অর্থই হুঁড়িন রংগালয়ের পেছনে ঢেলেছেন। তাঁকে কিছু খণ্ড করতে হয়েছে। খেলা দেখাবার অনুমতি না পাওয়া গেলে তাঁর সমস্ত অর্থই জলে গিয়ে পড়বে। তাঁর এক একবার মনে হতে লাগলো যে যাদুকর হতে চাওয়ার প্রবল ইচ্ছা বোধহয় তাঁকে মোহাক্রান্ত করেছিল তাই তাঁর সমস্ত সর্বনাশ উপস্থিত।

অ্যাণ্টনিও কিন্তু এতখানি মুষড়ে পড়েন নি। তাঁরনির শ্যালক অ্যাণ্টনিও পার্থিব জগৎ সম্পর্কে হুঁড়িনের চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ এবং ওয়াকিবহাল ছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে সোজা পুথে হাটলে এ ক্ষেত্রে অর্থাৎ সিদ্ধ হবে না। অন্য উপায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে কিছুদিন আগে অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনীতে রবার্ট হুঁড়িন তাঁর মিস্টারিয়াস ক্রক নামক মজাদার খড়্গটি বেঞ্জামিন ডেলোসাট নামক এক ভদ্রলোককে বিক্রী করেছেন। অ্যাণ্টনিও হুঁড়িনকে প্রশ্ন করে খবরটার সত্যতা আগে যাচাই করে নিলেন। তারপর হুঁড়িনকে বললেন, ‘অনুমতি-পত্র জোগাড় করার একটা উপায় তিনি দেখতে পেয়েছেন।’

অ্যাণ্টনিওর কথা হুঁড়িনের কিছুই বোধগম্য হয় না। অ্যাণ্টনিও তখন ভেঙে বললেন যে এই মাসিগে ডেলোসাট হুঁড়িন প্রিফেক্ট-অব-পুলিশের আপন ভাই। তাঁর সঙ্গে দেখা করলে এ ব্যাপারে কিছু সুরাহা হতে পারে।

অ্যাণ্টনিওর পরামর্শ হুঁড়িনের মনে ধরলো। তাঁরা দুজনেই ডেলোসাটের সঙ্গে দেখা করলেন এবং সমস্ত খুলে বললেন। একটি ব্যাংকের কর্মচার মাসিগে ডেলোসাট খুবই ভদ্র এবং হৃদয়মান ছিলেন। তিনি হুঁড়িনের যাদুবিদ্যার প্রশংসা করে বললেন যে দু-একদিনের মধ্যেই তিনি একটি পার্টির ব্যবস্থা করছেন। সেই পার্টিতে তার ভাই অর্থাৎ প্রিফেক্ট-অব-পুলিশও আসবেন। মাসিগে ডেলোসাট হুঁড়িনকেও সেই পার্টিতে এসে তার অনুপম খেলা দেখাতে বললেন। তার খেলার প্রিফেক্ট খণ্ডি খলে প্রয়োজনীয় অনুমতিপত্রটুকু আদায় করা মোটেই কঠিন হবে না।

মাসিগে ডেলোসাটের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে হুঁড়িন বিদায় নিলেন। সেদিনের সেই পার্টিতে হুঁড়িন যা খেলা দেখিয়েছিলেন তা সত্যিই মনোরম এবং অমূল্য।

আগামী সংখ্যায়



## কয়েকটি দৃশ্য

## কয়েকটি কথা

“এই তোমরা মজুমদার বানান ‘জেড’ লেখ, না ‘জৈ’ লেখ”—‘মহানগরের’ নায়িকার চাকরির দরখাস্ত করার সময় স্বামীকে জিজ্ঞাসা। প্রচণ্ড রকমের স্বাভাবিক এবং ভৌতিকটে সংলাপ।

সামান্য চর্চাচর্য অনেকগুলি বিশেষ মাধ্যমে সাধক সংযোজন। সংলাপ তার একটা অন্তর্ভুক্ত গভীর অংশ। সংগীত প্রকাশ করে অনুভূতিকে—আবহাওরাকে। দৃশ্য প্রকাশ করতে পটভূমিকে—ভৌম সংলাপ প্রকাশ করতে চিন্তাকে ভাবধারার আদান-প্রদানকে এবং আরো অনেক বেশী কিছুকে। সংলাপের সূক্ষ্মতা এবং নিঃসন্দেহ ‘কহ’ সৌন্দর্য আছে। যেমন গুপ্তের লাইনটা। জাবার অনেক সময় কিছুর না বলাই বোধহয় অনেক কিছু বলা। যেমন ‘নায়ক’র ইন্টারভিউ লেখা কাগজটা যখন মেরোটি (নারিকলা বলা যেতে পারে কি?) ছিঁড়ে ফেলে দিল। তখন নায়কের উক্তি :

“কি ব্যাপার.....মন থেকে লিখবেন বুঝি?”

মেরোটি (শামিলা ঠাকুর) কিছুকণ চুপ করে থেকে বলল,

“না, মনে রেখে দেব।”

অনবদ্য সংলাপ, চুপ করে থাকা অংশটিতে যেন অনেক কিছু অব্যক্ত থেকে গেছে। ছাব্বর মূল সুরটাকে কিন্তু ধরে রেখে দিল ঐ একটা কথা—‘মনে রেখে দেব’।

চিত্রনাট্য প্রসঙ্গে সত্যজিৎবাবু একবার বলেছিলেন যে লেখক এবং চিত্রনাট্যকারের মধ্যে আপ্যায়নসীমারে হয়ত খুব প্রভেদ নেই। তাঁদের প্রত্যেকেই ভাবার মাধ্যমে ভাব প্রকাশ করে থাকেন। শব্দমাট্র তফাৎ এইখানেই যে, লেখক ভাব প্রকাশ করেন ভাস্যে এবং চিত্রনাট্যকার ভাব প্রকাশ করেন ভাড়া ভাড়াও দৃশ্য এবং শব্দের মাধ্যমে। এ দুটোকে হরত ধরে হতে পারে চিত্রনাট্যকারের কাজ অসম্ভবত সোজা। কারণ তাঁর কাজে একাধিক মাধ্যম রয়েছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে

ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। কারণ অনেক সময় একমাত্র সংলাপই পারে ভাব প্রকাশ করতে, যা দৃশ্য বা শব্দে সম্ভব নয়। তা নাহলে আইজেনস্টাইনের পোটেকমকন-এর মত ছবিতে সাব-টাইটেল-এর দরকার ছিল না।

কাকারানিসের ‘জোরবা’ না গ্রীকের একটি দৃশ্যে নায়িকাকে হত্যা করার পর ‘জোরবা’ গ্রন্থকীট নায়ককে বলছে, “হোয়াই ম্যান ডাইস? হোয়াট ইয়োর বুকস টেল?”

নায়ক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “ইট টেলস ওনাল আবাউট দা অ্যাগনি।”

জোরবা—“আই শিপট অন ইয়োর অ্যাগনি।”

এই সংলাপের গভীরতা সম্বন্ধে এটাই বলা যায় যে, বেশী কিছু বলায় থেকে অনেক বেশী কিছু বলা হয়েছে ঐ কটা লাইনেই। সংলাপ ছাড়া আর কিসে এই ভাব প্রকাশ করা সম্ভব ছিল?

আন্তর্জাতিকের ‘লা এডেল্‌ভার’ একটি দৃশ্যে মেরো সমুদ্রে বহরে যাবে পিতার সঙ্গে তার আলাপের কয়েকটি মুহূর্ত—  
পিতা—তাহলে কতদিন তুমি বাইরে থাকবে?

পুত্রী—চার-পাঁচ দিন।

পিতা—ওঃ খুব ভাল, সন্তানের শ্রেষ্ঠ। আমি তাহলে একা-একাই সামান্য বিশ্রাম নেব। এখন থেকেই আমার এটা অভ্যাস করা উচিত।

পুত্রী—কি অভ্যাস করা উচিত?

পিতা—এই ব্যাপারটাই যে শব্দমাট্র একজন জিজ্ঞাসামাত্র হিসাবেই নয় একজন পিতা হিসাবেও আমি অবসর গ্রহণ করছি।

পুত্রী—কিন্তু এরকম কথা তুমি বলছ কি করে?

পিতা—কারণ এটাই সত্য। তিরিশ বছর—কারো কাছে এই সত্য কথাটা বলিনি এখন অন্তত আমার মজের মেরো কাছে এটা বলা উচিত।

পুত্রী—আর কি কি সত্য কথা আমাকে তোমার বলা বাকি আছে?

পিতা—অলরেডি সেগুলো তুমি জান।

পুত্রী—তুমি স্যান্ডরোর কথা বলছ? আমি তোমাকে অনুর কব্বিছ, দয়া করে ওই ব্যাপারটা আমার কাছে ছেড়ে দাও। বাই হোক, বিদায় জ্যাড।

পিতা—শোন মা, ওই ধরনের ছেলে কখনই তোমায় বিয়ে করবে না।

পুত্রী—এখন পর্যন্ত আমি নিজেই তাকে বিয়ে করতে রাজী নই।

পিতা—ও একই কথা। এসো, গুড-বাই ডিয়ার।

এই সূত্রে সত্যজিৎবাবু আরও বলেছেন যে, কখনও কখনও চিত্রনাট্যকারের শব্দমাট্র সংলাপের গুপ্তই নির্ভর করতে হয়। বিশেষ করে ছাব্বর পুরুত্বে বা এমন কোনো অবস্থায় যেখানে পটভূমির আভাস বা তথ্য হাজির করতে হবে, তখন সংলাপ ছাড়া গতানুগতিক নেই।

সংঘত সংলাপ—স্বাভাবিক ঘটকের ‘বাড়ী’ থেকে পালিয়ে আসা একটা দৃশ্যে হারানো ডুলে খুঁজে বেড়ানো ব্যাধি রাস্তার লোকের কাছে হার থাকে। মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে; লোকেরা তাকে চোর বলে পুঁজির বাড়ীতে ডুলে দিল। রেজি-এর একটা দৃশ্যে বাড়ী থেকে পালিয়ে আসা ছেলেটা কয়েকবার বলার চেষ্টা করেছিল, “ও চুর করিনি”—কিন্তু কলকাতা গহর ওর কথা শুনল না। তাই ছলছল চোখে সমুদ্র দৃশ্যটা সে দেখল। পটভূমির গাড়ী চলে বাওয়ার পর হারিদাসকে (কালী ব্যাডালী) শব্দ জিজ্ঞাসা করল, “আজ্ঞা এখানে ওর দৃশ্য কেন?” সাংঘাতিক প্রশ্ন; চমকিত সংলাপ।

বাস, ভূট্টাচার্যর ‘উসকী কতানী’তে মনে হল সংলাপবহুল। অত কথাবার্তা



# প্রেক্ষাগৃহ

## কালোছায়া

ভারতীয় কলিত জ্যোতিবিশ্বাসে বাসের  
আলো আছে, ভারি সবজায়তীর চলাফেরা-  
রাজ্যে আজ নরপুত্র অশ্রুত রহস্যে আবির্ভাব  
ঘটেছে। বলে নিশ্চয়ই লক্ষিত হচ্ছেন।  
ভারতের প্রায় প্রতিটি রাজ্যে-চলচ্চিত্রশিল্প  
কোনো-না-কোনো বিপদের সম্মুখীন। এবং  
এই বিপদসমীপে আমাদের স্বাধীন  
ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার ও কোনো কোনো  
রাজ্যসরকারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে  
প্রসারিত হচ্ছে প্রাতি স্বাভাবিকভাবেই  
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। মাদ্রাজ ও  
দক্ষিণপ্রান্ত এবং বোম্বাই ও মহারাষ্ট্র  
তথা পশ্চিমভারতে যথাক্রমে গোপাল-সেন  
ও শিব-সেনার দাপটে যে সঙ্গীন অবস্থার  
সৃষ্টি হয়েছে, প্রথমে তার কথাই বলি।  
কেন্দ্রীয় সরকার যখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা  
রূপে স্বীকৃতিদানের জন্যে আইনের  
শরণাপন্ন হলেন, তখন অহিন্দীভাষী রাজ্য-  
গুলির মধ্যে দক্ষিণ ভারতেই এর বিরুদ্ধে  
আন্দোলন সোচ্চার ও তীব্র হয়ে উঠল।  
ফলে মুল-কলেজ বন্ধ হল, স্টেশন-পোস্ট-  
অফিস প্রভৃতি সরকারী প্রতিষ্ঠানে আগুন  
জ্বলল, আন্দোলন থামবার জন্যে ধর-পাকড়  
হল, গুলি চলল। সমস্ত বাধা পেয়ে  
আন্দোলন ভিন্নভাবে বইতে শুরু করল।  
হিন্দীকে জোর করে চাপানোর প্রতিবাদে



অল্পদূত পরিচালিত চিত্রটির চিত্রে উত্তম-  
কুমার ও সৃষ্টিমা দেবী। ফটো : অমৃত



ভাষাল-ভেঙ্গে, তাদের মাতৃভাষা তাদের মধ্যে জেগে উঠেছে এখন 'হিন্দী হটাও'-মনোবৃত্তি। এই মনোবৃত্তির বহুমুখী প্রকাশের মধ্যে একটি হল সারা দক্ষিণ-ভারতে 'হিন্দী ছবি বজ্র'নের সিদ্ধান্ত। 'হিন্দী হটাও'-আন্দোলনের বীর সৈনিক-বল্লভ-গোপাল-সেনা সারা দক্ষিণভারতের ছবিঘরগুলির মালিকদের শাসিয়ে দিলেন—'হিন্দী ছবির প্রদর্শনী বন্ধ করতে হবে। এবং ভাবং চলচ্চিত্র-প্রযোজকদের সাবধান করে দিলেন—নিরুপস্থিতি যদি চলচ্চিত্রের প্রযোজনা করতে চাও, তাহলে হিন্দী ছবি তৈরী করার বাসনাকে সবসঙ্গে পরিহার করতে হবে। এস এস ভাসান, এ ভি মাস্তাপ্পা, চৌধুরি, এল ভি প্রসাদ প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিত্র-প্রযোজক মাথার হাত দিলেন। প্রতিষ্ঠানগুলিকে চালু রাখবার জন্যে তাঁরা স্থির করলেন, বাঙ্গালোর, মহাশূণ্ডে প্রভৃতি স্থানে গিয়ে তাঁরা হিন্দী ছবি তুলবেন। কিন্তু সে-বাসনায় তাঁদের বুঝি পূর্ণ হয় না। কারণ, দক্ষিণভারতীয় গোপাল-সেনাদের হুমকির জবাবে বোম্বাই ওয়া মহারাষ্ট্রের শিব-সেনারা আশু সক্রিয় হয়ে উঠলেন। তাঁরা ফতোয়া জারী করলেন, মাদ্রাজের তৈরী হিন্দী ছবি এ-রাজ্যে দেখানো চলবে না। ফলে দক্ষিণভারতে নিষিদ্ধ যে-সব হিন্দী ছবি বিভিন্ন চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছিল, সেগুলিরও প্রদর্শনী সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। কোয়েনা নগরীর ক্রমিকসম্মেলনস্থ নর-নারীর সাহাবোর জন্য প্রদর্শনীস্থ অর্থদানের প্রতিশ্রুতি দিয়েও এ ভি মাস্তাপ্পা তাঁর 'দো কলিয়া'কে চালু রাখতে পারলেন না—কিন্তু দক্ষিণভারত ও মহারাষ্ট্র রাজ্যের চলচ্চিত্রজগতের এই যে বিপত্তি—এর মূলে কেন্দ্রীয় সরকারের 'হিন্দী চালাও' সম্পর্কে জগদীশবাবু কি কাজ করছেন না? অথচ একটু স্থিরভাবে চিন্তা করলে কি এই কথাই বলতে ইচ্ছা করে না, হাতের কাছে খাদ্য, পরিবেশ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি বহুতর জরুরী সমস্যা থাকতেও সহসা নতুন করে ভাষা সমস্যার স্মৃতি করে ভারত সমাধানে তৎপর হওয়ার বৃদ্ধি কেন? অশুদ্ধকণ্ঠে আমাদের কর্ম-কর্তাদের মস্তিস্ককে প্রবেশ করছিল?

এরপরে দুই ফেরানো বাক রাজ্য-সরকারগুলির দিকে। চলচ্চিত্র-শিল্পের মতো কামবন্দ্য বৃদ্ধি আর দুটি নেই। কাজেই রাজ্যসরকারের বাজেটের খাটোপূরণের জন্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ওপর প্রমোদ-কর বাধ্যতাবদ্ধ প্রায় প্রতিটি রাজ্যেরই অর্থ-মন্ত্রী করে থাকেন। কিছুদিন আগে এই ধরনের বৃদ্ধি প্রস্তাব করা হয়েছিল বিহার ও কোম্বাইয়ের বিধানসভায়। এবং এট অর্থোত্তক বাধ্যতাবদ্ধ এই দুই রাজ্যে চলচ্চিত্রপ্রদর্শনী আনিদৃষ্টকালের জন্যে কখনো করা হয়েছিল স্বাধীনপ্রাস, হংস-হত্যার বড়ো বড়ো আবেদন-নিবেদনের পরে কতকটা পরিণতি হয়। পাশ্চাত্যগোত্র অর্থমন্ত্রী আরও জটিল। এখানে গ্রাম-বিরোধের কল গেল ১৯ই মার্চ থেকে প্রথমে কলকাতার ও পরে ক্রমে ক্রমে সর্বত্র জেলাতে লিমেগাণ্ডের কায়ীরা খরস্ট পালন করায়

অশোক মজুমদার পরিচালিত নৃত্য ছবি কলকাতা চিত্রের একটি দৃশ্য।



ফলে পাশ্চাত্যগোত্র মোট প্রায় সত্তর তিনশো ছবিঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাটটি বাদে সব-গুলিরই দরজা বন্ধ। দৈনিক লক্ষাধিক টাকা প্রমোদকর আদায়ের ক্ষতি সঙ্গে ও রাজ্য-সরকারের প্রমোদতর এই বিরোধ সমাধানে আজও পর্যন্ত অসহায়ভাবে অকৃতকার্যতা-কেই বরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। আমাদের রাজ্যের চলচ্চিত্রগৃহের মালিকদের সঙ্গে শ্রমিকদের বিরোধ একটি বহু পুরাতন ব্যাপার। প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের এই বিরোধ নিষ্পত্তির চেষ্টা বহুব্যব বহুরকমে হয়েছে। এমনকি, করেকবার রাজ্যপ্রম-দন্তরের মধ্যস্থতায় কয়েকটি চুক্তিপত্র উভয় পক্ষ স্বাক্ষরও করেছেন। কিন্তু শোনা গেছে, চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করার পরে বিশেষ করে মালিক পক্ষ চুক্তির শর্তাবলী মেনে চলতে চাননি। অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে বলব, রাজ্যসরকারের হাতে এমন হাতিয়ার থাকা উচিত, যাতে বিবদমান পক্ষদের চুক্তির শর্তাবলী মেনে চলতে বাধ্য করা যেতে পারে।

এইবার আমরা আবার সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রযোজনার বৃহত্তর ক্ষেত্রে ফিরে যাই, যেখানে দেখতে পাচ্ছি, গেল ১৯ই মার্চ অন্তর্নিহিত একটি বড় বৈতরিক ইন্ডিয়ান মোশন পিকচার প্রোডাক্স অ্যান্ড সিনেমা এ কিম প্রোডাক্স সিনেমা

ইন্ডিয়া একযোগে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, চলচ্চিত্রশিল্পের বৃহত্তর স্বার্থের জন্যে যদি চিত্রাভিনেতা-অভিনেত্রীরা চিত্রপ্রদর্শক ও চিত্রপরিবেশকের ইম্পা (আই এম পি পি এ) ও গিল্ডের সঙ্গে সবতোভাবে সহ-যোগিতা না করেন, তাহলে তাঁরা ৩১-এ মার্চ থেকে অনিদিষ্টকালের জন্যে ছবি তৈরী বন্ধ করে দেবেন। শব্দ, তাই নয়, তাঁরা তাদের পুরোনো ছবিগুলিরও প্রদর্শনী হতে দেবেন না। তাঁরা এই সিদ্ধান্তে আসার আগে দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন, প্রমোদকর বৃদ্ধি, চিত্রগৃহের ভাড়া-বৃদ্ধি, ভাষাগত ও রাজনীতিগত বিরোধের ফলে বাক্যের ক্রমসংকোচন ও চিত্রাভিনেত্রীর ক্রমব্যয়বৃদ্ধির দ্রুত তাঁদের আর আশাতীত রকম কমে গিয়েছে। তাঁরা দেখেছেন চিত্র-শিল্পী থেকে শব্দ করে দেশের সরকার, চিত্রপরিবেশক, চিত্রপ্রদর্শক পর্যন্ত কেউই চিত্র-প্রযোজকদের সঙ্গে কোনোরকম বান্ধক না নিয়েই অর্থোপার্জন করতে চান ও করছেন; যার চিত্রপ্রযোজকরাই লক্ষ্য-রকম ব্যয়ব্যয়পীড়িত হয়ে অসহায় হয়েছেন। লোভের সুযোগ করে দিতে বাধ্য হয়েছেন। এই অসহ্য অবস্থা থেকে বৃদ্ধিক্রমের জন্যেই তাঁরা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। তাঁরা বলেছেন, অসহ্য প্রমোদকর বৃদ্ধি, অর্থ-নষ্টতা, বৈতরিক বর্ধকর বৃদ্ধি

দীর্ঘ ক্যামিও ওয়ে' ছবিতে হেইলী মিলস্ ও হাইওয়েল বেনেট

পরিবেশকরা বৈদেশিক গ্যারান্টি দিয়ে পরিবেশনস্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন, ছবি করতে হবে, বড়ো ভুলে অীতসেজ-অীতসেজী একসঙ্গে চারখানি ছবির বেশী চুক্তিতে আবদ্ধ হতে পারেন না। তাঁদের নিয়মিত সময়ে কাজে হাজিরা দিতে হবে, চুক্তির সকল শর্ত মেনে চলতে হবে, বিশেষ কোনো রকম সুবিধা গ্রহণ করা চলবে না ইত্যাদি ইত্যাদি। সংগীত-পরিচালকরা কোনো গান রেকর্ডিংয়ে পণ্ডাশক্তির বেশী যত্নশীলপী ব্যবহার করতে পারবেন না।

কিন্তু হিন্দী ছবির উত্তরভারতীয় পরিবেশকরা আবার একযোগে স্থির করেছেন, অতঃপর তারা কোনো প্রযোজকের সঙ্গে ন্যূনতম গ্যারান্টি দেওয়ার শর্তে চুক্তিবদ্ধ হবেন না। তারা প্রযোজককে অগ্রিম দান হিসেবে টাকা দেনে এবং লভ্যাংশ বাঁটোয়ারার সময়ে ঐ অগ্রিম অর্থ ভরতুকি করে নেবেন। ন্যূনতম গ্যারান্টি দিয়ে তারা ইদানীং বহু হিন্দী ছবির পরিবেশনায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন বলেই তারা তাঁদের এই নতুন সিদ্ধান্তে অটল থাকতে চান।

বেশ দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় চলচ্চিত্র লক্ষ লক্ষ আগ্রহী দর্শক সত্ত্বেও আজ আর



একটি নিরঙ্কুশ লাভজনক ব্যবসায় নয়। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের তামাম কাঠামো-টাই বিচক্ষণ অর্থনীতিকদের দিয়ে প্রকৃষ্ট-ভাবে পরীক্ষা করানোর প্রয়োজন আছে। চলচ্চিত্রজগতের প্রতিটি লোককেই সুখী দেখবার জন্যেই এই অনুসন্ধানের একান্ত

আবশ্যকতা—একটি সুষ্ঠু অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর বর্তদিন না এই শিল্পটিকে প্রতিষ্ঠিত করা যাচ্ছে, ততদিন অশ্রুত গ্রহের প্রভাব থেকে একে চিরতরে মুক্ত করবার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

—নাগদীকর

## দেশী ছবির খবর

আলোকচিত্রশিল্পী দীনের গুপ্ত এই প্রথম স্বাধীনভাবে চিত্রপরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। ছবিটির নাম 'নক্ষত্র পাতা'। প্রতিভা বসু রচিত এ কাহিনীর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে মনোনিীত হয়েছেন কাজল গুপ্ত, শম্ভু মিত্র, গীতা দে, উমানাথ ভট্টাচার্য, আরতি গাঙ্গুলী ও চিন্ময় রায়। ছবিটির দশাগ্রহণ সম্পূর্ণ বহির্দেশে গৃহীত হবে বলে জানা গেল। আলোকচিত্রগ্রহণ করবেন পরিচালক শ্রীগুপ্ত।

কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'নিশিপক্ষ' কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। বর্তমানে ছবিটির চিত্রগ্রহণ নিউ-খিয়েটোর্স স্টুডিওর এক নম্বরে গৃহীত হচ্ছে। উল্লেখযোগ্য চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, অসীম চক্রবর্তী, দীপিকা দাস ও সুমন মুখোপাধ্যায়। নচিকেতা ঘোষ ছবিটির সুরকার।

পরিচালক তপন সিংহ আজকের বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যা-দেখ নিয়ে যে নতুন ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ করে এনেছেন তার নাম হ'ল 'আপন জন'। ইন্দু মিত্র রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন জয়া দেবী, নির্মলকুমার, সন্মিতা সান্দ্রিয়াল, স্বরূপ দত্ত, হুই বন্দ্যোপাধ্যায়,

চিন্ময় রায়, রোমী চৌধুরী, পার্থ মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় এবং রবি ঘোষ।

কালকূট রচিত 'স্বর্ণ-শিখর প্রাঙ্গণ' উপন্যাসটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক পীযুষ বসু। ক্যালকাটা মূভিটন স্টুডিওয় ছবিটির চিত্রগ্রহণ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সারদা চিত্রমন্দির প্রযোজিত এ ছবির মূখ্য চরিত্রগুলিতে অংশগ্রহণ করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, সন্মিতা সান্দ্রিয়াল, দিলীপ রায়, গীতা দে, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। ইতিপূর্বে ছবির সংগীতগ্রহণ বোম্বাইয়ে গৃহীত হয়েছে। শৈলেশ রায় সুরকৃত এ ছবিতে কন্ঠদান করেছেন লতা মঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আশা ভোঁসলে এবং মায়া দে। আর ডি বনশাল ছবিটির পরিবেশক।

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত ও রচিত 'দাদা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন হচ্ছে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওয়। শ্রীরাঞ্জিতমল কোকারিয়া প্রযোজিত এ ছবির ভূমিকা-লিপিতে রয়েছেন—বিকাশ রায়, অনুপ-কুমার সন্ধ্যা রায়, জহর গাঙ্গুলী, পদ্মা দেবী অজয় গাঙ্গুলী, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, সন্মিতা চট্টোপাধ্যায় (বম্বে), কল্যাণী ঘোষ,

অনুভা গুপ্তা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিবানী বসু। শ্রীরাঞ্জিত পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

পরিচালক অমিত বসু তাঁর নতুন হিন্দী ছবি 'অভিলাষ'-এর বহির্দেশে গৃহণ সম্প্রতি বোম্বাইয়ের সান্তা ক্রুজ বিমানবন্দরে গ্রহণ করলেন। এ-ছবির প্রধান চরিত্রগুলোতে অভিনয় করছেন মীনা কুমারী, নন্দা, সঞ্জয়, রেহমান, কাশীনাথ, মুরাদ, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও জনি হুইস্ক। রাহুলদেব বর্মণ ছবিটির সুরকার।

সম্প্রতি ফেমাস সিনে ল্যাবরেটরীতে সংগীত পরিচালক লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলীল ডিল্লুজ ফিল্মসের 'সজল' ছবিটির কয়েকটি গান গ্রহণ করলেন। মোহন সেহগল প্রযোজিত ও পরিচালিত এ ছবিতে রূপদান করছেন আম্পা পারেশ, মনোজ কুমার, সুলেচনা, শবনম, মদনপুরী, রাজ মেহেরা, ওমপ্রকাশ, জাগদীশদার ও সাপ্তা।

সায়রাবানু ও মনোজ কুমার অভিনীত ভূমি ফিল্মস এন্টারপ্রাইজের 'বলিদান' ছবিটি পরিচালনা করছেন রবি ট্যান্ডন। কে এ নারায়ণ রচিত চিত্রনাট্যের অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন দেবকুমার, মনমোহন, দেব-কিষণ, মুরাদ শামকুমার ও নরগতা দেবদাস। শংকর দেববিশণু ছবিটির সুরকার।

অশ্বত্থীরা চিত্রের সেটে ডেইজী ইরাণী, প্রেমারশু বোস এবং পরিচালক নবেশ চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত

## স্টুডিও থেকে

কোটিপতির একমাত্র মেয়ে ইন্দ্রাণী। স্বভাবভেদেই আর পাঁচটা ঐ ব্যাংকের মেয়ের মত সেও একগুঁয়ে, আহুদা, তীক্ষ্ণ। কথায় কিছু মনে সরল। খামখেয়ালী ইন্দ্রাণী ছোটবেলা খেলার ছলে কোন রাজ-পুত্রের স্বপ্ন দেখেছিল কি-না আজ যৌবনের জোয়ারের মধ্যে দাঁড়িয়ে তা আর মনে পড়ে না, মনে পড়ে না কবে কোনখানে নিজেকে সে হারিয়েছে? তা তার না মনে পড়ুক, হেমন্তের কোন সন্ধ্যায় পথহারা পাখীর বাসার ফেরার একাগ্রতা নিয়ে যখন প্রথম দেখা হয়েছিল তাপসের সঙ্গে তখন সে আর স্থির থাকতে পারেনি। এতদিনের খামখেয়ালীপনার মধ্যেও যে তার আর এক সত্তা অত্যন্ত নিঃসাড় স্বপ্নের নতুন জাল বুনেছিল, তা সে তার আগে উপলব্ধি করতে পারেনি, সে-ই প্রথম সে শিহরন অনুভব করল দেখে ও মনে।

তাপসের অবহেলিত প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলতে চাইল ইন্দ্রাণী। অমন গলার স্বর যার, সুরের ওপর দখল যার অত অনায়াস, সে তো সাধারণ মানুষ নয়—এটা ইন্দ্রাণী তাপসকে দেখেই বুঝেছিল। প্রথম চার-চোখের মিলন যেন তাদের মধ্যে নতুন এক ভাব, নতুন এক জগতের দিক খুলে দিল।

কিন্তু তাপস তা চায়নি। মিথ্যা, মেকী প্রচারের মোহে নিজেকে বিক্রী করতে সে চায়নি। চায়নি নিজের প্রতিভাকে কোন কিছুর কাছে নত করতে। ইন্দ্রাণীকে সে চেয়েছে দেখার প্রথম দিন থেকেই, কিন্তু ইন্দ্রাণীর হাতের পুতুল হয়ে আসরে আসতে গলা বিক্রী করতে তার মানে লেগেছে।

কিছুদিন আগে নির্উথিয়েটস্ দৃ-নম্বর স্টুডিওর ফ্লোরে ঢুকেই দেখলাম কাজ হচ্ছে ছবিটার। যে দৃশ্যটা দেখলাম তার কথাই বলি।

খাবার ঘরে কাঁচলাগান জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছে তাপস। মধু এসে দরজাটা খুলে ধরতেই ইন্দ্রাণী ঘরে ঢোকে। ইন্দ্রাণী তাপসের কাছে এসে দাঁড়ায়। মিড্ ক্রোজ শট্।

ইন্দ্রাণী—একি! এখানে খাওনি?

হাত ধরে টানে তাপসের।

ইন্দ্রাণী—এস, এস।

ঘরে দাঁড়ায় তাপস। এগিয়ে এসে ইন্দ্রাণী হাত ধরে টানে আনে তাকে।

ইন্দ্রাণী—বোস। সাতা, তোমার নিয়ে আর পারি না। (কাট্)।

বসিয়ে দেয় ইন্দ্রাণী তাপসকে।

ইন্দ্রাণী—মধু, খাবার নিয়ে এসো।

ক্রোজ শট্, ইন্দ্রাণী।

ইন্দ্রাণী—কেন এমন করে বলত?

ক্রোজ শট্—কম্পোজিট, ইন্দ্রাণী ও তাপস।



তাপস—ভালো লাগে না তুমি না থাকলে...

ইন্দ্রাণী—কি ভাল লাগে না?

তাপস—কিছু ভালো লাগে না; আমার বড় একা লাগে। কিছু ভালো লাগে না। কাট্।

কম্পোজিট্ মিড্ ক্রোজ শট্। তাপস ও ইন্দ্রাণী।

ইন্দ্রাণী (হেসে)—তোমার যে মনটা আমার কথা ভাবে আমি ত সবসময় তার মধ্যেই আছি। ক্যামেরা চার্জ করে ইন্দ্রাণীকে কাট্।

ক্রোজ শট্। তাপস অশ্বত্থ জিজ্ঞাসু ও ভাল লাগার ভঙ্গীতে ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে ছিল। মূখ্য ঘুরিয়ে নিল আস্তে আস্তে। কাট্।

কম্পোজিট শট্। ইন্দ্রাণী ও তাপস।

তাপস আনমনে বোতলের ছিপিটা তুলে নিয়ে গেলান বা কাপে ঠুকে বাজাতে আরম্ভ করলেন। ইন্দ্রাণী তাপসের প্রতি-ক্রিয়া বুঝতে পারে।

ইন্দ্রাণী—এই শোন, সামনের মাসে নিউ এম্পায়ারে একটা মিউজিক্যাল স্কেচে তোমায় প্রজেন্ট করবো।

তাপস—কি লাভ?

ইন্দ্রাণী—বাঃ। আরও কত নাম হবে তোমার! চারদিক থেকে ডাক আসবে তোমার।

তাপস—সে তো ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি নিয়ে...

ইন্দ্রাণী—বাঃ। তাই বলে তুমি তোমার প্রচার চাও না।

সশব্দে টেবিল চাপড়ে উঠে পড়ে। একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে ফেমের বাইরে চলে যায়। কাট্।

ঐ একই দৃশ্য। ক্রোজ শট্।

ক্যামেরা প্যান করে হোল্ড করে ইন্দ্রাণীকে বিগ্ ক্রোজ আপে।

ইন্দ্রাণী—আমার মূখ চেয়েও না। কাট্।

মিড্ ক্রোজ শট্। তাপস দাঁড়িয়ে আছে।

তাপস কি যেন বলতে গেল, পারল না। (শট্)।

(ডান দিক দিয়ে ধীরে ধীরে ফেমের ইন্ করে তাপস)।

ক্রোজ শট্।

ইন্দ্রাণী কাছে এগিয়ে আসে তাপসের। রোমাঞ্চিত আবেগের প্রলেপ তার সারা চোখে মুখে।

ইন্দ্রাণী—শিল্পজ...তাপস। কাট্।

ক্রোজ শট্।

তাপস আর সেন আপত্তি করতে পারে না। চুপ করে শব্দ ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে সেই বিশ্রুতের ভাবটা নরম হয়ে আসে। কাট্।

নিউ এম্পায়ারের সেই মিউজিক্যাল স্কেচে ইন্দ্রাণীর সন্ধান বাড়িয়েছিল তাপস। ইন্দ্রাণী তাপসের সাফল্য গর্বিত। তার খেলার পুতুলের মত রক্ত-মাংসের

আবিষ্কার তাপস তাই সেদিন নিজের কাছে হারলেও আরেকজনের কাছে জিতেছিল। তার সেই জয়মাল্য এল তার গলায়। বর-মালা হয়ে তা এলো না। কেন? সে আর এক কাহিনী।

তবে কিনা সব ব্যাধি বিপত্তির পাহাড় ডিঙিয়ে একদিন তারা এসেছিল কাছে। তাদের প্রাণের মাঝে যে সূর্য হেমন্তের

বৈকালিক পুরবীর স্বরলিপিতে তান তুলেছিল—তা-কি শূন্যমাত্র ইন্দ্রাণী আর তাপসের? না, নয়। তা চিরদিনের। শাস্বতের।

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা এই মিনিট-মধুর প্রেম-কাহিনী নিয়ে 'চিরদিনের' নামে ছবিখানা পরিচালনা করছেন অগ্রদূত গোষ্ঠীর অন্যতম শ্রীবিকৃতি লাহা।

ক্যামেরার কাজও শ্রীলাহর। সঙ্গীত-বহুল এ ছবির সঙ্গীতপরিচালক শ্রীনিচকেতা ঘোষ ও গীতিকার লেখক শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার।

প্রধান দৃষ্টি চরিত্র ইন্দ্রাণী ও তাপসের ভূমিকায় আছেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন কমল সিত্ত, সুপক মজুমদার ও অন্যান্যরা।

## মণ্ডাভিনয়

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে  
"কবিকাহিনী":

আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে বাদল সরকার একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম। আমরা তাঁর "বড়ো পিসীমা" নাটক পড়েছি বোধ করি চার-পাঁচ বছর আগে এবং পড়ে মুগ্ধ হয়েছি তাঁর রচনার পারদর্শিতার কথা মনে করে। ঐ সময়েই আমরা কয়েকবার ভিন্ন ভিন্ন নাট্যগোষ্ঠী দ্বারা তাঁর "রাম-শ্যাম-যদু" অভিনীত হতে দেখেছি এবং দেখে নাট্যকারের প্রতি অনুরাগ আমাদের আরও বেড়েছে। এরই কিছু পরে রংগসভা দ্বারা আমরা তাঁর "কবিকাহিনী" অভিনীত হতে দেখি। বিধানসভায় নিবাচনকে ঘিরে একটি নিবাচনীকেন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীদের মধ্যে প্রচারের নামে পরস্পরের কুৎসা রটনা পর্যন্ত যে সব কদম নিক্ষেপের ঘটনা ঘটে, তাই উপলব্ধি করে শ্রীসরকার প্রধানত এই সিঁড়িশান কর্মভিখানি রচনা করেছেন। বাঙলাদেশে তর্কিকাংশ হাসির নাটক যেখানে সংলাপ প্রধান এবং নিছক ভাঁড়ামি, মদ্রাদোষ প্রভৃতি যেখানে হাস্যোদ্রেকের প্রধান অবলম্বন, সেখানে সুস্থ হাসির পরিবেশক এই সিঁড়িশান কর্মভিডিটি নিঃসন্দেহে স্বাগত জানাবার বস্তু। আমরা জানি, নাটকের মাধ্যমে কাঁদানোর চেয়ে নির্মলভাবে হাসানো ঢের বেশী কঠিন কাজ। তাই নাটকের জাত-বিচারে ট্রাজিডির চেয়ে কমেডির স্থান আমরা উচ্চের নিরূপিত করে থাকি। এবং বাদল সরকারের 'আবসার্ড' নাটক 'এবং ইন্দ্রজিৎ' থেকে 'কবিকাহিনী'কে হীনতর রচনা বলে মনে করি না।

সম্প্রতি বাদল সরকার সুদূর নাই-জিরিয়া থেকে স্বদেশে ফিরে এসে "গভাস্বী" নামে নব গঠিত নাট্যসংস্থার মাধ্যমে তাঁর নিজের নির্দেশনায় স্বরচিত "কবিকাহিনী"-টিকে সাধকভাবে মঞ্চস্থ করেছেন রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম মঞ্চে। তিনি নিজে মণ্ডাবতরণ করে তাঁর নাট্য-প্রতিভার নির্দেশন রখেছেন এবং বিভিন্ন পুরুষ ভূমিকায় আশ্চর্য সুঅভিনয় করিয়ে নানা শিল্পকল্পেও তাঁর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বাস্তবিক পক্ষের মন্সী (সনৎ), শোভন চট্টোপাধ্যায় (স্বরাজিৎ), সুকল পাল (সোহন), অশোক চট্টোপাধ্যায়

(অরবিন্দ), মনোজিং লাহিড়ী (অটল) প্রভৃতি প্রত্যেকেই এমন নিখুঁত অভিনয় করেছেন যে, মনে হয়, এঁদের প্রত্যেকেই এক একজন স্বাধীন অভিনেতা। পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের কিছুটা হীনপ্রভ বলে মনে হল।

আমরা নাট্যরসিক মাত্রকেই বাদল সরকার লিখিত ও পরিচালিত "কবিকাহিনী" দেখে অনাবিল হাস্যোদ্রোহে নির্মলজিত হবার জন্যে অনুরোধ জানাচ্ছি।

উত্তম পুরুষ

প্রত্যেক সৃষ্টিরই একটি মহৎ ও গভীর উদ্দেশ্য থাকে, কিন্তু তাকে আড়ালে রেখে নিছক তরল কিছু পরিবেশন করা হোলে, সে সৃষ্টির মর্যাদা মর্যাদিকভাবে ব্যাহত হয়। এ সভ্য সম্প্রতি 'মহাজাতি সদনে' শিবাজী সংঘ প্রযোজিত দর্শিতকুমার শীলের 'উত্তম পুরুষ' নাট্যাভিনয়ে স্পষ্টতা পেয়েছে বলে মনে হয়। হাস্যরস নাটকে থাকবে নিশ্চয়ই কিন্তু মঞ্চে যে চরিত্র আসবে

তা শূন্য নিছক হাল্কা কলারোল তোলার জন্যই সৃষ্ট হবে এ ধারণা সূক্ষ্ম বিচারে নিশ্চয়ই ভুল। আলোচ্য নাটকে এমন প্রান্তের নজীর বেশ কিছু জায়গায় ধরা পড়েছে। আজকের নতুন নাট্যনিরীক্ষার যুগে এমনতর চিন্তার নাটক নিয়ে মঞ্চে পরিবেশন করার মধ্যে গভীরতর কোন সাধকতা আছে কিনা তা ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে।

একটি বোর্ডিং এর পটভূমিকায় সমগ্র নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে, বোর্ডার শৈলেন, মৃণাল, তরুণ ও নরেনের পরিহাস-তরল কথাবার্তা ও কয়েকটি নিভাত্ত হাস্যকা ধরনের ঘটনার মধ্য দিয়ে 'উত্তম পুরুষ' নাটক পরিণতি পেয়েছে। সুন্দরী কুমারীর অতিভাবকষের চাকরী নিয়েই যা কিছু গোলযোগ এবং সব শেষে চাকরীর যোগ-সূত্রে প্রেম এবং প্রেমের পর মামুলীভাবে তার সমাপ্তি। কাহিনীর মধ্যে ভাববার কিছুই নেই; 'পাইলট', 'সমাজপতি' প্রভৃতি চরিত্র অবান্তর বলে মনে হয়েছে।



কেশ প্রসাধনের ক্ষেত্রে উপকরণ  
বেস্টল কেমিক্যালের  
ক্যান্ডারাইডিন  
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-গুচ্ছকে ঘন, সুদীর্ঘ ও সমু-জ্বল করে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

বেস্টল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই  
চম্পূর • দিল্লী



নিম্নক হাস্যরসান্বিত এই নাটকে শিল্পীদের অভিনয় কিন্তু প্রাঞ্জল হয়েছে। সামগ্রিক অভিনয়ে শিল্পীদের দক্ষতা প্রশংসনীয়, এদিক দিয়ে নির্দেশক দীপ্তিকুমার শীলের নিষ্ঠা অভিনয়নযোগ্য। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন—দীপ্তিকুমার শীল, দিলীপ বসাক, সন্তানারায়ণ বসু, মিহিরলাল চন্দ্র, বিমল দে, ডাঃ বিমল চন্দ্র, অসীম সরকার, বিশু রায়, অশোক চন্দ্র, বোমকেশ ঘোষ, প্রশান্তনাথ মজুমদার, বিশু চট্টোপাধ্যায়, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়।

#### পথের দাবী

সম্প্রতি 'নর্দান' এন্ড এম'লয়ার্স গ্রুপের রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্য বিভাগের শিল্পী-বৃন্দ 'পথের দাবী' নাটক অভিনয় করেছেন। সংঘবদ্ধ অভিনয়ে শিল্পীরা উচ্চতর নৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন এবং সেই সূত্রে দর্শকরাও ইয়েছেন বোধহয় মুগ্ধ। 'স্বাসাচী' চরিত্রে অমিতদাস দাস স্মরণীয় অভিনয়প্রতিভার নজীর রেখেছেন এবং এই সঙ্গে বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, মন্মথলাল রায়, বিদ্যুৎ গুহঠাকুরতা, তরুণ মিত্রেরও চরিত্ররূপায়ণ প্রশংসনযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন—নিতাই দে, সুকুমার মন্মথোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ, দীপক গঙ্গোপাধ্যায়, অনিলবরণ রায়, রাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সূর্য্যকান্ত সূর, শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউ এন-বিশ্বাস, শচীন দাস প্রভৃতি।

#### পথের পায়রা

গত ১৯ মার্চ ১৯৬৮, মঙ্গলবার ফাইটন ক্লাবের বাৎসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে শ্রীমতী আলো দাশ-গুপ্তা রচিত "পথের পায়রা" নাটকটি ক্লাবের সদস্যগণ কর্তৃক সাফল্যের সংগে 'কাশী' বিশ্বনাথ মঞ্চে অভিনীত হয়। প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন ডাঃ এস এম সরকার। দলগত অভিনয়ে কৃতির দোঁলিয়েছেন মাখনলাল মুখোপাধ্যায়, স্বপ্না মিত্র, নপেচন্দ্র সাহা, সাধন ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ শেঠ ও প্রিয়ব্রত চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া অজয় মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেবনাথ, মণীন্দ্রনাথ সোম, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎকুমার ঘোষ, দেবিকা দাস, ইলোরা দে, রাইমোহন রায় অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। শ্রীঅরুণকুমার সেনগুপ্ত কৃতিত্বের সংগে নাটকটি পরিচালনা করেন।

## রঙমহল

ফোন  
১৫১৬১১

দর্শক-সমালোচক উক্ত প্রশংসিত

মু ও শনি  
৩-৬

রবিবার ও  
ছুটির দিন  
৩-৬

## নহমত

- ০ প্রযোজনা : রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী
- ০ নাটক সং পরিচালনা : এ. লতা-বন্দ্যোপাধ্যায়
- ০ অজয় আসন সংগ্রহ করুন

রোডস রিক্রিয়েশন ক্লাবের বার্ষিক মিলনোৎসবে দৃষ্টি নাটকের একটি দৃশ্য



#### 'শুভম'-এর মেঘমুড়ি

নাট্যকার শ্রীঅমল নাগ বাংলা নাট্য-জগতে অতিপরিচিত না হলেও অপরিচিত নন। বিভিন্ন অপেশাদারী নাট্যগোষ্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক নাটকের পাশাপাশি যে চিরাচরিতের প্রথাকে আঁকড়ে ধরে আরেকটা পুরোনো ধরনের প্রোত বয়ে চলেছে এবং চলবেও কিছুদিন, তারই নিদর্শন পাওয়া গেল গত ২৫শে মার্চ রঙমহল মঞ্চে সম্মুখ। নতুন নাট্য-সংস্থা 'শুভম' শ্রীঅমল নাগের নতুন নাটক 'মেঘ-মুড়ি'র নাট্যায়নের মধ্য দিয়ে তাদের যাত্রা শুরু করলো।

সূত্র, সুপর্ণা, কাবেরী—এ-তিনচরিত্র নিয়ে নাটকের ঘটনা বিস্তার, কাবেরীকে মহারসী করার জন্য অস্বাভাবিকভাবেই তার স্বামী সত্যরত্নকে সাময়িকভাবে ক্রীত করা হয়েছে। গতানুগতিক প্রথা অনুযায়ী বড়লোকের ছেলে সূত্ররত্ন সংগে মধ্যবিত্ত পরিবারের সুপর্ণার সংগে ভালবাসা থাকলেও বিয়ে হল না, বিয়ে হল ধনীরা দুলালী, আর্থনিক সুপর্ণার সংগে। জটিলতার শুরু এখান থেকে—তারপর জটিলতা শব্দ বেড়েই চলেছে। আর সব-শেষে হাস্যকর তড়িঘড়ি সমাধান সব সমস্যার। জীবন-চেতনাহীন এ-নাটকে সূত্র বা অন্য কারও চরিত্রের কোন মানসিক জটিলতা ও সংকট প্রকাশের উদ্দেশ্য থাকলেও তা ঘটনার ঘনঘটায় কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তবে নাট্যকারের সে-দুর্বলতা দলগত অভিনয়ের মধ্য দিয়ে কিছুটা চাপা পড়েছে। প্রথমেই নাম করতে হয় কাবেরীবেশী মমতা চট্টোপাধ্যায়ের। তিনি যথেষ্ট আন্তরিকতা ও দরদ দিয়ে চরিত্রটাকে প্রাণসঞ্চার করেছেন। সুপর্ণা-বেশী বেলা রায় আতিদোষে স্ফুট হলোও মনোগ্রাহী। প্রথম দু-একটা দৃশ্যে সূত্র-বেশী জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় আড়ুট হলোও

শেষের দিকে তিনি মোটামুটি স্বচ্ছন্দ। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন প্রভাত বসু, কুমারেশ দত্ত, প্রতিমা চক্রবর্তী, শচীন আড়া, রবীন চক্রবর্তী ও অন্যান্যরা।

#### রোডস্ রিক্রিয়েশন ক্লাবের মিলনোৎসব

২০শে মার্চ সম্মুখ রঙমহল মঞ্চে রোডস্ রিক্রিয়েশন ক্লাবের ১ম বার্ষিক মিলনোৎসব অনুষ্ঠিত হল। শচীন বসুর পরিচালনায় এ-সংস্থার প্রথম নাট্যপ্রয়াস 'দৃষ্টি' অভিনীত হয় এদিন। চন্দ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন বসু, পরেশ গোস্বামী, জয়দেব রায়, প্রমোদ দাস, প্রতিমা পাল বিভিন্ন ভূমিকায় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন। পরেশ গোস্বামীর পরিচালনায় বনফুলের 'নব সংস্করণে' অভিনয় করেন—অজয় রায়, পরেশ গোস্বামী, নিতাই ঘোষ, দেবপ্রসাদ ঘোষ, নীরেন্দ্রকুমার দত্ত, জহরলাল বসু, কৃষ্ণচন্দ্র সামন্ত, মীরা মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন নাট্য-উপসমিতির সভাপতি অসীমকুমার সেন।

#### শব্দবিষ

সূচ্যাত নাট্যসংস্থা 'স্বরূপা' দাগ নাটকের সাফল্যের পর জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিব্রুগড়ের নাটক 'শব্দবিষ' মূলত অগ্নি মঞ্চে সাফল্যের সংগে মঞ্চস্থ করার পর আগামী ৮ই এপ্রিল '৬৮, সোমবার বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে তৃতীয়বার মঞ্চস্থ করতে অগ্রণী হয়েছে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় ও সংগীত-পরিচালনা করছেন শ্রী রবীন ঘোষ।

#### নাট্য সম্মেলন

সম্মেলনের পক্ষ থেকে জানান হয়েছে, মার্চ মাসে অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয়, পৌর-সংস্থার অনুমতি না পাওয়ায়, নাট্য সম্মেলনের উদ্দেশ্যে বার্ষিক অধিবেশন আপাতত বন্ধ থাকছে।



# জলসা

## শ্রীমতী কমলা লক্ষ্মণের নবতম সৃষ্টি

ভরত-নাট্যে নিবেদিত শিল্পীজীবনের পঁচিশ বর্ষ-পুঁতি উপলক্ষে রচিত 'নৌকা-চরিত্রম্' নৃত্যানুষ্ঠানের পরিচয়দানকালে ভারতের শীর্ষস্থানীয় নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী কমলালক্ষ্মণ বলেন, "কবি এবং মহাসাধক শ্রীত্যাগরাজের 'নৌকাচরিত্রম্' নাটকে নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করে আমার বহু সাধের আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করতে পেরেছি এজন্য ঈশ্বরের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। সেই 'নৌকাচরিত্রম্' অবলম্বনে রচিত সৃষ্টি ও প্রযুক্তিকে কিছুদিন আগে হিন্দী হাই স্কুলের প্রেক্ষাগৃহে মঞ্চস্থ করে অপূর্ব এক আনন্দলোকে শিল্পপরিসরকে মনকে পেঁছে দেবার গৌরব অবশ্যই দাবী করতে পারেন সংগীত-কলা-মন্দিরের সভ্য-বৃন্দ। সৃষ্টিশীল প্রতিভা কখনও স্থির থাকে না, প্রকাশচাপল্যের উদ্বেলতা তাদের নবনব সৃজনীশীলিতে স্বতঃই উদ্ভাসিত করে। খুব সম্ভব 'দু' বছর আগে সংগীত-কলা-মন্দিরের সৌজন্যেই কমলা লক্ষ্মণের 'ভরত-নাট্যম্' আঙ্গিকে পরিবেশিত 'রামায়ণ' দেখবার সুযোগ ঘটেছিল। ভরত-নাট্যমের বিরাট পটভূমিকায় মহাকাব্যের সে-রূপায়ণ ভোলবার নয়।

দক্ষিণভারতীয় সাধক শ্রীত্যাগরাজের কাব্যজীবনের পরবর্তীকালের রচনা 'নৌকা-চরিত্রম্' পূর্ণ পরিণতির ঐশ্বর্যে ও অসাধারণ সংগীত-কল্পনার দক্ষিণে যেন ঝলমল করছে।

'গোপিনীর গর্বে' নম্রকরণ—এই আখ্যানের বিষয়বস্তু। পরমাখ্যার করুণাধন্য হয়েও জীবিত্য সবসময় অহংকারমুক্ত হতে পারে না। তখন আপনার সীমাবদ্ধতা ও পরমাখ্যার করুণার প্রতি তাকে সচেতন করবার জন্যই শুরু হয় পরমাখ্যার লীলা। পরিণতিতে জীবিত্য সন্নিবেতে জাগরণ এবং পরমাখ্যার চরণে আত্মদান। মোটামুটি এই ছিল পরিবেশিতব্য বিষয়ের ভাববস্তু।

নাট্যবস্তুকে নৃত্যে রূপান্তরিত করার কাজ সহজ নয়। কারণ এই দুইবস্তুর অন্তর্নিহিত বৈষম্য একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিকেন্দ্রী শিল্প, অপরটি একেবারেই নিরবিক্ত। রূপকভাষা, বিশেষ করে ভরত-নাট্যম সম্বন্ধেই কথাটি বেশী প্রযোজ্য। কিন্তু এই কঠিন কাজ অনায়াসকৃত্য সম্পন্ন করে শ্রীমতী কমলা লক্ষ্মণের অকুণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন করেছেন।

নারায়ের সুসজ্জিত সুস্বাদু ছন্দে ভাষা—কমলালক্ষ্মণের অভিনয়-কুশলতার, বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত রস শিল্পসুন্দর, পরিণতি লাভ করেছে।

সকলের আগে সপ্রাণ উল্লেখের দাবী রাখে 'নৌকাচরিত্রম্'-এর কোরিওগ্রাফি। সাহিত্য ও আঙ্গিকের রসসমৃদ্ধ সমন্বয় শিল্পীর গভীরবোধের সহজ আলোর পরি-ব্যাপ্ত। ভরত-নাট্যমের বিভিন্ন আঙ্গিক নাট্যবস্তুর ভাবগূণের সুন্দর আধার হয়ে উঠেছে। যেমন শ্রীকৃষ্ণের সপ্নাভ্যন্তর জন্য গোপিনীদের ব্যাকুলতা 'শঙ্কম্'-এর আঙ্গিকে সুপরিলাভিত। 'নৌকাবিহার' অংশে শ্রীকৃষ্ণ ও গোপিনীদের হাসোলাস্যে ভাববিনিময়ে 'জাতিঃস্মরণম্'-এর প্রভাব, কৃষ্ণের সপ্নে নৃত্য ও মৃত্যুর আধারে কথোপকথনে 'বর্ণম্'-এর অঙ্গের প্রয়োগকুশলতা উচ্চাঙ্গের শিল্পচিন্তার নিদর্শন।

ছন্দের বাজনার শ্রীত্যাগরাজের গীতি-কাব্যের রূপায়ণে আঙ্গিক জ্ঞান, সৌন্দর্য-বোধ এবং কমলার শিল্পীজীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার চমকপ্রদ প্রকাশ অবশ্যই ঘটেছে। এই উজ্জ্বল সৃষ্টিতে শ্রীমতী কমলা লক্ষ্মণের ভঙ্গীময়-বাসন্তী ও রাধার অবদানও উল্লেখের দাবীদার। এছাড়াও তাঁর নৃত্য-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ভরত-নৃত্যালয়ের শিষ্যারাও সাধক প্রকাশের গণ্য হয়ে উঠেছেন।

## শ্রীমতী পদ্মনাভমের "ভরতনাট্যম"

সাউথ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন পরি-বেশিত ত্যাগরাজ হলে তরুণ শিল্পী কুমারী চিত্রা পদ্মনাভমের 'ভরত-নাট্যম' নৃত্যানুষ্ঠান গত সপ্তাহের এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

ইনি শ্রীমতী টি এ রাজলক্ষ্মীর শিষ্যা। বয়সে তরুণী হলেও আলাদাভাবে জাতি-স্মরণ, শঙ্কম, বর্ণম, পাদম প্রভৃতি ভরত-নাট্যমের বিভিন্ন অঙ্গে তাঁর দক্ষতা বিস্মর-কর নিশ্চয়। কয়েক বছর আগে ইনি কোল-কাতার এর নৃত্য প্রদর্শন করে সমালোচক-বৃন্দের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেছেন। এবারের অনুষ্ঠান আরও রেওয়াজী এবং পরিণত। যে-কোনো শিল্পের মতো আবেগ-দীপ্ত অনুপ্রবেশ সাধকতার প্রধান সম্পদ এবং এই দু'লভ সম্পদের অধিকারী বলেই তাঁর নৃত্য এত আবেদনসম্পন্ন। নির্দিষ্ট পদ্ধতির মাধ্যমে প্রকাশিত ব্যক্তি-গত প্রতিভার স্ফাকর সহজস্বপ্ন।

লয়ের ওপর অসাধারণ পারদর্শিতার গুণেই তিস্রম, হৃৎকম, আদি, মিশ্রম প্রভৃতি বিভিন্ন ছন্দের তালেও এমন সহজ ও স্বচ্ছ হয়ে উঠতে পেরেছেন।

কুমারী নৃত্যে দক্ষিণভারতীয় জিন্দগী-জীবন ছন্দে, আনন্দে ও অনুভূতির আনন্দ-বেদনার প্রাপকত হয়ে উঠেছেন কুমারী চিত্রা।

তবু এ-কথা না বলে পারছি না, তাঁর নবরসের বিকাশ অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে। সংগীতসঙ্গীতে ও অর্কেস্ট্রার (বাদ্য) মধ্যে তাঁর গুরু শ্রীমতী রাজলক্ষ্মীকে দেখা গেছে) আপন বোগ্যতার সকলের সপ্রাণে সৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

## ভবানীপুর সংগীত সমাজে ওস্তাদ আমীর খাঁ

সম্প্রতি ভবানীপুর সংগীত সমাজে ওস্তাদ আমীর খাঁ একক সংগীতানুষ্ঠান তাঁর অগণিত ভক্তবৃন্দের আনন্দের কারণ হয়েছিল।

খাঁসাহেব শুরু করলেন 'ইমনকল্যাণ' দিয়ে। তারপর 'দরবারী-কানাড়া' ও 'আড়ানা'।

কল্যাণ-ঠাটের রাগ দিয়ে শুরু করে প্রতিটি শাস্ত্র বিস্তারে যেন পুষ্পচয়ন করে যে পুজার পরিবেশ রচনা করলেন, তা তাঁরই যোগ্য। এই শৃঙ্খলার পটভূমিকায় 'দরবারী-কানাড়া' নিরুপম বেদনার গাম্ভীর্য ঘনীভূত হতে দেবী হয়নি মন্ত্র ও মধাসংস্রুত তাঁর কণ্ঠস্বরের সৌন্দর্য যেমন চিন্তাগ্রাহী, তারসংস্রুত ততট নয়। কণ্ঠের এই সীমিত সঞ্চার সম্বন্ধে তিনি অবহিত। হস্ত সেইজন্যই এমন এক গায়নশৈলী তাঁর প্রকাশের আধার করেছেন, যা তাঁর সংযত শিল্পচিন্তা বিকাশের অনুকূল। কিছ, একেবারেই অস্বাভাবিক আছে। তবে আমীর খাঁ-কে গ্রহণ করতে হলে এই বৈচিত্র্যহীনতাকে মেনে নিতেই হবে। তার বদলে উপরি পাওনা হবে সুরের ওপর তাঁর স্থিতির সংঘম। তার দামট বা কম কি? শ্রীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তথ্য-সঙ্গত লক্ষ্য করার মত।

## বসন্তোৎসব

বেনীনন্দন শ্রীতে পুঁজি হসপিটালের রোগীদের জন্য আয়োজিত বসন্তোৎসব উদ্‌ঘোষন করেন বাংলা চিত্রজগতের শ্রীমতী কানন দেবী। ইনি উদ্‌ঘোষনী ভাষণে উদ্যোক্তাদের পক্ষ হতে পণ্ডিত ব্যক্তিদের আনন্দদানের মহৎ প্রচেষ্টাকে জাতিসন্মিত করেন। শ্রীহৃৎ শৈলজানন্দ যথোপাধায়, তারালক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্মথ রায় এবং বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট দ্বিধাবাপা এই অনুষ্ঠানে যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির পদ গ্রহণ করেন। নাটক, বাহা এবং জনপ্রিয় শিল্পী পরিবেশিত সংগীত এই অনুষ্ঠানের আড়ম্বর ছিল।

—চিত্রাঙ্গনা

# ওলিম্পিক ও অ্যামেচার

শঙ্করবিজয় মিত্র

বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে অ্যামেচারদের মিলেই সব প্রতিযোগিতা, অ্যামেচারদের মস্তকেই খ্যাতির শিরোপা পরিণত দেওয়া হয়। পেশাদারদের এখানে কোন স্থান নেই। অবশ্য খেলাধুলার জগতে পেশাদাররা মস্ত-বড় ভাৱণা দখল করে আছে। খেলাধুলাকেই তারা কীরিকা বা পেশা হিসেবে গ্রহণ করে থাকে। কলে একদিকে যেমন অর্থ আসে, অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে তেজস্বী দক্ষতাও আসে। বিশেষ পেশাদার ক্রীড়াবিদদের দক্ষতা সম্ভবতঃ সাধারণের তুলনার অনেক উর্ধ্বে।

সাধারণতঃ অ্যামেচার কথাটার মাহাত্ম্য-ভাষে মানে হয় নবীল, সে খেলাধুলার ক্ষেত্রেই হোক বা অন্য ক্ষেত্রেই হোক। আবার কোন ব্যক্তি পটু বা দক্ষতা দেখাতে না পারলে কিংবা নিশ্চিত মনের নীচু স্তরের পারদর্শন প্রদর্শন করলে ঠাট্টা করেও আমরা তাকে অ্যামেচার বলে থাকি।

খেলাধুলার জগতে অ্যামেচার কথাটার গুরুত্ব স্পষ্টতঃ প্রাচীন গ্রীক-সভ্যতার প্রেক্ষিতেই মিশ্রণ ছিল অ্যামেচার স্পোর্টস। খেলাধুলার ক্ষেত্রেই খেলাধুলা, প্রতিটি প্রতিযোগী স্ব স্ব বিধানে দক্ষতার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করবে, তার বিনিময়ে কোন-ভাবেই সে কোন অর্থ ও উপহার গ্রহণ করবে না। দেবতার সামনে প্রতিটি ক্রীড়া-বিধকে প্রতিদ্বন্দ্বি নিতে হত—সাধানুসারী সে সন্তোষে প্রতিযোগিতা করবে, এর বিনিময়ে সে কোন কিছু পাবে না। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারন প্যারিসের প্রচেষ্টায় যখন নবপর্বারে ওলিম্পিক আরম্ভ হল; তখনও কেবল অ্যামেচারদের মধ্যেই বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানগুলিকে সীমাবদ্ধ রাখা হল, পেশাদারদের জন্য ওলিম্পিকের স্থান রুদ্ধ।

অ্যামেচার আর পেশাদার নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়েছে এর সীমারেখা নির্দিষ্ট করার ব্যাপারে। চুলচেরা বিচারে সকল ক্ষেত্রেই সঠিক কিছু নির্ধারণ করা সম্ভবপর হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালের দুটি ওলিম্পিক অনুষ্ঠিত হতে পারেনি। বন্ধুত্বের বন্ধে শান্তি স্থাপিত হলে ১৯৪৮ সাল থেকে আবার এই মহান অনুষ্ঠান শুরু করা হয়। ১৯৪৮ সালে ওলিম্পিকের প্রস্তুতি-কালে ১৯৪৬ সালে অ্যামেচার কথাটির কালার আলেখনা হয়। খৃষ্টিয় ও মার্কিন ক্রীড়াবিদদের মধ্যে অসামান্য দৈর্ঘ্য-প্রতি-

নিধির তর্ক বেধে যায় অ্যামেচার ক্রীড়া-বিদদের বিষয় নিয়ে। এদের বক্তব্য ছিল—ওলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য ক্রীড়াবিদরা যখন ওলিম্পিক অঞ্চলে থাকতেন, তার প্রস্তুতির জন্য সমস্ত ব্যয় করতেন, বাড়ারাতের জন্যও সমস্তক্ষেপ হ'বে তখন এই সময়টার জন্য ক্রীড়াবিদদের কিছু টাকা-পয়সা দিতে হবে। তাদের ঘর-সংসার আছে, তার ব্যয়বাহ্য আছে। তার ব্যবস্থাদির জন্য টাকা-পয়সা অবশ্যই প্রয়োজন। একে মাইনে নেওয়া বা ক্রীড়া-দ্বারা অর্থ রোজগার বোঝায় না। ক্রীড়া-বিদের স্বাভাবিক রোজগারের কিছুটা ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ টাকা-পয়সা দেওয়া দরকার হয়। প্রশ্নটার অবশ্য কোন মীমাংসা হয়নি। এবং চিরকালই এটা অমীমাংসিত থাকবে।

অ্যামেচারের সঠিক সংজ্ঞা নেই। বিভিন্ন দেশে এসম্পর্কে বিভিন্ন বিধান আছে, এমন কি বিভিন্ন ধরনের খেলাধুলাতে এর প্রয়োগ বিভিন্ন রকমের। তবে যতই বিভিন্নতা থাক মোক্ষা কথা হচ্ছে—সেই ব্যক্তিই অ্যামেচার, যিনি আর্থিক দিক দিয়ে তার খ্যাতি ও দক্ষতার সুযোগ নিয়ে অর্থ উপার্জন করেন না, তাঁর দেশের ও দলের সাফল্যের জন্য তাঁর ক্রীড়া-ক্রীড়াকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেন এবং ক্রীড়ার প্রতি আন্তরিক অনু-রাগবশতঃ ও ক্রীড়ামানের উন্নতির আকাঙ্ক্ষায় তিনি ক্রীড়ায় যোগ দেন।

অ্যামেচার কথাটা এসেছে ল্যাটিন এমেটর শব্দ থেকে, যার অর্থ হল প্রেমিক। খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভিককালেই সম্ভবতঃ এই কথাটা ব্যবহার হতে আরম্ভ করে। খৃষ্টীয় ৩৯২ অব্দে গ্রীসের বহুখ্যাত ওলিম্পিক বন্ধ হয়ে যায়। এর আগে প্রায় ১১০০ বছর ধরে প্রতি চার বছর অন্তর নিয়মিত-ভাবে ওলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়। গ্রীক ও রোমান আর্থলীটদের মধ্যে বিশ্বেষের ফলেই এর অবলুপ্তি ঘটে। শেষের দিকে যেসব ক্রীড়াবিদ তাঁদের শৌর্য ও ক্রীড়া-খ্যাতি প্রদর্শনের জন্য পবিত্র ও তার বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করতেন, একনিষ্ঠ গ্রীক ক্রীড়া-বিদরা তাঁদের 'অ্যামেচার' নয় বলে ঘণা করতেন। সম্ভবতঃ এই সময় থেকেই অ্যামেচার কথাটা প্রচলিত হয়।

গ্রীক ও রোমান ক্রীড়াবিদদের পরম্পর হিসাবে, রোমানের এবং রুদ্ধ রোমান আর্থলীটগণ ক্রীড়ার গ্রীক আর্থলীটদের শিবির জয়ী হওয়ার রোমান সন্মতি দিত। খ্রিস্টাব্দ ৩৯২ খৃষ্টাব্দে ওলিম্পিক

ক্রীড়ানুষ্ঠান বন্ধ করার আদেশ দিলেন। সেই থেকে খেলাধুলা-জগতে অ্যামেচার কথা নিয়ে প্রায় ১৪০০ বছর কেটে আর মাথা ঘামায়নি।

প্রায় দেড় হাজার বছর পর ইংল্যান্ডে কথাটার পুনরাবির্ভাব ঘটে। আর ল্যাটিন এমেটর থেকে ইংরেজি অ্যামেচার শব্দ গড়ে ওঠে। এই পুনরাবির্ভাবের কাহিনীটা বেশ রোমাঞ্চিক। আঠার শতকে মন্টিস্কোয়া জ্যাকসনকে অবলম্বন করেই অ্যামেচার শব্দের নতুন জরখাতা শুরুর হয়। অভিজাত বংশের সম্ভ্রান্ত জ্যাকসন কলেজে পড়বার সময়ই দক্ষ মন্টিস্কোয়া হয়ে ওঠেন। ইংল্যান্ডে এই সময় মন্টিস্কোয়ার খুব প্রচলন। আমাদের দেশের কৃষ্ণের আখড়ার মত ইংল্যান্ডে গড়ে ওঠে মন্টিস্কোয়ার আখড়া এবং অনুরাগী লোকেরও অভাব হয়নি। এই সমস্ত লোক বাজী রেখে, দুজন মন্টিস্কোকে লড়িয়ে দিত। লড়াইয়ের শেষে বিজয়ীর হাতে তুলে দিত বাজীরখা টাকা-পয়সা, ও টাকার খেলে। জ্যাকসনকে আহ্বান করলেই যে-কোন মন্টিস্কো সঙ্গে তিনি লড়তে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কোন টাকা-পয়সার বাজী ধরতে দিতেন না, কিংবা একটি পয়সাও তিনি নিতেন না। এর জন্য তাকে বলা হত 'জেন্টলম্যান জ্যাক'। প্রিন্স অব ওয়েলস, কবি লর্ড বায়রণ তাঁর বিশেষ অনুরাগী ছিলেন এবং তাকে তাঁরা প্রেস্ট মন্টিস্কোয়া বলে স্বীকার করতেন। তাঁরা জ্যাকসনকে অ্যামেচার নামে অভিহিত করেন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে এবং সেই থেকে বৃটেনের ক্রীড়া-জগতে অ্যামেচারের অনুপ্রবেশ ঘটে। এই বছর তিনি বৃটেনের হোজিওয়েট মন্টিস্কোকে লড়াইয়ে কাৎ করেন। জ্যাকসনের শক্তি ছিল অসাধারণ এবং ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি তৎকালীন চ্যাম্পিয়ন মন্টিস্কো মেন-ভোজকে পরাজিত করে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন আখা অর্জন করেন। অ্যামেচার মন্টিস্কোদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই গৌরব অর্জন করেন এবং এপর্যন্ত দ্বিতীয় কোন অ্যামেচার এ-খেতাব পাননি।

অবশ্য জ্যাকসনের জন্মের বহু আগে থেকেই ইংল্যান্ডে ঘোড়দৌড়ের প্রচলন রয়েছে এবং সেক্ষেত্রে অ্যামেচার ও পেশাদার অম্বারোহীও রয়েছে। সম্ভবতঃ এই ঘোড়-দৌড়ের জগৎ থেকেই প্রকেনালা কথাটা প্রচলিত হয় খেলাধুলার ক্ষেত্রে। কোন কোন



লোক কি নিয়ে অপরের অসুখের আরোহী হত এবং এটাই তার পেশা হয়ে দাঁড়ায়। তাদের পেশাদার আরোহী বলা হত।

আবার অনেকে নিজেদের ঘোড়ার চড় ঘোড়দোড়ে খেগ দিতেন। তারা কোনরকম বাজী ধরতেন না কিংবা পুরস্কার হিসেবে কোন টাকা-পয়সাও নিতেন না। স্বভাবতই তারা আমেচার ছিলেন। কিন্তু তাদের আমেচার বলা হত না। তাদের বলা হত 'জেন্টলম্যান রাইডার' বা 'অলসলোক আরোহী'। আর পেশাদার আরোহীদের বলা হত 'জিক'।

অন্যান্য খেলাধুলার ক্ষেত্রে 'জেন্টলম্যান' কথাটার চেনা নেই। সেখানে ক্রীড়াবিদ হয় আমেচার, না-হয় পেশাদার। আমেচাররা প্রশংসাপত্র, মেডেল বা ট্রফি ছাড়া আর কিছুই নেন না। পেশাদারেরা মাইনে নেন কিংবা নানা ধরনের কি, কিংবা দর্শক-দর্শনীর অংশ, কিংবা দলের টাকার অংশ ইত্যাদি গ্রহণ করেন।

আমেরিকাকে আমেচার প্রদত্ত খেলাধুলার জগতে আবিষ্কৃত হয় ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে। এখানেও ঘটনাটা বেশ মজার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফিলাডেলফিয়ার নিকট একটা নদী আছে, তার নাম হচ্ছে সুইল-কিল। এই সুইলকিল নদীতে একটা বাইচ প্রতিযোগিতার যোগ দেবার জন্য সংগঠক সমিতি আমেচার দলগুলিকে আহ্বান জানান। তখন আমেচার কথাটা আমেরিকাকে বিশেষ প্রচলিত ছিল না। অনেকে এর প্রকৃত তাৎপৰ্য্যটাও বুঝত না। তখন একদল লোক ছিল তারা টাকা-পয়সা বা ফি নিয়ে খেলাধুলার যোগ দিত। এদের বলা হত পেশাদার। আর তারা এমনিতেই খেলাধুলা করত, কোন টাকা-পয়সা নিত না, তাদের বলা হত অ-পেশাদার। কাজেই সুইলকিল নদীর বাইচ প্রতিযোগিতার জন্য অংশগ্রহণকারী সব দলই নাম পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু সংগঠক সমিতি দলের সদস্যদের নামধাম দেখে প্রতিযোগী দলের অধিকাংশেরই নাম বাতিল করে দেয়। কেন বাতিল করা হল প্রশ্ন করলে সমিতি জানান যে, এই সমস্ত দল আমেচার নয়। আপাততঃ অর্ধেকের মত যে দলগুলি বাকি থাকে সেই দলগুলির মধ্যেই বাইচ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

প্রতিযোগিতার শেষে আবার প্রশ্ন উঠল আমেচার ব্যাপারটা কি তা ঠিকমত বুঝিয়ে দিতে হবে। বেসব দল প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল হয়ে গেছে, তারা সংগঠক সমিতির ব্যাখ্যা মানতে রাজী হল না। তখন তারা নিউইয়র্কের উইলিয়াম বি কাটিস (আমেচার বাইচের জনক নামে খ্যাত) ও ফিলাডেলফিয়ার সাংবাদিক জেমস ওয়াটসনকে বিষয়টি অনুসন্ধানের ভার দেয়। তারা নানা তথ্যাদি সংগ্রহ করে দুটি পুস্তিকা প্রণয়ন করলেন—(১) আমেচার কি? এবং (২) আমেচার কে?

এতে বলা হয়, যে কেবলমাত্র খেলার উদ্দেশ্যেই বাইচে যোগ দেবে, সেই হবে আমেচার। তারা অর্থলাভের প্রত্যাশা বা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যোগ দেবে, তারা হবে পেশাদার। ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দে রোয়িং ক্লাব সমূহের সাধারণ সভায় এই ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং সেই থেকে এই নিয়মের নিশ্চয় কোন পরিবর্তন হয়নি।

আমেরিকার বিভিন্ন ক্রীড়াক্ষেত্রে আমেচার সম্পর্কে বিভিন্ন সংজ্ঞা প্রচলিত। আমেরিকার আমেচার আর্থলেটিক ইউনিয়ন বহু ধরনের ক্রীড়া তত্ত্বাবধান করে। এই সংস্থার মতে যে-লোক খেলা দেখিয়ে, খেলা শিক্ষা দিয়ে কিংবা খেলার সাহায্যে অন্যভাবে অর্থ গ্রহণ করে, সে পেশাদার। আমেরিকার টেনিস অ্যাসোসিয়েশন এ-বিষয়ে ভীষণ কড়া। এই সংস্থার মতে কোন আমেচার যদি পেশাদার খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলায় যোগদান করে, তাহলে সে কলঙ্কিত হয়।

কিন্তু কলেজের ফুটবল খেলায় কোন আমেচারের পক্ষে পেশাদারের সঙ্গে খেলায়

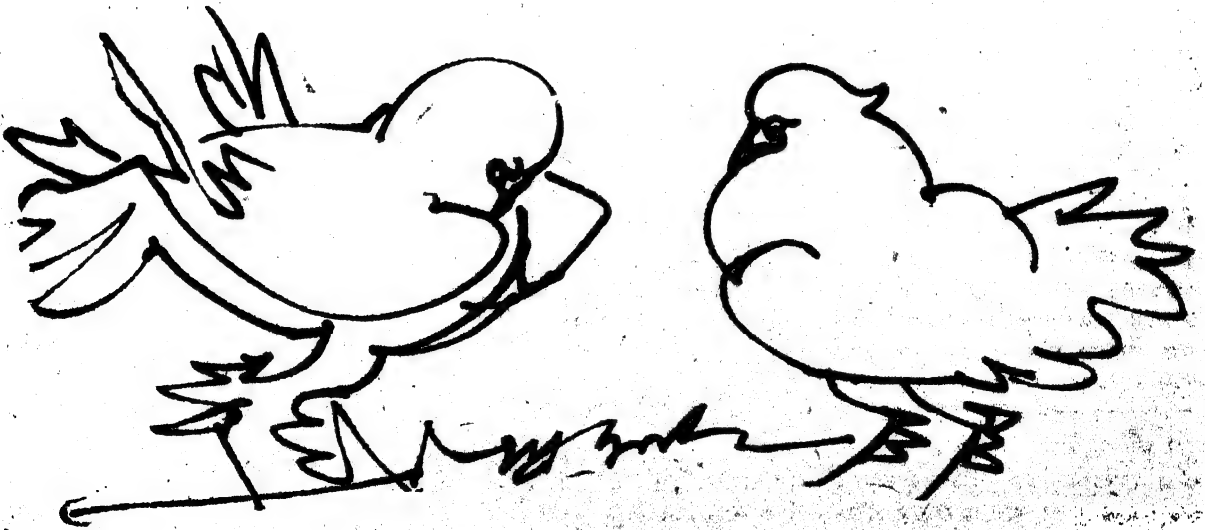
বাধা নেই। বেসবল ও অন্যান্য খেলাক্ষেত্রে তাই।

অস্ট্রেলিয়াতে আমেচার সম্পর্কে খারাপ একটা স্বভাব। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট টিম যখন বিদেশ পথটানে যায়, তখন তার দলের প্রায় খেলোয়াড়কে টাকা দেওয়া হয়। এই টাকা দেওয়ার ব্যবস্থাটা হল—খেলোয়াড়টি যতদিন খেলা উপলক্ষে বাইরে থাকবেন, ততদিন তিনি দেশে থাকলে বা যোজ্ঞার করতে পারতেন, তারই একটা গড় হিসেবে এই টাকা দেওয়া হয়। এতে আমেচার হানি হয় না।

কাজেই আমেচার কে এবং কে নয় সে-প্রশ্নটা নিভর করছে খেলোয়াড় কি খেলেন এবং কোন দেশে তাঁর বাস তার উপর।

দেশে দেশে এমনি ধরনের নানা ব্যবস্থার প্রচলন থাকলেও, বিশ্ব ওলিম্পিক আমেচার সম্পর্কে এক মহান আদর্শ ও ঐতিহ্য বহন করে চলেছে। প্রাচীন গ্রীসে ওলিম্পিকে যোগদানের আদর্শ ছিল অতি পবিত্র। গ্রীসের যে সন্তান দেশের প্রচলিত রীতীর বা মনুষ্যের সম্মানের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটায়নি, কেবলমাত্র সেই সন্তানকেই এই পবিত্র ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হত। ওলিম্পিকে যোগদান ছিল মানুষের সর্বোচ্চ সম্মান। ক্রীড়াক্ষেত্রে যোগদানের প্রাক্কালে প্রতিটি ক্রীড়াবিদকে অলিম্পাস পর্বতে জিউস দেবতার মন্দিরে গিয়ে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করতে হত যে, বিচারকের নির্দেশ সে নিষিদ্ধায় মেনে নেবে, কোন অবস্থাতেই সে তার কোন প্রতিবাদ করবে না। তারপর দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাত, "আমি যেন শ্রেষ্ঠ স্থান নিতে পারি।" অর্থ, খ্যাতি বা সম্মানের লোভ ক্রীড়াবিদকে পক্ষপাত করতে পারত না এবং এই লোভের বিদ্যমাত্র প্রকাশ ঘটলে ওলিম্পিক অঙ্গনের পথ তার সামনে বন্ধ হয়ে যেত।

প্রাচীন ওলিম্পিকের এই মহান আদর্শ বর্তমান যুগে কতখানি রক্ষিত হচ্ছে, তা কে জানে।



# খেলাধুলা

দশক

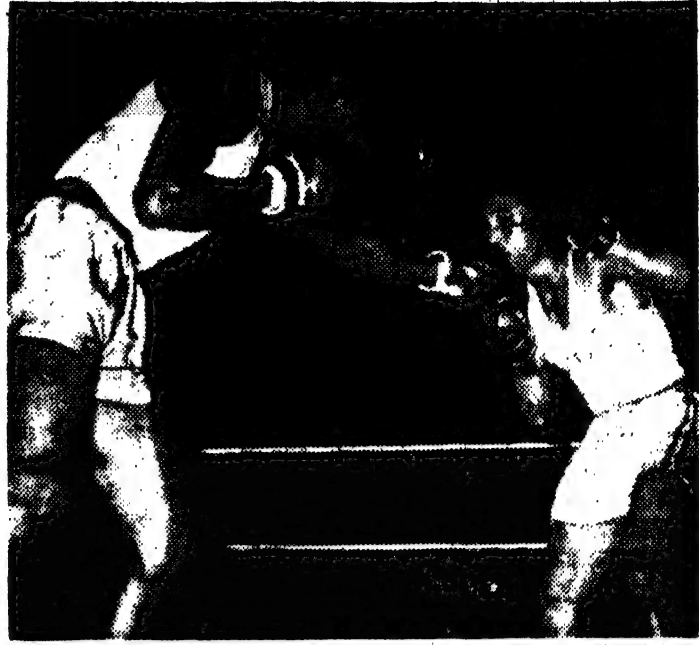
## অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন

১৯৬৮ সালের অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয় করেছেন পূর্ব জাভার (ইন্দোনেশিয়া) ১৮ বছরের স্কুল-ছাত্র রুডি হার্টোনো। এই প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে তার থেকে কম বয়সে আর কোন খেলোয়াড় সিংগলস খেতাব পাননি। আরও উল্লেখ্য, এই অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় হার্টোনোর যোগদান এই প্রথম। ফাইনালে তার প্রতিপক্ষদ্বী ছিলেন ১৯৬৬ সালের এই প্রতিযোগিতারই সিংগলস চ্যাম্পিয়ান—মালয়েশিয়ার ২১ বছরের বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় তান আইক হুয়াং। বিজ্ঞানের ছাত্র হুয়াং ১৯৬৭ সালের ফাইনালেও খেলে শেষপর্যন্ত ডেনমার্কের আল্যাণ্ড কপসের কাছে পরাজিত হন।

## সেমি-ফাইনাল খেলা

এ-বছরের পুরুষদের সিংগলসের সেমি-ফাইনালের চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ২ জন ছিলেন এশিয়া মহাদেশের এবং ২ জন ডেনমার্কের। ফাইনালে এশিয়া মহাদেশের খেলোয়াড়রাই উঠেছিলেন—একদিকে ইন্দোনেশিয়ার রুডি হার্টোনো এবং অপরদিকে মালয়েশিয়ার তান আইক হুয়াং। একদিকে সেমি-ফাইনালে তান আইক হুয়াং ১৫—১ ও ১৫—৯ পর্যায়ে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ডেনমার্কের আল্যাণ্ড কপসকে পরাজিত করে গত বছরের ফাইনালে কপসের কাছে তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেন। আল্যাণ্ড কপস অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ৭ বার সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। এ-বছরের অপরদিকের সেমি-ফাইনালে রুডি হার্টোনো পরাজিত করেন ডেনমার্কের সেভেন অ্যাণ্ডারসনকে।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে সুইডেনের গ্রীমতী ইভা টোরেডবার্গ ১১—৬ ও ১১—৮ পর্যায়ে ইন্দোনেশিয়ার কুমারী মিনানীকে পরাজিত করেন। আমেরিকার গ্রীমতী জুডি হাসম্যানের অবসর গ্রহণের ফলে জাপানের নোরিকো তাকাগি পক্ষে মহিলাদের সিংগলস খেতাব জয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তনা দেখা দিয়েছিল। কুমারী তাকাগি গত বছরের ফাইনালে গ্রীমতী হাসম্যানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি এবার ফাইনালেই উঠতে পারেননি—সেমি-ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার কুমারী মিনানীকে কাছে পরাজিত হন। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে সুইডেনের গ্রীমতী ইভা টোরেডবার্গ পরাজিত করেন পশ্চিম জার্মানীর



জাতীয় মুন্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার লাইট ফ্লাইওয়েট বিভাগের ফাইনাল : সার্ভিসেস দলের হরফা বাহাদুর (বাঁদিকে) পর্যায়ে এ পি মুন্টিকে (বেলওয়ে) পরাজিত করেন।

১৯৬৮ সালের পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে বার্মা খেলোয়াড়েরা তাদের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়রা বিশেষ প্রাধান্য বিস্তার করেন। পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস এবং মহিলাদের ডাবলস ফাইনালের একদিকে ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড় ছিলেন। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে চারজনই ছিলেন ইংল্যান্ডের। মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা পুরুষদের সিংগলস এবং পুরুষদের ডাবলসের একদিকে খেলোয়াড় ছিলেন। তাছাড়া ফাইনালের একদিকে খেলোয়াড় ছিলেন সুইডেন (মহিলাদের সিংগলস), ডেনমার্ক (পুরুষদের ডাবলস) এবং জাপানের (মহিলাদের ডাবলস) খেলোয়াড়রা। পাঁচটি খেতাবের মধ্যে ইন্দোনেশিয়া জয়ী হয় ২টি খেতাব (পুরুষদের সিংগলস এবং মহিলাদের ডাবলস)। একটি করে খেতাব পায় সুইডেন (মহিলাদের সিংগলস), ডেনমার্ক (পুরুষদের ডাবলস) এবং বুটেন (মিক্সড ডাবলস)।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণে অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সমতুল্য। কারণ, ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান নিয়ে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার কোন পৃথক ব্যবস্থা নেই। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা তার অভাব পূরণ করেছে। প্রতি বছর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে থাকেন।

## ১৯৬৮ সালের ফাইনাল

পুরুষদের সিংগলস : রুডি হার্টোনো (ইন্দোনেশিয়া) ১৫—১২ ও ১৫—৯ পর্যায়ে তান আইক হুয়াংকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করেন।

বার্গ (সুইডেন) ১১—৬ ও ১১—২ পর্যায়ে কুমারী মিনানীকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : আল্যাণ্ড কপস এবং হেনিং বোর্ট (ডেনমার্ক) ১৫—৬ ও ১৫—৮ পর্যায়ে তান ঈ খান এবং এন বুন বীকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী মিনানী এবং কুমারী রেণ্টনো কোয়েন্টহা (ইন্দোনেশিয়া) ১৫—৫ ও ১৫—৮ পর্যায়ে কুমারী নোরিকো তাকাগী এবং কুমারী হিরো আমানোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী সুসান পাউন্ড এবং টান জর্ডন (ইংল্যান্ড) ১৫—৬ ও ১৫—৬ পর্যায়ে গ্রীমতী উডক্ এবং বব ম্যাককোইয়েকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

## জাতীয় বক্সিং প্রতিযোগিতা

১৯৬৮ সালের জাতীয় বক্সিং প্রতিযোগিতায় গত বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দল ১০টি বিভাগেই খেতাব জয়ী হয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। সার্ভিসেস দল সংগ্রহ করেছে মোট ৫০ পর্যায়ে এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী রেলওয়ে দল মাত্র ১৮ পর্যায়ে।

## আন্তঃকলেজ ক্রীড়ানুষ্ঠান

ক্রিকেট : আন্তঃকলেজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'ল' কলেজ ১৬ রানে বিদ্যাসাগর কলেজকে পরাজিত করে অধাঙ্ক

**ব্যক্তিগত :** আন্তঃকলেজ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী বি ই কলেজ (শিবপুর) ৩-০ খেলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ দলকে পরাজিত করে।

**টেবল টেনিস :** আন্তঃকলেজ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিদ্যাসাগর কলেজ ৩-২ খেলায় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজকে পরাজিত করে।

**টেনিস :** আন্তঃকলেজ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে সেন্ট জেভিয়ার্স ৫-০ খেলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজকে পরাজিত করে।

### সি এ বি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন পরিচালিত ক্রিকেট লীগ এবং নক-আউট প্রতিযোগিতাগুলির মধ্যে প্রথম বিভাগের লীগ এবং সিনিয়র নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা উপলক্ষেই সমর্থকদের বত উদ্বেজনা এবং উদ্দীপনা।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ধারিত হয় দুইরকমের খেলার মাধ্যমে। প্রথমে যোগদানকারী দলগুলিকে বিভিন্ন গ্রুপে ভাগ করে সাধারণ লীগ প্রথায় খেলানো হয়। তারপর প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দলগুলিকে নিয়ে নক-আউট পর্যায়ের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরী হয়। নক-আউট পর্যায়ের ফাইনাল খেলার বিজয়ী দল লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। ১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার নক-আউট পর্যায়ের খেলা ফাইনাল স্তরে পৌঁছে গেছে। কোয়ার্টার ফাইনালে এই ৮টি দল নিয়ে খেলা হয়েছিল : কালীঘাট বনাম রাজস্থান, মোহনবাগান বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন, বি এন আর বনাম হাওড়া ইউনিয়ন এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে বনাম ইস্টবেঙ্গল। সেমি-ফাইনালের তালিকা : একদিকে ইস্টার্ন রেলওয়ে বনাম বি এন আর এবং অপরদিকে কালীঘাট বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন। ইস্টার্ন রেলওয়ে টেস বি এন আর দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা। টেসে পরাজয়বরণ বি এন আর দলের পক্ষে নিঃসন্দেহে

দুর্ভাগ্যেরই পরিচয়। বি এন আর প্রথম ইনিংসে ৭ উইকেটের বিনিময়ে ৪৪০ রান সংগ্রহ করে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইস্টার্ন রেল দলের অসমাপ্ত প্রথম ইনিংসের ৩১৬ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যম খেলাটি শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয় নির্ধারণ করার জন্যই শেষ পর্যন্ত এই টেসের সাহায্য নিতে হয়েছিল। মোহনবাগান বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় স্বাভাবিকভাবে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত রীমাংসা হয়নি। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষ ওভারে সুরত গুরু তীর চতুর্থ বল দিয়েই মোহনবাগানের নিমাই ঘোষের বিপক্ষে যে 'এল বি ডব্লিউ' এর আবেদন করেন তা আম্পায়ার শেষ পর্যন্ত মঞ্জুর করেন। ব্যাটসম্যান নিমাই ঘোষ ক্রীড়া ভাগ্য করতে যে সামান্য সময় ইতস্ততঃ করেছিলেন তাই থেকেই এক-প্রণয়ী দলগুলির আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সন্দেহের উদ্ভব হয় এবং তাঁরা কার্যবলম্ব না করে মাঠে নেমে আম্পায়ারকে তাড়া করেন। সংবাদে প্রকাশ, আম্পায়ারের টুপি নাকি খোওয়া যায় এবং তাঁর গায়ের কোটখানা অক্ষত অবস্থায় মাঠ থেকে ফেরেন। মোহনবাগানের ৩ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় দিনের খেলা ভাঙে। মোহনবাগান ক্লাবের কার্যনির্বাহক সমিতি দ্বিতীয় দিনের অপ্রিয় ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ক্রিকেট খেলার বহুতর স্বার্থের কথা চিন্তা করে প্রতিযোগিতা থেকে শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়রা তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে যথাসময়ে মাঠে উপস্থিত থেকেও খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি। ফলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলকে জয়ী ঘোষণা করা হয়। উচ্ছ্বল আচরণের কি শোচনীয় পরিণতি হতে পারে আশা করি এই ঘটনা থেকে খেলার মাঠের দর্শক-সাধারণ উপলব্ধি করবেন এবং তাঁরা শৃঙ্খলিত পরিচয় দিতে কাপণ্য করবেন না।

অপরদিকের সেমি-ফাইনালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ১১০ রানে কালীঘাটকে পরাজিত করে ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের সঙ্গে ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

### সিনিয়র নক-আউট ক্রিকেট

সিনিয়র নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বর্তমানে সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। একদিকের সেমি-ফাইনালে উঠেছে মোহনবাগান ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে কালীঘাট তার প্রতিদ্বন্দ্বীর অপেক্ষায় বসে আছে। ইস্টবেঙ্গল বনাম টাউন ক্লাবের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার বিজয়ী দলেরই সেমি-ফাইনালে কালীঘাট দলের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার কথা। কিন্তু এই কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় এখনও চূড়ান্ত রীমাংসা হয়নি। কারণ, তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে

লাগের পরবর্তী খেলার ১০ মিনিটের মাধ্যম আম্পায়ারের একটি সিন্ডিকট ইস্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে যাওয়াতে একদল দর্শক সঙ্গে-সঙ্গে খেলার মাঠে ঢোকা করে আম্পায়ারকে প্রহার করেন। প্রহারের ফলে আম্পায়ার উদ্ভলোক খেলার মাঠ থেকে অন্তর্ধান করেন। শেষ পর্যন্ত খেলাটি পরিত্যক্ত হয়।

### প্রথম বিভাগের হকি লীগ

প্রথম বিভাগের হকি লীগের খেলা বেশ জমে উঠেছে। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত খেলার ফলাফলের হিসাবে দেখা যাচ্ছে, গত তিন বছরের (১৯৬৫-৬৭) অপরাধিত হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর ক্লাব ১১টা খেলে ২০ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে (জয় ৯ ও ড্র ২)। বি এন আর দলের ২টি খেলা ড্র-গ্রায়ারের বিপক্ষে ০-০ এবং ই আই আর এ এ দলের বিপক্ষে ১-১ গোলে। গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগান ক্লাব ৮টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট তুলেছে। তারা পোর্ট কমিশনার্স দলের বিপক্ষে গোলশূন্যভাবে একটা খেলা ড্র করেছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে বি এন আর দলের সঙ্গে বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে রয়েছে। মহম্মদান স্পোর্টিং ৯টা খেলায় সংগ্রহ করেছে ১৭ পয়েন্ট। লীগের খেলায় এখনও অপরাধিত রয়েছে এই চারটি দল—ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর, মহম্মদান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগান। ১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় এ পর্যন্ত 'হ্যাটট্রিক' করেছেন এই দুজন খেলোয়াড়—ই আই আর এ এ দলের বলবন্ত সিং (বিপক্ষে এন্টালী) এবং বি এন আর দলের সুখদর্শন (বিপক্ষে পঃ বঃ পূর্বাংশ)।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

আই এফ এ-র সিদ্ধান্তে ১৯৬৮ সালের মরসুমে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বহুকালের প্রচলিত 'ফিরতি খেলা' বন্ধ রাখা হয়েছে। অপরদিকে লীগের খেলায় 'ওটা-নামা' তো বন্ধ আছেই। সুতরাং এই দুই সিদ্ধান্তে লীগ খেলার আসল উদ্দেশ্যই যে ব্যর্থ হয়েছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। আই এফ এ-র এই দুই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দর্শক-সাধারণের অসন্তোষ খুবই—কিন্তু এখনও তা আন্দোলনের রূপ নিতে পারেনি। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবই সবপ্রথম এ ব্যাপারে এগিয়ে এসেছে। প্রথম বিভাগের সিঙ্গল লীগে (২৮টি খেলার পরিবর্তে ১৪টি খেলা) তারা যোগদান করবে না বলে ক্লাবের সাধারণ সভায় এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। আই এফ এ-র সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এই নীতিগত লড়াইয়ে কি ফল দাঁড়ায় তা দেখবার জন্য সারা দেশের লোক উদগ্রীব হয়েছেন।

### পূর্ণাহুতি

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

মলা—তিন টাকা

কবিশেখর কালিদাস রায়ের কবি-জীবন যজ্ঞের পূর্ণ আহুতি। আশীটি কবিতার সংকলন।

প্রাপ্তস্থান—প্রধান প্রধান পুস্তকালয়





## গ্রীষ্মের নকশা

পারে গলিয়েই বৃক্বেল বাটার স্যান্ডাল গ্রীষ্মের পথচলার এত উপভোগ্য কেন। তার আসল কারণ এদের নকশা। এমন নকশা বাতে উপরে হাওয়া খেলবে আর নিচে তাপ আটকাবে। পথের বে পাথুরে বা পিচঢালা গরম, পায়ের তলার তার খোঁজ পাবে না। পারের পাতার নুহু হাওয়া খেলবে সারাক্ষণ—গ্রীষ্মে এর চেয়ে সুখকর অভিজ্ঞতা আর কি হতে পারে! বাছাই মসৃণ চামড়া, কোমল হলুও স্ফটিক। তালি, গোড়ালি, স্ফটিক—সবই বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। তার সঙ্গে আধুনিক নিৰ্মাণ কৌশল। ফলে বাটার স্যান্ডাল এমন মজবুত যার কথা সকলের মনে-মনে। কারখানা থেকে মনোজ্ঞ সব নকশা এখন বাটার শোকেনে এসেছে। আজই এসে দেখে যান।



**Bata**

মেনক ১২.৫০.



মালি ১৭.১৫

৭ম বর্ষ

৪র্থ খণ্ড

# অমৃত

৪৯শ সংখ্যা

৪লা

৪০ পয়সা

Friday 12th April, 1968.

শুক্রবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৭৪

40 Paise.

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	কালীঘাট পটচিত্রের শেষ চিত্রকর	—শ্রীআশীষ বসু
৮০৮	কালীঘাটের পট	—শ্রীদ্বন্দ্ব রায়
৮১০	দ্বিবার্ষিক ললিতকলা প্রদর্শনী	—শ্রীঅজিতকুমার দত্ত
৮১২	প্রদর্শনী-পরিকল্পনা	—শ্রীচিত্তরসিক
৮১৫	চোখ	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সেন
৮১৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৮২৭	সূর্য কামলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৮৩০	কলকাতা	—শ্রীঅ ৫
৮৩১	দেশেবিশেষে	
৮৩২	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাঞ্চী খাঁ
৮৩৪	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
৮৩৫	নব্য সাহিত্য	—শ্রীসুকুন্দবিহারী মিত্র
৮৩৭	নীল দরিয়ার (৫)	—শ্রীঅজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়
৮৪৪	স্বপ্না পাহাড়ের নীচে	(কাব্যিতা) —শ্রীরাম বসু
৮৪৪	যে কেউ এলে	(কাব্যিতা) —শ্রীতুলসী মুনোপাধ্যায়
৮৪৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভচক্র
৮৪৭	মেঘলাহেব	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৮৫২	মাথা ঠিক রেখে চলুন	—শ্রীচন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়
৮৫৩	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৫৬	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৮৬২	গৌরাঙ্গ-পরিকল্পনা	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৮৬৫	কারাবিমানের পথ	(ভ্রমণ কাহিনী) —শ্রীরজেন্দ্রব ভট্টাচার্য
৮৬৭	রবার্ট হাডিন	—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত
৮৭৩	শ্রেয়স্কাণ্ড	
৮৭৭	চালেজের জবাব	—শ্রীকেশবনাথ রায়
৮৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীরজনীকান্ত চিত্রকর

জীবনী ও সাহিত্য অঙ্গণে

### রবার্ট ফ্রস্ট

লারেন্স ফ্রস্টসন  
অনুবাদ ॥ বাণী রায়

### মার্ক টোয়েন

লুইস জোয়ারি  
অনুবাদ ॥ অশীষ রায়

### আনিস্ট হেমিংওয়ে

কিলিগ ইয়ং  
অনুবাদ ॥ রাখাল ভট্টাচার্য

### উইলিয়াম ফকনার

উইলিয়াম ড্যান ও'কনর  
অনুবাদ ॥ কৃষ্ণগোপাল চট্টোপাধ্যায়

### ক্যাথারিন অ্যান (পোর্টার)

রে বি ওয়েস্ট, জর্নিয়র  
অনুবাদ ॥ সূর্য চক্রবর্তী

### ন্যাথানিয়েল হথর্ন

হায়াট এন্ড ওয়াগোনার  
অনুবাদ ॥ নিখিল নন্দী

### হেনরি (৫ মস)

লিওন ট্রডল  
অনুবাদ ॥ অ. ক. ব.

### টমাস উল্ফ

হিউ হলমান  
অনুবাদ ॥ গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

### ওয়ালিংটন আর্ডিং

প্রতিধানি বই এক টাকা

### বেঞ্জামিন

### ফ্র্যাঙ্ক লন

লন্ডন চৌধুরী ২-০০

### জর্জ ওয়ালিংটন

জেনেভিভ কন্টার ১-৫০

একট্রে-দশ টাকার অর্ডার দিলে এবং  
টাকা অগ্রিম পাঠালে ডাকস্বত্ব লাগবে  
না। পূর্ণাঙ্গ ভালিয়ার জন্য লিখুন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি  
এ : ১৩২, ১৩৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-২৩৮৬

# পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র

## কেন এই ছাত্র অসন্তোষ

অমৃতের ছাত্র-অসন্তোষের বিষয়ে কিছু লেখা পড়লাম।

ছাত্র-সমস্যাটাকে আপনারা মোটামুটি অত্যন্ত ভাসাভাসাভাবে দেখেছেন এবং সমাধান সম্বন্ধেও কোন নির্দিষ্ট পথের সংকেত দেননি বলে মনে হল।

একজন লেখক লিখেছেন যে, “ছাত্র-অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দিন দিন বৃদ্ধির দিকে।” আমার মনে হয় যে, ভারতবর্ষের মধ্যে বিরাট মানবগোষ্ঠীর বুকেই অসন্তোষ আর বিক্ষোভ নিহাশ্রুণ অবাবস্থা আর অর্থ-নৈতিক দুরবস্থাকে কেন্দ্র করে বৃদ্ধির দিকে। সেই বিরাট জনসমষ্টির যুবলোক ছাত্র-সমাজ—তাই তাদের ওপর এই বিক্ষোভের প্রতিফলন সর্বাধিক। “ছাত্র-নেতারা সবাই মেধাবী, সিরিয়াস, আদর্শবাদী ও দেশ-প্রেমিক”—আপনাদের এ মূল্যায়ন ঠিক কিনা, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিছু ছাত্র-নেতার মধ্যে এ গুণগুণটি আছে; কিন্তু তার সঙ্গে প্রায় সর্বত্রই মিশে আছে আবেগ বা অতি-সংবেদনশীল একটি মন। সেটা অবশ্য বাংলাদেশের মাটির এবং ছাত্রদের ধরনের ধর্ম। কিন্তু এছাড়া এমন ছাত্র-নেতার অভাব নেই যারা হাততালি-বুড়ুক, এবং আদর্শ আর দেশপ্রেম হাঁদের সজ্ঞান মনের বা অজ্ঞান মনের বহিরাবরণ মাত্র। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছাত্র-নেতাই যদি ‘সিরিয়াস’ এবং ‘আদর্শবাদী’ হতেন, তাহলে সব জায়গাতেই ‘স্টাডি সার্কেল’ দারুণভাবে গড়ে উঠত। কিন্তু উত্তেজনার আগুন ঘণ্টার পর ঘণ্টা পোরানো আর সিরিয়াস হওয়া এক কথা নয়।

ফ্রান্স ও ইতালীর ছাত্র-সংস্থার কথা আপনারা বলছেন, কিন্তু তাদের কার্য-পদ্ধতির কারণ কি, সে-কথা আলোচনা করেননি।

আমি ওসব দেখে হাইনি। তবে আমার মনে হয় যে, ইতালী আর ফ্রান্সের বিদ্যালয়ের পরিবেশ, শিক্ষা-ব্যবস্থা আর শিক্ষকের সামাজিক সম্মান এবং ছাত্র-সংগঠনের সামাজিক ও সরকারী সম্মানের সঙ্গে যদি আমাদের দেশের তুলনা করি, তাহলেই দু’দেশের ছাত্রদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের কারণ আমরা পাব।

কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষক আপনাদের একজন লেখককে বলেছেন যে, উচ্চ-মধ্য ছাত্রদের সংখ্যা বাড়ছে, ডার্সা টুকে পড়ীক্ষা দিতে চায়। টোকার ব্যাপারে বাধা দিলেই মাগা বেঁচে যায়। কিন্তু আরেকটা কথা বলেননি যে, কোন কোন বিদ্যালয়ে পাঠের হার বাড়িয়ে নাম করার জন্যে ছাত্রদের বই খুলে লিখতে দেওয়া হয়। আপনি বলবেন যে, আপনাদের কথার প্রমাণ কি? দূর্ভাগ্যের বিষয় এ-দেশে কতৃপক্ষের অন্যায় প্রমাণ করা শক্ত। বাতাসে ভাসা জীবাণুদের মত তাদের অস্তিত্ব শিশু থেকে বয়স্ক ব্যক্তি পর্যন্ত

সকলেই জানেন কিন্তু দেখিয়ে দেওয়ার যন্ত্রটাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

কলকাতার ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতি মূখ্য, এর জন্যে একজন লেখকের মতে এগারটি বামপন্থী রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব দায়ী। কিন্তু তাদের অস্তিত্বের মূলে দায়িত্বটা কার? কলকাতার অস্বাস্থ্য-কর পরিবেশ, ট্রাম-বাসের কলপনাতীত জিড়, কলেজে কলেজে ক্রমবর্ধমান ছাত্র-সংখ্যা আর বিকৃত রাজনৈতিক পরিবেশে গড়ে ওঠে। মেট্রোপলিটন শহর কলকাতার সার্বিক উত্তেজনাময় পরিবেশই তার মনের উত্তেজনা আর হতাশাকে জোরালো আকারে বহিঃ-প্রকাশের অঙ্গরূপে রাজনীতিকে আবাহন করেছে—এ সত্যটাকে ভুলে গেলে ভুল হবে।

শ্রমের অধ্যাপক সত্যেন বসু মহাশয়ের মন্তব্য অর্ধেকটা স্বীকার করা চলে। কিন্তু প্রচুর ছাত্রের পাশ করে বেকার হয়ে থাকার যদি ছাত্র-অসন্তোষের কারণ হত, তাহলে পাশ-করা ছাত্রেরাই আন্দোলনে সর্বাধিক যোগ দিত। কিন্তু আন্দোলনের প্রধান অংশ পড়ুয়া ছাত্রের দল—পাশ-করা বেকারের দল নয়।

বিদ্যালয়ের পরিবেশকে এবং পঠন-পাঠন ব্যবস্থাকে কি করে ভাল করা যেতে পারে তা নিয়ে বাস্তব প্রচেষ্টা কোথাও নেই, না আছে তা হল বক্তৃতা আর প্রবন্ধ।

ছাত্র-জীবনের প্রাণকেন্দ্রে যে শিক্ষকরা রয়েছেন, তাঁদের দিকে যদি আমরা তাকাই তাহলে কি দেখতে পাব। বেশীর ভাগ শিক্ষক নিজদের শূন্য আর্থিক দিক দিয়ে বঞ্চিত ভাবেন না, সামাজিক সম্মানের ক্ষেত্রেও বঞ্চিত হয়ে এক ধরনের হীনমন্যতায় আক্রান্ত। মাধ্যমিক শিক্ষকের কথা ত ছেড়েই দিলাম, কলেজের শিক্ষকও যখন তাঁর সহ-পাঠী কোন ডব্লু-বি-সি-এস বা আই-এ-এস-এর কথা ভাবেন, তখন অলক্ষ্যে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলেন। হ্যাঁ, সমাজে সম্মানিত নন, হ্যাঁ, নিজদের বৃত্তিকে সম্মান করেন না (বেহু ক্ষেত্রে অপমানকর মনে করেন), তাঁদের সাহচর্যে শিশুমন কখনও সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে না। বেতন-বাক্ষি শিক্ষকশ্রেণীর উন্নতির একটা উপায় হলেও, প্রধান উপায় কখনই নয়। পকেটমার অনেক টাকা রোজগার করলেও, তার চারিত্রিক বিকাশ হয় না—কারণ, সমাজে তার বৃত্তি হয়। একটি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রধান ভিত্তি সামাজিক সম্মান আর দায়িত্বভার।

শিক্ষকশ্রেণীকে নানাভাবে এই জাতীয় সম্মান রাষ্ট্র দিতে পারে, তাতে পরসা খরচ হবে না। হাজার হাজার শিক্ষকের মধ্যে দু-চারজনকে শূন্য ‘রাষ্ট্রপতি পদক’ দেওয়ার মত সেটা অর্থহীন বলে চলেবে না—সেটা সার্বিক হওয়া চাই। সামাজিক সম্মান এবং দায়িত্ব পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেখবেন শিক্ষক-শ্রেণীর গুণগত পরিবর্তন শূন্য হলেবে।

বর্তমান শিক্ষক-শ্রেণীর শ্রেণীগত যে চরিত্র, তাতে ছাত্র-অসন্তোষ বৃদ্ধি হতে বাধা, ছাত্র-মন বিকৃত হতে বাধা।

ছাত্র-সমিতি যাতে প্রতি বিদ্যালয়ে গড়ে ওঠে তার ব্যবস্থা করতে হবে এবং এই সমিতির মতামত যেকোন প্রমুখা নিয়ে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং সরকার পক্ষকে বিচার করে দেখতে হবে।

ছাত্রদের প্রতি বর্তমানে নানাভাবে, নানাক্ষেত্রে যে কত অন্যায় হয়, তা বলে শেষ করা যায় না। সামান্য একটা সরকারী ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করছি। মেধাবী ছাত্রদের কিছু বছর ধরে ফলাও করে মেরিট স্কলারশিপ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু পুরো এক বছর নিজের প্রচেষ্টায় উচ্চশিক্ষার জন্য ১৫০০।২০০০ টাকা খরচ করার পর বৃত্তির টাকা আসে। অর্থাৎ দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের আসল বিপদ যখন উদ্ভাবী, তখন সরকারী অনুগ্রহ তার উপর বর্ষিত হয়। অথচ মাসে মাসে বৃত্তিদানের প্রতিশ্রুতি নিয়মিত সরকারী দপ্তর ছাপেন বৃত্তির সংরক্ষিত কাগজপত্রে।

নিখিলেশ গোস্বামী,  
ত্রিামপদন, হুগলী।

## ‘দল ভাঙা, দল গড়া’ প্রসঙ্গে

দেশের অস্থির রাজনৈতিক পরিবেশ সম্পর্কে অমৃত-এর ৪৮ সংখ্যার সামগ্রিক বিচার বিশ্লেষণের প্রয়াস নিম্নলিখিত প্রশংসনীয়। দল ভাঙা দল গড়ার খেলার জনপ্রতিনিধিরা বিভিন্ন রাজ্যে সবাইকে তাক্তব বানিয়ে দিয়েছেন। এর অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য যে ক্ষমতা আঁকড়ে রাখা সে সম্বন্ধে আজ আর কারো সন্দেহ নেই। এ প্রলোভনে মনে পড়ে পাড়ার ছেলের কথা। ওরা সবাই মিছিলমিশে হরতো একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললো। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই মতান্তর-মনান্তরের ধাক্কা সামলাতে না পেরে সে প্রতিষ্ঠান ভেঙে ছত্রচান হয়ে গেল। একটি প্রতিষ্ঠানের জায়গার জায়গা নিয়ে একাধিক। কাহিনীর সমাপ্তি কিন্তু এখানে নয়। এরপর নিজের নিজের কর্তৃত্ব রক্ষার জন্য দলভারী করার খেলার মেতে ওঠে সকলে। সমাজসেবা প্রভৃতি কথাপ্রাণে উত্থন ওদের নাগালের অনেক দূরে চলে যায়।

দল ভাঙাভাঙির প্রবণতা দেখে ছেলের এই অভিজ্ঞতাই মনে বেশি নাড়া দেয়। কিন্তু রাজনীতিতে ছেলেরা দলীয় স্থান নেই। জনপ্রতিনিধিদের দাবী নিয়ে তারা আইনসভার হয়েছেন তাঁদের এইদিকটা গভীরভাবে তালিয়ে দেখতে হবে। তবে যদি কিছু দুর্ভাগ্য হয়। অন্যায় এর পরিণাম গড়াবে-বহুদূর পল্লভ এবং কলভোগ করতে হবে সবাইকে।

দুর্নীতি আশ্রয়,  
কলকাতা—২৬

## আত্মধিকারে বন্দী মানুষ

বিশ্বাস করি, আলোকশিখা এখনও দীপ্যমান। গ্রহান্তরে যাবার স্বপ্ন সফল হতে চলেছে। কিন্তু এ গ্রহের মানুষ তার প্রতিবেশীর সঙ্গে শান্তিতে ও প্রীতিতে বাস করতে পারছে না। এর চেয়ে বড় দুঃখ, গভীরতর ট্রাজেডি আর কী হতে পারে?

গত সপ্তাহে আমেরিকার নিগ্রো জননায়ক শান্তির দূত রোভারেন্ড মার্টিন লুথার কিং-এর শোচনীয় মৃত্যু আমাদের মনে করিয়ে দিল, কী ভয়ানক পরিবেশে আমরা বাস করছি। এই দোষ শুধু আমেরিকার চরমপন্থী বর্ণ-বিশ্বেষী শ্বেতাঙ্গরাই করল না, পৃথিবীর যেখানে আছে এই ব্যবধান, এই বিশ্বেষ এবং হিংসা, সর্বত্রই রয়েছে এই পাপের বীজ। লুথার কিং আজ আর শুধু একটি নাম নয়, একটি বিশ্বাসের, আদর্শের, সংগ্রামের প্রতীক। বর্ণ-বিশ্বেষ, ধর্ম-বিশ্বেষ, সম্প্রদায়গত বিশ্বেষে পৃথিবীর নানা দেশের সমাজ আজ বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন। তার মধ্যে শাদা ও কালোর বিশ্বেষ বড় বেশি তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে। যখন কালো মানুষের দেশ ছিল পরাধীন তখন তার মর্যাদার দিকে দৃষ্টি পড়ে নি। আফ্রিকার মুক্তিই আমেরিকার নিগ্রো জাতির নবজাগরণকে সংগ্রামের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

লুথার কিংকে হত্যা করে যে-চরমপন্থী শ্বেতাঙ্গরা ভেবেছিল যে, নিগ্রো আন্দোলনকে তারা স্তব্ধ করে দেবে, তারা ভ্রান্ত। মার্কিন জাতির বিবেক জাগ্রত করার জন্যই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। একটি বন্দি ও লাঞ্চিত জাতিকে অহিংস সত্যগ্রহের পথে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর এই সংগ্রামের মূল্য শ্বেতাঙ্গরাও উপলব্ধি করতে পারবে। দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং হিংসার পথে মানুষের শুভ নেই, এ যুগে খুব কম মানুষই একথা বলতে পারেন এবং কর্মে রূপায়িত করতে পারেন সে আদর্শ। লুথার কিং নিজের জীবনে এবং মৃত্যুতে সেই সত্য প্রদর্শন করে গেছেন।

মার্কিন সমাজের মধ্যে যে-বিরোধ আজ এমন হিংস্র আকারে দেখা দিয়েছে তা রোধ করতে না পারলে গৃহযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়। মানুষকে শুধু তার গায়বর্ণের জন্য, দারিদ্র্যের জন্য সমমর্যাদা দেব না, একথা ধারা বলে তারা নিজের সমাজেরই শত্রু। মার্কিন সমাজকে যদি চিরকালের জন্য বিশ্ববিদীর্ণ হতে দিতে না চায় তাহলে লুথার কিং-এর মৃত্যু থেকেই শিক্ষা নিতে হবে মার্কিন সরকারকে এবং তার সমাজনায়কদের। পারস্পরিক বিশ্বেষের পরিণাম কি তা ভারতবর্ষ জানে, গান্ধীজীর প্রাণ দিয়েও সে অশুভ শক্তির হাত থেকে পুরোপুরি যেন নিস্তার পায় নি এখনো ভারতের মানুষ।

এই বিশ্বেষের ইশ্বন দিচ্ছে আফ্রিকার দুই শ্বেতাঙ্গ-শাসিত দেশ দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়া। আমেরিকার যেমন নিগ্রোরা নিজবাসভূমে পরবাসী, দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়াতেও কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের তেমন কোনো মর্যাদা নেই, অধিকার নেই। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে একথা অকল্পনীয় হলেও সত্য এবং তা সংঘটিত হচ্ছে বর্ণাভিমানী শ্বেতাঙ্গদের দ্বারা। মানুষকে শোষণ করার জন্য সৃষ্টি হয়েছিল ঔপনিবেশিকতা। সেই ঔপনিবেশ আজ প্রায় উৎকর্ষ হয়ে গেছে, কিন্তু তার জের চলছে কোনো কোনো দেশে। আমেরিকার নিগ্রো সমস্যাও পুরনো ঔপনিবেশিক যুগের দাস-প্রথারই জের। আধুনিক সভ্য মানুষ তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতি, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও ভোগবিলাসের সর্ববিধ উপকরণ করায়ত্ত করেও তার ভাইয়ের সঙ্গে তা ভাগ করে খেতে অসম্মত, তাকে পাশে বসতে দিতে অস্বীকৃত। এই বিশ্বেষ কখনো রূপ নেয় বর্ণাভিমানের, কখনো তা ধর্মমতের, কখনো বা আঞ্চলিকতার। হিটলারের নাৎসী দল ধর্মবিশ্বেষের জন্য চল্লিশ লক্ষ ইহুদীকে গ্যাস চেম্বারে হত্যা করেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। সেই ইহুদীরা নিজদের রাষ্ট্র লাভ করে আরবদের ওপর অত্যাচার চালিয়েছিল সাম্প্রতিক এক যুদ্ধে। হিন্দু ও মুসলমানদের বিশ্বেষ থেকে ভাগ হয়েছিল ভারতবর্ষ। আজও সেই অশ্ব বিশ্বেষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সীমান্তের এপারে এবং ওপারে। এ থেকে বোঝা যায়, মানুষ তার আদিম স্বভাব পরিবর্তন করতে পারে নি। যে কোনো অছিলায় তা জেগে ওঠে প্রচণ্ডভাবে, মানুষ তার প্রতিবেশীকে তখন হত্যা করতে দ্বিধা করে না। এই বিরোধেরই অনার্যপ রাজনৈতিক আদর্শের। সহ-অবস্থানের উদ্ভল আদর্শ মাথায় ঠেকিয়ে পরস্পরকে ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে লিপ্ত এ যুগের রাজনীতি। জননী বসুন্ধরার বক্ষ থেকে রুদ্ধির স্রোত প্রবাহিত হয়ে মানুষের স্বপ্নকে নিয়ে যাচ্ছে ভাসিয়ে। ক্রন্দনরত বিবেকের কণ্ঠস্বর রণধ্বনির প্রচণ্ড কলরবে যাচ্ছে মিলিয়ে। একজন মার্টিন লুথার কিং কিম্বা একজন গান্ধী আসবেন এবং প্রাণ দেবেন। তা দেখে হয়তো কণ্ঠকের জন্য উদ্ভল মানুষের বিবেক ধমকে দাঁড়াবে, ভাববে, অশ্রুপাতও হয়তো করবে। কিন্তু তারপর কি? অতঃ কিম্বা? এই জিজ্ঞাসার জ্বলন্ত অক্ষরগুলো ঘনায়মান অন্ধকারে মানুষকে দিল পথের নিশানা। আত্মধিকারে বন্দী মানবাত্মার মুক্তি ছাড়া সভ্যতার আলোকিত পথ আর কি ভাবে উন্মোচিত হবে?



# কালীঘাট পটচিত্রের শেষ চিত্রকর

আশীষ বসু



গত ৩রা মার্চ খুব ভোরে হারি আকুবপুর গ্রামের বাড়ীতে গারো গেছেন কালীঘাট পটচিত্রের শেষ শিল্পী রজনীকান্ত চিত্রকর। তার পুত্র শ্রীশ্রীশচন্দ্র চিত্রকর কলকাতায় এসে আমাকে জানালেন, আগের দিন অবধি তার কথা কাজ করেছেন। সম্ভাব্যেলায় বৃকে অল্প বাখা হয়, বাখা ক্রমে বাড়়ে এবং ভোর রাতে রজনীকান্ত মারা যান। আরও জানালেন, মারা যাবার আগের দিন সম্ভ্রায় বাবা এক-খানা চিঠি লিখবেন বলে বসেছিলেন। সব-চেয়ে অশ্চর্য লাগলো শুনে, চিঠিখানা তিনি নাকি আমাকেই লিখবেন বলে ওপরে নাম-ঠিকানা লিখে রেখে গেছেন। চিঠির ভিতর-টুকু লিখে যাওয়া আর সম্ভব হয় নি।

সপ্তদশ শতাব্দীতে আদি গঙ্গার ধারে একখণ্ড জমিতে কালীঘাটে বর্তমান কালী-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তখন ওদিকটা ছিল একেবারে জনবসতিহীন। মন্দির প্রতিষ্ঠা হবার পর সেই মন্দিরের চারপাশে বাজার বসলো ক্রমে ক্রমে। এই বাজারে এসে ভীড় জমালেন পটয়ারা, পাখরের খালা-বাঁচি-গেলাস বিক্রির দোকানদারেরা, কাঠের তৈজসপত্রের ব্যবসায়ীরা, পুতুল বিক্রেতারা এবং আরও অনেকে। পাকাপাকি একটা মেলা বসলো কালীমন্দিরের চত্বরে। এখানে এসে বসলেন চিত্রকররাও। তীর্থযাত্রীরা আসতো কলকাতায়। কালীমন্দির অবশ্য দর্শনীয় স্থান, জাগ্রত দেবতা সেখানে। ঘরে ফেরার পথে সেই মন্দির দর্শনের নিদর্শন হিসাবে লগ্নে নিয়ে যেতেন পটচিত্র। তখনো সস্তা ছন্দে ছবির বাজার আসে নি। ভাই এই চিত্র-

করেনা কালীঘাটে পেলেন এক নতুন কাজার, এবং এই অর্থনৈতিক সুবিধাই জন্ম দিল কালীঘাট পটচিত্রাবলী নামক চিত্রকলার। ডবলিউ জি আচার লন্ডনস্থ ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড আলবার্ট মিউজিয়ামের ভারতীয় শাখার অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি তার 'বাজার পেইটিংস অব কালীঘাট' গ্রন্থে লিখেছেন প্রধানত কলকাতাবাসী ইংরাজদের চোঁড়াতেই কালীঘাট পটচিত্রের বিকশ হয়। এ তথ্য পুরাপুরি সত্য নয় বলেই মনে হয়। কালী-ঘাট পট-শিল্পের সার্বিক শিল্পী ছিলেন কালীচরণ ঘোষ ও তস্য ভ্রাতা নিবারণচন্দ্র ঘোষ, নীলমণি দাস, বলরাম দাস, গোপাল দাস এবং আর কয়েকজন। এই চিত্র-ঐতিহ্যের শেষ শিল্পী ছিলেন রজনীকান্ত। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কালীঘাট পটচিত্র শিল্পেরও মৃত্যু ঘটলো একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

কালীঘাটের পটচিত্রের বিষয়বস্তু অনেক। তবে বিষয়বস্তুগুলি প্রায়ই পৌরাণিক। যেমন শিবের সঙ্গীতচর্চার দৃশ্য, নল-দময়ন্তী, সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান-ভিত্তিক চিত্রসমূহ, কৃষ্ণ-বলরাম কাহিনী, নরসিংহ মূর্তি ইত্যাদি। এর সঙ্গে কালী-মূর্তি ইত্যাদির ছবি তো ছিলই, তাছাড়া নানা প্রকারের পশুপাখী, বিড়ালের মূর্খে মাছ, সাহেবদের শিকারে যাওয়ার দৃশ্য, ইংরাজদের ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাওয়ার দৃশ্য ইত্যাদিও ছিল কালীঘাট পটচিত্রের মধ্যে।

রজনীবাবুর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় খুব বেশী দিনের নয়,

তবে তার হাতেব অনেক কাজ অঙ্গপেও দেখেছি। তার জন্ম ১৮৯২ সালে মেদিনীপুর জেলার আকুবপুর গ্রামে, চৈতন্যপুরের নিকটে, আরও বেশিবে বললে বলতে হয় বর্তমান হলদিয়া বন্দরের সন্নিকটে। তার পিতার নাম উমাচরণ চিত্রকর। মাত্র আট বছর বয়সে তিনি কলকাতায় আসেন। তার প্রথম কাজের শিক্ষা তার বাবার কাছেই। পরে কলকাতায় এসে অবশ্য আরও অনেকের কাছে তিনি কাজ শেখেন।

১৯৬৪-৬৫ সালে রজনীকান্ত জাতীয় পুরস্কার পান কালীঘাট পটচিত্রের কাজের কুশলী শিল্পী হিসাবে। এর কিছুদিন আগেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, এবং পরে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়। এমন নিরহঙ্কার, সদালাপী, বিনয়ী ব্যক্তি খুব কম দেখেছি। পূর্বসূরীদের মতো অসামান্য দক্ষতা তার যে ছিল না একথা তিনি নিজেই আমার কাছে কতবার বলেছেন, এবং তাঁদের প্রসঙ্গে আলোচনা উঠলেই তাঁকে হাত তুলে নমস্কার করতে দেখেছি। তবে তার তুলির কাজ ছিল অসামান্য। কালীঘাট পটচিত্রের যে বৈশিষ্ট্য তুলি না তুলে এক টানে পুরো ছবিটা একে যাওয়ার টেকনিক তাতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তার কাজ ভারতবর্ষে এমন কি ভারতের বাইরেও নানা ক্র্যাফট-মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারীতে দীর্ঘদিন সযত্নে রাখা থাকবে।

রজনীকান্তের আর একটি পরিচয় ছিল তার সংগঠনী শক্তি। বঙ্গীয় জাতীয় চিত্রকর সভা বলতে গেলে তাঁরই সৃষ্টি এবং তিনিই

যশোদার কোলে কৃষ্ণ : কালীঘাটের পুরোন পট-চিত্র

ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। মৃত্যুর আগের দিন অবধি তিনি তাঁর গ্রামের বাড়ীতে বসে একটি ছোট স্কীমের মাধ্যমে কালীঘাট পটচিত্রের কাজে কয়েকজন শিক্ষার্থীকে তালিম দিয়ে গেছেন।

রজনীকান্ত প্রথম জীবনে পট আঁকার প্রেরণা পেয়েছেন তাঁর বাবা উমাচরণ চিত্রকরের কাছ থেকে। তাঁর বাবা উমাচরণও সেকালের একজন নামকরা চিত্রকর ছিলেন। পরে কলকাতায় এসে রজনীকান্ত সেকালের বিখ্যাত দুই কালীঘাট পটের শিল্পী কালীচরণ ঘোষ ও নিবারণচন্দ্র ঘোষের সংস্পর্শে আসেন। সাধারণ ছাত্রের মতো রজনীকান্ত তাঁদের কাছে তুলি ধরা শিখেছেন। শূন্যে কালীচরণ ঘোষের কন্যাও ভাল পট আঁকতেন এবং নিজের মেয়ের সঙ্গে বসিয়েই তিনি রজনীকান্তকেও ছবি আঁকা শেখাতেন, রঙ ও ফর্মের বিন্যাস শেখাতেন।

কালীঘাট পটের বৈশিষ্ট্য ছিল তার সতর্ক সরল চেহারা। পটগুলি চৌকো। সাইজের তরতম্য আছে, তবে বেশীর ভাগ পট লম্বায় সতেরো ইঞ্চি এবং চওড়ায় এগারো ইঞ্চি মাপের। আজ অবধি সবচেয়ে বড়ো সাইজের যে পট পাওয়া গেছে, তার মাপ দৈর্ঘ্যে কুড়ি ইঞ্চি এবং প্রস্থে তেরো ইঞ্চি। কালীঘাট পটের সবচেয়ে ভালো নিদর্শন যদি কলকাতাতে দেখতে চান তো আপনাকে রতচাঁরী গ্রামের গুরুদয় মিত্ত-জিয়মে যেতে হবে।

১৯৩০ সালে নিবারণচন্দ্র ঘোষ ও কালীচরণ ঘোষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কালীঘাট পটচিত্র শিল্পের মৃত্যু ঘটেতো যদি না রজনীকান্ত সেই চিত্রকলাকে ধরে রাখতেন। অনেক কষ্ট পেয়েছেন তিনি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁর কাজের স্বীকৃতিতে রজনীকান্তকে চিল্লিশ টাকার একটি মাসিক বৃত্তি মঞ্জুর করেছিলেন। মৃত্যুকাল অবধি রজনীকান্ত এই বৃত্তি পেয়ে গেছেন। জাতীয় পুরস্কার ছাড়াও ভারত সরকারের অখিল ভারতীয় হস্তশিল্প পর্ষদ তাঁর কাজের স্বীকৃতি নানাভাবে জানিয়েছেন। কালীঘাট পটের পুনরুদ্ধারে তাঁর মাধ্যমে যে পরি-কল্পনা করা হয়েছিল তাও এই পর্ষদেরই কাজ।

পুরোপুরিভাবে ভারতীয় এই চিত্রকলার স্বেচ্ছা প্রচুর প্রভেদ ছিল রাজপুত বা মোঘল



কুটুম্ব-চিত্রাবলী বা মিনিয়চারের। কালীঘাট পটচিত্রাবলীকে বরং চাইনীজ ক্যালিগ্রাফীর সঙ্গে তুলনা করা চলতে পারে।

কালীঘাট চিত্রাবলীর একটা বড় অংশকে সেকালের সমাজ-চিত্রের দর্পণ হিসাবে দেখা হয়ে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাবু-কালচারক নিয়ে অনেকগুলি ছবি আঁকা হয়েছে। সেকালের বড়লোকদের গণিকালয়ে গমনের দৃশ্য, শিকারের দৃশ্য, নৌকা বিহার, বাঙ্গলীর নাচ দেখা, বাবুর ঢৌকিতে চাল-কোটার দৃশ্য ইত্যাদি অতি মনোরম। এ ছবিগুলির একটা বিশেষ বস্তু রয়েছে। রজনীকান্তও এ জাতীয় ছবি অনেক এঁকেছেন।

চৌকো-পট ছাড়াও রজনীকান্ত কিছু গোটানো-পটও এঁকেছেন। গোটানো-পট বা

'স্কেল' এঁকে তা ঝুলিয়ে অঙ্কিত দৃশ্য-বলীর ঘটনা জনসাধারণকে বৃত্তিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ ভারতবর্ষে খুব প্রাচীনকাল থেকেই ছিল। আগে জনশিকার কাজে গোটানো-পটের বহুল ব্যবহার হত।

রজনীকান্তের বয়স মৃত্যুকালে ৭৪ বছর হয়েছিল। তিনি চার পুত্র ও এক কন্যা রেখে গিয়েছেন। পুত্রগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চিত্রকরও জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন, তবে তিনি পুরস্কার পেয়েছেন, প্রতিমা-শিল্পের কাজের জন্য।

ভাবতে অবাক লাগে মাত্র দুশো বছর আগে যে চিত্রকলার জন্ম হয়েছিল, গত তিন মার্চ রজনীকান্তের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তা শেষ হয়ে গেল।

# কালীঘাটের পট

হবে রায়

উনিশ শতকে কালীঘাটে জলরঙে আঁকা দেবদেবীর বিচিত্র ছবি পাওয়া যেত। এর চাহিদাও ছিল যথেষ্ট। শব্দ জলরঙ কেন রেখায় টানা হাতে আঁকা ছবিও বাজার ছেয়ে ফেলেছিল। আর যারা এইসব ছবি আঁকত, রত্নদরের আলোপাশে তারাও দু'একঘর বসতি করেছিল। রাতদিন তারা শব্দ ছবিই আঁকত। রঙ ছিল গাছের পাতার রস। তুলি ছিল হাতে তৈরী। অতি সাধারণ। দীর্ঘকাল এরা শিল্পসাধনা করেছে নীরবে। প্রচারের মোহ ছিল না। প্রাণ ধারণের জন্য যৎসামান্য উপার্জন—এই যেন ছিল তাদের অন্যতম কামনা।

রাতের অন্ধকারে গঙ্গার বুকে যখন নৌকা চলত, তখনও ঘুম ছিল না এইসব পটুয়াদের চোখে। যাত্রীরা দেখত মাটির দেওয়াল-ঘেরা চালাঘরের দাওয়ায় বসে, কেরোসিনের স্বল্প আলোয় নিবিষ্ট পটুয়া একমনে ছবি এঁকে চলেছে। জনগণের সৌন্দর্যপ্ৰহ্লা তৃপ্তির জন্য রাতের পর রাত জেগে তারা ছবি এঁকে চলত। এই ছবিই দিনের বেলায় দেবীদর্শনের শেষে সংগ্রহ করবে প্ৰাণার্থী মান্দ্য।

কালীঘাটে পাওয়া যেত বলে এইসব ছবিই কালীঘাটের পট হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছিল। বাঙলা দেশের একেবারে নিজস্ব জিনিস এই পটের ছবি। পটশিল্পের বিকাশ কবে থেকে তা হয়ত সুস্পষ্টভাবে নিগূহ করা সম্ভব নয়। কিন্তু পাল রাজাদের আমলে রত্নীন পটের যে প্রচলন ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। তারও আগে ছবি আঁকা হোতা সম্ভবত এঁরাই ছিলেন পূর্ব-যতীদে উত্তরসূরী।

বাঙলাদেশের অনেক জায়গায় বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, নন্দীয়া, নোয়াখালি, ঢাকা, রাজসাহী, মৈমনসিং প্রভৃতি জেলার নানান ধরনের পটের প্রচলন ছিল। পটুয়াদের আঁকা এইসব ছবি পটশিল্প হিসাবে সমাদর পায়নি। একমাত্র প্ৰাণার্থীরা স্বাতি হিসাবে সংগ্রহ করে রাখত। আর বাকি লজ্জিত করতেন তাদের



অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল যৎসামান্য। এক পয়সা থেকে এক আনায় বিক্রি হোত এইসব পট।

কালীঘাটের পটুয়া চিরকাল মাটির দেওয়াল ঘেরা চালাঘরে কাটিয়েছে দারিদ্র্যকে সঙ্গী নিয়ে। জীবনধর্ম্মে তারা ছিল চিরকাল অবহেলিত। পট আঁকাকে শিল্প হিসাবে তারা যতখানি নিতে পেরেছিল, তার থেকে বেশি ছিল জীবনধারণের প্রয়োজন।

স্বল্পমূল্যে বিভিন্ন জন্যে কালীঘাটের পট একটি বিশেষ ধরন নেয়। স্ত্রল বা জড়ানো পট খুব বেশী একটা আঁকা হয়নি। এগুলির দাম পড়ত বেশী কেনবার লোক মিলত না। পটের যারা গ্রাহক তাদের কেনবার ক্রমতা আর বিশদ চাহিদার দিকে লক্ষ্য

রেখে চোঁকো পটের প্রচলন হয়েছিল। শিল্পীর মাদাম ছিল একটুকরো কাগজ, কালো রঙ আর তুলি। শিল্পীর সংখ্যা ছিল কম। অল্পসময়ে অনেক ছবি আঁকতে হোত তাদের। কালীঘাটের পটে এজনা রেখাচিত্রের প্রচলন এত বেশী।

পটের বিষয়বস্তুও ছিল বিচিত্র। প্রথম দিকে শিবকালী, রাধাকৃষ্ণ, জগদ্ধাত্রী, দুর্গা এবং ধর্মগ্রন্থাদির চিত্রই প্ৰাণার্থীদের চাহিদার দিকে তাকিয়ে আঁকা হোত। পর-বর্তীকালে বহু সামাজিক ঘটনা শিল্পীর আঁকবার বিষয় হয়ে ওঠে। সামাজিক চিত্রগুলির অধিকাংশই জলরঙে আঁকা। শিল্পীর মুসিয়ানার প্রকাশ ঘটেছে নিখুঁত ও সাধকভাবে। অল্পদামের কাগজে হাতে-

পাশ্চাত্যভাবাপন্ন শ্রীকে প্রহার : নিবারণচন্দ্র ঘোষের আঁকা

তৈরী রঙ দিয়ে যেসব ছবি আঁকতেন শিল্পী তার মধ্যে আড়ম্বর ছিল না। যৎসামান্য উপকরণেও শিল্প হয়ে উঠেছিল অসামান্য। দাম্পত্য-কলহ, অনাচার, দুর্নীতি, সাংসারিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনা, ঘোড়দৌড়, হাতিতে চড়ে শিকার, পশুপাখি, মাছ প্রভৃতি শিল্পী যেভাবে রূপ দিয়েছিলেন তা আজও শিল্প-রসিকদের বিস্মিত করে।

পট্টশিল্পের অঙ্কনরীতি সাবেকী। প্রথম দিকে যেমন রঙের ব্যবহার ছিল না। রেখা যেমন বলিষ্ঠ, ফর্ম তেমন সরল। প্রথমে তুলির টানে ছবি এঁকে, তারপর রঙ দিতেন শিল্পী। সাবলীল রেখাপ্রয়োগে অসামান্য রূপসৃষ্টি যে কতদূর সার্থক হতে পারে, তা এই পটের দিকে তাকালেই সহজে বোঝা যায়। রঙীন পটে উজ্জ্বল লাল, সবুজ, নীল ও খয়েরি রঙের ব্যবহার লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য।

অন্যান্য ভারতীয় চিত্রকলার মধ্যে রেখার টানের দিক দিয়ে অজন্তা বা বাঘ চিত্রাবলীর সঙ্গে কালীঘাট পট্টশিল্প তুলনাযোগ্য। মোঘল বা কাঙড়া শিল্পকলার মত সূক্ষ্ম সৌন্দর্যচেতনা বা উচ্চাঙ্গের অঙ্কনরীতি না থাকলেও মোটা তুলির টানের মধ্যে পট্টশিল্প একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং স্বকীয়তায় উজ্জ্বল শিল্পকলা। আর এই শিল্পকলাকে যারা ঐতিহাসিক মর্যাদায় বরণীয় করেছেন, তারা যেমন অজ্ঞাত তেমন অবহেলিত থেকে গেছেন চিরকাল।

জনগণের চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে আঁকার জন্যে কালীঘাটের পট অনেকখানি গণশিল্পের রূপ পায়। রেখাঙ্কনে অর্জিত নিপুণতা নেই সত্যি, কিন্তু অমার্জিত অথচ স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে ভাস্কর্য দৃঢ়তাব্যঞ্জক তুলির টান বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এদের মধ্যে গুরুগরি ছিল না। কিন্তু বংশ-পরম্পরায় পিতৃপুত্রের অর্জিত বিদ্যাকে এরা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করে চলেছিলেন। সেইসঙ্গে এদের মানসিকতা যুক্ত হয়েছিল জনগণের চাহিদার সঙ্গে। তাদের ধ্যান-ধারণা অনায়াস নৈপুণ্যে চিত্রিত করেছেন শিল্পী।

কালীঘাট পট্টচিত্রশিল্পের ইতিহাস খুবই সফল। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে স্বল্পমূল্যের ছবিতে যখন বাজার ছেয়ে গেল, তখন পট্টয়ারা তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠল না। তাছাড়া লিথের ছবি পট্টরাদের আঁকা ছবি থেকে ছিল অনেক বেশী নয়নমুগ্ধকর। সাহায্য, সমাদর ও সহানুভূতির অভাবেই কালীঘাট পট্টশিল্পের মৃত্যু ঘটেছে। তবুও নীলমণি দাস, বলরাম দাস, গোপাল দাস, নিবারণচন্দ্র ঘোষ, কালিচরণ ঘোষ থেকে রজনীকান্ত চিত্রকর পর্যন্ত ইতিহাস বাঙলাদেশের পক্ষে অনেকখানি পৌরবেশ।



কালীঘাট পট্টশিল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ঐতিহ্যকে বজায় রেখে, স্বীয় আঙ্গিকে শিল্পসৃষ্টি। রঙের ব্যবহারে তারা যে দৃঃসাহসিকতার ছাপ রেখে গেছে, তা সম্ভবত এই সমৃদ্ধ শিল্পকলাকে আধুনিক শিল্পজগতের নৈকট্য দান করেছে। তাঁদের সমৃদ্ধ শৈলী কালের পরিবর্তনের সঙ্গে অপূর্ব সমন্বয় সাধন করে। নতুন যুগকে তারা অস্বীকার করেন নি সত্যি। কালের গতিপথে পুরোন নতুনের সমন্বয় সাধন করেই তারা পথ চলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু জনসাধারণের ওদাসীনা যেন বর্তমান শতাব্দীতে তাঁদের পথ-পারিতোষকে ধামিয়ে দিয়েছে মার্কসই।

আঠার শতকের শেষদিকে কালীঘাট পট্টচিত্রে ইউরোপীয় প্রভাব পড়তে থাকে।

ইউরোপীয় অধিবাসীরা রঙের ব্যবহারে বৈচিত্র্য ফোটাতে থাকেন—কলকাতায় বসে আঁকা নানান ছবিতে। তাঁদের বিষয় নির্বাচনেও ছিল অভিনব। কালীঘাটের পট্টরাদের সামনে সেইসব ছবি নতুনরূপে দেখা দিল। তারা পটে রঙের ব্যবহার করলেন। কিন্তু চিত্রশৈলী পথচ্যুত হোল না। জল-রঙের ব্যবহার ও শেড প্রয়োগ করে পট্টের ক্ষেত্রে কিছু অভিনব নিয়ে এলেন শিল্পী। নতুন ধরনের কাগজও ব্যবহৃত হোল। অঙ্কনরীতিতে অল্পস্বল্প বদল ঘটলেও মৌলিক কোন পরিবর্তন হোল না। কিন্তু এত চেষ্টা করেও পট্টশিল্পকে টিকিয়ে রাখা গেল না। রজনীকান্ত চিত্রকরের মৃত্যুর সঙ্গে সংগেই থেমে গেল তার প্রবহমানতা।

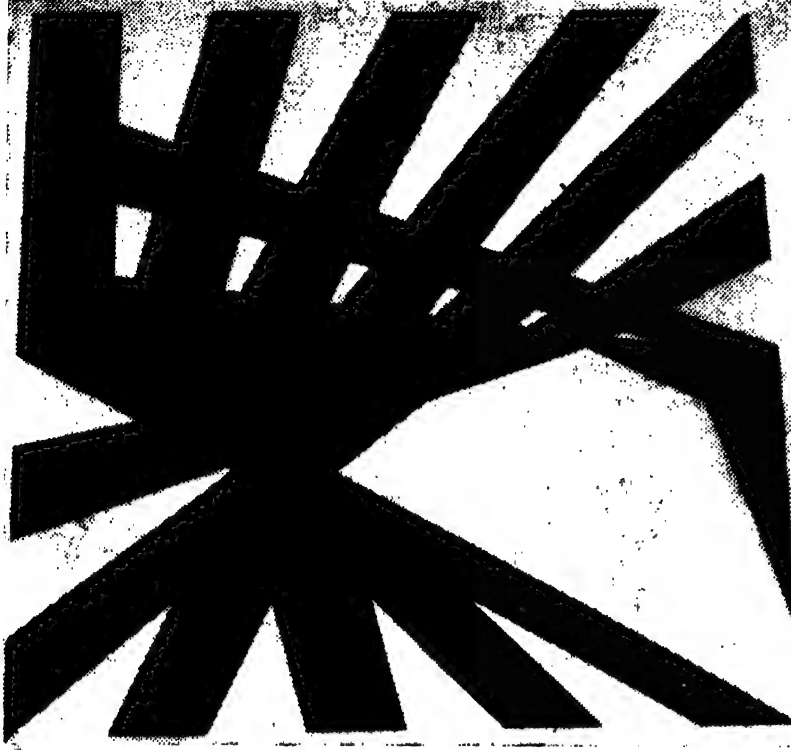


# ত্রিবার্ষিক

## ললিতকলা

### প্রদর্শনী

অজিতকুমার দত্ত



ডাচ শিল্পী পিটর মন্ড্রিয়ানের একটি গ্রাফিকের প্রতিলিপি

বহু বিতর্কের ধূলিজাল সত্ত্বেও “ট্রায়ান্যাল” বা ভারতের “ত্রৈবার্ষিকী” একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আন্তর্জাতিক কোনও প্রদর্শনীতে এদেশের অংশগ্রহণ আজ আর অভিনব কিছ্ নয়। বিশেষত স্বাধীনতা লাভের পর সেটা বেশ বেড়েছে। আর ভারতের মাটিতেও এই প্রথম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী নয়। আগেই একাধিকবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু এত বৃহদাকারে সাম্প্রতিক ক’বছরের মধ্যে এধরনের কোনও প্রদর্শনী এদেশে আরোজিত হয়নি। তাই এই প্রথম ত্রৈবার্ষিকী একটি অর্থবহ পদক্ষেপ। দিল্লীর রবীন্দ্রভবন ও জয়পুর হাউসে ললিত-কলা আকাদেমী আরোজিত এই প্রদর্শনীটি বর্তমানে চলছে।

ভেনিস, সাও পোলো এবং টোকিওর বায়ান্যাল বা ত্রিবার্ষিক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ছাঁচে আমাদের এই ত্রৈবার্ষিকী পরিকল্পিত। অন্যতম উদ্দেশ্য বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের স্বাভাবিক প্রধান শিল্প-ধারার একত্র সমাবেশ। সে হিসেবে প্রথম আয়োজনে বেশ উৎসাহজনক সাজ পাওয়া

গেছে। প্রায় পঁয়ত্রিশটি দেশের আনুমানিক সাতশ’ শিল্পকর্মের সমাবেশ ঘটেছে ট্রায়ান্যালে। অংশগ্রহণকারী দেশগুলোর মধ্যে রয়েছে ফ্রান্স, ব্রুটেন, পোল্যান্ড, জাপান, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, মোক্কো, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, যুগোস্লাভিয়া, রুশ সাম্রাজ্যতন্ত্র, সিংহল ও ব্রহ্মদেশ।

আকার ছাড়াও, এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটির আরেক বিশেষ বলা যায় এর সমকালীনতা। সুপরিচিত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কিছ্ থাকলেও, শিল্পী হিসেবে উঠতিদের ভিড়ই এখানে বেশী। তাই জ্যাকসন পোলক, কেরী রিচার্ডস ও ভিক্টর পাসমোরের সঙ্গে সঙ্গে দেখা পেরেছি কুমি সুগাই, ম্যানুয়েল ফেলগুয়েরেজ এবং মডেল্টো কুইকসার্টের। পরবর্তী দলের এ’রা সবাই নানা বায়ান্যালে ইতিমধ্যে পুরস্কারলাভ করে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন। নবীনদের এই প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে ট্রায়ান্যালেতেও। প্রেস্ত সম্মান গোল্ড প্লাক বা স্বর্ণফলক বিজয়ী জাপানের জাকুর

কেনতারো কিমুরার বয়স ৪০। বস্তুত ব্রুটেনের কেরী রিচার্ডস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জোসেফ কর্ণেল (দুজনেরই জন্ম ১৯০৩ সালে) ব্যতিরেকে পদক বা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত ট্রায়ান্যালের স্বাভাবিক বিজয়ী শিল্পীদেরই বয়স ৪০-এর কাছাকাছি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে এক আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলীর অনুমোদনক্রমেই সব পুরস্কার স্থির হয়েছে। এই মণ্ডলীতে তিনজন বিশেষ আমন্ত্রণে এদেশে এসেছিলেন। এ’রা যথাক্রমে—মিঃ নর্মান রীড (লন্ডন গ্যালারীর ডিরেক্টর), মিঃ মাসাওসী হোমা (টোকিওর জাতীয় আধুনিক শিল্প-সংগ্রহালয়ের প্রধান শিল্প-সংগ্রাহক) এবং ডঃ এ আইকিমোভিচ (ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প-অধ্যাপক)। বাকী চারজন—ডঃ অস্ট্রিভিও পাজ (ভারতে মোক্কোর রাষ্ট্রদূত ও কবি), মিঃ রুডি ফন লাইডেন, ডঃ মূলকরাজ আনন্দ ও অধ্যাপক পৃথ্বীশ নিয়োগী (হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার লিস্ত, বর্তমানে ছুটিতে দেশে)—এদেশেরই বাসিন্দা।

আলাদা আলাদা ভাষে নানা সূত্রে সংগৃহীত হওয়ার ফলে, প্রদর্শনীতে পরিবেশিত শিল্পকর্মগুলির মধ্যে বিভিন্ন শৈলী, চিন্তা বা প্রকাশধারার ভিন্নমুখিতা সহজেই নজরে আসে। তবে সামগ্রিকভাবে বিমূর্ত্ততা বা আবশ্যিকতাবোধের প্রতিই যৌক্তিক আজকালকার শিল্পীদের বেশী বলেই বোঝা যায়। তাতে রয়েছে জ্যামিতিক বা নক্সার রকমারি কারিকুরি। আছে শব্দ, রঙের সাহায্যে রূপ পরিস্ফুটনের চেষ্টা। প্রথমোক্ত ধরনের উল্লেখযোগ্য কাজ ব্রিটিশ কজন শিল্পীর ছবি ও সমগ্র ডাচ ও সুইশ সংগ্রহে দেখা গেল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি কাজেও সে-ছাপ স্পষ্ট। রঙের নক্সার পোলায়নের ছবিগুলি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জাপানের বড় বড় ক্যানভাসগুলোকেও এই প্রণীতে ফেলা যায়। যুগোস্লাভিয়ার কিছু কাজেও এই ধরণ লক্ষ্যণীয়। সুদূরর্যাসিটিক কয়েকটি কাজের দেখা মেলে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেরিত শিল্পসংগ্রহে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও মালয়েশিয়ার বেশ কয়েকটা কাজের একটা সচেতন প্রচেষ্টা নজরে আসে। ফলে দশকমানে একটা ছাপ এগুলো ফেলতে পেরেছে। দেখবার প্রত্যাশা বেশী ছিল, কিন্তু তেমন কিছুই আকর্ষণীয় দেখা গেল না—এমন দেশগুলির বোধকারি অন্যতম ফরাসি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও তেমনভাবে আহাদা মনে রাখার মতো বিশেষ কোনো কাজের দেখা না মিললেও, সামগ্রিক ভাবে যা ছাপ ফেলে, সেটা সে দেশের অপজার্ট বা দৃষ্টির কারুচি। তাই নিশ্চিন্ত প্রদর্শনার উজ্জ্বল ছোট বাল্ব আর তার বহুগুণিত প্রতিফলনও শিল্পসৃষ্টি হিসেবে পরিবেশিত হতে দেখা গেল।

প্রদর্শিত ডাস্কবোর্ড সংখ্যা বেশী নয়। তারই মধ্যে যুগোস্লাভিয়ার একটি ইম্প্রেশনিস্টিক ধরনের কাঠের কাজ, পশ্চিম জার্মানীর কটি ধাতু ও ব্রোঞ্জের এবং জাপানের গোটা-দুয়েক গ্রাফিটে করা কম্পোজিশন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রাফিকস প্রায় সব দেশই পেশ করেছে। তবে স্পেন ও চিলির কাজ মনে রাখার মতো। যুগোস্লাভিয়াও কয়েকটি ভাল উডকাট পাঠিয়েছে। অবশ্য এর কয়েকটি এদেশে কিছুদিন আগে একটি ডায়াম্যান প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। নেদারল্যান্ডের গ্রাফিকসের কথা আগেই উল্লেখিত হয়েছে। আর উল্লেখ করা যায় ফিলিপাইন ও মেক্সিকোর কটি কাজের। শেষোক্ত দেশের জো লুই কুরেভা ও একটি পুরস্কারই পেলেন এই ঐক্যবর্ষকীর্তে তাঁর উঁচুমানের এটিংয়ের জন্য।

ভারতের কাজ সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে প্রথমেই বলা যায় যে কতিপয় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ও কিছু প্রতিভাবান তরুণের

অনুপস্থিতি সহজেই অনুভূত হয়। সেসব শিল্পীর কাজ থাকলে আরও ভাল মানের সংগ্রহ সেটা হতে পারত। তবে যা পরিবেশিত হয়েছে তা-ও মোটামুটি উল্লেখযোগ্য এবং মনে রাখার মতো। হুসেনের বড় কাজ তত না নিয়ে, ছোট ছবি নিব্যাচনের তাৎপর্য বোঝা গেল না। বিমল দাশগুপ্তের একখানা ছবিই স্মরণীয়। মনে হয় এ-শিল্পীর আরও এক-আধখানা কাজ রাখলে সৃষ্টিচার হত। রামকুমার বা সন্তোষের ছবি হয়ত আরও ভাল জায়গায় টাঙানো হলে খুলত বেশী। গণেশ পাইনের ছোট দুটি সুন্দর কাজ যেন বড়র ভিড়ে হারিয়ে গেছে। শবরী রায়চৌধুরীর (সার্ভিকালেক্ট-প্রাপ্ত) ব্রোঞ্জের শয়ান, অর্ধশয়ান স্টাডিগুলো যেন বেশী ছোট। সে-ধরনের চারটির পরিবর্তে আরেকটু বড় কম্পোজিশন কিছু হলে দৃষ্টিতে আসত সহজেই। মহেন্দ্র পাণ্ডার দীর্ঘায়ত কাঠের কাজটিও যেন স্থানের তুলনায় বেশী বড়

মনে হল। গ্রাফিকস্ সব মিলিয়ে উঁচুমানের হয়েছে। এ-প্রণীতে কে, জি, সুব্রহ্মণ্যম্ (পুরস্কার বিজেতা) কৃষ্ণ রৌদ্র, জ্যোতি ভাট, সোমনাথ হোড় ও দীপক বানার্জির কাজ উল্লেখনীয়।

সামগ্রিকভাবে যে ঐক্যবর্ষকীর্তি মনে একটা ছাপ রেখে যায়, তাতে সন্দেহ নেই। তবে আয়োজনে ভুল-ত্রুটিও কিছু হয়েছে। হয়ত অভিজ্ঞতার অভাবই এর কারণ। সব-সত্ত্বেও এ-ধরনের আন্তর্জাতিক একটি কার্যক্রমের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ট্রান্সন্যালে আগত ফরাসী এক ভদ্রলোকের মতে আজ ভারতীয় শিল্পীর বাইরের জগতের শিল্পধারার মতোমুখি হওয়ার একান্ত দরকার। অভিজ্ঞতা ও আত্ম-প্রত্যয় দুই-ই তাতে আসবে। আর যদি তা হয়, সেটাই হবে এই ঐক্যবর্ষকীর সাধকতা। কথ্যটা বিলক্ষণ ডাববার মতো, আর বহুভাষে যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই।



# প্রদর্শনী পরিক্রমা



অরুণোদয়াল চৌধুরীর ফাঁকা

কালকাটা আর্ট সোসাইটি কয়েক বছর ধরে মহিলা শিল্পীদের একটা বার্ষিক চিত্র প্রদর্শনী করে আসছেন। গত ২২ থেকে ২৭ মার্চ বিড়লা অ্যাকাডেমিতে তাঁরা এই বছরের বার্ষিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। সারা ভারত থেকে আশীটির ওপর ছবি ও ভাস্কর্য তাঁরা সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু কলকাতার কয়েকজন সুপরিচিত মহিলা শিল্পীদের কোন কাজ দেখা গেল না। মূলতঃ প্রদর্শনীটির মধ্যে বেশ একটা ছাত্র-সুদৃঢ় অ্যামেচারিক ভাবটাই পরিষ্কার হয়ে দেখা দিয়েছিল। উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে তেল রং, জল রং, ভারতীয় পদ্ধতির ছবি প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা করা হয়। আশা করা যায়, এই ব্যবস্থার ফলে প্রতি-যোগিতার মনোভাব বৃদ্ধি হলে উন্নত ধরনের কাজ দেখা যাবে।

তেল রঙের কাজে অঞ্জলি দাশগুপ্তের 'মারমেড' একটু কমার্শিয়াল যেহেঁতু ছবি। কমলা ঘোষের "ওয়েসাইড স্টলস্‌ অ্যাট নাইট" পূর্বে তাঁর একক প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছিল। ছবিটিতে রাতের আলোর প্রতিফলনে একটা মেজাজ সৃষ্টি হয়েছিল। মঞ্জুশ্রী চ্যাটার্জি, মীনাক্ষী চ্যাটার্জি ও পূর্ববী বসু'র নিসর্গ দৃশ্য ও স্টিল লাইফের কয়েকটি কাজ মন্দ নয়। রতন

রামচন্দ্র ওয়াড়কের দুটি প্রতিকৃতি বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে আঁকা পরিণত কাজ। অরুণোদয়াল চৌধুরীর "সডন্‌ লাইট" ছবির রং ও কম্পোজিশন মন্দ হয়নি। অজু চৌধুরীর "এক্স ইন্‌ গ্রীণ" ছবিটির অ্যাবস্ট্রাক্ট কম্পোজিশন ও রঙের হার্মনি যদিও তাঁর খুব উঁচু দরের কাজ নয়, তবু যেসব শিল্পী এই ধরনের কাজ প্রদর্শন করেছেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হল। জল রঙের কাজের মধ্যে বিজয়া দেশপাণ্ডের কম্পোজিশন উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় প্রথার কাজের মধ্যে সুবাল্য রায়, নুয়া রায় এবং গ্রাফিকস্‌ বিভাগে বাণী মিত্র ও লক্ষ্মী দত্তের কাজ উল্লেখযোগ্য। রাজল খারিওয়ালের শায়িত মূর্তির কাঠের কাজটিও মন্দ হয়নি।

২৯ মার্চ থেকে ৫ এপ্রিল ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের উদ্যোগে বাড়লা দেশের সমকালীন চিত্র ও ভাস্কর্যের বার্ষিক প্রদর্শনী বিড়লা অ্যাকাডেমিতে অনুষ্ঠিত হল। প্রদর্শনীর স্কারোল শ্রীধরবাবু করেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধরবাবু। ৩৭জনের শিল্পী তাঁদের ৭৬টি কাজ প্রদর্শন করেন। এদের আধিক্যশই তরুণ। এই প্রদর্শনীতেও শিল্পবস্তু

নির্বাচন ঠিক হয় নি। অনেক নিম্নমানের ছবি দেখা গেল যেগুলি বাদ দিলে প্রদর্শনীর সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হত বলে মনে হয়। তবে সোসাইটির দীর্ঘ-ভাঙ্গার পরিবর্তন হয়েছে। এখন তেল রং, এমনকি অ্যাবস্ট্রাক্ট শিল্পকেও এরা প্রদর্শনীতে স্থান দিয়েছেন। তবে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্পপদ্ধতির নিদর্শন ও তাদের মান যথাক্রমে কম এবং অনেক নিচু দেখে উৎসাহিত হওয়া গেল না। এই রীতিতে নিছক ভাল ইলাস্ট্রেশনও কাউকে করতে দেখা গেল না। অখিলেন্দ্র ভৌমিক, আলোক ভট্টাচার্য, বারীন বসু, স্বপনেশ চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজনের কিছু পূর্ব-প্রদর্শিত তেল রঙের সু-অঙ্কিত ভারতীয় নিসর্গ চিত্র বা নগরের দৃশ্যগুলি বেশ প্রীতিপদ মনে হল। জল রঙের কাজের মধ্যে জ্যোতিবিন্দু চৌধুরী, বঙ্কিম ব্যানার্জি, বিনোদবিহারী দাস প্রভৃতি কয়েকজনের কাজ উল্লেখযোগ্য। অরুণোদয়াল চৌধুরীর "ফল" ছবিটি ভাল লাগল। কিন্তু সব মিলিয়ে প্রদর্শনীর মধ্যে তেমন একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ পাওয়া গেল না।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ২৭ মার্চ থেকে ২ এপ্রিল শ্রীমতী অরুণোদয়াল

রামচৌধুরীর একটি একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ১২খানি চিত্রচিত্রে মধ্য তিনি একটা ডেকরেটিভ এবং মুরাল বোঝা কাজ করার চেষ্টা করেছেন। এর অধিকাংশ ছাত্র আমদের আঁকা হলেও কিছু পূর্ব-প্রদর্শিত ছবিও আছে। সাধারণতঃ একটা ছাত্রকে আলোকচিত্রের পটভূমিকার ওপর যের রঙের ছায়ায় দেহাঙ্কিত বা পট-পটের তীক্ষ্ণ রেখায় ডিজাইন সৃষ্টি করার বোঝাই তার কাজের মধ্যে প্রধান হয়ে দেখা দেয়। কোথাও কোথাও আলোক রেখার তীক্ষ্ণ ক্রিটিকিষ্টিক ব্যবহার কতকটা গগনেন্দ্রনাথ-ধর্মী। তবে অভ্যন্তরীণ সীমাবদ্ধ রঙের ও ডিজাইনের ব্যবহারের দরুন ছবিতে বৈচিত্র্যের অভাব এসে যায়। তার ‘মাসিস’ ‘ডেসপেরার’ ‘ইটার্নাল ন্যুম’ প্রভৃতি ছবিগুলি অনেক সুগঠিত লাগল।

শিল্পায়ন গোষ্ঠীর উদ্যোগে ২৫ থেকে ৩১ মার্চ অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে কানাই চক্রবর্তীর ২৫খানি ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। শিল্পশিক্ষা সমাপনের পর ইনি কলকাতার উপকণ্ঠে একটি বিদ্যালয়ে শিল্প-শিক্ষকের কাজ করতেন।

শ্রীচন্দ্রবর্তীর কাজে রঙের হামনিটাই প্রধানতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিত্র-সংগঠনের দিকে তিনি এখনো যথেষ্ট মনোযোগ দেননি। প্রতিটি ছবির ফিগারকে ক্রিটিকিষ্ট শটাইলে ভাঙবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাঁর রেখা-বিভাজন অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র রঙীন মোজাইক সৃষ্টি করা ছাড়া আর বেশীদূর এগোয়নি। ১, ৭, ১২, ১৪, ১৫, ২২ প্রভৃতি কাজগুলি উল্লেখযোগ্য।

এই সময়ের মধ্যেই অ্যাকাডেমির দক্ষিণে একটি গ্যালারীতে শ্রীমতী বিজয়ম রাজগোপাল আয়েঙ্গারের ৩০খানি ছবির প্রদর্শনী করা হয়। শ্রীমতী আয়েঙ্গার কোম্প্রাথমতঃ শিল্পশিক্ষা করেননি এবং প্রায় ষাট বছর বয়সে তাঁর শৈশবের পরিত্যক্ত অভ্যাস আবার শুরুর করেছেন। তাঁর প্রায় সমস্ত ছবিগুলিই দেব-দেবীর মূর্তি অবলম্বনে আঁকা। লক্ষ্মী, বেংকটেশ, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি দক্ষিণাত্যের মন্দির চিত্রের রীতিতে কাজ করেছেন। দু-একটা প্রতিভূতিও আছে। অস্বাভাবিক পটভূমির দরুন বস্তুকু প্রাণ্য দেওয়া যায়, তবুও তাঁর চিত্রেই হয়। একটি নিসর্গ-দৃশ্য বেশ ভাল লাগল।

অ্যাকাডেমি স্টুডিওর স্টেজিং ক্রাফের এগারো বছর পূর্ণ হল। এদের একাদশ বার্ষিক প্রদর্শনী ৩০ মার্চ থেকে ৬ এপ্রিল পর্যন্ত উত্তরে গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত

হয়ে গেল। এবারে প্রায় ৬০খানির মত ড্রয়িং ও পেইন্টিং-এর নিদর্শন রাখা হয়েছিল। অ্যাকাডেমির স্টুডিওতে দেহাঙ্কিত অঙ্কনের সবরকম সুযোগের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও এখনো স্টুডিওর সত্যার তার পূর্ণ সম্ভাবনার করতে পারেননি। ফিগার স্টাডির কাজগুলি যদিও প্রাথমিক শিক্ষার নিদর্শন হিসেবে মূল্য নর তবু আরো অনেকখানি উন্নত নমুনা দেখবার আশা করা অন্যায় নয়। দু-একটি জল রঙের নমুনা এবং খান-তিনেক প্রতিভূতির স্টাডি আশাপ্রদ।

পরিভোষ ব্যানার্জি শান্তিনিকেতনে শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন। মূল্যজোড় সংস্কৃত কলেজ ও কলকাতার সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা সমাপন করে কিম্ব-ভারতীতে অধ্যাপনা করছেন। ভারত শিল্পের বড়গের প্রতি তাঁর আকর্ষণ এবং সেই পথে অগ্রসর হবার চেষ্টা করছেন।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ৩ থেকে ১ এপ্রিল তার ২৫খানি জল রং, টেম্পারা ও ডেল রং-এর যে প্রদর্শনী হল তাতে ভারতীয় রীতি, জাপানী প্রথা ও কিছুটা আধুনিক অ্যাবস্ট্রাকশন বোঝা কাজের অনেকগুলি নমুনা দেখতে পাওয়া গেল। তবে শ্রীব্যানার্জির ব্যক্তিগত স্টাইলের কোন পরিণতির চোরা এখানে বিশেষ পরিলক্ষিত হয়েছিল বলে মনে হল না। তাঁর অনেকগুলি সাদা-কালো ওয়াশের নিসর্গ দৃশ্যে ভিজ কাগজে কাজ করার একটা বিশেষ ধারা দেখা যায় যেটা অল্পকালের মধ্যেই একথেরে হয়ে ওঠে। কয়েকটি গাছের ছবি বেশ ভাল। টেম্পারায় আঁকা ভারতীয় রীতির “রিতুয়াল ফায়ার” ছবির পট-ভূমিকার রঙের উজ্জ্বলতা আকর্ষণীয় হলেও সব মিলিয়ে অভ্যন্তরীণ স্টাইল, এবং কালভেরব মূর্তিটি বড়ের মধ্যে জাহাজের ক্যান্টেনার মত বলে মনে হল।

আধুনিক শিল্পকলার বিভিন্ন রীতির আন্দোলন এবং উদ্ভাবন প্রধানতঃ পশ্চিম ইউরোপে হওয়ার ফলে আমাদের দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে অনেকখানি পশ্চিমী ভাব এসে বাওয়া বিচিত্র নয়। কোন কোন শিল্পী সচেতনভাবে এই পশ্চিমী ভাব কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা মন দিয়েছেন। পাশ্চাত্য-শিল্প আন্দোলনে যে নতুন ফর্ম-এর সৃষ্টি হয়েছে তার গ্রহণের দিকটা অবশ্য বজ্রনের চেষ্টা এঁরা করছেন না। কিন্তু ভারতীয় মায়ের আমেজ, রঙের ছাপ এবং একটা-পারিচিত রূপকে নতুন চোখে দেখা এবং দেখানো সম্ভব কিনা তা নিয়ে পরীক্ষার একটা রাস্তা যে একেবারে সেই তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর ৩ থেকে ১ এপ্রিল পর্যন্ত অ্যাকাডেমির মধ্য হয়ে যে ২৩খানি ছবির প্রদর্শনী হল তাতে এই কথাটাই প্রথম বলে মনে হয়।

রতন রামচন্দ্র ওয়াড়কের আঁকা।



তরুণ শিল্পীদের মধ্যে তাঁর নাম করতে হলেও খুব তরুণ তিনি নন। দীর্ঘকাল বিভিন্ন বোধ-প্রদর্শনীতে চিত্র প্রদর্শন ও বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পুরস্কার লাভ সত্ত্বেও এই প্রথম একক প্রদর্শনী করতে তিনি উদ্যোগী হলেন। অপেক্ষার ফল ভালই হয়েছে। কারণ প্রথম একক প্রদর্শনীতেই একটা পরিণত কাজের নিদর্শন আজকাল নিত্যা দেখা যায় না। বেশীর ভাগ ক্যানভাসেরই রঙ এবং ডিজাইন বেশ সুচিন্তিত। রঙ-এর দিকে শ্রীচৌধুরীর কাজে একটা বিশেষ ধরনের কোমলতা এবং উজ্জ্বলতা রয়েছে। যেটা দু-একটি ক্ষেত্রে একটু বেশী মিষ্টও বোঝা হয়ে পড়লেও, অনেকখানি পরিণত হাতের কাজের চিহ্ন বহন করে। তাছাড়া এই রঙের ব্যাপারে আরেকটা কথা উল্লেখ করতে হয়। আমাদের দেশের জমিতে গাছতে যে রঙের সাক্ষাৎ পাই, দেশের প্রাচীন চিত্রকলায় যে রঙের ছাপ দেখতে পাই, তার সঙ্গে একটা মাঝে মাঝে রাখার ফলে ছবিগুলি বেশ চেনা চেনা মনে হয়। প্যারিস কিম্বা নিউইয়র্কের এক টুকরো বলে ভুল হওয়া অসম্ভব। অথচ ফর্মের দিক দিয়ে সেকালে হয়ে যায়নি। “ডিসমেড” ছবির উজ্জ্বল সিঁদুরে গাছের পাশে নীলাম্বরী অভিসারিকা ভারতীর মিনিরেচারের উজ্জ্বল রঙের স্ট্যাডিশনকেই নতুন পোষাকে বহন করছে। “এমপ্রেস” ছবির ডাক্ষ-সুন্দর উপস্থাপনা আবার কিছুটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে। “ভ্যানিটি”র ময়ূরের রূপের বর্ণালীভাষার লোক-শিল্পের গঠন ও রঙের উজ্জ্বলতার সাক্ষাৎ মেলে। এছাড়া তাঁর “দি উরোমান” “প্রিন্সেস” “টেম্পট্রেস” এবং “দি লাদাস” রং ও কম্পোজিশনের বৈচিত্র্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রঙীন কাগজ দিয়ে কয়েকটি কম্পোজ-মূর্তি ডেকরেটিভ কাজ হিসেবে চমৎকার। নতুন ছবি পুরাতন রীতিকে ধরবার এই প্রচেষ্টার আশা করি আরো সু-পরিণতি দেখা যাবে।



দেবীপ্রসাদ সাহা বিড়লা অ্যাকাডেমিতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৪ঠা মার্চ পর্যন্ত অনেকগুলি অ্যাবস্ট্রাক্ট প্রদর্শন করলেন। শ্রীসাহার রঙ ব্যবহারের হাড স্পট এবং রঙের ডেকরেটিভ প্যাটার্ন সুন্দর। অনেকগুলি ক্যানভাসেই তিনি বৈচিত্র্য আনতে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ঐ ধরনের অ্যাবস্ট্রাকশনে ডেকরেটিভ দিকটির ওপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার ফলে তাঁর অনেক কাজের মধ্যেই টেকস্টাইল ডিজাইনের ভাব এসে গিয়েছে। তাঁর 'ফল' এবং 'লাভাস' ছবিদুটি কিছুটা অন্য ধরনের হওয়ার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণকারী হয়েছিল।

রঞ্জন সেন শিল্পী অবনী সেনের কাছে শি্ষণশিক্ষার প্রথম পাঠ নেন; ১৯৬৩ সালে কলকাতায় লেখা স্কলারশিপ নিয়ে কানাডা ও পরে আমেরিকায় শি্ষণশিক্ষা ও শিক্ষণের কাজ করেন। বিদেশে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তিনি সম্মান লাভ করেছেন। ৬ই থেকে ১১ই মার্চ বিড়লা অ্যাকাডেমিতে তাঁর বিদেশে করা রঙীন এচিং ও পেইন্টিং-এর একটি সুন্দর প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীসেনের এচিংগুলি অত্যন্ত সূক্ষ্ম, অনুভূতিসম্পন্ন বলে মনে হল। অনেকগুলি ক্ষেত্রে বিভিন্ন রঙের কম্পোজিশনে একটি প্লেট থেকেই তিনি অনেকগুলি বৈচিত্র্যময় ছবি করেছেন। ফিগারোটিভ বা অ্যাবস্ট্রাক্ট এই উভয় ধরনের কাজেই সমান দক্ষতা দেখা গেল। তাঁর ৫, ৭, ৮, ১০, ১১ প্রভৃতি ছবিগুলি একই ছবির বিভিন্ন বর্ণের প্রতিলাপির নিদর্শন। এই রীতি ৯, ৬ বা ১৩, ১৬, ১৮ প্রভৃতি ছবিতেও দেখা যায়। শেষোক্ত রঙাঙ্গীমূর্তি এবং ১৭ নম্বরের প্রায় রেনেসাঁ রীতির সূক্ষ্মরেখা ও প্রায় প্লেট রঙের প্রোফাইলটি বিশেষভাবে চোখের সঙ্গে মনকেও আকর্ষণ করবার ক্ষমতা রাখে। তাঁর ছ-সাতখানি প্যারিস মত কোলোনো বড় অ্যাবস্ট্রাক্ট পেইন্টিং-এর মধ্যে ৫ নম্বর কম্পোজিশনটি ইণ্টারেস্টিং, তবে মোটামুটিভাবে তাঁর গ্রাফিকসগুলিই আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে পূর্ব জার্মান বার্তজ প্রতিনিধি ও অল ইণ্ডিয়া

ফাইন আর্টস অ্যাসোসিয়েশন সোসাইটির উদ্যোগে ড্রেসডেন আর্ট গ্যালারীর অমূল্য সংগ্রহের ৬৭ খানি বড় প্রতিলিপির প্রদর্শনী হচ্ছে।

গত মহাবর্ষে তাঁর বোম্বাইয়ে ড্রেসডেন শহরের অধিকাংশই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘকাল ধরে সম্ভিত এর গ্যালারীর অমূল্য শিল্পসম্পদের থেকে প্রায় দুঃখানির মত ছবি পড়ে যায়। ধ্বংসের পর আবার নতুন করে গ্যালারী গড়ে তোলা হয় এবং জনসাধারণ আবার বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের ছবিগুলি দেখবার সুযোগ পায়।

বর্তমান প্রদর্শনীতে ইটালিয়ান, ফ্রেমিশ, জার্মান, ফরাসী, ডাচ প্রভৃতি শিল্পশৈলীর বিখ্যাত শিল্পীদের ছবিগুলির প্রতিলিপি দেখানো হয়েছে। এর মধ্যে ১৪শ থেকে ১৯শ শতাব্দীর শিল্প-চর্চার একটা চেহারা পাওয়া যায়। ফ্রান্সেইক, পিগুরিচিও, ডুরার, টিশিয়ান, জিওরজিওন, রাফায়েল, রুবেনস, রেমব্রান্ট, ভারমেরার কানাভেস্তো, বোলেস্তো, ওয়াড, মেজেল, কুবের, দেগা, মোনে, ভ্যানগগ, গগা, রিশটার, লিবল প্রভৃতি শিল্পীদের বিখ্যাত কাজগুলির প্রতিলিপি রাখা হয়েছে। মূল ছবির সঙ্গে প্রতিলিপির তফাৎ অনেকখানি থাকে। আর কিছু না হলেও ছবির মাপটা অনেক ক্ষেত্রে ছোট হয়ে যায়। তবে মূল দেখবার সৌভাগ্য যখন হয় না তখন একটু ভাল প্রতিলিপিতে রাফায়েলের 'সিস্টাইন ম্যাডোনা', টিশিয়ানের 'ট্রিবিউট মান', জিওরজিওনের 'স্লিপিং ডেনাস', রেমব্রান্টের 'আত্মপ্রতিকৃতি', ভারমেরার 'গাল' রিডিং এ লেটার' বা বোলেস্তোর ড্রেসডেনের দৃশ্য দেখে সকলেই আনন্দ পাবেন।

শান্তিনিকেতনের তরুণ ভাস্কর সুধেণ ঘোষ ২০ মার্চ থেকে অ্যাকাডেমিতে ৩০ খানির আঁশক ভাস্কর্য এবং অনেকগুলি ড্রয়িং ও গ্রাফিকসের প্রদর্শনী করছেন। শ্রীঘোষের কাজে রাসিকগর বৈজের কতকটা ছাপ থাকলেও নিজের ব্যক্তি ফোটোবার

প্রচেষ্টা রয়েছে। কতকগুলি প্রতিষ্ঠাতার মধ্যে রাসিকগর, মনসিত সিং, চিত্রা প্রভৃতি কাজগুলির মধ্যে একটা রুক্ষ বাস্তবতার সম্মান পাওয়া যায়। মিউজিয়ান, সিগ্গার, বাউল ও এক বৃক্ষের মূর্তিতে তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের সম্মান মেলে। রাসিক কাজগুলির মধ্যে অ্যাবস্ট্রাক্ট ধর্ম্মতার ছাপ প্রবল। এগুলির এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের সম্পর্ক বেশ সুচিহ্নিত ও সুগঠিত। ছোট ছোট মূর্তির মধ্যে লোক-শিল্পের খেলনার ভাবটাই প্রধান মনে হল। ড্রয়িংগুলি ভাস্কর্যসুলভ চিত্রাঙ্গিক ছবির দিকে দৃষ্টি রেখে করা। এক গ্রাফিকসের মধ্যেই আধুনিক রীতির সমতল ডাবের কাজের সঙ্গে সাযুজ্য দেখা যায়।

সম্প্রতি রেফার্নি হ্যাণ্ডিক্রাফটের প্রি-দর্শনী গ্যালারীতে প্রথমে বরেন বসু ও পরে কিশোর চ্যাটার্জি আর আসিত চৌধুরীর চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল।

বরেন বসু কতকগুলি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার জলরঙ-এর ল্যান্ডসকেপ এবং কিছু গ্রাফিক ও আধা-বিমূর্ত ৩ইং প্রদর্শন করেন। তাঁর জলরঙ-এর কাজ-গুলিতে কতকটা ছাত্রসুলভ দৃষ্টিভঙ্গী থাকলেও যথেষ্ট মনোনিবেশের পরিচয় ছিল। কাশ্মীর ও অন্যান্য পার্বত্য অঞ্চলের আলোকোজ্জ্বল ছবিগুলির মধ্যে মন-ভেজানো রূপের দর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক ফর্ম নিয়ে তিনি যে কয়েকটি পরীক্ষামূলক কাজ দেখিয়েছেন সেখানে মনে হয় যেন তিনি এখনো পুরোপুরি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে পারছেন না।

কিশোর চ্যাটার্জি ও আসিত চৌধুরী একজন কফি চাফ ও অন্যজন জিওলজিস্ট। অবসর সময়ে চিত্রবিদ্যা চর্চা করে থাকেন। কিশোর চ্যাটার্জির কাজের মধ্যে রঙকে অথবা ঘসে ভারী করা হয়েছে, আসিত চৌধুরীর প্যাস্টেলগুলিতে তুলনার কিছুটা স্বচ্ছন্দ ভাব আছে। তবে উভয় ক্ষেত্রেই কতকটা শিশুশিল্পের প্রদর্শনীর মত চেহারা দেখা যায়।

অপ্সারিন হল কলকাতার দুজন শিল্পী—বারা বস্তু নিয়ে প্যারিসে অবস্থান করছেন—তাঁরা প্যারিসে তাঁদের চিত্র-প্রদর্শনী করলেন। এদের একজন প্রকাশ কর্মকার অন্যজন অমিতাভ সেনগুপ্ত। প্রথম ব্যক্তির পরিচয় নিম্নরোজন। বিত্তীয়-জন কলকাতায় শিক্ষাসমাপনের পর দিল্লীতে বসবাস করতেন এবং সেখানে থেকেই বস্তু লাভ করে বিদেশে বান। সেখানে তিনি প্রফেসর 'কুতো'র আত্মলিয়ারে গ্রাফিকস করতেন। তাঁর কাজে কিছুটা ভারতীয় প্রতীক নিয়ে আধুনিক ডিজাইন স্টাইলের প্রচেষ্টা দেখা যায়। —চিত্তরাসিক



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত

**বলেডেক্স**

চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৭



## চোখ সুভাষা

সাকুলার রোডের উপরে বিরাট কামানী ম্যানশন। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, উচ্চতার সব দিক দিয়েই বিরাট। আকাশ ছোঁয়া এই একুশতলা বাড়ির শূন্য সাকুলার রোডে, শেষ প্রায় সিকি মাইল দূরে সাকুলার রোডের সমান্তরাল আরেক রাস্তায়। এত বড় বাড়ি শূন্য এ তলাটে কেন, কলকাতার আর কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই। আধুনিক কৈতায় অগুরুণিত ছোট ছোট দাঁতিন ঘরগুলো স্ন্যাটে বিভক্ত এই কামানী ম্যানশন। সন্ধ্যার পর স্বপ্ন ঘরে ঘরে আলো জ্বলে তখন ভারী সুন্দর দেখায়। মনে হয় যেন আলোকসজ্জার সজ্জিত সমুদ্রগামী কোনো জাহাজ। করেকশো স্ন্যাটে করেকশো পরিবারের বাস। নানা দেশের, নানা জাতের, নানা সম্প্রদায়ের স্ত্রীপুরুষকে হরদয় দেখা যায় ঢুকতে বা বেরুতে। প্রায় ছোটখাটো একটা জগৎ বলা চলে।

কামানী ম্যানশন চিরকাল আমার কাছে এক বিশ্ময়। বর্ষানি এখান দিয়ে যাতায়াত করি, মনের মধ্যে একটা অদৃশ্য ইচ্ছে জাগে

বাড়িটার ভেতরে ঢুকি। কেমন যেন মনে হয় আশেপাশের আর দশটা বাড়ি থেকে এ সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে যারা বাস করে তারাও যেন ভিন্ন জগতের মানুষ। তাদের পোশাকপরিচ্ছদ আলাদা, আদবকায়দা আলাদা, এমন কি চেহারাও আলাদা। তারা যেন আশেপাশে যারা বাস করে, চলে ফিরে বেড়ায় তাদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন তাদের দেখেও দেখে না। অন্তত আমার তো তাই মনে হয়েছে।

ষোড়শোড়ের মাঠে আলাপ। দুই দৌড়ের মাঝখানে একটু গলা ভিজিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে বারের দিকে চলেছি। হঠাৎ কানে এল, “এ বাজি কেমন হল আপনার?” অপরিচিত কন্ঠস্বরে বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকালাম। সাহেবী পোশাক পরা দীর্ঘদেহী পুরুষ। সুপুরুষ। প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাথার চুল। একেবারে শাদা। কিন্তু শাদা মাথার নিচে মৃৎটা অভ্যন্তর বৈমানান-ভাবে কচি। তকতকে করে কামানো বলেই বেধহয় কচি ভাবটা বেশি করে চোখে পড়ে।

আমার বিস্মিত দৃষ্টির প্রত্যুত্তরেই ভদ্রলোক করমর্দনের উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “আমার নাম কিবেগলাল। ডাক্তার কিবেগলাল। কামানী ম্যানশনে আমার চেম্বার। এ বাজিতে মন্দ আমদানী হল না। আপনার?” অবাকালী মাস্ট্রেই দেখেছি সপ্রতিভতার বাঙালীকে বহুমাইল পেছনে ফেলে যায়। অনেকে অবশ্য একে গারেপড়া ভাব বলে তাদিচ্ছ্য করবেন। আমার কিন্তু ওদের কাছে নিজেকে বড় ছোট, বড় আন্-স্মার্ট বলে মনে হয়।

টোক গিলে জবাব দিলাম, “না, এ যাত্রা স্নেক্ গচ্চা গেল। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশি হলাম। আমার নাম সুশেন সাহা। বালিগজে থাকি।” একটা টেবিল টেনে বসা গেল। গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে গালগম্প চলল। বেশির ভাগই ষোড়া আর জকি নিরে। আমি কালেভদ্রে মাঠে আসি। মজা দেখতে। বাজি জেতার নেশায় আর উজ্জ-জনায় একমাঠ লোক মৃহতের মধ্যে কেমন

উন্মত্ত হয়ে ওঠে সেটা দেখতে ভারী মজা। এরই ফাঁকে ফাঁকে কখনো দু' এক বাজি ধরে দেখি ভাগ্যটা কেমন। বেশির ভাগ দিনই লাভের খাতায় ঢাড়া পড়ে, ফলে নেশা ছুটেতে দেরি হয় না। ভদ্রলোক আমার ঠিক উল্টো। ব্যাপারটাকে দক্ষুরমতো সিরিয়ালিস নেম। প্রতি শনিবার মাঠে আসা চাইই। কবে কোন ঘোড়া কেমন দৌড়েছিল, কোন বাজিতে কত টাকা দিয়েছিল, কোন জকি ঘুর খেয়ে আপসেট ঘটিয়ে দিয়েছিল, এ সব দেখলাম ওর কন্ঠস্থ। কিশোরলাল সাহেব বক্তা ভালো। বেশ জমাতে পারেন। কথায় কথায় জানা গেল উনি কুকুরের ডাক্তার, অর্থাৎ ভেটারেনারি সার্জন।

নতুন বাজি শুরু হবে, সুতরাং উঠে পড়তে হল। যাবার সময়ে ভদ্রলোক আমার হাতে ও'র কার্ডটা গুঁজে দিয়ে গেলেন। বললেন, “যাবেন একদিন আমার ওখানে সময় পেলে। দূরে তো নয় কামানী ম্যানশন।”

কামানী ম্যানশনের বাসিন্দা। মনে মনে ভদ্রলোক সম্পর্কে একটা কৌতূহল ছাড়াও কিছুটা সম্ভ্রমও যেন অনুভব করলাম। কেনই বা করব না। আমার স্বপ্নের রাজ্য কামানী ম্যানশন, সেখানকার একজন বাসিন্দা। ওরা যে আমাদের থেকে আলাদা সে তো ওঁকে দেখলেই দেখা যায়। অমন পাকা মাথায় কাঁচা মুখ আমি তো আগে কখনো দেখিনি। ওখনি স্থির করে ফেললাম

ভদ্রলোকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে কামানী ম্যানশনে একবার হানা দেবো। ওঁকে উপলক্ষ্য করে কামানী ম্যানশনের স্বরূপ আবিষ্কার করা যাবে।

ইতিমধ্যে ঘোড়দৌড়ের মাঠে আরো একবার ডক্টর কিশোরলালের সঙ্গে দেখা হয়েছে। এবার অবশ্য আমিই ডেকে কথা বলি ভদ্রলোকের সঙ্গে। প্রথমটা চিনতেই পারেননি আমাকে। ওঁকে বললাম একদিন যাবো ও'র চেষ্টা করে। আমার কথায় উনি স্বাভাবিক ভদ্রতা রক্ষার জন্যই বললেন, “বেশ তো, বেশ তো, সে তো খুব আনন্দের কথা।” কিন্তু ও'র মুখের অত্যন্ত নিষ্পৃহ ভাব থেকেই বোঝা গেল কথাটা ও'র চোঁটের ডগা থেকেই বেরুলে, হৃদয় থেকে নয়। ভাবলাম হয়তো আমারই বোঝার ভুল। নয়তো সেদিন এত অন্তরঙ্গতা, এত উচ্ছ্বাস দেখালেন, আজ এমন কেন? নিশ্চয়ই ও'র মনে কোনো দুঃশিস্তা ভর করেছে, সেজন্য অন্য দিকে নজর দিতে পারছেন না। ভদ্রলোকের জন্য মনে মনে সহানুভূতি অনুভব না করে পারলাম না।

ভদ্রলোকের সঙ্গে মিস্তরীবার দেখা হবার পর বেশ কিছুকাল কেটে গেছে। এর ভেতরে একাধিকবার মাঠে গেছি, উৎসুক হয়ে ওঁকে খুঁজছি এদিক ওদিক। কিন্তু আর ও'র সঙ্গে দেখা হয়নি। একটু আশ্চর্য মনে হয়েছে ব্যাপারটা। মাঠের ভিড়ে কারুর পক্ষে হারিয়ে যাওয়া অবশ্য বিচিত্র নয়।

কিন্তু একদিন তো নয়, পরপর কটা শনিবার। আর আমি বেশ সিরিয়ালিস খুঁজছি ওঁকে। আপনারা হয়তো ভাববেন আমারই মাথায় ছিট আছে, নয়তো একদিনের লামান্য আলাপে ও'র সম্পর্কে আমার এত মাথা-বাথা কেন? কিন্তু আমি তো আগেই বলেছি, আমার উৎসুক আসলে লোকটা সম্পর্কে যত নয়, তার শক্তগুণ বেশি উনি যেখানে বাস করেন সেই কামানী ম্যানশন সম্পর্কে। ও'র মারফৎ কামানী ম্যানশনের সঙ্গে একটা যোগসূত্র স্থাপিত হতে চলেছিল, সেটা এভাবে মাঝপথে এসে হারিয়ে যাবে এই ব্যাপারটাই আমাকে বড় পীড়া দিচ্ছিল।

কিসের যেন ছুটি ছিল সেদিন। খাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরের দিকে বেরিয়েছি কোনো বন্ধুর বাড়ি গিয়ে একটু আড্ডা মারব ভেবে। কামানী ম্যানশনের কাছে বাস আসতেই কিছু না ভেবেই হঠাৎ নেমে পড়লাম। আকাশ ছোঁয়া অচিন্তদেশের কোনো রাজপ্রাসাদের মতো বিশাল কামানী ম্যানশন দাঁড়িয়ে আছে। এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি প্রায় দেখা যায় না। নানা রঙের নানা ডঙের পোশাক পরা নানা জাতীয় স্ত্রী-পুরুষ শিশু বিভিন্ন দরজা দিয়ে ঢুকছে বেরুচ্ছে। সবাই ব্যস্ত, অন্য কারুর দিকে তাকাবার সময় ওদের নেই।

আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম বাড়িটার সামনে ঠিক খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা শাব্দ মাথা দেখে পা চালিয়ে এগিয়ে গেলাম। নাঃ, আমারই ভুল। ডক্টর কিশোরলাল নয়। পকেটে মানিবাগের ভিতরে কিশোরলালের দেওয়া কার্ডটা ছিল। সেটা বার করে রক নম্বর ফ্ল্যাট নম্বর দেখে নিলাম। উনিশ তলায় এল্ রকের ১১১ নম্বর ফ্ল্যাট। এল্ রক খুঁজে বার করতে বেশি বেগ পেতে হল না। স্বয়ংক্রিয় লিফ্ট। দুপুরের বেলা, লোকের ভিড় একটু কম। লিফ্টে ঢুকে আঠারো নম্বর বোতাম টিপতেই ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগলাম। লিফ্ট এক এক তলায় উঠছে, থামছে আবার উঠছে। এরই মধ্যে কেউ নেমে পড়ছে, কেউ নতুন করে লিফ্টে ঢুকছে আরো ওপরে ওঠার জন্য। নানা বয়সের স্ত্রী পুরুষ। অবস্থা কারুরই মন্দ বলে মনে হল না। অত্যন্ত পোশাক-আশাকে সেরকমই মালুম হয়। বেশির ভাগই সাহেবী পোশাক পরা। অবশ্য শাড়ি পরা মেমসাহেবও কয়েকটি নজরে পড়ল।

আঠারো নম্বরের লাল আলো জ্বললে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে লিফ্টের দরজাও নিজে থেকেই খুলে গেল। বাইরে বেরিয়ে এলাম। আমি একাই। লিফ্টের দরজা ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ল সুন্দর পাশিশ করা একপাল্লা দরজা। তাতে পেতলের ফলকে নাম লেখা—ডক্টর কিশোরলাল, ভেটোরিনারি সার্জন। দরজার একধারে কলিংবেল। মাঝখানে পিপ-হোল। কলিং বেলের বোতামে চাপ দিলাম।

কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দে কাটল। তারপর কার পারের শব্দ পাওয়া গেল। আমি উৎসুক হয়ে পিপ-হোলের উপর চোখ রাখলাম। পারের শব্দ শরৎকার কাছে এসে

‘রূপা’র বই

॥ প্রথম ॥

# বিবাহ-সাধনা

শচীন্দ্র মজুমদার

দেহজ কামনার চরিতার্থতাই বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। দেহ, মন, আত্মা—এই ত্রয়ীর নিবিড় যোগই মিলনের সর্বোত্তম সার্থকতা। দেহ ও ভাবময় জীবনের পরস্পর সংযোগ-বন্ধনই পতি-পত্নীর প্রণয়ের সার্থকতম পরিচয়। [২য় সং । ৩.৫০]

## HINDUISM

Edited and with an Introduction by  
LOUIS RENOU

25s. Special Indian Price Rs. 12.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থভালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বরীকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
Phone: 34-4821 & 34-6305

খামলা। তারপর হঠাৎ দরজার গায় কেমন একটা আঁচড়ানোর মতো শব্দ পেলাম। কেউ যেন নখ দিয়ে দরজাটা আঁচড়াচ্ছে। একটু অস্বাভাবিক হয়ে ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার জন্য পিপ-হোলের ভিতর দিয়ে দৃষ্টিটা চালিয়ে দিলাম। হঠাৎ দুটো চোখ ভেসে উঠল ওধারে। অশ্রুত চোখদুটো। চোখের শাদায় লালচে ছিট। দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং ক্রুরতা মিশে কেমন যেন অমানুষিক। প্রথমটা ঠিক ঠাণ্ডে হয়নি। কিন্তু সে কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। পরক্ষণেই রহস্যটা ধরা পড়ল। চোখ দুটো মানুষের নয়। কুকুরের। বড় জাতের কোনো কুকুরের। এতক্ষণে বোঝা গেল দরজার গায় আঁচড়ানোর শব্দ কেন হচ্ছিল। ভেটেরিনারি সার্জনের বাড়িতে কুকুর থাকার ইতো স্বাভাবিক।

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সাঁৎ করে চোখ দুটো সরে গেল। দরজার কাছ থেকে একটা মদু পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আরো খানিকক্ষণ।

এবার শোনা গেল চটির শব্দ। দরজার দিকে এগিয়ে আসছি। হঠাৎ দরজা খুলে গেল। আর দরজার ফ্রেমে ছবির মতো যিনি এসে দাঁড়ালেন তাঁকে দেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার হৃৎস্পন্দন যেন থেমে গেল। এত সুন্দর যে কেউ হতে পারে আমার খারগা ছিল না। যুরোপীয় তো নয়ই, ভারতীয়ও নয়। হয়তো মধ্যপ্রাচ্য বা আরব্য দেশীয় কোনো অশ্রু থেকে এসে থাকবেন। নারী-দাঁষ চেহারা। শাড়ি পরনে, কিন্তু পরিবার ধরন অনেকটা পাশাঁদের মতো। টকটকে গায়ের রঙ, যেন ফেটে পড়ছে। আগুন-রঙা শাড়িতে আরো খুলেছে। অপূর্ণ টিকলো নাক। নিখুঁত ডিম্বাকৃতি মূখের ডোল। গোলাপের পাপড়ির মতো হালকা রঙে ছোপানো ঠোঁটদুটিতে পুরুষের হৃদয়-টলানো রমণীয়তা যেমন ধরে পড়ছে, তেমন আবার কোথায় যেন একটা নিষ্ঠুরতা লুকিয়ে আছে। সবচেয়ে মারাত্মক মহিলার নিখুঁত ফিগার। ঠিক যেখানে যতটুকু দরকার তার এক চুল এদিক ওদিক নেই কোথাও। সব মিলিয়ে সত্যিকারের মোহিনীমূর্তি।

অপরিস্রবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে প্রথম সংকেত কাটিয়ে যখন মহিলা মিশ্রিত হেসে আমাকে বললেন, “ইয়েস, কাকে চান আপনি?” আমি কৃতার্থ হয়ে গেলাম। যথাসম্ভব মোলারেম গলায় জবাব দিলাম, “ডক্টর কিষণলালের সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমার নাম সুশেন সাহা। ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ষোড়শোড়ের মাঠে।”

ভদ্রমহিলা বললেন, “দয়া করে ভেতরে এসে বসুন। উনি একটু বেরিয়েছেন। কাছাকাছি কোথাও গেছেন। ফিরবেন এখুনি। আপনাকে দেখালে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবেন।”

অগত্যা ওঁর পিছদ পিছদ ভেতরে ঢুকলাম। সুন্দর সাজানো বসবার ঘর। সেখানে সোফা দেখিয়ে ইশারা করে বসতে বললেন। নিজেও বসলেন মৃদুমুখী একটা চেয়ারে।

ভদ্রমহিলার বয়স খুব বেশি হলে তিরিশের কোঠায়, তার বেশি কোনো মতেই নয়। অথচ কিষণলাল সাহেবের পাকা চুল দেখলে তো মনে হয় তার বয়স অস্তুত ষাট। তবু সাহস করে বলে ফেললাম, “মদি অপরাধ না নেন, আপনি কি ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী?”

উনি স্মিতহাস্যে সম্মতি জানালেন।

ঘরে দেয়ালময় শব্দ কুকুরের ছবি। কত রকমের যে কুকুর তার ইয়ত্তা নেই। কুকুরের ডাক্তার বলেই যে ড্রিংকমেও খালি কুকুরের ছবি রাখতে হবে, এ কেমন কথা! আমি ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কুকুরটা গেল কোথায়? তাকে তো দেখছি না?”

আমার কথায় উনি যেন একটু আশ্চর্য হলেন প্রথমটা, বললেন, “কুকুর? কোন কুকুর?”

“কেন, যেটি পিপ-হোল দিয়ে আমাকে নিরীক্ষণ করছিল, আপনি এসে দরজা খোলবার আগে? ঐনিং দিয়েছেন বটে কুকুরকে, প্রায় মানুষ করে তুলেছেন। আমি তো গোড়ার মানুষ বলেই ভুল করেছিলাম।” একটু হেসে বললাম। আমার কথায় মিসেস কিষণলাল যেন একটু অনামনস্ক হয়ে পড়লেন। তারপর প্রায় নিজের মনে বিভ্রিভ করার মতো করে বললেন, “ও হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটা আছে ভেতরে।”

আমি আবার ওঁর কুকুরের প্রশংসা করে দুচার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে কিষণলাল সাহেব ফিরে এলেন। এবার আর আমাকে চিনতে ভুল করলেন না। সাহেবী করমর্দনের পর উনিও একটা চেয়ার টেনে বসলেন। কুশল প্রশ্নাদির পর ওঁর স্ত্রী উঠে গেলেন চায়ের জোগাড় করতে। আমি বললাম, “আপনার স্ত্রীর কাছে আপনাদের কুকুরের প্রশংসা করছিলাম। তুখোড় কুকুর মশাই। আর বলিহারি আপনার শিক্ষা। দিবা মানু-ষের মতো দুপায়ে ভর দিয়ে পিপ-হোল দিয়ে উঁকি মেরে দেখে কে এল। আমি তো ওকে দেখে তাক্তব বনে গেছি।”

কিষণলাল সাহেবের মূখটা যেন বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল, বললেন, “আমাদের কুকুর? কোথায় দেখলেন তাকে? আপনি তো ভারী মজার কথা বললেন। আমাদের আবার কুকুর কোথায়! এই বা দেখছেন চব্বিতে, এ ছাড়া আমার ফ্যাটের তিসীমানাষ কুকুর নেই। কুকুরের চিকিৎসা করি বটে, কিন্তু তাই বলে বাড়টাকে একটা ‘কেনেল’ বানিয়ে রাখবো এমন দুর্মতি আমার হয়নি।”

“ভবে যে আপনার স্ত্রী বললেন ভেতরে আছে কুকুর? আর তা ছাড়া আমি এসেই তো দেখছি পিপ-হোল দিয়ে।” একটু জোর গলাতেই বললাম।

“কী দেখলেন পিপ-হোল দিয়ে?” কিষণলাল নাছোরবান্দার মতো জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি বললাম, “চোখ, কুকুরের চোখ।”

আমার কথায় ভদ্রলোক হঠাৎ অটহাসিতে ফেটে পড়লেন। দূলে দূলে হাসছেন তো হাসছেনই। সে হাসি আর থামতে চায় না। হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলছেন, “চোখ? কুকুরের

চোখ দেখেছেন পিপ-হোল দিয়ে? কী মজার কথা। নেশাটোশা করেননি তো মশাই? আবার বলছেন আমার স্ত্রী বলছেন কুকুরটা ভেতরে রয়েছে। উঃ, এমন হাসির কথা আগে কখনো কেউ বলেনি। আপনাদের বাড়ালীদের বাস্তবিক কল্পনা শক্তি আছে।”

ওঁর হাসির দমক থেমে এসেছে, এমন সময়ে চায়ের ট্রে হাতে মিসেস কিষণলালের প্রবেশ।

“কি গো, তুমি নাকি বলেছ আমাদের একটা কুকুর আছে এবং সেটা ভেতরে বাঁধা আছে?” স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন ভদ্রলোক।

জবাবে ভদ্রমহিলা কোনো কথা না বলে, পেয়ালার চা ঢালতে-ঢালতে শব্দ একটু হাসলেন।

“দেখলেন তো কেমন ঠাটা করছেন উনি আপনার সঙ্গে। আপনি অতিশয় ভালো মানুষ তাই ধরতে পারেননি।” কথাগুলো বলে কিষণলাল সাহেব আবার হাসতে লাগলেন। তারপর পাইপে তামাক ভরে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে সেটা ধরতে বাস্তব হয়ে পড়লেন।

আমার তখন একেবারে বিমূঢ় অবস্থা। নিজের দৃষ্টিশক্তি শব্দ নয়, প্রকৃতিস্বভাব সম্পর্কেই তখন রীতিমতো সন্দেহ হতে লাগল। ভদ্রমহিলা নিঃশব্দে চা ছাঁকা শেষ করে একটা পেয়লা আমার দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন এমন সময়ে ওঁর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। বরণ বলা উচিত উনি আমার দিকে ওঁর খঞ্জনীনেত্রের দৃষ্টিবাল নিষ্কম্প করলেন। সে দৃষ্টি আপনাদের আমি বর্ণনা দিয়ে বোঝাতে পারব না। শব্দ অস্ত-ভেদী নয়, অন্তর্দীপ্ত সেই অপাঙ্গ-দৃষ্টি। তাতে চিরন্তন নারীর মোহিনীমায় যেমন ছিল, তেমনই ছিল পুরুষের মোহমুগ্ধতার প্রতি অপার ভাঙিলা। আমার মনে যে সব প্রশ্ন ভিড় করে এসেছিল সেগুলি ঐ দৃষ্টি-বাণের এক আঘাতেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চারে চুমুক দিলাম।

পাইপ ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে কিষণলাল সাহেব এসে পাশে বসলেন। তারপর চায়ের পেয়লা টেনে নিয়ে বললেন, “মাঠে যান টান আজকাল? আমি তো বহু-কাল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। সময়ই পাই না।”

আমি তখনো ঠিক স্বাভাবিক হতে পারিনি। কোনো জবাব না দিয়ে চুপচাপ চা খেতে লাগলাম। মিসেস কিষণলাল আবার ভেতরে গেলেন। আরো খানিকক্ষণ কিষণলালের সঙ্গে এটা ওটা ঋণছাড়া ভাবে আলোচনা করে এক সময়ে আমিও উঠে পড়লাম। ভদ্রলোক দরজা অবধি আমাকে এগিয়ে দিতে এসে হঠাৎ বললেন, “দাঁড়ান, আমার স্ত্রীকে ডাক। আপনি চলে যাচ্ছেন উনি বোধ হয় টের পাবনি।”

আমাকে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে উনি ভেতরে গেলেন। একা একা এভাবে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল দরজার



গার। স্পষ্ট নথ বা ধারালো কিছু দিয়ে আঁড়ানোর দাগ দেখানো। একটা নর, বেশ কয়েকটা। আরও কী? কুকুরের গায়ের সোজের দাগ পড়ে নরজার দিকে, ওগুলো কী? মেঝেতে বাড়ির আরে? পেছনে পানের লক্ষ পাওয়া গেছে। ওরা আসছেন। কিন্তু তার আগেই আমি এক হুটো লোম কুড়িয়ে নিয়েছি। বুঝলে হুড়ে পকেটে রাখছি এমন সময়ে সস্ত্রীক কিশোর-লাল এসে। আবার আসতে অনুরোধ জানিয়ে ওরা আমাকে দ্বিধার দিলেন।

লিফট থেকে সোঁদে বখন রাস্তায় নাথালার গুহন লক্ষ্য হব হব। গত কয়েক ঘণ্টার অভাবনীয় অভিজ্ঞতার আমার প্রাণের ভেতরে সব যেন ওসুটপালট হয়ে গেছে। শীতকাল, তাই বাইরে ঠান্ডার বাধা খানিকটা সুস্থির হল। সমস্ত ব্যাপারটা একটু ভালিগে বোঝবার চেষ্টা করলাম। আজকাল তো ধরে ধরে কুকুর, তার কিশোরলাল সাহেব কুকুরের ডাকার। লুডুলাং তার বাড়িতে একটা কুকুর থাকবে এতে অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক হবার কিছু নেই। অথচ কতটা গরীবী দুজনেই ক্রমশ কতটা অস্বাভাবিক করে গেছেন। বিশেষ করে কুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করার দুজনে প্রথমটা যেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তাতে বসে ছয় আমায়ই দেখতে ভুল হয়ে থাকবে। কিশোরলালের সঙ্গে আমার পরিচয় বলতে গেলে দুদিনের। জা হলেও লোকটিই প্রজন্মে যদি আমার ভুল না হয়ে থাকে তবে ভুললোক আমার সঙ্গে হলনা করবে এমন মনে হয় না। আমার তো ওকে বেশ সহজ সরল বলেই মনে হয়েছে। আর মিসেস কিশোরলালও যে আমার সঙ্গে হলনা করেছেন, এ কথাই বা বলি কী করে। কুকুরের আঁড়ানো তো উনি ঠিক অস্বাভাবিক করেছেন। বাকিও যেনই সন্তোষজনক—এই মতো পরে উনি স্বামীর কথাতেই মেনে লায় দিলেন। এ কী ধরনের স্নানিকতা? এ ধরনের লুকোচুরিরই বা অর্থ কী? জামি না, কুকুরটা চোরাই মালও হতে পারে। সেজন্যই হয়তো ওরা চোপে গেছেন। কুকুর যে ভেতরে একটা ছিল তার প্রমাণ তো আমার হাতেই রয়েছে। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বাড়ি করে এলাম।

অফিসের কাছে কয়েকদিনের জন্য

বাইরে বেতে হল। কিন্তু সাত আটদিন কেটে গেল। কাজকর্মের ব্যাক্যায় কিশোর-লালের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ একদিন লাক্ষ্যার চোড় দিয়ে বেতে বেতে একটা অদরা ঝুঁকুকো কামানী ম্যান-শনে ঢুকে পড়লাম।

“এল” ব্রকের নামে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছি উপরে উঠব কিনা, এমন সময়ে লিফট দেরে এল—উপরে থেকে। প্রথম দিন লিফট নিজেই চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আজ দেখি ভেতরে একজন লিফটম্যান। এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম উত্তর কিশোর-লাল কোন ফ্ল্যাটে থাকেন। লিফটম্যান আমাকে লিফটের ভেতরে ঢুকে বসে বলল, “একশো এগারো নম্বর ফ্ল্যাট। সাহেব তো কিছুক্ষণ আগে বাইরে গেছেন। শূন্য, মেমসাহেব আছেন।”

লিফটে উপরে উঠতে উঠতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাকার সাহেবের ফ্ল্যাটে কুকুরটুকুর নেই তো আবার? আমার কুকুরে বড় ভয়।”

লিফটম্যান একটু হেসে আমাকে আশ্বস্ত করলে, “না, সাহেব, ও বাড়িতে ওসব মামেলা নেই কিশোরলালও। আমি তো দেখছি ক’বছর ধরে। তবে আগে অন্য সাহেবেরা তাদের কুকুর নিয়ে আসত ডাকার-সাহেবের কাছে চিকিৎসার জন্য। মেমসাহেব আসার পর থেকে তাও বন্ধ। মেমসাহেব নাকি কুকুর মোটে দেখতে পারেন না। ডাকার সাহেবের বাবাচির কাছে শুনছি।”

আমি লিফটম্যানের হাতে একটা সিক গুলে দিয়ে বললাম, “সাহেব বখন বাড়ি দেই, তখন উপরে গিয়ে লাভ নেই নিচেই করে চল।”

চিড়িয়াখানার তখনকার এক কতাব্যক্তি উত্তর সান্যালকে বখন বুঝলে মোড়া কুকুরের সোমগুলো দেখলাম, উনি সাগ্রহে সেগুলো পরীক্ষা করে বললেন, “কুকুরের লোম বলে তো মনে হচ্ছে না। অন্তত গহপালিত কুকুরের তো নয়। ওদের গায়ের লোম এত মোটা আর ক’দূর হয় না। তা, আপনি কোথেকে সংগ্রহ করলেন এ জিনিস?”

আমি বললাম, “সে কথা পরে বলব। তবে এগুলো আপনার কাছেই রইল। পরা করে একটু ভালোভাবে পরীক্ষা করে যদি কিছু হাদিস করতে পারেন তবে বিশেষ বাধিত হব। আমার কোন সম্বর দিচ্ছি—সকালে বা সন্ধ্যার পর আমাকে বাড়িতে পাবেন।” বলে কোন নম্বর দিলাম।

পরের দিন সকালে অফিসে বেরুছি এমন সময়ে টেলিফোন বেজে উঠল। “হ্যালো, কে? মিস্টার লাক্ষ্য? আমি উত্তর সান্যাল বলছি চিড়িয়াখানা থেকে। লোমের রহস্য উন্মোচন করছি। কালই আমার সঙ্গে হাঁজলা, আজ সেটাই কানকামড হল। ওগুলো কুকুরের লোম নয়, সেকড়ের। বিকলে যদি একবার আসেন আপনাকে দেখিয়ে দেব। এখনি আসছেন? বেশ। দয়াকর।”

অফিস না গেলে সোজা হাঁজলা হল। চিড়িয়াখানা। উত্তর সান্যাল বাইরেই অপেক্ষা করছিলেন। আমি খেতেই ওঁর

অফিসে দিয়ে গেলাম। টেলিফোন রুমের একটা লাগা কাগজের ওপরে রাখা কলমদোটা লোম, দুজনে ভাগ করা। উত্তর সান্যাল আড়ালে দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এই হল আপনার জানা স্পেন্সিয়েন, আর এ হল চিড়িয়াখানার খাঁটার বন্দী সেকড়ের লোম। দেখুন ভালো করে, হুবহু এক। আপনি পেলেন কোথায় এই লোম?”

ওঁর কথার জবাব না দিয়ে আমি বললাম, “চলুন না, আপনারা সেকড়টাকে একবার দেখে আসি।”

“খাঁটার ভেতর দিকে গা ঢাকা দিয়ে ছিল সেকড়টা। আমাদের দেখেই বোধহয় মিশ্রণ পদক্ষেপে এগিয়ে এল। হঠাৎ দেখলে মনে হয় অ্যালোসিয়ারান কুকুর। আমি মোহাবিষ্টের মতো তাকিয়ে আছি ওর চোখের দিকে। চোখের শাদার লালচে ছিট। প্রথম-দিন কামানী ম্যানশনে কিশোরলাল সাহেবের নয়জার পিপ-হোল দিয়ে দেখা সেই চোখ। কোনো ভুল নেই, একেবারে হুবহু সেই চোখ।

উত্তর সান্যালকে কী বলেছিলেন ঠিক মনে নেই। মন থেকে বামিরে কিছু একটা বলে চলে এসেছিলাম।

সান্যালের প্রাণ না ধুড়িয়ে কাটামোর পর, লাক্ষ্যে উঠে গা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম কামানী ম্যানশনের পাথে। কিশোরলাল সাহেবকে সবারা জিজ্ঞাসা করব হুসার্টা সম্পর্কে।

নিচে সেই লিফটম্যানের সঙ্গে দেখা। কিশোরলাল সাহেব বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করার লোকটা অবাক হয়ে বললে, “সে কি সাহেব, খবর পাননি? ডাকার সাহেব তো পশুদ্বিম—হ্যাঁ সেদিনই তো এসেছিলেন আপনি—হঠাৎ মারা গেলেন। মরদানো বেড়া-ছিলে মেমসাহেবের সঙ্গে সখ্যাবেলা। হঠাৎ কোথা থেকে একটা পাগলা কুকুর এসে কামড়ে একেবারে টুটি ছিঁড়ে নিয়ে গেছে। কাছাকাছি কেউ ছিল না। মেমসাহেব ওখানেই বেহুঁস হয়ে পড়েন। পরে জ্ঞান হলে বখন মেমসাহেব ডাকার নিয়ে ফিরে বান ততকালে সাহেবের হয়ে গেছে। গলার অর্ধেকটাই খুবলে নিয়ে গেছে সেই শয়তান কুকুরটা।”

আমি ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কুকুরটা কোথায় গেল? সেটাকে ধরা হয়েছে তো?”

লিফটম্যান বললে, “পাগলা কুকুর ধরবে কে? মেমসাহেব তো তখন একলা। উনি যে নিজে বেঁচেছেন সেটাই তো ভাব্য। না, কুকুরটার কোনো পাতা পাওয়া বারনি।”

আমি আবার বললাম, “মেমসাহেব আছেন তো ওপরে, একবার দেখা করে আসি।”

লিফটম্যান জবাব দিলে, “সাহেবই নেই, মেমসাহেব একা কী করে এখানে থাকবেন। উনি কাল রাতেই ফ্ল্যাট থেকে দেশে চলে গেছেন। আরা, এই সৌদি সাহেব জিন্দে-দেশ থেকে শাপ করে নিয়ে এসেছেন মেমসাহেবকে, এরই মধ্যে সব বন্ধ।”

## হাঙড়া কুঠ কুটির

২২ নং বঙ্গবাজার রাস্তায় এই চিড়িয়াখানাতে লাক্ষ্য-প্রাণের প্রবোধ, বাতাস, কসাকতা, কল্যাণ, একাকীতা, সোরাইলি, দীর্ঘত কতাদি আরোমের জন্য লাভ্যেত কথা পরে লাক্ষ্য লটম। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রজনাল কলি। কলিকতা, ১৯৭ মাঘ মাসে লেখা, খরচ, হাঙড়া। শাখা : ৩৩, মহোদ্য গাখী রোড, কলিকতা-১। ফোন : ৩৭-২৩৬১

## তিনযুগের কথা

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে টমাস মানের স্থান অনেক উচ্চ। তাঁর মর্যাদা অসীম, তথাপি টমাস মানের গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার ফলশ্রুতি তেমন পরিচিত নয়। কম মানুষই তাঁর অনন্যসাধারণ প্রজ্ঞার সঙ্গে পরিচিত। অনেকে টমাস মানের গ্রন্থ দেখেছেন কিন্তু পড়েন নি।

এ কথা বোধকারি নিরাপত্তেই বলা যায় যে, টমাস মানের সমকালীন জর্জ বার্নার্ড শ ছাড়া আর কোনো মনীষীর সম্বান পাওয়া যায় না, মানের নামের সঙ্গে একসূত্রে যাকে দেখান যায়। বার্নার্ড শ'র বক্তব্য কিন্তু তাঁর আপাত সরস ভঙ্গীর জন্য মানুষ হেসে উড়িয়েছে। টমাস মানের রচনার অসংখ্য হাসি ফোটেনি মুখে। টমাস মানের প্রতি মানুষের সেই প্রশংসা যে প্রশংসা ক্লাসিক লেখকদের প্রতি সাধারণত প্রদর্শিত হয়। টমাস মান আবার উত্তরকালে রাজনৈতিক প্রজ্ঞারও পরিচয় দিয়েছিলেন। এই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ট জটিলতার চমক দেখিয়েছেন, যা ইতিপূর্বে মানের অন্য ধারার রচনাবলীতে শূন্য গুলগুলাই পাঠকরাই করে এসেছেন। শেষ জীবনে মান মধ্যমপ্রণীর গ্রন্থাবলীর গ্রন্থপরিচয় লিখতেন, ফলে দি নিউ ইয়র্কার পত্রিকা তাঁকে "গ্যারেট ইন্ হালিউড" বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন।

কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে টমাস মানের "এসেস অব থ্রি ডিকেডস্"—তিন যুগের প্রবন্ধাবলীর নতুন সংস্করণ। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পরে। এই প্রবন্ধাবলীতে টমাস মান সংক্রান্ত অনেক প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে। টমাস মান কি ও কে? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে তাঁর এই প্রবন্ধ-গুলিতে। বৈদগ্ধ্য ও অনুভূতি, মজি ও অযুক্তির প্রসঙ্গ ধরা যাক, মানের রচনায় এ সব বস্তু আছে।

আজ যখন প্রশ্ন ওঠে, টমাস মান কিসের প্রতিনিধি? তখন দুরূহ জবাব পাওয়া যায়, হয় তিনি ফ্যাসিস্ত বর্বরতার প্রচণ্ড বিরোধী, নয় যুক্তির মহামানব। কিংবা একদা তিনি অ্যাণ্টি-ওয়েস্টার্ন কালচারের সমর্থন করে নিজের নাম কলঙ্কিত করেছেন।

এই সব প্রবন্ধ পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে টমাস মান সংক্রান্ত প্রশ্নাবলীর জবাব মিলিয়ে মনে হয় যে তাঁর সম্বন্ধে সব বক্তব্যই বাহ্যিক এবং বিপ্রান্তকর। মান বহুদূষী প্রতিজ্ঞাসম্পন্ন মানব এবং তাঁর লেখক চরিত্রের জমিবাশ ঘটেছে ধীরে ধীরে। যখন তিনি বললে তরুণ ছিলেন

তখন তিনি ভেবেছেন পশ্চিম যুরোপ যুক্তিবাদ নিয়ে মাতামাতি করেছে। পরে, যখন ফ্যাসিস্ত অর্থোডক্সতা সারা যুরোপে তার বাহু প্রসারিত করল—তখন মান যুক্তির স্বপক্ষে গিয়ে দাঁড়ালেন। মানুষ টমাস মানের কিন্তু পরিবর্তন ঘটল না।

টমাস মান একমাত্র রাজনৈতিক উদ্দীপনার বিরল মানুষ ছাড়া, কখনও ভুলে গেলেন না যে আধুনিক উদারনীতিক মন মনস্তত্ত্ব বিষয়ে অন্তঃসারশূন্য। 'ট্রাজিক' এবং "রিলিজিয়স" এই দুটি কথার গভীর তত্ত্বের মর্ম গ্রহণে অশক্তি।

মান স্মরণ করেছেন যে উদারনীতিকদের অনেক শিক্ষার আছে, ফ্যাসিবাদ থাক আর যাক, সোপেনহওয়ার, জাগনার, নীটসে তাঁদের অনেক কিছু শেখাতে পারেন।

মান যদি এখানেই থামতেন তাহলে তিনি জার্মান মনীষীদের বিশপ্জনক অস্পষ্টতার জালে জড়িয়ে থাকতেন। ধীরে ধীরে তিনি সেই জাল থেকে আপমাকে মুক্ত করেছেন। এগিয়েছেন জাতীয়তাবাদ থেকে রাজনৈতিক মোক্ষলাভের দিকে।

সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ, পূর্ব-যুরোপীয় গন্ডী আঁকড়ে থাকা প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভ করেছেন তিনি। তাঁর এই সম্মুখার মতবাদ "অডার অব দি ডে" নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে আছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে তিন যুগ ধরে লিখিত টমাস মানের এই প্রবন্ধাবলীতে কিন্তু অনেক শিক্ষণীয় এবং দার্শনিক তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

একজন সমালোচক টমাস মান প্রসঙ্গে বলেছিলেন :-

"Goethe was Mann's Life-belt, and Sigmund Freud threw him the rescuing rope"—

গ্যারেটে দেখিয়েছেন বৈদগ্ধ্য এবং সহজাত অনুভূতির, রাগি এবং আলোর সমন্বয় সাধন সম্ভব। তারপর সিগমুন্ড ফ্রয়েড দেখিয়েছেন যে যুক্তির দ্বারা অযুক্তিকে রোখা যায়, এমন কি শূন্য প্রতিরোধ নয়, তার বাহুভেদ করে ভিতরে প্রবেশ করাও যায়। তিনি বলেছেন :

"Where id was shall ego be".

উদারনীতিক আশাবাদীদের মত মান মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পেরেছেন। মৃত্যুর মধ্যে যে সত্য আছে তা তিনি অনুভব করেছেন। কিন্তু অবক্ষয়ী অযুক্তি-বাদীদের মত তিনি মৃত্যু কামনা করেন নি। তিনি হামাস কাস্ট্রোপের মূখ দিয়ে বলেছেন যে মৃত্যুকে জয় করা যায় ভালোবাসার—যুক্তিতে নয়।

যে সব সমকালীন লেখক জীবনকে স্বীকৃতিদান করেছেন, তাঁদের মধ্যে বোধকারি টমাস মানই অতল গভীরে ঝাঁপ দিয়ে অনন্তের সম্বান করেছেন। যে সব সমকালীন লেখক এই গভীরে প্রবেশ করেছেন, তাঁদের মধ্যে টমাস মানই জীবনের জয়গান করেছেন আশ্চর্য সুন্দর ভঙ্গীতে।

এর ফলে, স্পষ্টতঃ দাঁকিত মামকে নিয়ে উল্লাস বোধ করা কিন্তু ভুল হবে, আবার তেমনই একটা জার্মান-বুদ্ধিজীবী বা জার্মান রোমান্টিসিজমের প্রবক্তা বলে মামকে উপেক্ষা করাও অমায়িক।

টমাস মান নিজেও জানতেন যে তাঁর ব্যক্তিসত্তার মধ্যে শেষোক্ত মানুষটি প্রথমেই মানুষের সঙ্গে হাত ধরাধার করে সহাবস্থান করেছেন।

'গণতন্ত্রের প্রতীক' মানের কাছ থেকে আমাদের জ্ঞাত সামান্য বা কিছুই জানার নেই, নরক অনাগ্র হস্ত ভাঙো করেই জানা যাবে। 'প্রতিজ্ঞাবলী' মানের মধ্যে এমন অনেক বস্তু আছে, যা তাঁর পূর্বসূরীদের মধ্যেও আছে, যা থেকে কিছু শেখার আছে এখনও। তাই দুটি বিভিন্ন বস্তুর সমন্বয়ে আমরা অনেক শিখতে পারি আবার কিছুই না শিখতে পারি।

এই সব থেকে বোঝা যায় যে কেন "এসেস অব থ্রি ডিকেডস্" এত আশ্চর্য-রকমের উন্মেষযোগ্য গ্রন্থ। প্রকৃতপক্ষে মান স্বয়ং প্রচারবিদ নন। সামাজিক-প্রক্ষেপের ভূমিকা নিয়ে মুরদাম্বিয়ানা তিনি করেন নি। কিন্তু এই 'প্রফেট' তাঁর প্রতি আরোপ করা হয়। অন্তলোকের না হলেও বহির্-জগতের তিনি কবি, আর তিনি বলেছেন যে প্রকৃতি ও পদার্থের মধ্যে মধ্যস্থ স্থাপন করার ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেছেন। এইখানে তাঁকে এইচ জি ওয়েলসের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

দুঃখের বিষয় তিনি ১৯৩১-এর পর যা যা লিখেছেন তা এই গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। কিংবা "পাষ্ট মাস্টার্স" নামক গ্রন্থভুক্ত কোনো রচনাই এই গ্রন্থে নেই। কোনো ভবিষ্যৎ সংস্করণে যদি মান লিখিত "ফ্রয়েডস পোজিসন ইন্ দি হিষ্ট্রি অব মডার্ন থট" সংকলিত হয় তা গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি হয়।

ESSAYS OF THREE DECADES :  
By Thomas Mann. Translated  
by H. T. Lowe-Porter. Pub-  
lishers: A. Knoff Inc. Price :  
4 Dollars only.

# ভারতীয় সাহিত্য

## বিদেশ থেকে বই আমদানী ॥

নানা জাতের বিদেশী কাগজ আর বই কিনবার ঝোঁক আমাদের মধ্যে দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি নির্দেশনামা নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। লাইসেন্স কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছেন যে, বিশিষ্ট আমদানিকারকদের ১৫০ শতাংশ কোটার ভিত্তিতে বিদেশ থেকে বইপত্র আনবার জন্যে লাইসেন্স দেওয়া হবে।

টেকনিক্যাল পত্র-পত্রিকা, খবরের কাগজ ও অ-কারিগরি কাগজপত্রের জন্যে সুনির্দিষ্ট অনুমোদনের ভিত্তিতে কোটা লাইসেন্সগুলিকে অনুমোদন করবেন তাঁরা। বইপত্র জানা যায় গল্প-উপন্যাস ও ভিনদেশ থেকে আমদানি করা চলেবে, তবে এর পরিমাণ হবে কোটা লাইসেন্সের আসল দামের দশ শতাংশ পর্যন্ত। কিন্তু সবচেয়ে সুখবর হল যে, শিশুদের জন্যে লেখা বইপত্র আমদানীর ব্যাপারে কোনোরকম বিধিনিষেধ থাকছে না।

## সাহিত্যসেবী সূর্যীচন্দ্র স্মৃতিসভা ॥

বাংলা সাহিত্য জগতে সূর্যীচন্দ্র সরকার ঐতিহাসিক মর্যাদা নিয়েই অবিস্মরণ হয়ে থাকবেন। গত ১ এপ্রিল এক মহতী স্মরণসভায় বিভিন্ন বক্তা তাঁদের প্রসঙ্গটি নিবেদনকালে একথা বলেন। সভার আয়োজন করেন শিশু সাহিত্য পরিষদ। শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ অনুষ্ঠানে পোষোহিত্য করেন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেন, অপরিচিত অনেককেই সূর্যীচন্দ্র সরকার সাহিত্য প্রাণগণে আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন, আমরা সাহিত্যিকরা সকলে মিলেই সম্পূর্ণ, কেউ একলা নই। সূর্যীচন্দ্রকে হারিয়ে আমরা জীবনের একটা বড় অংশ হারিয়েছি।

সমাজ বন্দু বলেন, নিরোঁড়, স্বল্প-ভাষী মানব সূর্যীচন্দ্র সরকার নিভৃতে সাহিত্য-সেবা করে গিয়েছেন। তবুও তাঁর চরিত্রের আকর্ষণে সাহিত্যিকরা তাঁকে সব সময়েই ঘিরে থাকতেন।

সভাপতির ভাষণে শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ বলেন, একজন সাহিত্যিক হিসেবে তিনি নিজেও মোটাক আন্ডার সভা ছিলেন। সূর্যীচন্দ্র সরকারের স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করতে তিনি শিশুসাহিত্য পরিষদের কাছে অনুরোধ জানান।

পরিষদের পক্ষে সভাপতি নরেন্দ্র দেব

ও সম্পাদক পলাশ মিত্র ভাষণ দেন। এ ছাড়া আশাপাখা দেবী, রাধারাণী দেবী, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ও মহাশ্বেতা দেবী ভাষণ দেন।

## নিখিল বণগ শিশু-সাহিত্য সম্মেলন ॥

ঠিক একই বিষয় নিয়ে শিশুদের জন্যে লেখা বেশ কিছু বই যাতে এ-দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির মাধ্যমে শিশুদের হাতে তুলে দেওয়া যায়, তার জন্যে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রক এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। ভারতের সবক'টি আঞ্চলিক ভাষাতেই এগুলি রচিত হবে, আর এ পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবেন ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট।

গত ৩০ মার্চ কলকাতায় নিখিলবণগ শিশু-সাহিত্য সম্মেলনে প্রধান অতিথির ভাষণে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ত্রীটিগুণা সেন একথা জানান।

বিড়লা আকাদেমিতে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী তাঁর ভাষণে দুঃখ প্রকাশ করে বলেন যে, আজ যেখানে ভারতের প্রতিটি রাজ্য নিজ নিজ ভাষাকে শেষ পর্যন্ত শিক্ষার বাহন হিসেবে গ্রহণ করতে চলেছে, সেখানে পশ্চিম বাঙলায় কোন উৎসাহই দেখা যাচ্ছে না। সত্যি কথা বলতে, হিন্দীর মত কোন আঞ্চলিক ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া চলে না। বাঙলা ভাষার ঐতিহ্য স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি বাঙলা দেশের সমস্ত সাহিত্য-সেবীকে আন্তরিক ভাবে মাডভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে অনুরোধ জানান।

পরিষদের সভাপতি নরেন্দ্র দেব ভাষণ দেন।

এদিন ১৩৭২ সনের ভুবনেশ্বরী পদক দেওয়া হয় ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যকে এবং ১৩৭২-৭৩ সনের ফটিক স্মৃতি পদক লাভ করেছেন পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। এ বছর রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত শিশু-সাহিত্যিক গৈলেন ঘোষকেও ঐ অনুষ্ঠানে পুরস্কৃত করা হয়।

দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন কলকাতার মেয়র, গোবিন্দচন্দ্র দে। সমাজ-জীবনে শিশু-সাহিত্যের গুরুত্ব স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি বলেন, স্বয়ং সব দেশে শিশু-সাহিত্য বহু-কাল ধরে বিশেষ মর্যাদা পেয়ে আসছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় আজো এদেশে শিশু-

সাহিত্য এবং শিশু-সাহিত্যিকেরা অবজ্ঞাত।

এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শিশুদের জন্যে রচিত বিভিন্ন ধরনের ছড়া গেয়ে শোনান এবং ছড়া ও কবিতা পাঠ করেন দক্ষিণারঞ্জন বসু, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন দক্ষিণারঞ্জন বসু।



## পরলোকে রথীন্দ্রনাথ রায় ॥

গত ৩১ মার্চ বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ও বলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা সাহিত্যের জনপ্রিয় অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৪৪ বছর।

অমৃত পত্রিকার নিয়মিত লেখক ত্রীয়ার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ ডিগ্রী পান ১৯৪৬ সালে। স্বিজেরন্দ্রলালের নাটক ও নাট্যবিচার সম্পর্কে মৌলিক গবেষণার জন্যে ডি ফিল হন ১৯৫৯ সালে। এর ঠিক দু'বছর পরেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন।

তাঁর রচনার মধ্যে স্বিজেরন্দ্রলাল কবি ও নাট্যকার, সাহিত্যবিচিত্রা, ছোট গল্পের কথা, বাঙলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একাধিক বিশিষ্ট গ্রন্থাবলীও তিনি সম্পাদনা করেন। সম্প্রতি রথীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও গিরিশচন্দ্রের নাটক সম্পর্কে তথ্য সম্বন্ধিত দুটি গ্রন্থ প্রণয়নে হাত দিয়েছিলেন।

## বিদেশী সাহিত্য

### পূর্ব-পশ্চিমের মিলন প্রয়াস ॥

সম্প্রতি পশ্চিম-জার্মানীর সাহিত্যের অধ্যাপক মিঃ ওয়াল্টার হোলেরার একটি শান্তিপূর্ণ আলোচনার উদ্দেশ্যে মার্কিন ও রাশিয়ান সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দশটি দেশের একুশজন সাহিত্যিক এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। পারস্পরিক ভাব-বিনিময় ও সমঝোতার পরিবেশ সৃষ্টি করাই ছিল এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য। এদিক থেকে অধ্যাপক হোলেরার সফল হয়েছেন। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নের উস্‌নেসেনস্কি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চার্লিস ওল্‌সন, পোল্যান্ডের জিগানিড হার্বার্ট ও ভার্মিউজ রোসে-উইকজ, যুগোস্লাভিয়ার ভাস্কা পোপা ও মিওড্রাগ পারভিক, চেকোস্লোভাকিয়ার মিরুস্লাভ হোলাব, ফ্রান্সের বনিকয় ও ক্র্যাসিস পজ, ইটালীর এডুয়ার্ড স্যাগ্রেই নেটি এবং পশ্চিম জার্মানীর গুন্টার গ্রাস প্রমুখ প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিকদের নাম উল্লেখযোগ্য। এদের অনেকেই আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পুরুষ।

বার্লিনের আকাডেমী অব্‌ আর্টস-এর গৃহে এই উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। দক্ষিণ-পূর্ণ জর্ডিরিয়ামে দর্শাদন ধরে ভাষণ, বক্তৃতা, আবৃত্তি ও অনুবাদের অনুষ্ঠান চলে। এন্‌জেন্স বাজীর ও দেদিসরাসের মত বহু প্রখ্যাত জার্মান সাহিত্যিক অনুবাদক হিসেবে কাজ করেন। আধুনিক সাহিত্যে জিরকের প্রয়োজন এবং সার্থকতা-বিষয়েও আলোচনা হয়। সুইডেনের লার্স গুর্স্টাফসন ভাষাকে মেরিনের সঙ্গে তুলনা করেন।

### প্রুস্তের জীবন ও সাহিত্য ॥

প্রখ্যাত ফরাসী উপন্যাসিক মার্শেল প্রুস্তের জীবন ও সাহিত্যের ওপর চারটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে কিছুকাল আগে। ইংরেজ সাহিত্যিক জর্জ ডি পাইন্টার বেশ কয়েক বছর হোল 'প্রুস্ত : আলি ইয়াস' নামে একটি গ্রন্থ লিখেছিলেন। সম্প্রতি তাঁর 'প্রুস্ত : দি লেটার ইয়াস' নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য এটিতে লেখকের পূর্ববর্তী গ্রন্থের স্বতন্ত্রীয় খণ্ড বলা যায়। এই গ্রন্থে প্রুস্তের জীবনের পরিচয় সমাধিকার ও সমাজিকতার বিস্তৃত পরিচয় তুলে ধরেছেন। এই পুস্তকের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, মানুষ প্রুস্ত ও অতীত-চারী স্বনামের আদর্শবাদী প্রুস্তের পার্থক্য নির্ণয়ের দিকটি। পূর্ববর্তী জীবনীকাররা মানুষ ও আদর্শবাদী প্রুস্তকে প্রায় সমান্তরাল দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে

যে ভ্রান্তিতে পড়েছিলেন, এ গ্রন্থের লেখক স্বীয় বুদ্ধি ও বিচারশীল গবেষণার তার হাত থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছেন।

ভিক্টর ই গ্রাহাম-এর 'দি ইমেজার অব্‌ প্রুস্ত' গ্রন্থটিতে প্রুস্ত সম্পর্কে বহু নতুন সম্ভাবনার কথা বলা হয়েছে। লেখক অত্যন্ত আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রুস্তের জীবন ও সাহিত্য বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছেন। প্রুস্তের ভাবনা-চিন্তার উৎস, তাঁর ব্যবহৃত উপমা ও অলংকারের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য এ গ্রন্থের বিশ্লেষণে প্রাধান্য পেয়েছে।

রেমন্ড টি রিডা লিখিত 'মার্শেল প্রুস্ত : এ গাইড টু দি মেইন রেকারেক্ট থিমস্‌' গ্রন্থটিতে লেখক প্রুস্ত নির্বাচিত শব্দ ও রূপকল্পের বিভিন্ন বিষয়কে আশ্রয় করে কিভাবে তাঁর মৌলপ্রত্যয় স্মৃতি, সময় ও নিরুদ্দেশের সম্মানে নিয়োজিত হয়েছিল—তাঁর বিশ্লেষণ করেছেন। জন গা উড লিন-এর 'দি থিয়েটার ইন দি ফিকশন অব্‌ মার্শেল প্রুস্ত' গ্রন্থটিতে প্রুস্তের সাহিত্য-চেতনার মূলে রঙ্গমঞ্চের উপাদান বিষয়ে গবেষণামূলক আলোচনা স্থান পেয়েছে।

### নিগ্রো-মানসিকতা ॥

আধুনিক সভ্যসমাজের সঙ্গে নিগ্রো-সমাজের পরিচয় খুব অন্তরঙ্গ কিংবা বন্ধুত্বসূচক বলা যায় না। ভৌগোলিক প্রতিবন্ধকতার প্রাচীর অতিক্রম করে যখন পাশ্চাত্যসভ্যতার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘটল, তখনই গলদ থেকে গিয়েছিল ভেতরে ভেতরে। মার্কিন দেশে নিগ্রোরা চালান হলো ক্রীতদাসরূপে, আর স্বদেশে যুরোপী শাসনের প্রসার ও আধিপত্যের ফলে পর-স্পরের মধ্যে শাসক-শোষিতের সম্পর্কই বিজাতীয় বিম্বেষে পর্ববসিত হলো। মার্কিন দেশের নাগরিক হয়েও নিগ্রোরা পুরোপুরি মার্কিনী-সভ্যতার অংশীদার নয়। প্রভু-ভূতোর সম্পর্কের সঙ্গে সাদা-কালোর পার্থক্য এই বৈপরীত্যের প্রধান কারণ। অথচ নিগ্রোরাও মানুষ। পৃথিবীর দিকে দিকে, মানবীয় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার যুগে তারাও স্থান দ্বারা থেকে থাকতে পারে না। স্বদেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে মার্কিনী নিগ্রো-সমাজেও প্রতিবাদী মানসিকতার জন্ম হলো। কিছুকাল আগে প্রকাশিত ফ্রান্সিস এল ব্রোডেরিক ও অগাস্ট মেইয়ার সম্পাদিত 'নিগ্রো প্রোটেস্ট্যান্ট ইন টুরেন্ট্রিথে সেগুরী' নামক প্রবন্ধসংকলনটির বিভিন্ন প্রবন্ধ সেই সত্য স্বীকৃত হয়েছে। প্রবন্ধগুলি প্রধানতঃ মার্কিন নিগ্রো-সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে

লেখা। নিগ্রো-মানসিকতার গঠন, চিন্তাধারা ও তার বৈশ্বাবিক পরিবর্তনের ধারাবাহিক বিশ্লেষণে প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধই মূল্যবান।

### শিশুপাঠ্য উপন্যাস ॥

বয়স অনুযায়ী গল্প কিংবা উপন্যাস লেখার রেওয়াজ আমাদের দেশে নেই। সমস্ত পাশ্চাত্যী দুনিয়ার বিভিন্ন বয়সী শিশু ও বালক-বালিকাদের জন্য নানা প্রকার বই লেখা হয়ে থাকে। আমাদের দেশের প্রকাশকরাও এ-ব্যাপারে তেমন উৎসাহ বোধ করেন না। হয়তো ব্যবসায়িক সাফল্য নেই বলে।

সম্প্রতি 'দি ফর হোল' নামে একটি শিশু-পাঠ্য উপন্যাস বেরিয়েছে নিউইয়র্ক থেকে। লেখক ইভান সাউথল। ১০ থেকে ১৪ বছর বয়সের বালক-বালিকাদের জন্য বইটি লেখা। অস্ট্রেলিয়ার স্বর্ণখনি অঞ্চল নিয়ে এটি একটি অ্যাডভেঞ্চারের গল্প। অবশ্য স্বর্ণখনিপাসা যখন মানুষের মনে জাগে তখন কারো মনেই আত্ম কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। একটি দশ বছরের ছেলে 'কেন' ও তার খুড়তুতো ভাই এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র। 'কেন' তার আত্মীয়দের কাছ থেকে স্বর্ণখনি অঞ্চলের গল্প শুনেছে এবং তার কাকার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে এই দুঃসাহসিক কর্মে নিরুত্ত হয়েছিল। মাঝে মাঝে লেখক নরহত্যার দীর্ঘ বর্ণনা করেছেন। যে সব শিশুর মনে এখনো যুক্তিনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি, তাদের কাছে বইটি ভালো লাগবে।

### হাউস্টম্যান পুরস্কার ॥

বার্লিনের পিপলস্‌ থিয়েটার এবছর নাটকের জন্য হাউস্টম্যান পুরস্কার দিয়েছেন পঁচিশ বছর বয়স্ক অস্ট্রিয়ান নাট্যকার পিটার হান্ডকে-কে। বেশ কিছুকাল ধরে হান্ডকের কয়েকটি নাটক যুরোপীয় রঙ্গ-মঞ্চসমূহে সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়ে আসছে। তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক 'ক্যাম্পার' আগামী মে মাসের ৪ তারিখে ফ্রাঙ্কফুর্ট ও ওডারহোয়েসেন-এ অভিনীত হবে। আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে হান্ডকের নাটকগুলি প্রচলিত ধারার বিরোধী এবং স্বতন্ত্র। নাটকের ক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব ও জনপ্রিয়তা একান্তভাবে আকর্ষক ও অতীকৃত।

এই পুরস্কারের নগদ মূল্য ছ' হাজার মার্ক। এ-ছাড়াও দু'হাজার ফ্রাঙ্ক মূল্যের আরও দুটি পুরস্কার পেয়েছেন—হোকেন জিরেম ও গেবার্ট হেরহোলজ। তাঁদের দু'জনেরই জন্ম ১৯৩২ সালে।



শিশু সাহিত্য পরিষদ আয়োজিত সুধীরচন্দ্র স্মৃতিসভার সভাপতি শ্রীভারতকান্তি ঘোষ ভাষণ দিচ্ছেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছবিতে আছেন।



## নতুন বই

**ভারতের ভাষা গোপাল হালদার প্রণীত।**  
প্রকাশক : লেখক সমঝার সান্নিধ্য।  
কলিকাতা-২৬। পরিবেশক : বাক-  
সাহিত্য, মনীষা ও ইন্ডিয়ানা প্রভৃতি  
পুস্তকালয়, কলিকাতা-১২। দাম :  
চার টাকা মাত্র।

ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা তার ভাষাগত বিভেদ। এই বহুভাষিক দেশের বিভিন্ন ভাষার আদি কথা ও সাধারণ তথ্য-বলীর বিস্তারিত আলোচনা করেছেন ভাষাবিজ্ঞানের বিখ্যাত লেখক গোপাল হালদার তাঁর সদ্য প্রকাশিত 'ভারতের ভাষা' নামক গ্রন্থে। গ্রন্থের প্রারম্ভে লেখক বলেছেন, "ভারতের ভাষা" রচনার উদ্দেশ্য বাঙালী পাঠক-সাধারণের নিকট ভারতের ভাষাসমূহ সম্বন্ধে সাধারণ তথ্য পরিবেশন করা।" যে সাধারণ জ্ঞান সুপ্রচলিত নয়, তারই সহজ পরিচয়দান করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। লেখক বলেছেন : "প্রধানত আমি চেষ্টা করেছি সহজভাবে, সহজ কথায় সাধারণ-শিক্ষিত বাঙালীকে ভারতের ভাষাগুলি সম্বন্ধে সুপ্রমাণিত তথ্য জানাতে এবং সে-সব নানা ভাষার রূপ ও পরস্পরের যোগাযোগ সম্বন্ধে কিছুটা তদিয়ে মনে আগ্রহ সঞ্চার করতে।" লেখকের এই আগ্রহ সৃষ্টির কাজ সার্থক হয়েছে। এই গ্রন্থটিকে একটি সুন্দর হ্যান্ড বুক বলা যায়। গোপাল হালদার মহাশয় তাঁর অননুক্রমণীয় সহজ-বোধ্য ভাষায় প্রকাশ করেছেন বহুবাগলি। এই গ্রন্থের সাতটি পরিচ্ছেদে- ভাষা সংক্রান্ত সাধারণ কথা, চার বংশের দেশ, অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা নিষাদ ভাষাবলী, ডোটবর্মী বা কিরাত ভাষাবলী, দ্রাবিড় ভাষাবলী,

হিন্দু আর্য ভাষাবলী—পূর্ব ইতিহাস, নব্য হিন্দু আর্য ভাষাবলী সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এবং পারিশিষ্ট অংশে 'ভারতীয় লিপির কথা' নামক একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে লিপির বিশিষ্টা আলোচিত হয়েছে।

ভাষা এক রহস্যময় বিষয়বস্তু। নানা জাতির নানা ভাষা। সেই ভাষার সাহায্যে তাঁরা কথা বলেন। ভাষা যদি না জানা থাকে, তাহলে অপরের কথা হাস্যকর মনে হয়, আর জানা থাকলে মনে হয় কেমন সহজ এবং সরল, এ আর কঠিন কি। কিন্তু ভাষার উৎপত্তি, বিকাশের সঙ্গে সভ্যতার বিকাশ সংযুক্ত। এই গ্রন্থের লেখক সুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, তাই তাঁর বিচার-বিশ্লেষণ বিষয়বস্তুর গুরুত্ব সত্ত্বেও কোথাও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি। ভাষার সঙ্গে ইতিহাসও সংশ্লিষ্ট। তাই ভাষাপ্রসঙ্গে অতীত ও সমকালীন ইতিহাসের প্রসঙ্গও ইতস্তত ছড়ানো আছে। নানা ভাষার রূপ, তার উৎপত্তি, বিকাশ এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে যে একটা আশ্চর্য একসঙ্গে বর্তমান, লেখক তা অতিসহজ ভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটি সুসম্প্রস্তু। খালেদ চৌধুরী কৃত প্রচ্ছদপট সুন্দর।

**বাঙলা ঐতিহাসিক নাটক :** [প্রবন্ধ]-  
শক্তি ভট্টাচার্য। সাহিত্যজী। ৭০, মহাশা  
গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। দাম :  
আট টাকা।

বিজ্ঞান ভাবে কিছু কিছু প্রবন্ধ রচিত  
হলেও বিষয়ানুযায়ী গ্রন্থ-রচনার ব্যাপারে  
বাঙালি প্রাবন্ধিকদের উদাসীনতা প্রায়শ

বিস্ময়কর মনে হয়। সৃজনশীলতার তুলনায়  
বাঙলা সাহিত্যের বিভাগীয় আলোচনার  
সংখ্যাপরিমাণ নিতান্তই সামান্য। বাংলা-  
সাহিত্যের ইতিহাস লিখেছেন অনেকেই।  
গল্প-উপন্যাস-নাটকেরও ইতিহাস রচিত  
হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থই বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের চৌহদ্দী অতিক্রম করে সাধারণ  
পাঠক কিংবা সাহিত্য-জিজ্ঞাসুর মনে নতুন  
কোন ভাবনার উন্মোচন ঘটায় না। সেজন্যই  
সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ প্রবণতা  
কিংবা অনুচিন্তনের পরিপ্রেক্ষিতে ফেঁদে  
গ্রন্থ রচনার উদ্যোগী হলে খুশীই হতে  
হয়। অধ্যাপক শক্তি ভট্টাচার্যের 'বাঙলা  
ঐতিহাসিক নাটক' তেমনি একটি নতুন  
দিক।

বাঙলা ঐতিহাসিক নাটকের জন্মলাভে  
ছিল স্বদেশ ও স্বাভাৱ্যবোধের প্রেরণা।  
বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক সত্যের অন্তর্ভাগিগে  
বাংলা দেশে কোনো ঐতিহাসিক নাটক  
রচিত হয়নি। মাইকেল, গিরিশচন্দ্র,  
শিবজেন্দ্রলাল, কীরোদপ্রসাদ, প্রমুখ নাট্য-  
কারদের নাটক রচনার পর্বশূন্যে বাঙালির  
জাতীয়তা বোধের জাগরণ সক্রিয় ভূমিকা  
গ্রহণ করেছিল। অধ্যাপক ভট্টাচার্য তাঁর  
গ্রন্থে এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি বিস্তৃত  
হননি। বরং প্রাগুক্ত নাট্যকারদের বিপুল  
জনিপ্রসার বেসব নাট্যকারের নাম বাঙলা-  
সাহিত্যের পাঠক ও নাট্যমোদীরা বিস্মৃত  
হতে রসেছেন, গোণ নাট্যকার অধ্যাপক  
সেইসব বিস্মৃতপ্রায় নাট্যকারদের সম্পর্কেও  
গ্রন্থকার আলোকপাত করার প্রয়াস  
পেয়েছেন। অবশ্য এ-ব্যাপারে তাঁর সাফল্য  
প্রাথমিক অনুসন্ধানের সীমা অতিক্রম করে

অধিক দূর অগ্গম্য হয়নি। জাতীয় আলোচনার বিভিন্ন পর্বে তৎকালীন ইংরেজ সরকার বহু নাটক ও নাট্যকারের ওপর যে ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন, তার কলহপ্রসূত উৎসেই মূল্যবান নাট্যকার দলিল আজ শ্রদ্ধে জনসাধারণের হস্তগত নয়, ক্ষীণ হুত হয়েছে। রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে এ-ব্যাপারে অনুসন্ধান চলছে হয়তো অনেক অজ্ঞাত-পূর্ব তথ্য উদ্ঘাটিত হবে।

এই গ্রন্থটির অধার-বিভাগ জাৎপর্ব-পূর্ণ। অবতারগণ জগৎ প্রবন্ধকার ইতিহাস ঐতিহাসিক নাটক ও তার সৃষ্টি-প্রেক্ষাপট উৎস ও বৈশিষ্ট্যের বিষয়টিকে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ করেছেন। পরবর্তী পর্বসমূহে রয়েছে বাঙালি ঐতিহাসিক নাটকের উৎস প্রগতি ও প্রসারের আনুপূর্বিক পরিচয়। পরিণতি পর্বের পরিসমাপ্তিতে রবীন্দ্রনাট্যের আলোচনা সংযোজিত হয়েছে।

এই গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য অধ্যাপক ভট্টাচার্য কখনো নাটক কিংবা নাট্যতত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী সমালোচনাকে নস্যং করেননি। বরং অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধা ও যত্নের সঙ্গে তিনি পূর্ববর্তী সিদ্ধান্তসমূহকে বিচার করে স্বীয় আভিমত জ্ঞাপন করেছেন। নাটক ও নাট্য-সাহিত্যে আগ্রহশীল পাঠক-পাঠিকাদের কাছে গ্রন্থটি মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে।

Hindustan Year Book And  
Who's Who 1968 : Edited  
by S. C. Sarkar 14, Bankim  
Chatterjee St. Calcutta - 12  
Price Paperback : Rs. 1 and  
Plastic bound Rs. 8.

প্রতি বৎসরের মত এবারও 'হিন্দুস্তান ইয়ার বুক ১৯৬৮' প্রকাশিত হয়েছে। তথ্য পরিবেশনে এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানির মূল্যবান ভূমিকা সর্বজনস্বীকৃত। ভারত সম্পর্কে পরিবেশিত তথ্যের মধ্যে আছে রাজনৈতিক সংবাদ, ভাষা, পরিবার, পরিকল্পনা, কৃষি, ষিদ্দুং, লোহ ও ইস্পাত, করলা, তৈল, সায়, আর্থিক গবেষণা, হংসা চাষ, পশুপালন, বন, বন্যজন্তু, বেতার, আবহাওয়া, ভ্রমণ, চলাচল, পণ্যবাহিনী পরিকল্পনা, ভ্রম, রেল, বায়ুযানবাহন, জাতীয় আর, পার্বত্য শিক্ষা, জনসংখ্যা, ব্যাংক, বাজেট, জীবন-বীমা, শট এক্সচেঞ্জ, পোস্ট জাল, টেলি-গ্রাম, বাদ্যবাহন, বন্দর, জাহাজ চলাচল, জুট ও বৃহৎ শিল্প, লম্বা উন্নয়ন, পত্রাংগে ব্যবস্থা শিল্পা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংবাদ-পত্র এবং প্রকাশন, জাতীয় সন্মান ও পুরস্কার, চলচ্চিত্র, খেলাধুলা, করুণার প্রভৃতি। তাছাড়া আছে বিশ্বসংবাদ, ভারতীয় বিভিন্ন রাজ্যের ভাষা, রাজসভা, লোকসভা, প্রতিরক্ষা বাহিনী, ভারত-পাকিস্থান সংবাদ, রাষ্ট্রপতি, মোকল পুর-স্কার। তথ্যসমূহ এই বর্ষপঞ্জী এবারও 'বঙ্গবন্ধু'র মতই সজীব হয়ে আশা করি।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কবিতা সংবাদ : পবিত্র মধুপাধ্যায় প্রকা-  
শিত, দাম : ২০ পয়সা।

'কবিতা সংবাদ' গ্রন্থে কবিগোষ্ঠীর মধুপত্র। এর পর পর দুটি সংখ্যার প্রকাশ বেশ উল্লেখযোগ্য। এই দুটি সংখ্যার কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন পবিত্র মধুপাধ্যায়, কামদেবের জ্যেষ্ঠিক এবং গণেশ বসু। কবিতা লিখেছেন প্রভাত চৌধুরী, অজমকুমার কর, শিশির সান্দ্র এবং আরো অনেকে। এছাড়া কবিতা সংকলিত নানা সংবাদ পত্রিকার আকর্ষণ বাড়িয়েছে।

Visva-Bharati News, January &  
February, 1968 edition. Chitta-  
priya Mukhopadhyaya: Price 25  
paise

বিশ্বভারতী নিউজ বিশ্বভারতীর নানাবিধ সংবাদ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে দীর্ঘকাল। উৎসাহী ব্যক্তিমাত্রেরই কাছে এর জাকজমক কম নয়। বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী সংখ্যা দুটিতে অতি বৌদ্ধ উৎসব ও সমাবর্তন উৎসব সংক্রান্ত নানা তথ্য। তাছাড়া আছে 'আচার' উপাচার্য, প্রধান অতিথির ভাষণ প্রদোষপত্র, সি এফ এন্ড ডব্লিউ এবং রবীন্দ্রনাথের চিঠি, কবিতা এবং কয়েকটি কবিতার অনুবাদ, বিভিন্ন বিষয়ে রিপোর্ট গ্রন্থপ্রকাশ প্রভৃতি।

সেবা ও রেখা (কার্টিক-পৌষ ১৩৭৪)—  
সম্পাদক : ডাক্তার মধুপাধ্যায়।  
অক্ষর গ্রন্থাগার, শান্তিপুত্র, নদীয়া।  
দাম এক টাকা।

সেবা ও রেখার বর্তমান সংখ্যার প্রবন্ধ লিখেছেন নারায়ণ চৌধুরী, রমেন নাগ এবং কিশোরচন্দ্র সেনগুপ্ত। (অধির চরিত্রের কবিতা)। জী-জোসেফ রায়বীর-ভেলো এবং সেসিল ডে লুইসের কবিতা অনুবাদ করেছেন লামদু হক এবং পল্লব সেনগুপ্ত। একটি নাটক ও একটি গল্প লিখেছেন বহাভয়ে সৈয়দ মুনতাকা সিরাজ এবং বশীর আল-ফোলা। কয়েকটি কবিতা, গ্রন্থ সমালোচনা এবং অন্যান্য আলোচনা সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে।

ক্রান্তি (প্রথম বর্ষ—প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক  
বৃন্দেব ভট্টাচার্য। ৮বি, কলেজ রো,  
কলকাতা-১। দাম এক টাকা।

শিল্প সাহিত্য নন্দনভট্ট, দর্শন, সমাজ-তত্ত্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকা ক্রান্তি ত্রৈমাসিক পত্রিকা হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। বর্তমান সংখ্যায় তারাপদ লাহিড়ী, ফিদেল কাস্ত্রো, আই এক স্টোম, এ মদ্যারদো গালেজানো, জাকিমাস দামদুপ্ত, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীবকুমার সরকার এবং আরো কয়েকজন লিখেছেন। পত্রিকাটি বৃন্দেবজীবী মহলে সজাদত হবে।

॥ প্রকাশিত হলো ॥

রবীন্দ্রনাথ

বৌদ্ধসংস্কৃতি

শ্রীমদ্বাশেবিমল বড়ুয়া, এম-এ, ডি-ফিল,  
অধ্যাপক, সুদেবপ্রনাথ কলেজ, কলকাতা প্রণীত।

ভূমিকা লিখছেন প্রখ্যাত পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক শ্রীমদ্বাশেবিমল সেন। বইটিতে আলোচিত হয়েছে : বাংলার বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, রবীন্দ্রভেদনার বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্ত বিবরণ, রবীন্দ্রদেবীতে বুদ্ধদেব ও আলোক, রবীন্দ্রদেবীতে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি, রবীন্দ্রনাথের ধর্মদর্শন ও বৌদ্ধধর্ম এবং রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধপ্রলম্ব।  
রবীন্দ্র অনুবাদনী পাঠকের পক্ষে একটি অমূল্য গ্রন্থ।  
লাইনো টাইপে অক্ষরে ছাপা, চারটি আর্টস্ট্রেট, মনোরম প্রচ্ছদ,  
সোফিস্ট সংস্করণ।

মূল্য : দশ টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলকাতা - ১

## এ বছরের সাহিত্য পুরস্কার

বেশ কয়েক বছর ধরেই কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকা সংস্থা কয়েকজন সাহিত্যিককে সম্মানিত করে আসছেন। এই পুরস্কার-গুলি বরাবরই বাঙালী সাহিত্যিক ও পাঠকদের মধ্যে আগ্রহ সঞ্চার করে। ১৩৭৪ সালের জন্যে পুরস্কৃত কবি-সাহিত্যিক হলেন সুধীরচন্দ্র সরকার, মহাশ্বেতা দেবী, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, সুধীরজন মুখোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুনীলচন্দ্র সরকার।

সুধীরচন্দ্র সরকার পেয়েছেন শিশির-কুমার পুরস্কার। পৌরাণিক অভিধান, জীবনী অভিধান, বিবিধার্থ অভিধান ইত্যাদি গ্রন্থের জন্যে তাঁকে এই পুরস্কার

দেওয়া হয়। কিছুকাল আগে তাঁর জীবন-স্মৃতিমূলক রচনা ‘আমার কাল আমার দেশ’ ধারাবাহিকভাবে জমাতে প্রকাশিত হয়।

এ বছরের মতিলাল পুরস্কার লাভ করেন মহাশ্বেতা দেবী। বাঙালী সাহিত্যে অল্পকালের মধ্যেই তিনি গল্প ও উপন্যাস লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। গত শারদীয় অমৃতে প্রকাশিত তাঁর সম্পূর্ণ উপন্যাস ‘জটায়ু’ বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের নামে ঘোষিত হয় প্রকল্প সরকার পুরস্কার। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও পুস্তকের জন্যে তাঁকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

সুধীরজন মুখোপাধ্যায় পান সুশ্রেষ্ঠ-চন্দ্র পুরস্কার। বর্তমান সময়ের একজন খ্যাতিমান কথালিঙ্গপী হিসেবে শ্রীমুখোপাধ্যায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন।

উপরোক্ত প্রতিটি পুরস্কারের আর্থিক মূল্য এক হাজার টাকা।

সুধীরচন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই পুরস্কারটি আগে মোচাক পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হত।

উল্টোরথ পুরস্কার পেয়েছেন কবি সুনীলচন্দ্র সরকার।

এই পুরস্কার দুটির আর্থিক মূল্য পাঁচশো টাকা।

## গকী জন্ম-শতবার্ষিকী

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সমগ্রভাবে রুশ-সাহিত্যের সম্পর্কে এবং তার বিশিষ্টতম প্রতিভা হিসেবে গকীর কাছে আমাদের যে ঋণ রয়েছে সেই সুমহৎ এবং পরম শ্রদ্ধা ঋণকে উচ্চকণ্ঠে স্মরণ করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এক আনন্দময় উপলক্ষ্য আজ উপস্থিত হয়েছে—ইতিহাসের বর্ষ গণনার দ্বারা। মহান ম্যাক্সিম গকীর জন্ম-শতবর্ষ পূর্ণ হল। এ ঋণ অবশ্য শোধ হবার নয়, পরিশোধের কথাও চিন্তা করি না। কেবল সেই ঋণকে আজ মহান লেখক গকীর শত-বার্ষিকী উৎসবে সর্বাগ্রে পরম শ্রদ্ধার ও আনন্দের সঙ্গে স্মরণ ও স্মীকার করব আমরা। আমাদের দেশে বিভিন্ন প্রকার আর্থিক ঋণের মধ্যে গুরু বা ঋণ ঋণের উল্লেখ আছে। এই ঋণকে গুরু বা ঋণ ঋণরূপে আজ এই উৎসব-অঙ্গনে সর্বাগ্রে স্মীকার করি ও শ্রদ্ধা জানাই।

বিংশ শতাব্দীর যে কালে আমাদের দেশে আমাদের প্রাচী দিগন্তে গঙ্গার দু-ধারের জনপদে, গ্রামে, নগরে, বন্দরে নিকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ্র প্রভৃতি মহান লেখকদের রচনায় মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনা, আশ্বাস ও আশার ধান জেগেছিল সেইকালেই প্রতীচীখন্ডে ভোলগার তীরে গকীর রচনায় যে ধনি ধানিত হয়েছিল তারও প্রতিধ্বনি বেজেছিল এই গঙ্গা-ধারা-বাহিত জীবনে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ্রের রচনায় সপ্তে গকীর রচনাকেও আমরা একান্ত আপনার বলে গ্রহণ করেছিলাম। তাতে আমরা নিঃসন্দেহ সন্তোষ করিনি, সন্তোষের কারণও ঘটিনি। কারণ সোঁদন বে বেদনা

ভারতবর্ষের মানুষকে প্রাতিদীন বিম্ব করত, ভারতবর্ষের মানুষ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দ্রের রচনায় যে বেদনা থেকে পরিত্রাণের আশ্বাস খুঁজত সেই বেদনাতেই গকীর রচনা পরিপূর্ণ ছিল। তাঁর রচনা সেই বেদনা থেকেই পরিত্রাণের আশা ও আশ্বাস বহন করত। যে বেদনায় আমরা বাধিত, গকীর সমগ্র রচনায় সেই একই বেদনার ছায়া; যে পথে তার থেকে পরিত্রাণের আশা ও আশ্বাস আমরা খুঁজি সেই একই আশা ও আশ্বাস বহন করেছে গকীর রচনা। এই কারণেই তিনি রুশভূমির লেখক হয়েও আমাদের ভারত-বর্ষের মানুষের স্বজন, লেখক হিসেবে আমাদের বেদনার কথাই যেন বলেছেন বলেই তিনি আমাদেরই বেদনার কথাকার।

ভারতবর্ষের মানুষ হিসেবে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ছাড়াও, ব্যক্তিগতভাবে লেখক হিসেবে তাঁর কাছে ঋণ আছে। অপরিশোধ্য ঋণ। নিকমচন্দ্রের ‘আনন্দ-মঠ’, রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’, শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’র সঙ্গে আমার কাছে আরও একখানি গ্রন্থ ঋণ হয়েছিল। সেখানি গকীর ‘মাদার’। বর্ণিত ও পরাধীন মানুষের অপরাধের সংগ্রাম ও অপরাধিত মানবাত্মার কাহিনী হিসেবে ‘মাদার’ অন্য গ্রন্থগুলির সঙ্গে আমাকে প্রেরণা জুগিয়েছে। পরবর্তীকালে যখন ১৯৩০ সালে জেল থেকে বেরিয়ে শৃঙ্খলিত সাহিত্যকেই জীবনের একমাত্র কর্ম হিসেবে গ্রহণ করলাম তখন পরিচয় ঘটল গকীর গল্প-সংগ্রহের সঙ্গে। মানব-জীবনের অপরিণীম দৃষ্টি ও বস্তুগত ও সেই সঙ্গে

অপরাধের প্রাণবন্ততা যে পরিচর গল্পে গুলির অঙ্গে ও অন্তরে পরিব্যপ্ত তা আমাকে শৃঙ্খল মুক্ত করনি নতুন পথেরও ইংগিত দিয়েছে। এই প্রবন্ধে উল্লেখ করি তাঁর প্রথম রচনা ‘মাকার শত্ৰু’। এই গল্পটি যখন আমি প্রথম পড়ি সোঁদন বি বিম্বয় ও কি আনন্দে যে অভিভূত হয়েছিলাম তা আজও স্পষ্ট স্মরণ করছে পারি। তাঁর বিভিন্ন রচনায় যে প্রাণসার প্রবল, সহজ, অনুগম জীবন স্পর্শ, বৈখ্যনীন, অকুণ্ঠ ভাগ্যতে প্রকাশিত হয়েছে তা সামগ্রিক মানব-জীবনেরই বিপুল ও বিশাল মহিমা দ্বারা মতি-মান্বিত এবং তার আকর্ষণ পারকের কাছে তরঙ্গিত সমুদ্র কি বিশাল পবিত্র-মালার মতই গম্ভীর ও বৃহৎ। বহু বৃহৎ বস্তুগার বেদনা ও নিষ্ঠুরতা, বহু তাঁর সংগ্রামের ও বীৰ্যবন্ততার কাহিনী তাঁর রচনার অঙ্গে অঙ্গে বিদ্যুত। সেই সঙ্গে মানব-জীবনের প্রয়োবোধ, যা সমগ্রভাবেই রুশ সাহিত্যের মূল বৈভব, তা তাঁর রচনায় মধ্যে সর্বত্র চন্দনগন্ধের মত পরিব্যপ্ত হয়ে আছে। এইখানেই ভারতীয় দৃষ্টির সঙ্গে তাঁর গভীর ঐক্য ও সাক্ষ্য। এই কারণেই তাঁকে ও তাঁর রচনাকে একান্ত আপন ও আপন জনের সৃষ্টি বলে মনে হয়। বোধহয় এমনভাবে আর কোন বিদেশী রচয়িতার রচনা আমাদের আপন বলে মনে হবার নয়।

গকীর সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে নিপীড়িত মানুষের হৃদয়ানুভূতি এবং তার সঙ্গে তার থেকে পরিত্রাণের আশ্বাস

প্রকাশিত হয়েছে। রাণির তার দৃষ্টির সম্মুখে মৌন মূক মানুষের উপর যে অত্যাচার চলছিল, সেই ধরনের অত্যাচারই তার মৃদু-ভৃগুত থেকে অনেক দূরে সেই-কালেই চলছিল আমাদের দেশে। সেই একই বেদনা, ও একই ব্যক্তি থেকে মৃত্যুর পথ খোঁজার প্রয়াস তাকে আমাদের প্রাণের সপ্নে মগ্ন করেছিল। সেই কারণেই তার জরোদ্ধারণ বার বার আমাদের দেশের মহৎ ও বৃহৎ মানুষদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। গকীর রচনা তার দেশের মানুষকেই শৃঙ্খল উল্লসিত করেনি, আমাদের দেশের সংগ্রামী মানুষকেও প্রেরণা জুগিয়েছে। মহাত্মা গান্ধী ১৯০৫ সালে “ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন” পত্রিকায় লিখেছিলেন, “১৮৯২ সনে ম্যাকসিম গকীর রচিত প্রথম বইটিই এমন চমৎকার ছিল যে শীঘ্রই তিনি বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। তিনি অনেক লিখেছেন; সবগুলিরই উদ্দেশ্য এক—স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জন-গণকে জাগিয়ে তোলা, কতৃপক্ষকে হুঁশিয়ার করে দেওয়া এবং যথাসম্ভব জনসেবা করা। জনগণের সেবা করে তিনি জেলে গিয়েছেন এবং কারাবাসকে সম্মান বলে মনে করতেন।...ম্যাকসিম গকীর মত জনগণের অধিকারের এতবড় প্রবক্তা ইউরোপে অন্য কোন লেখক নেই।”

আবার এই উল্লেখের প্রায় কুড়ি বৎসর পর, ১৯২৪ সালে শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যেও অনুরূপ উল্লেখ লক্ষ্য করি।

পূর্ববর্তে এক সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “আমি মনে করি, আমাদের এই সাম্যমূল্য দারিদ্র্য ও দুর্গতির মেলের লেখক যখন তার পূর্ব থেকে কেলে মূল সাহিত্যের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সমাজের নিম্নতম স্তরে নেমে যাবেন গরীবের বেদনা ও আশার ভাগ নেবার জন্য, তখনই তিনি সৃষ্টি করবেন এমন এক সাহিত্য যা তাকে শৃঙ্খল স্বদেশে নয় সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যেও আসন দেবে।”

বিভিন্নকালের উদ্ভূতি থেকেই বোঝা যাবে গকী তার জীবনকালেই আমাদের দেশে প্রেরণার জীবন্ত উৎস ছিলেন। তাকে আমরা আপন জনের মতই বরাবরই স্বীকার, গ্রহণ ও সমাদর করে আসছি। তাই তার জন্মশত-বার্ষিকী উৎসবে তাকে আজ আবার একান্ত আপন জনের মতই স্মরণ করি। এবং তার সম্পর্কে আমাদের অন্তরের চিরায়ত প্রাণ ও প্রেমকে আজ আবার পুনরায় সম্মানে নিবেদন করি।

এইখানে মানুষ গকীর সম্পর্কে দু-একটি কথা না বললে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকবে। অতি সাধারণ মানুষের ধরে প্রবল দারিদ্র্য ও বিরাট পরিবেশের মধ্যে তার জন্ম। শৃঙ্খল তাই নয়; জন্মাবধি জীবন তাকে নিষ্ঠুর বিরূপতার মধ্য দিয়ে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে। দারিদ্র্যের কষ্ট অনুভব করেছেন, অপ্রেমের ব্যথা অনুভব করেছেন, নিঃসঙ্গতার বেদনা পেতে হয়েছে, যোগে

আক্রান্ত হয়েছেন। তবু তার মধ্যে কোথায় যেন মৃত্যুরূপী আশা ও অমের প্রেমের অমৃতময় স্বর্ণকুন্ত ছিল, যার অমৃত সিক্তনে সব ক্লেশ, সব দুঃখ, সব অপ্রেম সেই আশা ও প্রেমকেই দিনে দিনে উল্লসিত করেছে। সেই অমৃতময় প্রাণের অধিকারীকে আজ প্রণাম জানাই।

গকী একাধারে প্রাচীন রূশ সাহিত্য ও বর্তমান সোভিয়েট ভূমির সাহিত্যের স্বর্ণ-মোজক। তার মধ্যে এই দুইকালের উল্লসিতময় বিশিষ্টতাদ্বয় বর্তমান। বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট ভূমিতে তিনি নবীন সাহিত্যের গুরু ও জনক ছিলেন। কিন্তু বিগতকালের কোন বিশিষ্টতাকে তিনি বর্জন করেন নি। বিপ্লব সত্ত্বেও নিজেকে প্রাচীন সংস্কৃতিকে তিনি অস্বীকার করেন নি। একাধারে বিপ্লবী ও প্রাচীন সংস্কৃতির বাহক গকীকে এই কারণে প্রণাম জানাই।

গকী কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ করেন নি। জীবনের বৃহৎ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, উপরে আকাশ, নীচে মৃত্তিকার বিপুল বিস্তার পাঠগৃহে তিনি মানব-জীবনের প্রত্যক্ষ জীবনগ্রন্থ পাঠ করেছেন। জীবন তার শিক্ষাগুরু। জীবনের এই প্রত্যক্ষ ছাত্র ও শিক্ষকে, এই শতবর্ষে বহুমান, গরীবান গুরু হিসাবে, একজন সত্তর বৎসরের তরুণ লেখকরূপে তাকে আমার প্রণাম নিবেদন করি।

মনন ও সৃজনশীলতার  
আধুনিক ব্যাপকপত্র

# সাহিত্য

সিঁপাধক  
দিলীপকুমার গুপ্ত  
অকল্পে চরিত্র

নতুন বাঙলা লেখা ছাড়া, বিভিন্ন ভাষা থেকে স্মরণীয় রচনার পরিণত অনূদিত প্রকাশে আমরা আগ্রহী। কেননা, যে কোনো ভাষায় মনঃ সৃষ্টিমাত্রেরই অনুবাদ বাঙলা ভাষায় এখন পূর্বই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে—পাঠকদের বিস্তারিত জানাই শৃঙ্খল নয়, বাঙলা সাহিত্যেরই জন্য। এই ভাবে, মনন ও সৃজনশীলতার মনঃ স্রবস্বত বৈশাখ থেকে নিরবিচ্ছিন্ন প্রকাশিত হবে।


প্রতি সংখ্যা : ১-৫০। বার্ষিক গ্রন্থকমলো : ১৮-০০  
খাদ্যমাসিক : ১-০০। বৈশাখের মধ্যে বার্ষিক গ্রাহক  
হবেন : বার্ষিক : ১৫-০০ খাদ্যমাসিক : ৭-৫০।

সাহিত্য প্রকাশনী, ৬ হোল্ডিংস স্ট্রীট, কলকাতা-১  
টেলিফোন ২০৬১৪৮



টুনের জোন্দ্যরক্ষা করো  
শুধু জবাবুসুন্নেই থাকে নয়

অনেকেরই ধারণা জবাকুসুম তেলের স্পর্শই চুলের সৌন্দর্য্যকে ধরে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। চুলের সহজাত সৌন্দর্য্যকে আরো, হৃন্দর আরো মনোমুগ্ধকর ক'রে তুলতে জবাকুসুম তেলের অবদান অনস্বীকার্য্য হলেও তা' নির্ভর করে চুলের যত্নের সহজ নিয়মগুলি নির্ভার সঙ্গে পালন করার উপর।



- ১) প্রতিদিন অন্তত: ছ'বার ভাল করে চুল পাঁচড়ানো
- ২) ভিজ়ে চুল বা বাঁধ
- ৩) হানের আগে অন্তত: পাঁচ মিনিট জবাবুশুম তেল মর্শলিশ করা
- ৪) সপ্তাহে মাত্র একদিন মাথা ধরা



র তুলতে জবাকসুম  
অনস্বীকার্য হলেও  
চুলের যত্নের সহজ  
তার সঙ্গে পালন

হ'বার ভাল  
ত:  
জবাকসুম

জবাকসুম  
কেশ তৈল

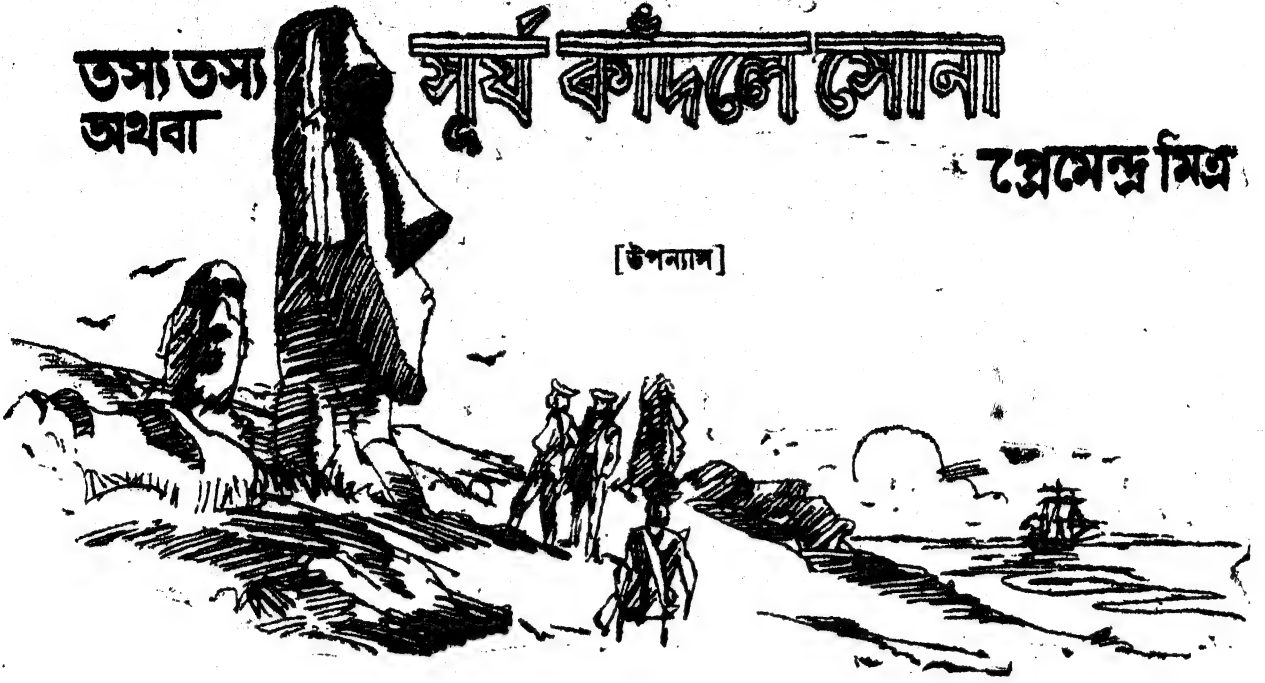
বি.সে.সের এণ্ড কো. প্রাই. লি., কলকাতার হাউস, কলিকাতা-৩৬

তস্য তস্য  
অথবা

# সূর্য বগদলে সোনা

শ্বেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পেদু বাসুদেব ভীরােকোচা নামে দেবতাটি বেশ একটু অসাধারণ ও রহস্যময়। ভীরােকোচা ইংকা সম্রাটদের আরাধ্য সূর্যদেব নন। অথচ তার প্রভাব-প্রতিপত্তি আর মহিমা সূর্যদেবেরই সমান। এই দেবতাটি শুধু ভীরােকোচা নয়, পাচাকামাক নামেও পরিচিত। এই নামের একটি নগর পাচাকামাক দেবতার পীঠস্থান হিসেবে সে-যুগে বিখ্যাত ছিল। এ-নগরের অবস্থান কার্ডিলিয়েরা অর্থাৎ আলিভজ পাহাড়ের শীর্ষদেশের কোনো মালভূমিতে নয়, পশ্চিমের সমতল সমুদ্রতীরে।

সেখানে পাচাকামাক বা ভীরােকোচার পূজার্মন্দিরের স্থাপত্যও ইংকা সম্রাটদের প্রতিষ্ঠিত সূর্যমন্দিরের চেয়ে অনেক বেশী পুরানো বলে প্রত্নতাত্ত্বিকদের সিদ্ধান্ত।

পাচাকামাক বা ভীরােকোচা হলেন সেই দেবতা, সমস্ত সৃষ্টির যিনি প্রাণের উৎস। এ-সৃষ্টির রক্ষকও তিনি।

ইংকা সম্রাটরা বিজয়ীরূপে দেখা দিয়ে সমস্ত পেদু রাজ্যে যে সূর্যপূজার প্রবর্তন করেন, ভীরােকোচা দেবতা হিসাবে তার অনেক আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত।

ইংকা বিজয়ীরা রাজনৈতিক সুবিশ্বাস পরিচর দিয়ে এই আগেকার দেবতাকে সূর্যদেবের সঙ্গেই সমান মর্যাদা দিয়ে স্বীকৃত করে নিয়েছেন। আমরা যে-রাজ্যকে পেদু বলে জানি ইংকা সম্রাটদের কাছে জিতে গিঠ-পড়ানো তার একটা অশুভ নাম ছিল—‘ভাভাপিন্তন-সুইয়’। শব্দটার মানে হল, দুনিয়ার চার তরফ। এই ‘ভাভাপিন্তন-সুইয়’র মধ্যে ‘পাচাকামাক’-এর মন্দিরের দেববাণীর খ্যাতি ছিল অসামান্য। সমস্ত

পেদু রাজ্য থেকে ভীথ-যাত্রীরা আসত এই ‘পাচাকামাক’ বা ভীরােকোচার মন্দিরে দৈববাণীর জন্যে ধন্য দিতে। ‘ভীরােকোচা’ প্রধান ইংকা সম্রাটদের আরাধ্য সূর্যদেব তাই খর্ব করতে পারেননি।

আগাগোড়া শ্যামলা মানুষের দেশে এই ভীরােকোচা দেবতার গায়ের রং শাদা বলে কল্পনা করা আর তার মন্দির নগর ঠিক সমুদ্রকূলেই স্থাপিত থাকার মধ্যে পেদুর লুপ্ত ইতিহাসের কোনো অক্ষুণ্ট ইঙ্গিত আছে কিনা কে বলতে পারে!

এই আশ্চর্য দেবতা ভীরােকোচাই কি সত্যি এত যুগ বাদে তার ভক্তদের সাহায্য করতে পৃথিবীতে নেমেছেন? এরকম কিংবদন্তী রচনার কারণ কি?

পেদু রাজ্যের প্রজারা ভীরােকোচার পুরাণ কথা স্মরণ করেই এসপানিওলদের প্রতি প্রথম সন্ত্রস্ত আকর্ষণ অনুভব করেছিল। এসপানিওলদের গায়ের রং শাদা সুতরাং সেই সুদূর পুরাণের যুগের ভীরােকোচার সাঙ্গ তাদের হয়ত কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে—এইরকম একটা ধারণাই গোড়ার গড়ে উঠেছিল তাদের মনে। তাদের এ-ভুল মনোভাবের ভিত্তিতে দেবী থরনি অবশ্য।

নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে পেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই তারা বুকেছে, সমস্ত সৃষ্টি হার কাছে জীবন পেয়েছে, জীবনের যিনি পরম রক্ষক, সেই ভীরােকোচার সঙ্গে সামান্য একটু সম্বন্ধ থাকলে, এসপানিওলরা এমন পিশাচ কখনো হতে পারত না।

কাজামালকা নগরে ইংকানবংশ আত-হুয়ালপা পিজারোর হাতে বলদী হবার কয়েকদিন পর থেকেই অত্যন্ত গোপনে প্রায়

চুপি চুপি একটা কথা তাই কান থেকে কানে ছড়িয়ে যেতে শুরু করেছে। কথাটা কি? কথাটা এই যে, গায়ের রং শাদা হলেও, এসপানিওলরা অনাদি জীবন-দেবতা ভীরােকোচার কেউ নয়! ভীরােকোচার সঙ্গে তাদের মিলটা একটা প্রতারণা। ওপরটাই তাদের শাদা, ভেতরটা একেবারে কুলের অন্ত কালো।

ভীরােকোচার কাছে তাদের আসল চেহারা ত’ কুকোনো নেই। তিনি তাই যুগযুগান্তর বাদে অকস্মাৎ দেখা দিয়ে পিশাচ এসপানিওলদের উচিত শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেছেন।

পেদুর লোকেরা এরকম আজগুবি কিছু ভেবে নিয়ে সামান্য পেতে চায় ত’ পাক, এ-অশুভ কিংবদন্তী এসপানিওলদের মধ্যেও ছড়িয়ে একটু-আধটু ভয় জাগালেও ভাবনার কথা। পিজারোর বিশ্বস্ত বীর সেনাপতি দে সটোর মনে সেই ভাবনাই হয়েছে।

ব্যাপারটা আলোচনা করবার জন্যে তিনি বেদে গানাদোর খোঁজ করতেন। এ-ধরনের ব্যাপারে তার মতামতের একটা দাম আছে বলেই মনে হয়েছে দে সটোর।

গানাদোর খোঁজ দে সটো শেষ পর্যন্ত পেয়েছেন, কিন্তু দিন-তিনেক চেষ্টা করার পর।

গানাদাকে পাকড়াও করবার পর সেই প্রশ্নই তিনি আগে করেছেন।

কোথায় ছিলে বল ত’ হে কর্দিন?—তিজাসা করেছেন দে সটো,—রোজ তোমায় খোঁজ করতে এসে, পাইনি।

কখন খোঁজ করতে এসেছিলেন কার্পি-তান?—গানাদোর গলার সমুদ্রের সূণ্যে

একটু যেন অন্য সুর শোনা গেছে।

দে সটো অবশ্য তা লক্ষ্য না করে বলেছেন,—কখন আবার? রোজই সম্ভার পর খোঁজ করছি তোমার ব্যঙ্গকে। তোমার পাইনি।

পাচল কি করে কাপিতান,—গানাদো যেন লক্ষ্যভাঙেই বলেছেন,—সম্ভার পর কাউকে এখন পাওয়া যায়।

কেন, পাওয়া যায় না কেন?—দে সটো অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন,—কোথায় যায় লম্বাই?

আজ্ঞে, কেউ যায় লুট করতে, আর কেউ লুকোতে,—গানাদো যেন দে সটোর মনের ভাবনাটা আঁচ করেই জবাব দিয়েছেন।

লুকোতে কি রকম?—দে সটো একটু চমকে উঠেই প্রশ্ন করেছেন এবার,—এস-পানিওলরা সুবিধে পেলে লুট করে মানি। কিন্তু তাদের কেউ কেউ ভরে লুকোচ্ছে কান্ডে ডাক? কার ভরে? এ-দেশের মানবের?

শেষ কথাগুলো বলবার সময় দে সটোর গলায় উত্তেজনার সঙ্গে বেশ একটু রাগই কুটে উঠেছে।

গানাদো কিন্তু তাতে বিভলিত হননি। প্রায় এবার একটু কৌতুকের স্বরে বলেছেন,

বিতা সম্ভোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতাব

জন্ম

হ্যাডেতসা

ব্যবহার করুন।

COL 327 BEN



সম্পূর্ণতরক :

কিং এন্ড কোং কলিকাতা

১৯১৩ সাল)

কিং কোং

আণিকা

হেয়ার অরেল

একবার পরিবেশক :

আর. ডি. এম. এন্ড কোং

২১৭, বিধান সলী, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৩-৩৩৩৬

—না, এ-দেশের মানবের ভরে নয় কাপিতান, লুকোচ্ছে কুতুর ভরে।

কুতুর ভরে কি?—বদক দিগন্তে দে সটো,—স্পষ্ট করে বলো।

কুতুর ভে পলট করা বার না কাপিতান!—যেন দুঃখের সঙ্গে বলেছেন গানাদো,—আমাদের মনের অস্বকার সব কোসে-কানাচেই বে তার আস্তানা।

বেদে গানাদোকে ধমক দিলে এইরকম ধোঁরাটে ধাঁধাই বার হবে বুকে দে সটো এবার নরম হয়ে সোজাসুজি তার প্রশ্নটা জানিয়েছেন।

সত্যিই ভৌতিক কিছ, ব্যাপার কানামালকার ঘটছে বলে তুমি মনে করো? ওরা বা বলে তার ভেতর কিছ, সত্য আছে বলে তোমার ধারণা?

ওরা বা বলে, তা ভাবলে আপনি জানেন?—এবার গানাদোর গলা গম্ভীর।

হ্যাঁ জানি।—দে সটো অনিচ্ছার সঙ্গে স্বীকার করেছেন,—সেইজন্যই তুমি এ-ব্যাপারের কি কতটুকু জানো জিজ্ঞাসা করছি।

আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি লাভ কাপিতান!—গানাদো যেন পাশ কাটাতে চেয়েছেন,—আপনার মত আমিও ওরা বা বলে সেই-টুকুই জানি।

না, না,—প্রায় অনুরোধের সুর কুটে উঠেছে দে সটোর গলায়—আমার কাছে লুকিও না গানাদো। আমাদের সৈনিকদের মধ্যে এরকম অশুভ কথা রটবার হলে কিছ, আছে কিনা আমার চেয়ে নিশ্চয় তুমি বেশী জানো। বা জানো তা বলো।

এবার খানিক চুপ করে থেকে গানাদো ধীরে ধীরে বলেছেন,—বলবার বেশী কিছ, নেই কাপিতান দে সটো। এইটুকু শুধু নিজে ভেবে দেখলেও বুঝতে পারতেন যে, নেহাৎ হাওয়ার ওপর এরকম একটা অশুভ ভয়ের গন্ধ এই কদিনে গড়ে উঠতে পারে না। কিছ, একটা ভিত্তি তার আছেই।

সেই ভিত্তিটা কি তাই শু' জানতে চাইছি।—দে সটোর গলায় অধৈর্যের সঙ্গে বিশ্বাস-বিহীনতা মেধানো,—যথার্থে শাদা ছোড়ার শাদা পোষাকে শাদা মুখোশ ঢাকা এক মুক্তি' এসপানিওলদের কাউকে একা পেলে

হঠাৎ যেন ভোজবাজিতে বেথানে সেখানে দেখা দিয়ে তাদের আক্রমণ করে এরকম আকস্মিক কলঙ্কের কি ভিত্তি থাকতে পারে? তুমি নিজে দেখেই কখনো সে-মুক্তি?

না কাপিতান!—একটু, যেন ভরে কাপিতানো গলায় বলেছেন গানাদো,—আপনাকে হালক করে বলতে পারি, এ-মুক্তি' নিজের চোখে দেখার ভাগ্য আমার হয়নি। তবে শাদা ছোড়ার শাদা মুখোশ-ঢাকা সওয়ার দেখার ব্যাপারটা সত্য বা কাল্পনিক বা-ই বললে না কেন, সেইরকম অশুভ কোনো কিছ,র ধারণা ছোড়ার মত প্রত্যক্ষ প্রমাণ হু-একটা নেই এমন নয়।

একটু, যেমে দে সটোকে তার প্রশ্নটা করবার জবাব না দিয়ে গানাদো আবার বলেছেন,—প্রমাণগুলো অবশ্য লুকিয়ে রাখবার চেষ্টাই হয়েছে। বারা কুতুভোগী তারাই বাস্তব হয়েছে লুকিয়ে রাখতে। তবু রহস্যটা সম্পূর্ণ চাপা দেওয়া যায়নি।

কি বলছ তুমি আবোল-তাবোল!—দে সটো এবার একটু বিরক্তির সঙ্গেই বলেছেন,—কি প্রমাণ লুকিয়ে রাখার চেষ্টা হয়েছে? বারা কুতুভোগী তারাই বা প্রমাণ লুকোতে বাস্তব হয়েছে কেন?

বাস্তব হয়েছে প্রমাণগুলো একটু লজ্জার বলে।—গম্ভীরভাবে বলেছেন গানাদো,—আসত না থেকে তলোয়ার যদি কারো দু'-টুকরো হয়, তাহলে ঢাক পিটিয়ে তা জানাতে নিশ্চয় কেউ ব্যাকুল হয় না। সাহসী বীরের হাতের তলোয়ার দু'-টুকরো হওয়ার কৈফিয়ৎ বানানো ত সোজা নয়। ডাঙা তলোয়ার লুকিয়ে ব্যাপারটা বেমানাম চেপে বাওয়ার চেষ্টাই তাই করতে হয়। মুশ্কিল হয় শুধু কপালের কলঙ্কের দাগটা নিয়ে।

ডাঙা দু'-টুকরো তলোয়ার, কপালে কলঙ্কের দাগ, এসব কি হেরালি করছ গানাদো?—দে সটো কুতুভোগীর স্বরভেদে,—আমি তোমার কাছে হেরালি শুনতে চাইনি, তার জবাব চেয়েছি।

জবাবই আপনাকে দিচ্ছি কাপিতান!—এবার একটু, হেসে বলেছেন গানাদো,—একটু খোঁজ নিলে ডাঙা দু'-টুকরো তলোয়ার আর কপালের দাগের প্রমাণ আপনি নিজেই বাছ করতে পারবেন। প্রথমে আব্রমোরিয়ার গিরে স্ফুস্তাগারের জাঁড়ারীর কাছে গড় এক হস্তার মধ্যে কখন সৈনিক নতুন তলোয়ারের আঁজ' জানিয়েছে ধবর নিন, তারপর পাবেন শু' কুতুভোগীর সবারিকে ডেকে কপাল পরীক্ষা করে দেখুন।

একটু চুপ করে দে সটোর মুখ হঠাৎ বিকে চেয়ে গানাদো আবার বলেছেন,—কপাল পরীক্ষা করাটা এসপানিওলদের পক্ষে একটু বেশী অসম্ভব হয়ে পাবে কাপিতান। সুতরাং তার ধরকার নেই। শুধু ডাঙা তলোয়ারের হিসাবটা মোপনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন একটা অশুভ কিছ, ঘটনা নিশ্চয়ই তার পেছনে আছে। সেই অশুভ কিছ, ঘটনার মধ্যে শাদা মুখোশধারী মোক-সওয়ারের কিংবদন্তি লুক্ক', কি তার

কতটুকু, তা আপনাকে বলতে পারব না।

বেশ কিছুক্ষণ দে সটো বিস্ময়বিম্বিত হয়েই নীরব হয়ে থেকেছেন। তারপর গভীর সংশয়েরই সুর গলার নিয়ে বলেছেন,— ভাঙা ভলোয়ারের ব্যাপারটার নিতুল প্রমাণ এখন আছে, এখন তার মূলে শাদা মৃৎখণ্ড-ধারী কোনো পুরুষোত্তম-সওয়ারের রহস্য থাকতেও পারে তুমি মনে করো?

তা করি।—অস্বীকার করতে বেন বাধ্য হয়েছেন গানাদো।

কিন্তু,—দে সটো তাঁর অস্বীকারের কারণগুলো প্রকাশ করেছেন—এই কারা-মালকার পাহাড়ঘেরা অধিত্যকার ওরকম শাদা ঘোড়া আর তার সওয়ার আসবে কোথা থেকে? ঘোড়া ত' এদেশের প্রাণী নয়। আমরা যে-কিছু সঙ্গে এনেছি তাছাড়া একটি ঘোড়াও এই বিশাল রাজ্যে নেই। রেগে, অশ্রুতে যে-কিছু গেছে, তা বাদে ঘোড়া এখনো আমাদের বা আছে, তা গোনাগুন্যিত। সে-সব ঘোড়ার মধ্যেও সত্যিকার পুরুষ ঘোড়া থাকে বলে, তা ত' একটাও নেই যে, বলব কেউ চুরি করে নিয়ে গিয়ে চালাচ্ছে। আমাদের কোনো ঘোড়া চুরি সত্যিই যারনি এপর্যন্ত। তা গিয়ে থাকলেও ত' রহস্যের কিনারা হয় না। মৃৎখণ্ডধারী সওয়ার তার ঘোড়া নিয়ে কোথা থেকে আসে, চলে যায়ই বা কোথায়? তাহলে ব্যাপারটা কি সত্যিই ভৌতিক বলে মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই? অশরীরী কোনো মূর্তি কি হঠাৎ দেখা দিয়ে আবার শূন্যে মিলিয়ে যায়?

দে সটো শেষ প্রশ্নটা নিজেই মনে করেছেন। পরকার নেই বলেই বোধ হয় গানাদো তার কোনো জবাব দেবার চেষ্টা করেননি।

দে সটো আবার নিজেই অন্য প্রশ্ন তুলেছেন,—শাদা ঘোড়ার মৃৎখণ্ডধারী মূর্তি অশরীরী ছায়া মাত্র হতে পারে কিন্তু সে বা করে থাকে, তা ত' অলীক স্বপ্ন গোছের কিছু নয়। ভাঙা পু' টুকরো ভলোয়ার আর কপালের কাটা চিহ্নের কথা বা বলছি, তা যদি ঠিক হয়, তাহলে সে ত' বিদ্যুৎ বাল্বের সত্য। অলীক ছায়া আর এই বাল্বের সত্যে যে মেলানো যাচ্ছে না।

মেলাবার দরকার কি কাপিতান দে সটো?—এবার হেসে বলেছেন গানাদো,—দু-চারটে ভাঙা ভলোয়ার আর কপালের কাটা দাগ কত আর আপনাদের ক্ষতি করবে? আপনাদের পেরু বিজয় তাতে আটকে থাকবে না।

তা হয়ত থাকবে না।—চিন্তিতভাবে বলেছেন দে সটো,—কিন্তু এরকম একটা রহস্যের কিনারা না হলেও ত' নয়। আস্ত ভলোয়ার কেমন করে পু' টুকরো হয়, সৈনিকদের কপালে কি করে কাটা দাগ পড়ে, তার ঠিক বৃত্ত হাবিল না পেনে অজানা আতঙ্কটা রহস্য আরো বাড়িয়ে বাবে। কুতূহল অত্যাচারী থাকতে থাকতে কতদূর পৌঁছাবে? আর কখন কখন ওপর পড়বে ভারই বা ঠিক কি।

না কাপিতান!—প্রতিবার জামিয়েছেন গানাদো,—কুতূহল রহস্যের সীমাবদ্ধ হবে

কিনা জানি না, কিন্তু যেটুকু দেখা গেছে, তাতে এটুকু বোধহয় বলা যায় যে, কুতূহল অত্যাচারী এলোপাখাড়ী খামখেয়ালীভাবে যার-তার ওপর হুমি ও হবে না।

তার মানে?—দে সটো সন্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন।

তার মানে, থাকে অত্যাচারী বলাছেন, তা এপর্যন্ত যার-তার ওপরে নয়, বাছাই-করা কয়েকজনের ওপরেই শুধু হয়েছে।

বাছাই-করা কয়েকের ওপর হয়েছে।—গানাদোর কথাটাই আবার আউড়ে দে সটো বিমূঢ়ভাবে জানতে চেয়েছেন,—কি হিসেবে বাছাই করা?

তাদের কীর্তি ধরে বাছাই-করা।—গানাদোর গলাটা একটু যেন তীব্র মনে হয়েছে,—এদেশের নীরব জনহারা স্বা-পুরুষের ওপর সবচেয়ে অন্যায় অত্যাচার যারা করেছে, শুধু তাদের কয়েকজনকেই বেন কুতূহল সওয়ার মেছে নিয়ে গ্যাসিত দিয়েছেন দেখা যাচ্ছে।

তুমি ত' তাহলে এদেশের লোকের অর্থ কুসংস্কারেই সার দিচ্ছ?—গানাদোর দিকে সন্ধিভাবে চেয়ে বলেছেন দে সটো।

কোন অর্থ কুসংস্কার?—জিজ্ঞাসা করে বেন সরলভাবেই সন্তোষ করেছেন গানাদো,—এদের অর্থ কুসংস্কারের ত' অস্ত নেই।

এদের পুরোজালের দেবতা ভীরাঙ্কোচা সম্বন্ধে এরা বা বলছে, সেই অর্থ বিশ্বাসের কথা বলছি।—দে সটো ব্যাখ্যা করে বলেছেন,—ভীরাঙ্কোচাই এদের হয়ে প্রতিশোধ নিতে নেনেছেন ফল এদের ধারণা। তুমি তা বিশ্বাস করো?

বিশ্বাস ঠিক করি না, কিন্তু অস্বীকারও বা পুরোপুরি করতে পারছি কই।—

গানাদো ধরাছোঁরা না দিয়ে বলেছেন,—দেবতার কথা কিস্তাবে দেখা দেন কেউ কি জানে।

এদেশের দেবতাও তাহলে তুমি মানো!—সাদ্যাসিধে মানদ্ব দে সটোর গলাতেও একটু তীব্র বিমূঢ়ের সুর শোনা গেছে,—তুমি যে জাতে খিতানো, সেটাই আমি ভুলে গিয়েছিলাম।

হ্যাঁ কাপিতান, আমি যে আসলে বেদে, সেটা আমাকেও ভুলতে দেখেন না।—বলে গানাদো একটু অশ্রুতভাবে হেসে চলে যাচ্ছিলেন কিন্তু 'দাঁড়া' বলে দে সটো তাকে থামিয়েছেন।

তারপর একটু ভীক। দৃষ্টিতেই তাঁর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন,—আচ্ছা, সম্ভার পর কীর্তি তোমার খুঁজে পাইনি কেন বলে ত' তুমি-ই ত' বলেছ সন্ধ্যার পর এখন কেউ লুট করে, কেউ লুটকোর! তুমি নিজে কি করেছ? লুটের মাল্যক বেরিয়েছ, না লুটকরেছ?

দুটোর কোনটাই করিনি কাপিতান।—একটু হেসে বলেছেন গানাদো।

তাহলে?—সন্ধিভাবে গানাদোর দিকে তাকিয়েছেন দে সটো।

পাছে ভেঙে যায় ভরে একটা স্বপ্নকে আমি পাহারা দিয়ে রাত কাটিয়েছি কাপিতান। আর সেই পাহারা দিতে গিয়ে ভীরাঙ্কোচা সত্যি কোথায় নামতে পারেন, সম্ভার নিজেই তারও।

হুতভব দে সটোর এরপর অনেক কিছুই ছরত বলবার ছিল। কিন্তু সে-সুযোগ হয়নি। সৌকম হেরাল্ডটুকু ছেড়েই গানাদো সেখান থেকে উঠাও হয়ে গেছেন।

(জবলঃ)

## ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয়

১ম ও ২য় খণ্ড

লেখক : জীবনবিহারী চক্রবর্তী ও অন্যান্য

আমাদের কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে এই বইখানিই অপরিহার্য। অসংখ্য গ্রন্থ ও কটো খরচা নিম্নলিখিত বইখানি হইয়াছে।

মূল্য : প্রতি খণ্ড ৩ টাকা মাত্র

বিজ্ঞানের দায়েরের জন্য সঙ্গুল প্রকাশিত কই

কৃষির মূল্য ও অর্থনীতি	:	মূল্য ৬.০০
বিদ্যুৎশক্তির কথা	:	মূল্য ৬.০০
জীবের স্বাস্থ্যের কথা	:	মূল্য ৬.০০
সাগর পেরিয়ে বাতী	:	মূল্য ৬.০০
কৃষির মূল্য	:	মূল্য ৬.০০
মহাবিশ্বের সমস্যা	:	মূল্য ৬.০০

শ্রীমতি পার্বলিৎ কোম্পানী

১৯, কলকাতা কল্যাণ রোড : কলকাতা-৯



অঘটন যখন ঘটে এমনভাবে হঠাৎই ঘটে। বলে করে নোটিশ দিয়ে ওসব ঘটে না। এপ্রিলের প্রথম দিকের দিনগুলি কী অঘটন ঘটিয়েছে তা আপনি, তাই, ঠাহর করতে পারেন নি।

ভীতিপ্রদ নয়, রীতিমত চমকপ্রদ এই অঘটন। প্রীতিপ্রদ সেদিনটি হল বৃহস্পতি-বার, ৪ঠা এপ্রিল, ১৯৬৮। বৃহস্পতিবার তো নয়, যেন বাঙা বেস্পতিবার।

কাকপক্ষী জানবার আগে মহানগরীর আবহাওয়াবিদরা এই অঘটন একেবারে একস-রে করে ফেললেন।

খবরের কাগজের ভাষায় থাকে বলে সর্বনিম্ন তাপমাত্রা এই রাঙা বেস্পতিবারের সকালে তা হঠাৎ সত্তের পরেন্ট আট ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে নেমে এল। (আবার সেই কাগজের কথা ব্যবহার করছি) স্বাভাবিকের তুলনায় ছ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নিচে।

এক বছর আগে এই দিনের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ছিল বাইশ পরেন্ট নয় ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড—স্বাভাবিক থেকে এক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নিচে। ফারাক ছ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের—বন্ধন ব্যাপারটা।

খবরের কাগজ পড়ে এমন বিস্ময়াব্বক অঘটন অবশ্য ধবা ধাবে না। আসল কথা হল শতবর্ষের আবহাওয়ার ইতিহাসে এমন ঠান্ডা এপ্রিল আর আসেনি বললেই চলে। আর্টগিশ বছরের মধ্যে এ বছরের ৪ঠা এপ্রিলই এপ্রিল মাসের শীতল-তম দিন। বিশ্বাস করুন, মোলার্নীতে একদল ফুটপাথবাসিন্দাকে সেই গরমের রাতে শীত থেকে আশ্রয়কার জন্যে আগুন পোহাতে দেখা গেছে।

আর্টগিশ বছর আগে, ১৯৩০ সালের ৬ই এপ্রিল, সর্বনিম্ন তাপমাত্রা আরও কমে যায়—সত্তের পরেন্ট এক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে। আরও তিরিশ বছর আগে, ১৯০৫ সালে তাপমাত্রা আরও কমে যায়। সেই ষোল পরেন্ট এক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে। শত বছরে সেটাই হল শীতলতম এপ্রিল।

ব্যাপারটাকে দূর করে অমন সহজভাবে দেখবেন না। দরজা জানলা বন্ধ করা ঘরে জরদুপুরে কোনমতে ভিজে গামছা গায়ে জড়ানো বে গিমিবারির দুল বনবন করে

ঘোরা পাখার নিচে ঠান্ডা মোকৈর গড়াগড়ি খান, তাঁরাও এবার রাতে পাখা খোলেন নি, কাছাকাছাদের কিছুতেই খালি গায়ে শূতে দেননি। লেপকাথা কম্বল না হোক, গায়ের উপর একটা চাদর না চাপিয়ে কেউ ঘুমোন নি। দিনের বেলাতেও অনেক বাড়িতে পাখা চলে নি, চলালেও যিনিই শূয়েছেন, গায়ের উপর কিছু চাপিয়েছেন।

হঠাৎ গোটা শহরটাই যেন এধারকান্ড-শনড হয়ে গেল। মৃতবাস্তির পুনর্জন্মলাভের মত “অঘটন আজও ঘটে” ধরনের এমন ব্যাপারের স্বাদ আগে কবার পেয়েছেন? (দুঃখের কথা, আবহাওয়াবিদরা বলছেন কলকাতার কপালে অত ভাল আর বেশিদিন সইবে না। একদিন ঘুম ভেঙে দেখবেন, কলকাতা আবার সেই কলকাতায় ফিরে এসেছে।)

এই নতুন এপ্রিলের সন্ধ্যাগুলোয় গিয়াঁষ বা সম্মোবেলায় হয়তো স্মান করতেন ঠিকই, কিন্তু কতাদের মধ্যে খারাপা রান্দির করে বাড়ি ফেরেন, তাঁরা শাওয়ারের নিচে প্রাণথলে দাঁড়াতে ঠিক সাহস পাচ্ছেন না। সাত-সকালে যে বৃষ্টিবাহিনী প্রভাতী বায়ু সেবনে বার হন, লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, তাদের অনেকের গায়ের চাদরের নিচে সোয়েটার উঁকি দিচ্ছে।

কিন্তু সম্বৎসর গরমকালের দিকে হা-পিতোশ করে খারাপা চোরে থাকেন, তাঁরা ওসব অঘটনের তোয়াক্কা করেন না। গরমের দিনগুলোতে ঠান্ডাপানি বিক্রি করা খাঁদের পেশা তাঁরা আয়োজনের দ্রুতি করেন নি। (জনৈক শরবতওয়াল বলছেন, বৃষ্টি নামলেই আমাদের চোখে জল নামে।)

কোম্পানিগুলোর কোম্পানিগুলো প্রতি-দিন গড়ে পাঁচ লাখ বোতল মিন্টি জল ছাড়ছেন—সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা সে-জল গিলে ফেলছে। লেমনেড, আইসক্রিম, সুইটওয়াটার, পাইন আপল, গ্যাংগো, ভিটো, ভিনো, কোকাকোলা, অরেঞ্জ—সব। নানান রঙে রঙীন বকমারী সব পানীয় গনহাদেতের আন্ডারগ্রাউন্ড চলে যাচ্ছে!

দামটা এবার কিছু চড়াই, চিল্লিশ পরসা থেকে শূরু। দামের পরোয়া কলকাতা খোড়াই করে। দাম যত বাড়ছে বিক্রিও তত বাড়ছে। এর নামই কলকাতা।

শরবত আর লসিয়ার কিন্তু সে কদর আর নেই। হালফিলের বাড়িরাও বিকলে গিলেকরা ফুলকাটা লখনো পাঞ্জাবি পরেন। তাই বলে কোথায়ও দু দন্ড বসে খীর-সুস্থে কিছু গলায় ঢালবার ফুরসত কই তাঁদের? ফলে কলেজ স্কোয়ার এলাকাকে কানা করে দিয়ে ইতিহাসের পাতা থেকে একটা শরবতের দোকান উঠে গেছে।

কিন্তু কণ্ঠযালিশ শ্রুটিটের সেই বিস্কেন শরবত-বিক্রেতা চাণ্ডামাটাই যিনি “লাসভিট বকমারী” শরবত এগিয়ে দেন, তাঁর দোকানের সামনে রোন্ডদুকের মধ্যেও ঠিকই সারাক্ষণ লাইন পড়ছে।

কলেজ পট্টটি মার্কেটের ডামপটিতে এবছরও প্রতিদিন সকালে লাখখালেক ডাব আসছে। সারাদিন সেখানে ঢলছে ডাব-ওয়ালার মুঁসিয়ানা প্রদর্শন। বাহ্যাতের উপর রেখে একটার পর একটা ডাব ঢানহাতের দা দিয়ে তিনি কেটে চলেছেন। এ যেন সেই শরছে আর কাটছে। কুড়ি পরসার ডাবও একটা করে শ্রু! বিক্রিও হচ্ছে এম্ভার!

অপেক্ষাকৃত ঠান্ডার বাজারে কোন্ড কফি কিংবা কোন্ড বিষার ঠিকমত কাটছে না, তবে কাছাকাছা আর মোয়েমহল আইস-ক্রিমের বাজার সরগরম করে রেখেছে।

ফ্যাসাদে পড়েছেন শব্দু ভেজাল মিন্টি-জলের কারবারীরা। চড়া চাহিদা না হলে ওদের কপাল খুলতে চায় না। তেমন গন-গনে হয়ে গরমই পড়ল না, চাহিদা উড়বে কি করে?

মণ্ডকা যা কুড়োবার কুড়োচ্ছেন আকাশ-বাণী আর স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্তৃপক্ষ। ওঁদের শীত কাটবার নয়। শীতকালীন সময়তালিকা ওঁরা মোক্কাভাবেই আঁকড়ে ধরে আছেন। রাত এগারটা বাজার পর এখনও আর বাস পাবেন না, বোডিও চলেবে না!

ভাববার কথা : ১৯৩০ এবং ১৯০৫ সালে এই বৃষ্টিদেশে অসহযোগ আর বৃষ্টি-ভৃগু আন্দোলনের জন্য দেশের আবহাওয়া বাই থাক না কেন, রাজনৈতিক আবহাওয়া তপ্ত হয়ে উঠেছিল। ১৯৬৮ সালেও কি তেমন কিছু হবে? এবছরে আবার নির্বাচন!



## ভিয়েতনাম থেকে মেক্সিকো

প্রেসিডেন্ট জনসন



তাদের নিজস্ব দেশের পুনর্গঠন ও উন্নয়ন করতে দেবে।”

—এবং যে শান্তি “আমাদের নিজস্বের ঘরের ভিতরকার কাজের দিকে আরও বেশী করে মনঃসংযোগ করতে দেবে।”

প্রেসিডেন্ট জনসনের এই বক্তৃতার পর এক সপ্তাহও কাটেনি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনিসি রাজ্যের মেক্সিকো শহরে উল্লাস শ্বেতাঙ্গের গুলীতে মারা গেলেন আমেরিকার নিগ্রো আন্দোলনের মহান নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিং। ভিয়েতনামে শান্তির আলোচনা শুরু হওয়ার সুলক্ষণ যখন সবে দেখা যেতে আরম্ভ করল সেই সময়েই আমেরিকার শহরে শহরে আগুন জ্বলল, সেখানকার কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের কোভ প্রচণ্ড বিক্ষোভের আকারে ফেটে পড়ল।

ইতিহাসের আশ্চর্য লিখন পর পর দুটি ঘটনার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, কয়েক হাজার মাইল দূরে ভিয়েতনামের ধানক্ষেতে আর জঙ্গলে, পাহাড়ে নয়, ঘরের অনেক কাছে দাঁকিলের বর্ণ-বিশেষী রাজ্যগুলিতে, উত্তরের নিগ্রো বস্ত্রীগুলিতেই অপেক্ষা করছে প্রাচুর্যের দেশ আমেরিকার জন্য অনেক বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের চ্যালেঞ্জ। খে-সানে মার্কিন সৈন্যরা অবরোধ থেকে মুক্তি পেলে; কিন্তু আন্তার্যায় হাতে শান্তিবাদী অহিংস নেতা কিং-এর মৃত্যু দেখিয়ে দিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার নিজের ভূমিতেই অল্প বর্ণ-বিশেষের দাঁকিল শ্রমীরা অবরুদ্ধ।

ভিয়েতনামের যুদ্ধাবসানের জন্য প্রেসিডেন্ট জনসনের উদ্যোগ আর মেক্সিকো

৩১ বছর বয়স্ক নোবেল শান্তি পুরস্কার-প্রাপ্ত নেতা মার্টিন লুথার কিং-এর মৃত্যু—দুইই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনবান, সবচেয়ে শক্তিশালী জাতির কাছে ঘরে ফেরার ডাক। সেই ডাক সারা পৃথিবী শুনছে। এর পর পৃথিবী আর কখনও আগের মত হবে না। মার্টিন লুথার কিং ছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেইসব বিশিষ্ট নেতার একজন যারা সে দেশের কণ্ঠধারদের স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, আমেরিকার ক্ষমতার ঔন্মত্তা প্রকাশের দিন শেষ হয়ে এসেছে। তার ঘরের ভিতরে স্বাধীনতার দুর্গে যে ফাটল দেখা দিয়েছে তা মেরামত না করে তার পক্ষে অন্যায় স্বাধীনতা রক্ষার এগিরে যাওয়া বিচক্ষণতার কাজ নয়।

গত বছর ফেব্রুয়ারী মাসে লস অ্যাঞ্জেলেসে একটা বক্তৃতার কিং বলেছিলেন, “ভিয়েতনামের রণক্ষেত্রে মহান সমাজের প্রতিদ্রুতিগুলি গুলীবিদ্ধ হয়েছে।” সেই বক্তৃতার তিন আরও বলেছিলেন, “আমরা নিজস্বের ঘর গুলোতে পারি না অথচ অন্য দেশের স্বাধীনতা সম্পর্কে উন্মত্ত প্রকাশের ঔন্মত্তা দেখাই। আমাদের অনেক সিনেটর ও কংগ্রেস সদস্য ভিয়েতনামের যুদ্ধের জন্য সানলে লাক লাক ডলার মজুর করেন অথচ ভিয়েতনাম যুদ্ধ থেকে ফেরত নিগ্রো সৈনিক যাতে একটি ভগ্নগোছের বাড়ী কিনতে পারেন সেজন্য বখন ফেরার হাউজিং বিল’ আনা হয় তখন এইসব সিনেটর ও কংগ্রেস সদস্যই আবার উচ্চকণ্ঠে সেই বিশেষ বিরুদ্ধে ভোট দেন। বিদেশের রণক্ষেত্রে মানুষ হারার জন্য অসংখ্য নিস্পা সৈনিককে

“আজ সেই দিন এসেছে যখন এই প্রাচুর্যের দেশে আমাদের বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজ করতে হবে।”

—গত ৩১ মার্চ তারিখে জাতির উদ্দেশে টেলিভিসন বক্তৃতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসন এই কথাগুলি বলছিলেন। তিনি তার দেশের মানুষকে শোনাচ্ছিলেন শান্তির কথা, যে শান্তি বিশেষে যুদ্ধবৃত্ত তার দেশের সন্তানদের ঘরে ফিরিয়ে আনবে, যে শান্তি একদিন দাঁকিল ভিয়েতনামে রক্তপাত বন্ধ করবে, যে শান্তি “সেখানকার মানুষকে

হাতিয়ার দিই অথচ তাঁদের আপন দক্ষিণী বাসভূমিতে তাঁদেরই আত্মীয়স্বজনকে লালনা ও হত্যা থেকে রক্ষা করার জন্য বিশেষ কিছুই করি না।"

ডঃ কিং, সিনেটর ফুলব্রাইট, অধ্যাপক গলব্রেইথ প্রভৃতি বক্তৃতা দিয়ে আমেরিকার রাষ্ট্রনায়কদের যে কথা বোঝাতে পারেন নি সে কথা আজ ঘটনার চাপে তাঁদের তা বুঝতে হচ্ছে। ভিয়েতনামের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার সকল অপ্রতিহত ক্ষমতা নিয়েও সর্বশক্তিমান নয়। একদিন আমেরিকা শত্রু একটা হুমকি দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ার মত শক্তিশালী দেশকে কিউবা থেকে ক্ষেপণাস্ত্রের ছাটি সরিয়ে নিতে বাধ্য করেছে, বালিন থেকে তার অবরোধ তুলে নিতে বাধ্য করেছে। কিন্তু সেদিন আজ আর নেই। প্রচণ্ড জাতীয়তাবাদী আশা-আকাঙ্ক্ষার সামনে আমেরিকার লোকবল, ধনবল, তার অতুলনীয় সাময়িক শক্তিও অনেকখানি পরিমাণে অসহায়। উত্তর আটলান্টিক চুক্তিসংস্থা ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকান ডলারের বিপদ তার নিজের দেশের অর্থনীতির নিরাপত্তা ও স্থায়ী সম্পদকে অন্য দেশগুলির আস্থার অভাব সূচিত করছে।

সর্বোপরি, গত বছরের গ্রীষ্মকালের দাপাতাখানামা সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য গঠিত কমিশন অত্যন্ত দ্রুত ভাষার দেখিয়ে দিয়েছেন আজকের আমেরিকার সমাজদেহ কি ভয়ংকর বাধি পথে রেখেছে এবং সেই ব্যাধির নিরাময় করা কত কঠিন। কমিশন বলেছেন, "আমাদের মূল সিদ্ধান্ত হল :

আমাদের দেশ দুটি সমাজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, একটি কাল, একটি শাদা—পৃথক ও অ-সম।" কমিশন সাবধান করে দিয়েছেন যে, বায়নাধা ও মৌলিক প্রতিকারের ব্যবস্থা অবিলম্বে আরম্ভ করা না হলে "আমে-রিকার সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত হতেই থাকবে এবং শেষ পর্যন্ত মৌলিক গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের অবলম্বিত ঘটবে।"

ঘটনার এইসব চাপই আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে ভিয়েত-নামের যুদ্ধের আঁচ কমাবার জন্য বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৬তম প্রেসিডেন্ট লিন্ডন বেইনস্ জনসন যে তার নিজের ঘরের সমস্যাগুলি জানেন না তা নয়। আমেরিকার বর্ণবিষম্য দূর করার জন্য তিনি তার আইনসভার মারফৎ যে পরিমাণ আইন অনুমোদন করিয়ে নিয়েছেন, দায়িত্ব দূর করার কর্মসূচীতে যে পরিমাণ অর্থ মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডি তার সিদ্ধি সত্ত্বেও ততখানি পারেন নি। ভিয়েতনামের যুদ্ধ তিনি আরম্ভ করেন নি, আজ যে তিনি সেই যুদ্ধ থেকে বেরিয়ে আসার রাস্তা পাচ্ছেন না তার জন্য তিনি দেশের মানুষের সহানুভূতি চান। তাই টেলিভিশনের পর্দার সামনে বসে তিনি চোখের জল ফেলে ঘোষণা করেছেন যে, প্রেসিডেন্ট পদের জন্য তিনি আর নির্বাচন-প্রার্থী হবেন না এবং তার মেয়েদের বাকী অংশটুকু তিনি ভিয়েতনামে শান্তি আনার জন্য ব্যয় করবেন।

প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণার দুটি আশাপ্রদ লক্ষণ ছিল। প্রথমটি হচ্ছে উত্তর

ভিয়েতনামের অধিকাংশ অঞ্চলের উপর বোমা ও গোলাবর্ষণ বন্ধ রাখার জন্য তিনি কোনরকম পর্বশর্ত আরোপ করেন নি। এতদিন পর্যন্ত তিনি বলে এসেছেন, উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমা বর্ষণ বন্ধ করার আগে মার্কিন সরকারের হাতে এমন তথ্য থাকা চাই যাতে তারা এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন যে, উত্তর ভিয়েতনাম এই বিরতির সুযোগ নিয়ে নিজেদের শক্তি-বৃদ্ধি করার চেষ্টা করবে না। কিন্তু ৩১ মার্চের ঘোষণায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট শব্দ বললেন, "আমরা ধরে নিচ্ছি যে, আলোপ-আলোচনা চলার সময় হ্যানয় আমাদের সংঘের সুযোগ নেবে না।" দ্বিতীয় সূচকগতি হচ্ছে এই যে, তিনি বলেছেন, সৈন্যস্ অঞ্চলের উত্তরে কিছু অংশ ছাড়া উত্তর ভিয়েতনামের অন্য সবত্র বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখার এই ব্যবস্থা ভিয়েত-নামে যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের পথে প্রথম পদক্ষেপ।

একথা ঠিক যে, প্রেসিডেন্ট জনসনের এই ঘোষণার প্রথম প্রতিক্রিয়া ভাল হয় নি। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এটা লক্ষ্য করা হয়েছে যে, এই ঘোষণার পরও উত্তর ভিয়েতনামের অভ্যন্তরে অনেকদূর পর্যন্ত, এমন কি জনবহুল শহরেও মার্কিন বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করা হয়েছে। এর ফলে আমেরিকার ঘোষণার আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। চীন বলেছে, এই ঘোষণা একটা "জালিয়াতি মাত্র", সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন বলেছেন যে, একমাত্র ভিয়েতনামের জনগণের উপর আক্রমণ সম্পূর্ণ বন্ধ করেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র



ভয় নাই, ওহে ভয় নাই!  
কিন্তু যখন যে কবিরে মন,  
শয় নাই, জয় নাই!

কারামা যুদ্ধে নিহত তিনজন ইন্দ্রিয়ালী সৈন্যের মৃতদেহের পরিবর্তে যারোজন জড়নী সৈনিক জড়ন-ইন্দ্রিয়ালী সীমান্তে আমলেদেব সেতুর কাছে জড়ন কতৃপক্ষের হাতে প্রত্যাপন করা হচ্ছে।



ভিয়েতনাম সমস্যার সমাধান করতে পারে। এমন কি মার্কিন সিনেটের বৈদেশিক সম্পর্ক কমিটির চেয়ারম্যান জে ডবলিউ ফুলব্রাইট বলেছেন, "বোমাবর্ষণ বন্ধের কোন দাম নেই এবং এটা নিশ্চয়ই উত্তর ভিয়েতনামকে আলোচনার টেবিলে আসতে উৎসাহ করার পক্ষে যথেষ্ট নয়।"

এইভাবে যখন প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণা মাঠে মারা যাবার উপক্রম হচ্ছিল তখন হ্যানয় রেডিওর ঘোষণা ভিয়েতনামে শান্তি আলোচনার আশা পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। হ্যানয় রেডিওর এই ঘোষণায় বলা হয়েছে, "উত্তর ভিয়েতনাম জানাচ্ছে যে, আমাদের সরকারের বিরুদ্ধে বোমাবর্ষণ ও অন্যান্য সকল সামরিক কার্যকলাপ বন্ধ করে যাতে আলোচনা আরম্ভ করা যেতে পারে সেজন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করতে পারে সেটা স্থির করার উদ্দেশ্যে উত্তর ভিয়েতনাম তার প্রতিনিধিদের পাঠাতে প্রস্তুত আছে।"

হ্যানয় রেডিওর এই ঘোষণার ফলে ভিয়েতনামে যুদ্ধ অবসানের প্রাথমিক আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু এরই মধ্যে মেক্সিকোর হত্যাকাণ্ড এবং তার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শহর-গুলিতে দাঙ্গার আগুন জ্বলে ওঠার ঘটনার প্রেসিডেন্ট জনসনের সামনে নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে। দক্ষিণ ভিয়েতনাম-স্থিত মার্কিন সামরিক অধিনায়কদের সঙ্গে আলোচনার জন্য তাঁর হেলোপ্লানেতে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দরুন তাঁর যাত্রা স্থগিত রাখতে হয়েছে।

## পাজাবে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা?

পাজাবে শাসনকমতায় অধিষ্ঠিত জনতা পার্টির মাত্র তিনজন সদস্য শ্রীলঙ্কান সিং গিলের মন্ত্রিসভায় বাইরে ছিলেন। এরা কংগ্রেসের টিকেটে নির্বাচিত হয়ে বিধানসভায় গিয়েছিলেন। পরে এরা যুক্তফ্রন্টে চলে যান এবং তার পর যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ করে শ্রীলঙ্কান সিং গিলের নেতৃত্বে ও কংগ্রেসের সাহায্যে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতন ঘটান। কংগ্রেসের সমর্থনের ভিত্তিতে শ্রী গিল যখন জনতা পার্টির মন্ত্রিসভা গঠন করেন তখন কংগ্রেসের পক্ষ থেকে বলা হয় যে, এই তিনজন দলত্যাগীকে মন্ত্রিসভায় নেওয়া চলবে না। গত সপ্তাহে একদিন পাজাব বিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীজ্ঞান সিং রাড়েওয়াল ঘোষণা করলেন যে, এই তিনজন দলত্যাগীসহ মোট ১১ জন সদস্য তাঁর দলে যোগ দিয়েছেন।

সঙ্গে সঙ্গেই পরিষ্কার হয়ে গেল যে, শ্রীরাড়েওয়াল গিল মন্ত্রিসভায় প্রাপ্ত সমর্থন প্রত্যাহার করে সরাসরি কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করতে চাইছেন। শ্রীরাড়েওয়াল নিজেও সেকথা গোপন করলেন না। কেননা, নতুন এই ১১ জন সদস্য নিয়ে কংগ্রেসের সদস্য-সংখ্যা দাঁড়াল ৬৪। পাজাব বিধানসভায় ভোটদাতা সদস্যের সংখ্যা হচ্ছে ১০২। অর্থাৎ এই ১১ জন সদস্য যদি সভ্য সত্যাই

কংগ্রেস দলে এসে থাকেন তাহলে এই দলই এখন বিধানসভায় এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। বিপদ বুঝে মুখ্যমন্ত্রী গিল দুটি ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন : (১) এই তিনজন দলত্যাগী সদস্যকে নিয়ে রাজ্যপাল ডঃ ডি সি পাভাতের দরবারে নিয়ে গিয়ে তাঁদের দিয়ে কবুল করিয়ে নিলেন যে, তাঁরা তখনও জনতা পার্টিতে আছেন। (২) রাজ্যপালকে পরামর্শ দিয়ে, বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করিয়ে দিলেন।

বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ হয়ে যাওয়ার আপাতত গিল মন্ত্রিসভা বাঁচল বটে; কিন্তু তার আর কতদিন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বিরোধী যুক্তফ্রন্ট দল বিধানসভা ভেঙে দিয়ে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করার সুপারিশ করেছেন। যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস দল রাজ্যপাল কর্তৃক বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করে দেওয়ার বিরোধিতা করেছেন। এদিকে, কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গারপা শ্রীরাড়েওয়ালকে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, তিনি যেন এখন তাড়াহুড়া করে গিল মন্ত্রিসভাকে হটিয়ে দিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা না করেন। পাজাব বিধানসভার কংগ্রেস দলের ভিতরেও শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র প্রমুখ একদল সদস্য শ্রীরাড়েওয়ালার



এই চেষ্টার বিরোধিতা করছেন। মুখ্যমন্ত্রী গিলও, শোনা যাচ্ছে, তাঁর মন্ত্রিসভাকে টর্কিয়ে রাখার জন্য এই তিনজন দলভাগ্যী সদস্যকে মন্ত্রিসভার স্থান দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন।

এইসব টালমাটালের মধ্যে গিল মন্ত্রিসভার আর দ্রুত নিঃশেষ হয়ে আসছে, এটাই হচ্ছে পর্ষদসভার ধারণা।

ভারতের উপরাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি সম্প্রতি কইম্বাটরে একটি অসাধ্য সাধন করেছেন। তিনি সকাল সাড়ে নয়টায় একটি বাড়ীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন এবং ঐদিনই রাত্রি সাড়ে আটটার এই বাড়ীর উদ্‌ঘাটন করেছেন। একটি শয়নকক্ষ, রান্নাঘর সমেত এই বাড়ী তৈরীর খরচ পড়েছে ১২০০ টাকা (জমির দাম বাদে)।

৭৫ বছর বয়সের শ্রী জি ডি নাইডুর নজরান্দারী এই বাড়ী তৈরী হয়েছে। তিনি দাবী করেছেন যে, তিনি ১৪০০ টাকায় দিল্লীতে দুই কামরার বাড়ী তৈরী করে দিতে পারেন। তাঁর “আবিষ্কারের” তালিকার আছে : ক্যানসারের ওষুধ বহু-মাত্র ওষুধ, পরিবার পরিকল্পনার সহায়ক ওষুধ ইত্যাদি। শ্রীনাথু কখনও স্কুল-কলেজে শিক্ষালাভ করেন নি।

## বৈষয়িক প্রসঙ্গ

### পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে বাণিজ্য

পূর্ব ইয়োরোপের দেশগুলির সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে।

১৯৫৬-৫৭ সালে যেখানে এই দেশ-গুলিতে ভারতের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল মাত্র ২১ কোটি টাকা, দশ বছর পর ১৯৬৬-৬৭ সালে তা বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ১৫৭ কোটি টাকায়। অর্থাৎ এই দশ বছরে পূর্ব ইয়োরোপে রপ্তানী বেড়েছে ১৩৬ কোটি টাকায়।

এই সময়ের মধ্যে ভারতের মোট রপ্তানী বেড়েছে ২০০ কোটি টাকায়, ৬০০ কোটি টাকা থেকে ৮০০ কোটি টাকা। এ থেকেই বোঝা যাবে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে পূর্ব ইয়োরোপ কত গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করতে চলেছে।

পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে বাণিজ্য প্রসারের ফলে ভারতের একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে। কারখানার তৈরী যেসব জিনিসপত্র আগে পশ্চিমী দেশগুলি অনগ্রহী থাকার দরুন রপ্তানী করা সম্ভব হত না এখন সেগুলি রপ্তানী করা যাচ্ছে। পশ্চিমী দেশগুলি ভারত থেকে প্রধানত কাঁচা মালই নিতে আগ্রহশীল।

#### খাদ্যের উৎপাদন

কেন্দ্রীয় কৃষি দপ্তরের বার্ষিক রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ১৯৬৭-৬৮ সালে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন সাড়ে নয় কোটি টন ছাড়িয়ে যাবে। এত বেশী উৎপাদন আগে কখনো হয়নি।

অনুদূল আবহাওয়া এবং নতুন উৎপাদন কৌশল সম্পর্কে চাষীদের আগ্রহ এই দৃষ্টি বিষয়কে বর্তমান বছরে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির কারণ বলে রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে।

১৯৬৬-৬৭ সালে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৭৫ লক্ষ টন। এর আগে সবচেয়ে বেশী উৎপাদন হয়েছিল ১৯৬৪-৬৫ সালে ৮ কোটি ৯০ লক্ষ টন।

বাণিজ্যিক ফসলের উৎপাদনও অন্যান্য বছরের তুলনায় ১৯৬৭-৬৮ সালে বেশী হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। পাঁচটি প্রধান তৈলবীজের উৎপাদন হয়ত ১৯৬৪-৬৫ সালের পর্যায়ে উঠবে। ১৯৬০-৬১ সালে ৬৪ লক্ষ গাট পাট উৎপন্ন হয়েছিল। সেটাই ছিল রেকর্ড। ১৯৬৭-৬৮ সালেও তা-ই হবে বলে মনে হচ্ছে। তুলার উৎপাদন গত বছরের চাইতে বেশী হতে পারে। তবে চিনির উৎপাদন হয়ত গত বছরের মতো এবারও ৯৫ লক্ষ টনই থাকবে।

রিপোর্টে বলা হয়েছে, চাষীদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর একটা নতুন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। তারা এখন নিজেরাই ক্ষুদ্র সেচের জন্যে অর্থ বিনিয়োগ করছে। রাসায়নিক সার ও নতুন কলাকৌশল প্রয়োগের দিকে তারা ক্রমশ বেশী পরিমাণে ঝুঁকি পড়ছে। এই দিক লক্ষ্য রেখেই ১৯৬৮-৬৯ সালে ১৭ লক্ষ টন নাইট্রোজেন, সাড়ে ছয় লক্ষ টন ফসফেট সার এবং সাড়ে ৪ লক্ষ টন পটাশ ব্যবহারের লক্ষ্য ধার্য করা হয়েছে। ১৯৬৭-৬৮ সালে ব্যবহৃত হয় ১০ লক্ষ ১৫ হাজার টন নাইট্রোজেন, ৪ লক্ষ টন ফসফেট সার এবং ২ লক্ষ টন পটাশ।

ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনার কাজে বর্তমান বছরে জোর দেওয়া হয়েছে। দু'লক্ষ পাক্ষা কুরো খোঁড়া হয়েছে এবং ৪২ হাজার বেসরকারী টিউবওয়েল ও ফিস্টার পরেস্ট, এক হাজার সরকারী টিউবওয়েল ও দু'লক্ষ পাম্প সেট বসানো হয়েছে। এর ফলে জল-সেচের সুযোগ ১০ লক্ষ ৩৭ হাজার হেক্টর জমিতে বিস্তৃত হয়েছে।

একই সঙ্গে অধিক ফলনকর বীজের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে। ১৯৬৭-৬৮ সালে ৬০ লক্ষ হেক্টর জমিতে অধিক ফলনকর বীজ ব্যবহার করা হয়েছিল। ১৯৬৮-৬৯ সালে ৮৫ লক্ষ হেক্টর জমিতে এই বরষার বীজ ব্যবহার করা হবে।

#### খাদ্যের সরবরাহ

এদিকে কেন্দ্রীয় খাদ্য দপ্তরেরও বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে এবং তাতে দেখানো হয়েছে যে, এ-বছর বাজারে চাল, গম, ডাল প্রভৃতি খাদ্যশস্যের যোগান সাধারণভাবে বেড়েছে। তবে পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, বিহার ও অন্ধ্রপ্রদেশে যোগান গত বছরের তুলনায় কমেছে।

সরবরাহ সাধারণভাবে বাড়লেও, রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে, ১৯৬৭ সালে খাদ্যশস্যের দাম আগের বছরের তুলনায় বেশী ছিল।

রিপোর্টে এই ইতিগতও দেওয়া হয়েছে যে, ১৯৬৮ সালের অক্টোবরের মধ্যে ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের মজুত ভান্ডার গড়ে তোলা সম্ভব হবে।

১৯৬৭ সালে মোট ৮৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। ১৯৬৬ সালে সে তুলনায় আমদানী করা হয়েছিল ১ কোটি ৪০ লক্ষ টন। আভ্যন্তরীণ সংগ্রহও ১৯৬৬-৬৭ সালে ৪০ লক্ষ টনের বেশী হয়েছিল।

কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন রাজ্যে ১৯৬৭ সালে মোট ১ কোটি ৮ লক্ষ টন খাদ্য পাঠানো হয়েছিল। ১৯৬৬ সালের পাঠানো হয়েছিল ১ কোটি ৫৮ লক্ষ টন।

রিপোর্টে বলা হয়েছে, ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে দেশে ১ লক্ষ ৪৫ হাজার রেশন ও ন্যায্যমূল্যের দোকান ছিল। ১৯৬৬ সালে এই সংখ্যা ছিল ১ লক্ষ ৩৯ হাজার। আর ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত পূর্ণ রেশনিয়ারের আওতার ছিল ০ কোটি ১০ লক্ষ লোক এবং ২৪ কোটি ৫০ লক্ষ লোক ছিল আংশিক রেশনিয়ারের আওতার। অর্থাৎ দেশের জনসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী লোক কোন না কোন ভাবে রেশনিয়ারের আওতার আছে।

# নব্য সাহিত্য

বন্ধুসমিতির

সাহিত্যে ন্যায় ও নীতির স্থান কি হওয়া উচিত, তা নিয়ে আবহমানকাল ধরে মতবিরোধ চলে আসছে। আধুনিককালে সে-বিরোধ তীব্রতর হয়ে উঠেছে—তার কারণ নীতিবোধ (শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়) এবং সেই সংগে ন্যায়ের ধারণা এ-যুগে তীব্র। বিচারের সম্মুখীন হয়েছে। মানুষের বাস্তব জীবনে বাস্তব ও সমাজগতভাবে থাকে অবিসংবাদিত নীতি বলে মনে নেওয়া হত এবং যার উপর ভিত্তি করে ন্যায়ের মাপকাঠি রচিত হত। আজ তা যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ না করে গ্রহণ করতে লোকের নারাজ। মিথ্যা কথা বলা বা চুরি করা নীতিবিরোধী এবং যারা তা করে, তাদের শাস্ত পাওয়ার ন্যায়সঙ্গত—নীতি ও ন্যায়ের এই ধারণা সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে সব অবস্থাতেই স্বতঃসিদ্ধ বলে যেমন এখন থেকে স্বীকার করে নিতে চায় না, তেমন সাহিত্যেও যা পুনর্নীতি বা অন্যায় বলে এতদিন বিনা আপত্তিতে ধরে নেওয়া হত, এখন সে-সম্বন্ধেও প্রতিবাদে সুর চড়া হয়ে উঠেছে। যে বিশ্ববাস বা প্রকাশভঙ্গী সাহিত্যে অচল ছিল, তাকে তার বিপ্লবিত্বের বসানো আধুনিক সার্বভৌমত্বের মধ্যে অনেকে যেন এদের বিশেষ রত হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

দৃষ্টিভঙ্গীর এই পরিবর্তন কেন হয়েছে, তার কারণ যেমন বহুবিধ তেমন জটিল। শুধু আমাদের দেশেই যে এই পরিবর্তনের স্রোত এসেছে তা নয়; সব দেশেই এই ঢেউ উঠেছে—এবং তা আমাদের অনেক আগে। বাইরে থেকে, বিশেষতঃ ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে, সেই ঢেউ এসে আমাদের সমাজ ও সাহিত্য-চিন্তাকে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে। ইতিহাসের দিক দিয়ে গতানুগতিকতা ও বিশ্ববাসের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ পর্যায়ক্রমে পরিবর্তনশীল যুগধর্মেরই অভিব্যক্তি। সব দেশেই—বিশেষতঃ যে-সব দেশে সমাজ সংস্কৃতি ও সাহিত্য অপেক্ষাকৃত উন্নত রূপ নিয়েছে—দেখা যায় যে, দৃঢ় বিশ্বাস এবং বিশ্বাসপ্রসূত সন্দেহ যেন পরস্পরকে অন্তর্নিহিত করে চলেছে। সাহিত্যে এর প্রকাশ হোক সুস্পষ্ট। উল্লেখ্য যে ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যের ভিত্তি ছিল এই বিশ্বাস যেখানে সন্দেহের আঘাত লাগেনি। কিন্তু সেই যুগের শেষের দিকে এই বিশ্ববাসের লগ্নে ক্রমান্বয়ে বেতে লাগলো, জাতি তার জায়গায় কেনেও নতুন বিশ্ববাসের আলো ফুটে উঠল না। ফলে দ্বিধারাজ্যে একটা শব্দভাণ্ডার সৃষ্টি হলো—মানুষ তার নিজস্বতা হারিয়ে ফেললো। সমস্ত কিছুর উপর যেন একটা দ্বিধা

জিজ্ঞাসার চিহ্ন জেগে উঠলো—যে-জিজ্ঞাসার উত্তর মিললো না, তবু তাকে মুছে ফেলাতেও পারা গেল না। তারপর এলো মহামুখ—একটা নয়, পাঁচশ বছরের মধ্যে দুটো। তার সংগে নতুন সমাজ-দর্শন, রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিশ্ববাস ও চিন্তারাজ্যে তার সুদূরপ্রসারী প্রভাব। বিজ্ঞানের চমকপ্রদ নব নব আবিষ্কারও প্রচলিত বিশ্ববাসের মূল্যকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিলো। বিভিন্ন দিকের এই বিচিত্র আঘাতে আগেকার যুগের বিশ্ববাসের সৌধে ক্রমাগত ফাটল ধরতে লাগলো এবং সাহিত্যে এই জীবন ধ্বংসোন্মুখ

বিশ্ববাস সৌধের রূপ সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠলো।

পশ্চাত্য সাহিত্যে পুরনো ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ এ-দেশের অনেক আগেই জেগে উঠেছিল অনেকগুলো কারণে। তার মধ্যে দুটো প্রধান কারণ হচ্ছে যুদ্ধের (প্রথম যুদ্ধের) প্রত্যক্ষ আঘাত ও-দেশের উপরই পড়েছিল এবং ও-দেশের চিন্তাধারা এ-দেশের চেয়ে অপেক্ষাকৃত গতিশীল এবং নতুনকে সহজভাবে মেনে নিতে প্রস্তুত। এই বিদ্রোহকে একরকম সর্বাঙ্গিক বলা যায়। যেহেতু তা বিশ্ববাসের রূপ, প্রকাশভঙ্গী—প্রায় সর্বদিক দিয়েই কুটে

JUST OUT

## BEWITCHING VEIL

MONINORA RAY

ENGLISH translation of MOHINI ARAL

Translated by Sujit Mukherjee

Price : Rs. 5/7s/1s

## BENGALI LITERATURE

Vol. 2, No. 2-3

All India Poets Conference Number,  
On

MODERN BENGALI POETRY

Editor : ASHIS SANYAL

GUEST Editors : Jaganath Chakravarty, Santi Lahiri

## BENGALI LITERATURE

53 BIDHAN PALI, ADARVA PUR, CAL-32

উঠতে থাকে। যে-সমস্ত বিষয় (বিশেষ করে বৌদ-সম্পর্কীয়) আগে সাহিত্যে একরকম অপাত্তের ছিল, তাদের বেন অভ্যর্থনা করে টকাসনে বসাবার স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠলো; সাহিত্যের রূপও দ্রুত বদলে যেতে লাগলো। উপন্যাসে আখ্যায়িকাকে অপ্সারাজনীর স্থলে প্রায় বিদায় দিয়ে চরিত্রগুলোকে (স্বল্প সংখ্যক) বিশেষ বিশেষ মানসিক অবস্থার মধ্যে ফেলে তার প্রতিফলিতা বর্ণনা করাই রীতি হয়ে উঠলো। সুসংবদ্ধ ঘটনা-পরম্পরার (যাকে 'প্লট' বলা হয়) দ্বারা-প্রতিঘাতে চরিত্রের প্রকাশ বা বিকাশ ও একটা নির্দিষ্ট পরিণতিতে পৌঁছানো নব্য উপন্যাসে লক্ষ্য হয়ে পড়লো। কবিতার এই গঠন পরিবর্তন রূপ মিলে বা ছন্দ বলে প্রচলিত ধর্মের মিল, ব্যক্তি ও নিয়মিত সময়-বিন্যাস) তার ফলশ্রুতিতে আর বিধ-বস্তুর পরিবর্তন ফুটে উঠলো—বস্তু বা 'আইডিয়া' নির্ধারনে। এই নতুন সাহিত্য-প্রচেষ্টাদের দৃষ্টি হলো, যে-সাহিত্য বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন এবং তার অবস্থিতি কল্পনার উপর, তা প্রকৃত সাহিত্য নয়। জগতে বা-কিছু ঘটে—তা সুন্দর হোক, কুৎসিত হোক প্রকাশ্য হোক, অপ্রকাশ্য হোক—সবই সাহিত্যের বিষয়বস্তু হতে পারে এবং হওয়া উচিত। আর বিশ্বস্তাও যখন আমাদের বা প্রাচীনপন্থীদের অভ্যাসিত পথে না চলে ও দৃষ্টিভঙ্গিটাই হয় না অথবা সৌন্দর্য হারায় না, তখন সাহিত্যও কতকগুলো কৃত্রিম নিয়ম মেনে না চলে প্রকৃতির মত স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্যে হাঁসি আত্মপ্রকাশ করে, তাকে নিশ্চয়ই নীতিবাহিনী বা অসুন্দর বলে গণ্য করা কেন হবে? কবিতার গতানুগতিক ছন্দের বিরুদ্ধেও তাঁদের দৃষ্টি এই যে, একরকম শৃঙ্খলাবদ্ধ ছন্দ স্বাভাবিক নয়—মানুষের নয়, প্রকৃতিতেও নয়; সুতরাং তা অস্বাভাবিক ও বজ্রনীর। আর বস্তু বা 'আইডিয়া'? তার প্রয়োজন কি? কবিতা তো কবির মনের কথা বা তার 'আইডিয়া' প্রকাশের বাহন নয়—এর একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে আনন্দ দেওয়া এবং কথার ধ্বনির আঘাতে (ছন্দোবদ্ধ কথারও দরকার নেই) সেই আনন্দের তরঙ্গ পাঠকের মনে খুব ভালোভাবেই তোলা যায়।

নব্য সাহিত্যের এই নতুন রীতি বাঙলা সাহিত্যেও জেকে বসবার অপরিণ চেষ্টা করছে। তবে সে চেষ্টা এখনও নব্য সাহিত্যিকদের রচনার আশাদ্রুপ লাফালাফি করে উঠতে পারেনি। এখন নিম্নভাবে এই সাহিত্যের মূল্যায়নের দৃষ্টি এসেছে। বিধবস্ত, রূপ ও প্রকাশভঙ্গিকে লক্ষ্য করে কল্পনা কিম্বা, তা গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার। সাহিত্যের প্রাপ সৌন্দর্য, আর কাজ আনন্দ দেওয়া—এ-সম্পর্কে নতুন ও পুরনোর মধ্যে কোনও মতভেদ নেই। তবে সৌন্দর্য বলতে সত্যি কি বোঝার আর তা সৃষ্টি করার কোনও বাধাবরা পথ আছে কিম্বা

তাই নিয়ে বড় বিরোধ। সাহিত্যের সৌন্দর্য রসভিত্তিক, তার অনুরূপ সত্ত্ববদনশীল মনের সূক্ষ্ম উপরীতে। বরং আমরা বাস্তব জীবনে অসুন্দর বা কুৎসিত বলে মনে করি সাহিত্যে তা অপরূপ সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে উঠতে পারে এবং মনকে প্রকৃত আনন্দরসে সিক্ত করতে পারে। উদাহরণ অনেক দেওয়া যায়—যেমন, পথের ধারে কুঠরোগাক্রান্ত ভিখারী দেখলে সৌন্দর্যবোধের পরিবর্তে মন গিউরে ওঠে; কিন্তু নিপুণ শিল্পীর তুলিতে যখন সে মূগ্ন নেয়, তখন সেই গীতি, বিকৃত কুঠরোগীই মনকে আনন্দে অভিভূত করে। যে ঘটনা বা দৃশ্যের মধ্যে দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য বা আনন্দ কল্পনাও করা যায় না, সাহিত্যে তাই গভীর আনন্দের উৎস হতে পারে। কেন এমন হয়, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত আছে। এরিস্টটল বলেছেন (তার বক্তব্য নাটক সম্পর্কেই বিশেষ প্রযোজ্য) যাকে আমরা বাস্তব জীবনে পরিহার করে চলতে চাই, শিল্পের মাধ্যমে যখন তা-ই উপস্থিত হয়, তখন আমাদের মনে তার ওপর যে বিরুদ্ধ-ভাব অবচেতন অবস্থায় রয়েছে, তা সক্রিয় হয়ে নিষ্কাশিত হয়ে যায় এবং এই নিষ্কাশন (catharsis) যে আমল তাই শিল্প-রসাস্বাদনের আনন্দরূপে অনুভূত হয়। এরিস্টটলের ধ্যান্য ঠিক হোক বা না হোক, এটা ঠিক যে, সত্যিকারের সৌন্দর্য, ভাষা বা রসাস্বাদনের জন্য মনের এমন একটা অবস্থার দরকার, যাতে যেটা ঘটছে বা যা দেখা দিচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এই বোধ মনের পটভূমিকার অবচেতনভাবে উপস্থিত থাকে। কারণ বাই হোক বা সাহিত্য রসাস্বাদনের জন্য যে মানসিক অবস্থার প্রয়োজনই হোক, সৌন্দর্য-সৃষ্টি নির্ভর করে কিসের উপর—উপাদান না গঠননৈপুণ্য বা প্রকাশভঙ্গি? ম্যাক্স আর্নল্ড-এর মতে উপাদান ও গঠননৈপুণ্য প্রকৃত সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ—High seriousness ও Architectonic এর অভাব যে সাহিত্যে, তার কোনও স্থায়ী মূল্য নেই। এ মতবাদ কতদূর যুক্তিযুক্ত তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে। Architectonic অবশ্য প্রকৃত সাহিত্য-সৃষ্টিতে নিঃসন্দেহ প্রয়োজন, কিন্তু উপাদানে (subject matter) high seriousness না থাকলে যে তা দিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না—এ-কথা সম্ভবত সত্য নয়। এখানে বোধহয় আধুনিকেরাই ঠিক কথা বলেন। অ্যাব্রাম লিঙ্কিন মতে Euclid-এর Fifth Theorem ও সাহিত্যের বিষয়বস্তু হতে পারে এবং তিনি খুব মিথ্যা কথা বলেননি। সাহিত্যের সৌন্দর্য বা রস সিক্ত করে প্রধানত—বোধহয় সম্পূর্ণভাবে গঠননৈপুণ্য (architectonic) ও প্রকাশভঙ্গির উপর। যে উপাদান অক্ষয় নিকপীর হাতে বামরের দৃষ্টি গ্রহণ করে, তাই আবার শক্তিশালী প্রতিভার হাতে শিল্পের রূপ ধারণ করে।

এখন কথা হচ্ছে, এই গঠন আকারহীন (formless) হতে পারে কিম্বা—যেমন আধুনিক উপাখ্যান-বিবর্তিত (বা উপেক্ষিত) উপন্যাস ও ঐক-ধর্মহীন কবিতা। তাতে কোন বাধা আছে বলে মনে হয় না, কারণ আকার যে নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয় এমন মনে করবার কোনও কারণ নেই। ধরাবাধা আকারের ব্যতিক্রমকেই নতুন এক আকার বলে গ্রহণ করতে আপত্তি কি? এতে দৃঢ়-মূল সংস্কার হয়তো আঘাত পেতে পারে কিন্তু অভ্যস্ত হয়ে গেলে বিরূপ ভাব আস্তে আস্তে কেটে যাবে। সাহিত্যের আসল উদ্দেশ্য হলো রসসৃষ্টি করা। সে-কাজে যে-কোনও উপাদান, যে-কোনও গঠন-প্রণালী ব্যবহারে আপত্তি হওয়া উচিত নয় যদি সাহিত্যিক তার মনের রসে সিক্ত করে নিপুণভাবে তা প্রকাশ করতে পারেন—অর্থাৎ রূপ দিতে পারেন—যাতে সে-রস তার সৃষ্ট রূপের মাধ্যমে পাঠকের চিত্তে গিয়ে পৌঁছায়। এখানে প্রচলিত নীতি বা ন্যায়ের কোনও স্থান নেই। যৌন বিষয় বা অনুরূপ অন্য কোনও বিষয় যাকে সামাজিক জীবনে নীতি-বিগর্হিত বলা হয়, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাকে দৃষ্টিভঙ্গিটাই বলতে হবে, তারও কোনও কারণ নেই। বিবস্ত্র নারী বা পুরুষ সামাজিক নীতির বিচারে চরম কুরাচির পরিচায়ক। কিন্তু নগ্ন নারী ও পুরুষের প্রস্তরমূর্তি গ্রীক ভাস্কর্যের বিশ্ময়কর সৃষ্টি; তাতে নীতি-দৃষ্টিভঙ্গির ধারণা অপূর্ব সৌন্দর্যের আলোর বিলীন হয়ে যায়। আর রসানুভূতির আনন্দে সে-ধারণা জতি সঙ্গোপনেও মনে উর্জিক দেখার সুযোগ পায় না। ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধেও ঐ কথা প্রযোজ্য। বাস্তব জীবনের ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা সাহিত্যে অচল—সেখানে একমাত্র Poetic justice-এর স্থান, অন্য কোনও justice-এর নয়। তার অর্থ এই যে, এখানে ন্যায়-অন্যায়ের একমাত্র মাপকাঠি রস ও সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা। 'রুকাকান্তের উইলো' রোহিণীর হত্যা বা 'রামায়ণে' উর্মিলার উপেক্ষা ন্যায় কি অন্যায় হয়েছে, তার বিচারের ভিত্তি হবে এই যে, সাহিত্যরস ও সৌন্দর্য-সৃষ্টির জন্য এর দরকার ছিল কিম্বা; যদি তা ছিল এবং ছিল যে তা অমঙ্গলীকার—তবে নিচরই সাহিত্যের দৃষ্টিতে তা ন্যায় বিচার (Poetic justice) হয়েছে—লৌকিক দৃষ্টিতে বাই হোক না কেন। সুতরাং আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়নের মাপকাঠিও সেই সমস্ত মাপকাঠি—বিধবস্ত, গঠন, ন্যায় বা নীতির নতুন নয়, রস ও সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে উন্নয়ন সফলতার পরিমাপ। সেই মাপকাঠিতে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের কিছু কিছু এমন ক্ষেত্রে যাতে খুশী হবার কোনও কারণ নেই। বার-করা সাজ পরে ও পনের বুলি অকুরণ করে কলার সৃষ্টি হয়তো করা যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের টান ও শক্তির জ্বালাকে ঢাকা দেওয়া যায় না।

# আরো জলদস্যু



উত্তর আফ্রিকার দূরদূরান্ত দস্যুজল  
উৎখাত এবং নিম্নলিখিত হয়েছিল উনিশ  
শতকে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের কথা। ভৌলন  
বন্দর থেকে বিশাল এক নৌবাহিনী  
পাঠিয়েছিল ফরাসীরা। অভিযানের সঙ্গে  
সহিষ্ণু হাজার সৈন্য। অশ্বারোহী এবং  
শূল গোলন্দাজ বাহিনী। যে মাসের শেষে  
রওমা হলেন অ্যাডমিরাল। প্রথম আক্রমণ  
আলজিরাসের উপর। এখানের ডে হলেন  
জলদস্যুদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং পার্শ্বের  
গোলা। আলজিরাসের রাষ্ট্রের সৈন্য-  
বাহিনীকে মাথিয়ে দেওয়া দল। সমস্ত  
শহরটি ঘিরে ধরল ফরাসী বাহিনী। এরপর  
সবকিছু দখলে সম্পূর্ণ পরাস্ত হল। উদ্ভূত  
অধিকৃত-বারুদ-ঘর সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়া  
হয়েছে। ডেকে সম্পূর্ণরূপে বন্দী করে  
পাঠানো হল মের্সেসে। আলজিরাসের  
পর সৈন্যদল গেল টিউনিসে। ধীরে ধীরে  
সমস্ত অঞ্চলটি ফরাসী সত্ত্বার অধিকার  
স্বীকার করে মিল। জলদস্যুদের বিপরীত  
দৃষ্টিতে মেল ভূমধ্যসাগরের দৃক থেকে।

কিন্তু এ তো উনিশ শতকের কথা।  
অথচ ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান কনসাল  
মিঃ ইটন টিউনিস থেকে গিরোজিলেন  
আলজিরাসে। উদ্দেশ্য ছিল ডেকে চারটি  
আমেরিকান জাহাজ উপহার দেওয়া।  
আলজিরাসের ডে এতে খুশী হলেন, এবং  
আমেরিকান বাণিজ্য জাহাজগুলি জলদস্যু  
অধুষিত ভূমধ্যসাগরের উত্তর আফ্রিকা  
উপকূলের নিকট দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্তে  
যাত্রা শুরু করবে। আলজিরাসে পৌঁছে ইটন  
সারেরের চকু হানাবড়া। ডের এত খাতির  
এবং প্রতিশোধ তার জানা ছিল না। দৃষ্টি  
করে আমেরিকার স্বতন্ত্র সরকারের কাছে  
ইটন চিঠি লিখলেন—“আপনারা কি  
বিশ্বাস করতে পারেন যে এই জলদস্যু  
বর্বরকে ইউরোপের সাতজন রাজা, দুটি  
সাধারণতন্ত্র, নিয়মিত ব্যাঙ্কর জুগিয়ে  
চলে? অথচ এই লোকটায় স্বতন্ত্র জাহাজের  
সংখ্যা দুটি পরিষ্কৃত হয়।” তবে, শব্দের  
বৎসরই আলজিরাসের ডের পাণ্ডাঘর খলি  
রীতিমত ভরা হয়ে উঠল। মোট পঞ্চাশ

হাজার ডলার, আঠাশটি বন্দুক, দশ হাজার  
কামানের গোলা। এ ছাড়া বারুদ ইত্যাদি  
তো আছেই।

আলজিরাসের ডের প্রতিশোধ সম্বন্ধে  
আর একটা কাহিনী বলা যেতে পারে।  
১৭৮০ খৃষ্টাব্দে আলজিরাসের ডে  
সুইডিশ সরকারের কাছে থেকে দশটি  
কামান কিনলেন। এগুলি নিয়ে এসে  
স্বিতীয়বার পরীক্ষা করার ব্যবস্থা হল  
আলজিরাসে। প্রথম কামানটিতে বারুদ  
দিয়ে অগ্নিসংযোগ করার সময় একটি  
দুর্ঘটনা হল। কামানটি ফেটে গিয়ে দুজন  
মরে গোলন্দাজ মৃত্যুবরণ করল। অনেক  
আহত হল। দুর্ঘটনা অবশ্যই জলদস্যুদের  
অসাধারণতার ফল। তবে সুইডিশ  
কনসালকে এর জন্য কতিপয় দিতে হল।  
একজন জলদস্যুর মাক গিরোজিল উড়ে।  
নাকের বদলে নরম নর—তে দাবী করলেন  
পাঁচশত লিভার ধূত। সাক্ষ্যে সুইডিশ  
সরকারকে লাভ হাজার লিভার কতিপয়  
দিয়ে মাকে বত দিতে হল।



জলদস্যুদের বর্বরতা কিরূপ আকার ধারণ করত সে সম্বন্ধেও একটা কাহিনী অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে একটা ফরাসী অভিযান এল আর্জেন্টায়নে। জলদস্যুদের এবং আর্জেন্টায়নের ডেকে উচিত শিক্ষা দিতে। ফরাসী জেনারেলের ইচ্ছে ছিল ডোপের মুখে আর্জেন্টায়ন বন্দরটি উড়িয়ে দিতে। সবসময়ে হ' হাজার গোলা বর্ষণ করল ফরাসীরা, এবং আর হাজার লোক প্রাণ হারাল আক্রমণে। অসংখ্য বাড়ী খর ভেঙে পড়ল। আর্জেন্টায়ন জনতা প্রায় ক্রোশে উঠল। তাদের সমস্ত রান গিয়ে পড়ল শাসক ডে'র উপর। উন্নত জনতার হাতে ডে মারা পড়লেন। এক জলদস্যু ক্যাপ্টেনকে জনগণ ডে'র শূন্য পদে বসাল। লোকটার নাম হাসান। হাসান সীতমত হ'র এবং দুর্দান্ত জলদস্যু। প্রতিশোধ নিতে সে এক ফল্গু অটিল। দুই মুখে খবর পাঠাল হাসান—হদি ফরাসী জেনারেল অবিলম্বে কামানের মুখ আর্জেন্টায়ন'র দিক থেকে না তুলে নেন তবে আর্জেন্টায়নের ডে পাঠা ব্যবস্থা নেবে। অন্য কিছু নয়। আর্জেন্টায়নের ফরাসীদের এক এক করে ডোপের মুখে বসিয়ে গোলায় সাহায্যে পাঠিয়ে দেবেন ফরাসী জেনারেলের জাহাজ। কি সাংঘাতিক ব্যবস্থা! হাসানের অবস্থা যা কথা তাই কাজ। প্রথম ধরে আনা হল ফরাসীদের এক পরোহিতকে। বশু ভদ্রলোক—নাম জী ভো ভাসে। দুইহাত বেঁধে ভদ্রলোককে বসান হল কামানের মুখে। তারপর গোলায় সাহায্যে ছুড়ে দেওয়া হল ফরাসী জাহাজের উদ্দেশ্যে। কিন্তু ফরাসী জেনারেল এতে দম্ভলেন না। বতদিন বারদ ছিল, গোলা বর্ষণ বন্ধ করেন ফরাসীরা। ফলে এক এক করে আরো অনেক ফরাসীকে প্রাণ দিতে হল কামানের মুখে। সবশেষ গেলেন আর্জেন্টায়নের ফরাসী কন্সাল। প্যারিসের এক মিউজিয়ামে আর্জেন্টায়ন' পাওয়া একটা কামান রয়েছে। এটির মুখে বসিয়ে ফরাসী কন্সালকে গোলায় সাহায্যে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল বলে দাবী করা হয়।

জলদস্যুদের অভ্যাসের বেড়ে চলল। আর্জেন্টায়ন'র ডে, টিউনিসের বে, ত্রিপলির শাসক, মাঝে মাঝে চুক্তি করেন। আবার চুক্তি ভাঙেন। এক শতাব্দীরও বেশী শাণ্ডা পড়া হ'র মইল। পণ্যবাহী জাহাজ শিকার হল জলদস্যু হাতে। অর্থ লো হানবজম বন্দী হল কীতদাসরূপে। জঘন্য দাসজীবন কাটাতে লাগল পৃথিবীর এক কোণে।

অবশেষে উরূপ এক রাষ্ট্র জলদস্যুদের উৎখাত করতে এগিয়ে এল। সমস্ত জনমত গঠিত হল জলদস্যু দমনের লগকে। বক্তব্যস্টের কথায় আদেশ দিল উপবৃত্ত এক নৌবাহিনী প্রস্তুত করতে। কথাটা আর্জেন্টায়ন'র ডে'র কানে গেল। একটু মোলারেসমূহে ডে একটা প্রস্তাব পাঠালেন। —আজ! আমেরিকানরা মিছেমিছি এত ভাগ করছে কেন? প্রেসিডেন্ট যদি অন্য-লক্ষ এক বাহাদুর'র একটি ক্রিগেট

তাকে উপহার দেন তাহলে আমেরিকান বাণিজ্য জাহাজের উপর আর্জেন্টায়ন'র ডে আর হামলা করবেন না। টিউনিসের বে'ও পিছিয়ে থাকবার পায় নম। তিনি লিখলেন যে, যদি গোটা চরিত্র কামান এবং বেশ কিছু অস্ত্র-স্ত্র তাকে না পাঠানো হয়, তবে শান্তি চুক্তি আর বৌশাদিন পালন করা সম্ভব নয়। মরক্কোও দাবী জানাতে কসুর বরল না। শূন্য ত্রিপলির ইউসুফ আর চিঠিবাজী করলেন না। তিনি সরাসরি আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে বসলেন।

যুক্তরাষ্ট্র এই ঠণ্ডাডোর জবাব দিতে এগিয়ে এল। কন্সডর এডওয়ার্ড প্রিবলকে নতুন যুদ্ধজাহাজগুলি দিয়ে পাঠানো হল জিরাণ্টারে। এদের মধ্যে ফিলাডেলফিয়া এবং ডিকেনেন নামক দুটি জাহাজকে ত্রিপলি অবরোধ করতে প্রেরণ করা হল।

ফিলাডেলফিয়া জাহাজটি একটি জলদস্যু জাহাজকে বন্দর ছেড়ে পালাতে দেখে ভাড়া করে। দুর্ভাগ্যের কথা, জাহাজটি কম জলে চড়ার আটকে যায়। নাবিকরা অনেক চেষ্টা করেও ফিলাডেলফিয়াকে এক ইঞ্চিও নড়াতে পারল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট ছোট নৌকায় জলদস্যুর দল এসে ঘিরে ধরল ফিলাডেলফিয়াকে। জাহাজের ক্যাপ্টেন রেইনব্রীজ দেখলেন, পরাজয় অনিবার্য। শূন্য, শূন্য, আমেরিকান সৈন্যকর। রেইনব্রীজ জাহাজের পতাকা নামিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই জলদস্যুর দল ফিলাডেলফিয়াকে আধিকার গ্রহণ করল।

কথাটা গেল কন্সডর প্রিবলের কানে। ফিলাডেলফিয়াকে উপহার করে আনতে এক দক্ষ সেনাপাতিকে নিযুক্ত করলেন তিনি। তরুণ সেনাপাতীর নাম স্টিফেন ডেকাটর। পটভূমি অফিসার এবং মাত্র সত্তরজন সৈন্য নিয়ে ডেকাটর এক দুঃসাহসী অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন। ঝড়ে জলে বহু বাধা-বিপদ এড়িয়ে ডেকাটর ছোট জাহাজটি নিয়ে এলেন ত্রিপলির কাছে। গাড় অন্ধকারে ত্রিপলি বন্দরে ঢুকে ডেকাটর দেখলেন, ফিলাডেলফিয়া জাহাজটি নোংরা বাধা অবস্থায় অপেক্ষা করছে। দুই এক মাইলেরও কম। ধীরে ধীরে নিজের জাহাজটিকে ফিলাডেলফিয়াকে কাছে নিয়ে এলেন ডেকাটর। ছোট জাহাজটির ডেকে অস্ত্র করেকজন আমেরিকান সৈন্য দাঁড়িয়ে। তাদের অস্ত্র মাণ্ডার লোকদের পোশাক। মূর জলদস্যুরা বক্তৃতা গজনে প্রশ্ন করল—তারা কে? কোথা থেকে আসছে? ডেকের নাবিকরা ত্রিপলির ভাষায় জবাব দিল যে, ঝড়ে তাদের নোংরা খোয়া গেছে। কাজেই জাহাজটিকে তারা ফিলাডেলফিয়াকে পাশে বেঁধে রাখতে চায়।—প্রয়োজন মত রাতে তারা যুদ্ধজাহাজটির ডেকের উপর উঠতে পারে।

মূর জলদস্যুরা সম্পূর্ণ প্রভাবিত হল। ইতঃ অপ্রস্তুত জলদস্যুদের চাঁৎকার শোনা গেল—আমেরিকান, আমেরিকান। কিন্তু ভদ্রলোক ডেকের উপর উঠে ইরাসকি সৈন্যরা লড়াই শূন্য করে দিলে। দশ

মিনিটের মধ্যে ডেকাটর ফিলাডেলফিয়াকে দখল পেলেন। ত্রিপলি ছেড়ে অন্ধকারে ভেসে চলল ফিলাডেলফিয়া। কিন্তু ভদ্রলোক বন্দর থেকে তাদের উপর গোলাবর্ষণ শুরু, হয়েছে। ডেকাটরের কপাল ভালো। ফুর-খুরে হাওয়া বইতে শূন্য করছিল অনুকূলে। ডেকাটর গোলায় পাল্লায় বহু দূরে চলে গেলেন অস্ত্র সমস্তের মধ্যে।

পরের বৎসর কন্সডর প্রিবল ত্রিপলি আক্রমণ করে বসলেন। পর্যাপ্ত জলদস্যুর দল চুক্তি করতে বাধ্য হল। আমেরিকান বাণিজ্য জাহাজের উপর তারা আর হামলা করবে না। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ত্রিপলির ইউসুফ চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন।

আর্জেন্টায়ন'র ডে ইতঃ আদেশ দিয়ে বসলেন যে, ত্রিটিশ আশ্রিত বোনা এবং ওরানের সমস্ত ইতালীয়কে বন্দী করা হোক। কিন্তু রাজা আদেশ দিলেন ধরে আনতে, তো সেনাপাত বেঁধে আনে। ব্যাপারটা তাই হলো। বোনা এবং ওরানের শতাব্দিক ইতালীয়কে কচুকাটা করল মূররা। আরো একশত বাঁও আহত হল এবং আটশত ইতালীয়কে বন্দী করে কারাগারে পাঠান হল।

এবার ইংল্যান্ড এবং ডাচদের একটা সম্মিলিত নৌবাহিনী এল আর্জেন্টায়ন'র আগষ্ট মাসের শেষদিকে এই নৌবাহিনী আর্জেন্টায়ন' বন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল। লর্ড একসমাউথ দাবী জানালেন যে, অবিলম্বে বন্দীদের মুক্তি দিতে হবে। না হলে আর্জেন্টায়ন'র উপর তিনি আক্রমণ শুরু করবেন কিন্তু ডে নীরব। এই হুমকি তিনি গ্রাহ্য করলেন না।

লর্ড একসমাউথ গোলাবর্ষণের আদেশ দিলেন। বিকেল তিনটে থেকে শুরু করে রাত্রি দশটা পর্যন্ত একটানা গোলাবর্ষণ করল ইউরোপীয়ানরা। যখন গোলাবর্ষণ বন্ধ হল, তখন বন্দরের অনেক জাহাজ সমুদ্রতীরের ঘরবাড়ী আগুনের লেলিহান শিখায় জলছে।

পরদিন আর্জেন্টায়ন'র ডে চুক্তি করতে বাধ্য হলেন। বন্দীরা মুক্তি পেল তার আদেশে এবং সবসময়কে শাসক ডে ত্রিটিশ কন্সাল মিঃ ম্যাকডোনেলের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। মাত্র কিছুদিন আগে এই ভদ্রলোককে ডে বন্দী করে শৃংখলিত অধীনশ অবস্থায় কারাগারে পাঠিয়েছিলেন।

কিন্তু ডে'র উপর আর্জেন্টায়ন'র লোকেরা আর আস্থা রাখে নি। গলা টিপে ডেকে তার অক্ষয়গাতার জন্য হত্যা করা হল। নতুন ডে হলেন আলী খোজা। এই লোকটি নাকি সাহিত্যের অনুরাগী,—কিন্তু আসলে পূর্বের সেই ডে'র চেয়ে অনেক বেশী শরতান। নতুন ডে'র সঙ্গে বিদেশী কন্সালরা যখন প্রথম দেখা করলেন আলী খোজা তখন বহুমূল্য পোশাকে সজ্জিত হয়ে মনোযোগসহকারে একটি পুস্তকের দিকে চেয়েছিলেন।

আলী খোজা শূন্য সাহিত্যের অনুরাগী নন। শূন্যের রমণীর এক অনুসরণী প্রমত্ত। লর্ড একসমাউথের এই আক্রমণের

পক্ষ ডের হারমে শাদা চামড়ার সুন্দরী মেয়ে পাঠানো প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। নতুন ডে আলী খোজা নিতানতুন সুন্দরী রমণী-পুষ্পের স্বাগ না পেয়ে বৃদ্ধক বাঘের মত মরীয়া হয়ে উঠলেন।

ইংরেজ সৈন্যরা চলে যাবার পর সমুদ্রে লুটপাট আবার শুরু হয়েছিল। কিন্তু লুটপাট করে অর্থসম্পদ মেলে। সুন্দরী শাদা চামড়ার মেয়ে প্রায় দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠল। উপারন্তর না দেখে আলী খোজা নতুন পথ ধরলেন। এ সম্বন্ধে একটি কাহিনী খুবই কৌতূহলোদ্দীপক।

রোসা পোনসোমবিও নামক একটি সার্ডিনিয়ার মেয়ে ভারী সুন্দরী। মেয়েটির বিয়ের ঠিকঠাক। একদিন সংযোগ সে তার মায়ের সঙ্গে গিয়েছিল ফরাসী কন্সালের অফিসে। ফেরবার সময় কে বা কারা তাকে অতর্কিতে দেহের উপর কাপড় ফেলে ধরে নিয়ে আসে। রোসা পরদিন দেখল সে রয়েছে আলী খোজার হারমে। তাকে ভয় দেখিয়ে ধর্মান্তরিত করা হল। ইউরোপীয় পোশাকের বদলে সে মুসলমানী বেশ ধারণ করতে বাধ্য হল।

রোসা পোনসোমবিও নিজের আশা ছেড়ে দিয়েছিল। সে জানত তার জীবন কাটবে এই হারমে। আলী খোজার শয্যা-সিঁপিনী হওয়াই তার একমাত্র কাজ হবে। তবু সংযোগ পেয়ে রোসা একদিন ব্রিটিশ কন্সালকে উদ্দেশ্য করে একটি চিঠি লিখল। চিঠিটি সে ছুড়ে দিয়েছিল হারমের প্রাচীরের বাইরে। ভাগ্যক্রমে সেটি ঠিক জায়গায় পৌঁছল। ব্রিটিশ কন্সাল সভায় পড়লেন রোসার লেখা সেই চিঠি-খানি। চিঠি তো নয়—এ রোসার সাবধান-বাণী। তার ভাগ্যে বা ঘটছে তা মুহূর্বর নয়। তবে ব্রিটিশ কন্সালকে সাবধান থাকতে উপদেশ দিয়েছে রোসা। তার মেয়ের দিকে নজর রয়েছে আলী খোজার। শব্দ তার নয়। ডাচ কন্সাল এবং স্পেনের কন্সালের মেয়ে দুটির উপরও ভারী লোভ আলী খোজার। শাদা চামড়ার মেয়েদের উপর অশুভ আকর্ষণ বোধ করে এই বর্বর দস্যুটি।

রোসার কথা যে ঠিক তা প্রমাণিত হতে দেরী হয় নি। ডের হার্মার পর তার একটা রোজনাঘটা বা আত্মকথা পাওয়া গিয়েছিল। ডে সেখানে লিখেছেন এক স্থানে।...মিঃ ম্যাকডোনেলের মেয়েটা বেশ উজ্জ্বল এবং সুবসুহুত। ওকে আমার হারমের জন্য চাই। স্পেনের কন্সালের মেয়েটা তত সুন্দরী নয়। ও থাকবে আমার পেরায়ারী সখী হয়ে। বিদেশী কনসালার যদি প্রতিবাদ করে, তাহলে আমি তাদের মৃত্যুদণ্ড করব।

শ্রীমতী রোসা পোনসোমবিওর পরিণতি কিন্তু খুব দুঃখজনক। অনেকে চেষ্টা করেছিলেন হারমে বন্দী এই সুন্দরী এই শ্বেতাঙ্গ রমণীকে উদ্ধার করে আনতে। স্যর সিডনী লিঙ্ক এবং একজন কন্সালী মন্ত্রী মর্সিরে রিজলিউশন চেষ্ঠাও ব্যর্থ হয়।

আরো অনেক রমণীর সঙ্গে আলী খোজাকে সন্তুষ্ট করতে হয়েছিল রোসাকে। রাতের পর রাত এই কুৎসিত হারমের জীবন শৈন্যশূন্য দশমিক জগতের মত ব্যস্ত ব্যস্ত নেমে এসেছে। এর হাত থেকে বেন মুক্তি নেই।

না, মুক্তি এসেছিল। স্লেগ এসে মুক্তি দিয়েছিল তাকে। হারমে অনেকে মারা পড়েছিল স্লেগে। রোসা পোনসোমবিও তাদেরই একজন।

আফ্রিকার উত্তর উপকূলের কথা বাদ দিলে, পশ্চিম উপকূলে জলদস্যুর উপদ্রব প্রায় ছিল না বললেই চলে। উত্তরাংশে অস্ত-রূপ প্রদীক্ষণ করে বাণিজ্য জাহাজগুলি বেশ নিরাপদেই পূর্ব-পশ্চিম উপকূলের মধ্যে যাতায়াত করত। পশ্চিম উপকূলে জলদস্যুর উপদ্রব শুরু হল আঠার শতকের শেষদিকে। সম্ভবত উত্তর আফ্রিকার জলদস্যু অধুর্বিভাগ উপকূলের লোকেরা উপর্যুপরি আক্রমণে ওখানে আর সুবিধে করে উঠতে পারছিল না। জলদস্যুদের মধ্যে উৎসাহী কেউ কেউ, তাই কমভূমি পরিবর্তন করতে বাধ্য হল। আঠার শতকে তারাই এল আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে যেসব জলদস্যুর নাম আতংক এবং দ্রাসের সঞ্চার করেছে তাদের মধ্যে বেনিটো ডে সোতোর নাম অন্যতম। ডে সোতো উনিশ শতকে আত্ম-প্রকাশ করেন। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন এক পূর্ব-পশ্চিম জাহাজের মেট। জাহাজটি বুয়োনস এরিস থেকে ফিরছিল গিনি উপকূলে। তখন নভেম্বর, ১৮২৭ খ্রিষ্টাব্দ। দক্ষিণ আমেরিকার জাহাজের ক্যাপ্টেনকে জনচল্লিশ লোক নিতে হয়েছিল। ক্যাপ্টেন জানতেন না এদের মধ্যে অনেকেই ছিল পলাতক জলদস্যু। বেনিটো ডে সোতো এদের সঙ্গে মিশ্রিত করলেন। অভিসন্ধি বুঝে এক চক্রান্তের জাল পাতলেন তিনি। জানুয়ারী মাসে জাহাজ এল গিনির উপ-

কূলে—মিনা নামক একটা জায়গায় এসে নোঙর করল। জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং অন্যান্য অনেকে তাঁর গিয়েছেন। বেনিটো ডে সোতো এই সুযোগ গ্রহণ করলেন। নিদ্রাহ ঘোরণ করে সঙ্গীদের সাহায্যে জাহাজটি দখল করে বসলেন তিনি। গিনির উপকূলে ভাগ্য করে জাহাজটি ভেসে চলে। এখন তার নতুন নাম—ব্র্যাক ফোক।

বেনিটোর নাম ছাড়িয়ে পড়ল মর্নিং-স্টার নামক জাহাজটি শিকারের পর। এটি ফিরছিল সিংহল থেকে ইংল্যান্ডে। ডে সোতো জাহাজটি দখল করলেন। ক্যাপ্টেন সাউলেকে গুলী করে মারা হল এবং জাহাজের প্রত্যেককে হত্যা করার আদেশ দিলেন বেনিটো। জলদস্যুর আদেশ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে পাণ্ডিত হয় নি। কারণ ব্র্যাক জাহাজের খেলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল, উম্মত জলদস্যুর দল তাদের আর খুঁজে বের করতে অগ্রসর হয় নি।

মর্নিং স্টার সম্পূর্ণ লুণ্ঠিত হল। অর্থসম্পদ, খাদ্যদ্রব্য বা কিছু ছিল সব তোলা হল ব্র্যাক ফোকে। এবার জাহাজের পাঠাভেন ছিন্ন করে জাহাজটিকে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা করল জলদস্যুরা। ভগ্ন মাস্তুল অবস্থায় মর্নিং স্টার সমুদ্রের শীতল তলদেশে যাওয়ার পর্বের মুহূর্তগুলি গুনতে শুরু করল।

ধীরে ধীরে ব্র্যাক ফোক জাহাজটি মিলিয়ে গেল দিকচক্রবালে। মর্নিং স্টারে যারা লকিয়ে ছিল, এবার তারা বেরিয়ে এল। অল্প কয়েকজন পুরুষ এবং অনেক-গুলি মেয়ে। মেয়েদের একটা কেবিনে বন্ধ করে রেখেছিল বেনিটো। মর্নিং স্টার তখন ডুবতে শুরু করেছে। অমানুষিক পরিশ্রম করল জাহাজের অবশিষ্টরা। পাম্প করে জল বের করে কোনো মতে টিকিয়ে রাখা হয়েছে জাহাজকে। কিন্তু ইশ্বর টিকিয়ে রাখলে মারে কে? পরদিন সকালে আর একটি ব্রিটিশ জাহাজ মর্নিং স্টারকে দেখতে পায় এবং যাত্রীদের উদ্ধার করে।

বেনাবসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বেনিটো ডি সোটো ধরা পড়েছিল ক্যাডিজ বন্দরে। লুইসের মাল এত বেশী জমেছিল যে একটা বন্দরে গিয়ে সেগুলিকে বিক্রী করা ছাড়া উপায় ছিল না। ক্যাডিজ গিয়ে বন্দরের অফিসারদের একটা বানানো গল্প বলল জলদস্যুরা। তারা সং বাবসায়ী। বড়ের মধ্যে পড়ে জাহাজের ক্যান্টেন মারা গিয়েছেন। ঝগড়াভিত্তি হয়ে তারা এসেছে ক্যাডিজ বন্দরে। এখন অনুমতি পেলে জাহাজের মালপত্র বেচাকেনা করতে পারে।

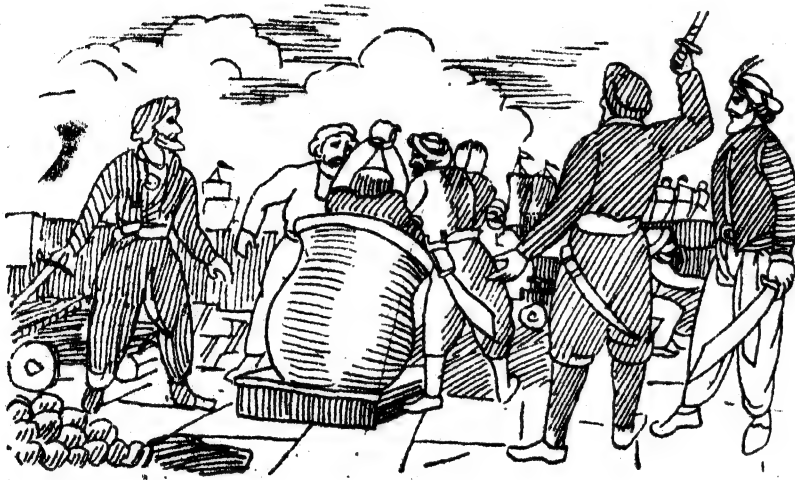
বন্দরের অফিসাররা অনুমতি দিলেন। বেনিটোর ভাগ্য ভালো। একটা ভালো খরিশদারও জুটে গেল। জাহাজের সব মালই সে কিনে নেবে। হাজার দুই ডলার দিতে রাজী। মুশকল হল মাল বুঝিয়ে দেবার সময়। বেনিটো এবং অন্য জলদস্যুরা না বলেছিল জাহাজের মালের সঙ্গে তার ঠিক মিল নেই। সন্দেহের বশবতী হয়ে

বেনিটো ডে সোটোকে নিয়ে আসা হল থানায়।

গভর্ণর সার জর্জ ডন বেনিটোকে প্রাণদণ্ড দিলেন।

ডে সোটো ফাঁসির দিন মস্তুর উপর উঠে নিজেই মাথা বাড়িয়ে দিয়েছিল দড়ির ফাঁসের মধ্যে। চাকা ঘোরানো হচ্ছে দেখে সে চীৎকার করে বলল—‘বিদায় বিদায়। প্রভোকেব কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছি।’

বাহামা স্বাধীনপন্থ এবং মাদাগাস্কারে জলদস্যুর দুটি সুন্দর আড়ডা গড়ে উঠেছিল। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টেন উডস রজাস একটি সাফল্যমণ্ডিত অভিযানে কুখ্যাত বাহামা জলদস্যুদের সম্মুখে উৎখাত করেন। অনেককে ফাঁস দেওয়া হয়েছিল। কেউ কেউ পেয়েছিল সজাটের ক্ষমা। কিছু সংখ্যক জলদস্যু পালিয়ে এসেছিল মাদাগাস্কারে।



দুহাত বেঁধে ভদ্রলোককে বসান হোল কামানের মুখে

বন্দরের অফিসাররা ছজন জলদস্যুকে বন্দী করলেন। ডি সোটো এবং অন্য একজন জলদস্যু পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচাল।

ডি সোটো আশ্রয় নিলেন জিভ্রাল্টারে। একটা হোটেলের বেশ আমিরীচালে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। জমকালো পোশাক,—মাথার শাদা টুপি। পরনে সিল্কের মোজা এবং নীল রংয়ের ফ্যাশান কোট। একমাথা কোঁকড়ান কালো চুল ছিল বেনিটোর। পথ দিয়ে হেঁটে গেলে একটা কেউফেটার মত মনে হত তাকে।

প্রথম সন্দেহ হল হোটেলের বিটার। সে আসত ডে সোটোর ঘর পরিষ্কার করতে। বিছানাতা ঝেড়েঝেড়ে দিতো। যি দেখল বালিশের নীচে কেমন অশুভ একটা ছোরা রাখা লোকটা। যি গিয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে বলল। ম্যানেজার খবর দিল পুলিশকে। পুলিশ এসে ট্রাংক তল্লাসী করে নানা বস্তু বের করল। মিনিং স্টার জাহাজের এক আরোহীর পোশাক। ক্যান্টেন সাজলের লেখা একটা ডায়েরীবিই।

ষষ্ঠর তিনেক পরে মাদাগাস্কারেও অভিযান পাঠানো হল। কমেডর ম্যাথুসের নেতৃত্বে। ম্যাথুস লোকটা দুঃসাহসী নাবিক। কিন্তু এ পর্যন্তই,—তার সাধারণ জ্ঞান ছিল কম। ভালো কথাবাতী। বলতে পারত না এবং পৃথিবীর সম্বন্ধে পুরোপুরি ধারণা তার মনে গড়ে ওঠে নি। এছাড়াও ম্যাথুস ছিল অসভ্য এবং অসং।

মাদাগাস্কারে এসে ম্যাথুস থামলেন কিন্তু জলদস্যুরা কই? বিরক্ত হয়ে টমাস ম্যাথুস চলে গেলেন। এমন কি তার পিছ পিছ অন্য বো দুটি জাহাজ আসাছিল তার জন্য প্রতীক্ষাও করলেন না। ম্যাথুস এসে উঠলেন বোম্বাইয়ে। কিন্তু মাদাগাস্কার ছেড়ে আসবার আগে তিনি নিজের অভিযানের উদ্দেশ্য, কাহিনী ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি পত্র স্যালিসবেরী ক্যান্টেন কক-বাগের নামে লিখে স্থানীয় এক ব্যক্তির কাছে দিয়ে এলেন। ম্যাথুস চলে যাবার পরই একজোড়া কুখ্যাত জলদস্যু এসে হাজির হল সেখানে। এদের নাম টেলার এবং ল্যা ব্লে। ম্যাথুসের চিঠিটি পড়ে এই দুই

দস্যু উপকূলের নিকটবর্তী সমস্ত জলদস্যুকে সাবধান করে গেল।

বোম্বাই থেকে টমাস ম্যাথুস ফিরলেন এক বৎসর পরে। সেখানে তার বনিবনাও হয় নি স্থানীয় গভর্ণরের সঙ্গে। নানা ঝগড়াঝাটি বিবাদ,—অবশেষে টমাস ম্যাথুস আবার মাদাগাস্কারের পথ ধরলেন। তার মনে পড়ল যে মাদাগাস্কারের জলদস্যুদের উৎখাত করার কাজটা তখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

কার্পেন্টার উপসাগরে এলেন ম্যাথুস। মিরশাসের নিকটে, ক্যান্টেন কার্পেন্টারের সমাধিস্তম্ভের গায়ে কে বেন কালো কয়লা দিয়ে লিখে গেছে—তোমার জন্য দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করে রইলাম টমাস। ক্লান্ত হয়ে আমরা চরম ডিফিন কেয়ার দিকে।

টমাস ম্যাথুস বুঝলেন যে, এ লেখা সেই জলদস্যুদের কাজ। তিনি তখনই আদেশ দিলেন জাহাজের মুখ সোঁদিকে ফেরাতে। সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে টমাস ম্যাথুস এলেন সেণ্ট মেরী স্বীপে। এখানে কোনো জলদস্যুকে তিনি আবিষ্কার করতে পারলেন না। অনেক ভ্রম বাণিজ্য-জাহাজ তাঁর এসে পড়ে আছে। চীনা মাটির নানা তৈজসপত্র মাটিতে গড়াচ্ছে। কোথাও কোথাও শুপের মত উঁচু করে দারচাঁন, এলাচ এবং লবং অবহেলায় পড়ে রয়েছে। এ সমস্ত জিনিসই বাণিজ্যপোতগুলিতে এসেছিল। এখন অনাদরে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে—।

টমাস ম্যাথুসকে দেখতে এলেন সেণ্ট মেরী স্বীপের আধিবাসীদের রাজা। সঙ্গে তার দুই তরুণী কন্যা। প্রথামত ক্যান্টেন ম্যাথুসের সঙ্গে দুই কন্যার বিবাহ দিতে চাইলেন রাজা। প্রস্তাব শুনে টমাস ম্যাথুসের চক্ৰ চড়কগাছ। একেবারে একজোড়া বউ। এই কালো গৃহিণীদের বিলেতে নিজে গিয়ে তুললে সেখানকার শ্বেতাঙ্গিনী ঘরগী যে একেবারে উদ্ভাহ হয়ে নৃত্য শুরুর করবেন।

টমাসকে বাঁচালেন অন্য দুই অফিসার। মেয়ে দুটিকে তারা গ্রহণ করতে রাজী। বলাবাহুল্য দুই তরুণীকে অফিসার দুজনের হাতে সমর্পণ করে স্থানীয় রাজা কন্যাদায় থেকে মুক্তি পেলেন।

অন্য একজন লোকও এসেছিলেন টমাসের সঙ্গে দেখা করতে। লোকটা শ্বেতাঙ্গ,—কিন্তু একজন জলদস্যু। ভদ্র-লোকের নাম জেমস প্ল্যানটেন। জলদস্যু প্ল্যানটেনের গম্পটাই এবার শুরুর করব। টমাসের কাছে প্ল্যানটেন নিজের পরিচয় দিলেন রেন্টার বে নামক স্থানের রাজা বলে। অবশ্য জেমস প্ল্যানটেন বেশ খানিকটা জায়গা জমির মালিক ছিলেন। লোকে তাকে রেন্টার বের রাজা বলেই ডাকত।

জেমস প্ল্যানটেনের হাতেখড়ি এক দুর্দান্ত দস্যুর কাছে। এর নাম জন উইলিয়াম—টেরবল নামক দস্যু-জাহাজটির ক্যান্টেন বা বসনোতা। জেমস প্ল্যানটেন দস্যুদের সঙ্গে চলোছিলেন গিনি। গিনিতে এসে আরো দুই দস্যু-জাহাজের

সঙ্গে দেখা হল তাদের। একটির কণ্ঠ্য ক্যাপ্টেন ইংলন্ড—অন্যটির নায়ক দুর্দান্ত জলদস্যু রবার্ট বার্থেলোমিউ।

ইঠাৎ নিজেদের মধ্যে বিবাদ হল দস্যুদের। কে কোন দলে থাকবে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা। জেমস প্ল্যানটেন ফ্যান্সী নামক জাহাজটিতে করে এলেন মাদাগাস্কারে। মাদাগাস্কার থেকে তারা গেলেন জোহানার। সেখানে তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দুটি জাহাজ। ক্যাসান্দ্রা এবং গ্রীণউইচ।

দুটি জাহাজে বোম্বাই এবং সুরাটে নিয়ে যাবার জন্য প্রচুর অর্থ নেওয়া হয়েছিল।

কোম্পানী জাহাজ দুটির ক্যাপ্টেন ম্যাক্রি এবং কিরবি অন্য জাহাজদুটিকে আক্রমণ করতে স্থির করলেন। পরদিন সকালে যুদ্ধ শুরু হল। ক্যাপ্টেন ম্যাক্রি প্রথম লড়াইয়ে নামলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা! তার সখী গ্রীণউইচ জাহাজটি ধীরে ধীরে অন্যর চলে যাচ্ছে। কাজেই ক্যাপ্টেন ম্যাক্রিকে একাই লড়াই করতে হল। দুটি

দস্যুজাহাজের সঙ্গে একা পেরে ওঠা কঠিন। ম্যাক্রি বুঝলেন যে, তার হার অবশ্যম্ভাবী। ক্যাসান্দ্রা জাহাজের অনেকে নিহত,—আহত প্রায় সকলেই। ম্যাক্রি তার সখী অন্তরঙ্গদের নিয়ে সাঁতার কেটে তীরে এসে উঠলেন। স্থানীয় অধিবাসীরা তাদের সমাদরে গ্রহণ করল এবং কিছুতেই জলদস্যুদের হাতে প্রত্যাগণ করতে রাজী হল না।

অবশেষে ফ্যান্সী জাহাজটি কিরবিরে



কেশ পরিচর্যায় এখন আরো ভালো—  
চটচটে ভাব না এনে কেশ পরিপাটি রাখে  
ক্যালকেমিকো-র  
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল  
**ক্যান্থারল** (বেজিকার্ড ট্রেড মার্ক)

আপনার কেশরাজি পরিপুষ্ট, পরিপাটি, সজীবিত  
ক'রে তুলুন ক্যালকেমিকো-র এই সুবাসিত  
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্থারল'।  
যুক্তি প্রতিরোধ ক'রে 'ক্যান্থারল' কেশমূল দৃঢ়  
করে। এই কেশোপকারী হেয়ার টনিকে আছে  
অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ  
পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ তেল।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী



দেওয়া হল ম্যাক্রিকে। ইচ্ছে করলে অনুচর-দের নিয়ে সে এতে করে ভেসে যেতে পারে। এই প্রস্তাব পাশ করলে দস্যুদের মধ্যে হাতাহাতি মারামারি। রক্তপিপাসা দূরন্ত জলদস্যু টেলার কিছুতেই ম্যাক্রিকে ছাড়তে রাজী নয়। অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করা হল।

আগে কিছুদিন জলদস্যুর কাজ করে জেমস প্ল্যানটেন একটু সাংসারিক হাতে চাইলেন। হাতে বেশ টাকাকাড়ি জমে গেছে। একটা কেদা নির্মাণ করে কিছু জায়গাও কিনে ফেললেন জেমস। নিজেকে ঘোষণা করলেন রেন্টার বের রাজা বলে। এবং তার কুক্কার প্রজাদের নিয়ে বেশ সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন।

অনেকগুলি পত্নী ছিল জেমসের। আদর করে তাদের ইংরেজী নামে ডাকতেন তিনি। কারো নাম কেটি, কারো নাম মিলি, কেউ বা সুই, কারো নাম হল পেগী। খুব দামী সিল্কের পোশাক ভিন্ন অন্য বস্ত্র রাণীরা কেউ পরিধান করত না। কারো কারো গলার হীরার কণ্ঠহার শোভা পেত।

এতগুলি পত্নী থাকা সত্ত্বেও জেমস প্ল্যানটেনের মনে কিন্তু সুখ ছিল না। মেসালেজের রাজার নাটনী সুন্দরী এলিনরা ব্রাউনকে তিনি মনে মনে কল্পনা করতেন। এলিনরার বাবা একজন ইংরেজ

জলদস্যু। সেজন্যই মেয়ের গায়ের রং হয়েছিল ধবধবে শাদা। জেমসের পত্নীদের ইংরেজী নাম দিলে কি হবে? আসলে তো প্রত্যেককেই কালো। ঘরে একটা শাদা বউ না থাকলে কি মন ভরে?

একদা মেসালেজের রাজার কাছে প্রস্তাব পাঠালেন জেমস। এলিনরাকে তিনি বিয়ে করতে চান। কিন্তু রাজা ডিক্ সে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন না। সংবাদ শুনে জলদস্যুর টগবগে রক্ত আবার ফুটে উঠল জেমসের বমনীতে। মেসালেজ আক্রমণ করলেন জেমস। রাজা ডিক্ সম্পূর্ণ পরাস্ত হলেন। তাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন জেমস। এলিনরা ব্রাউনকে আনা হল তার সামনে।

কিন্তু বিধি বাধ। এলিনরা ব্রাউন বললেন তিনি অস্তবস্থা। যে ইংরেজদের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়েছিল, তাকেই স্বামীরূপে গ্রহণ করেছিলেন তিনি।

ব্যাপারটা জ্বালেন জেমস। সেই ইংরেজ নাবিক জেমসের সঙ্গে বৃদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। কাজেই এই অবস্থায় এলিনরা ব্রাউনকে বিয়ে করতে বাধা কোথায়? জেমস প্ল্যানটেন দাঁড়ের হাত বাড়ালেন।

এলিনরা হলেন জেমসের পাটরানী। জেমস প্ল্যানটেন তাকে ঘর-গেরখালির ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। অন্য পত্নীর দল—মিলি, কেটি এবং পেগীরা হিংসের জ্বলে-পুড়ে মরতে লাগল। কিছুকাল পরে জেমস প্ল্যানটেন সম্পূর্ণ মাদাগাস্কারই অধিকার করে বসেছিলেন। এই উপলক্ষে মস্ত এক ভোজসভা হল রাজধানীতে। পুরোনো জলদস্যুরা এসেছিল জেমসের সঙ্গে দেখা করতে।

তাদের মধ্যে এসেছিলেন ক্যাপ্টেন ইংলন্ড—তত দিনে তিনি বেশ বৃদ্ধ। মনে মনে নাকি তিনি পুরোনো পাণের প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন।

কিন্তু জেমস প্ল্যানটেন মাদাগাস্কারে থাকতে পারেন নি। তলে তলে কুক্কাররা তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিল। একথা তিনি টের পেয়েছিলেন। একদিন সকালে উঠে জেমস প্ল্যানটেন মাদাগাস্কার ছেড়ে চলে গেলেন মালাবারের দিকে। পশ্চিম ভারতের মালাবার উপকূল। সেখানে আশ্রয় জলদস্যুরা তখন প্রবল প্রতাপাশ্রিত। জেমসকে তারা সাদরে গ্রহণ করলে।

সঙ্গে শব্দ একজনকে নিয়ে ছিলেন জেমস। না, পত্নী এলিনরা ব্রাউন নয়। তিনি থেকে গেলেন মাদাগাস্কারে। জেমস প্ল্যানটেন সঙ্গে নিয়ে গেলেন অন্য একটি মেয়েকে। তার আর একটি বউ। কুক্কার এই মেয়েটিকে নাম দিয়েছিলেন জেমস। নেলী, নেলীকে শব্দ ভালবাসতেন না জেমস, বিশ্বাসও করতেন। শেষ বয়সে শব্দ ভালবাসার হয় না। বিশ্বাস চাই,— জেমস তা বুঝেছিলেন।

\* \* \*  
পৃথিবীর তিনভাগ জল,—একভাগ হয়ে পথল। কাজেই জলদস্যুর সংখ্যাও অনেক,— অসংখ্য হওয়াই স্বাভাবিক। হাজার হাজার বৎসর ধরে যে নিষ্ঠুর দস্যুবৃত্তি উদ্ভূত নীল দরিয়ার বায় বার সংঘটিত হয়েছে

তার শেষ ঘাঁটি মালয় স্বীপপুঞ্জ এবং সিমিকটপ দরিয়া। মালয় স্বীপপুঞ্জ থেকে জলদস্যুর দলকে নির্মূল করবার পরই জলদস্যুবৃত্তি একরকম পৃথিবীর বুক থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে। অবশ্য সম্পূর্ণভাবে নয়। প্রশান্ত মহাসাগরের নাম না জানা অনেক স্বীপে, এবং এটলে ভখনও কিছু কিছু শ্বেতাংগ জলদস্যুবৃত্তি পরিত্যাগ করেনি। তবে এরা সংখ্যায় কম... তেমন সংঘবন্দ্য নয়, এবং এদের শক্তিও নগণ্য। বলা বাহুল্য এদের সকলেই সভ্যতার দৃষ্টিতে অপরাধী চিহ্নিত হয়ে সভ্যসমাজ ছেড়ে চলে আসে, কেউ অস্ট্রেলিয়ার পলাতক কয়েদী, কেউ বিদ্রোহী নাবিক, আবার কেউ বা তিম-শিকার করতে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ে জলদস্যুর দলে নাম লিখিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বুলি হারেসের কাহিনী এবং তার পরিণতি খুবই কৌতু-হলোদ্দীপক এবং বিচিত্র মনে হতে পারে। বুলি হারেস লোকটা নিষ্ঠুর জলদস্যু হবার আগে ছিল সুরের ভক্ত। নিউজি-ল্যান্ডে হারেস এসেছিল একটা ছোট কনসার্ট পার্টির বাজানাদার হয়ে। প্রতিদিন সম্মুখ্য সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করত হারেস। লোকে তাই শুনত তন্মুগ হয়ে। কিন্তু সুর বেশীদিন চলল না। হঠাৎ মাওরী বৃদ্ধ শুরু হল। সুর ছেড়ে হারেস এবার অসুর তৈরী হবার পথে পা বাড়াল। বুলি হারেস নাম লেখাল যুদ্ধে।

বৃদ্ধ শেষ হবার পর এক নতুন বাবসা ধরল বুলি হারেস। হঠাৎ কোনো আদিবাসী অধর্ষিত স্বীপে হানা দিয়ে কিছু শাদামাটা মানবকে ফন্দি করে কিংবা বন্দী করে জাহাজের ডেকে তুলত হারেস। তারপর আর কি? জাহাজ ভেসে চলত নীল সমুদ্রের বৃকে। স্যামোয়া কিংবা এমনি কোনো স্বীপে প্ল্যান্টার্সদের প্রমিকদের প্রয়োজন ছিল খুব বেশী। বুলি হারেস প্ল্যান্টার্সদের কাছে বিক্রী করে দিল আদিবাসীদের। জিনিস নয়, সামগ্রী নয়—মানুষ বেচে টাকা। মাঝে মাঝে অবশ্য জলদস্যুর উপদ্রবও চলতে লাগল। টুকটাক ছাত্তর কাছে যা আসে। বুলি হারেস বেশ বহাল তবিয়তে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল।

অল্পদিনের মধ্যেই খ্যাতি হল হারেসের। অস্ট্রেলিয়া থেকে সুদূর আমেরিকা পর্যন্ত। সরকারী লাল খাতার নাম উঠল বুলি হারেসের। শব্দ তাকে বন্দী করবার অপেক্ষা মাত্র। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বুলি হারেস ধরা পড়ল। স্পেনীয়রা তাকে ম্যানিলায় নিয়ে এল বন্দী করে। বুলি হারেস উদ্ভূত নীল দরিয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। কক্স পরিষর কারাগারে বসে বিচারের দিনগড়ালির প্রতীক্ষা করতে লাগল সে।

শব্দ প্রতীক্ষা নয়। কারাগারে বসে পড়াশুনো শব্দ করল হারেস। রীতিমত সাধনা। সুদের নয়—মানা ধর্ম শব্দকে



**বি.সরকার**  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

**চা**

কেনবার সময় 'জলকান্দার'  
এই সব বিরুদ্ধ কেন্দ্রে আসবেন

**জলকান্দা টি হাউস**

১, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
মনোভর্য বিবর্তিত প্রতিষ্ঠান ॥

মনোনিবেশ করে বইল। একটি খাঁটি ক্যাথলিকের মত তার ঈশ্বরবিশ্বাস। ম্যানিফার বিশপ তো আশ্চর্য। পাণীকে এমন সম্মতি দিয়েছেন ভগবান। বিশপ নিজেকে চেষ্টা করলেন। তার প্রভাবে বুলি হারেস যুক্তি পেল। বিশপ ভাবলেন লোকটা এবার সং নাগরিকের জীবন ধারণ করবে। ঈশ্বরে মতি হবে ওর।

কিন্তু আশা এক, বাস্তব অন্য। বুলি পাবার পর বুলি হারেস ঈশ্বর সম্বন্ধে তেমন কোনো আকর্ষণ অনুভব করল না। বরং সমুদ্র তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। ম্যানিফা ছেড়ে পালাল বুলি হারেস। সেই উন্মত্ত দরিয়ার।—তার পুরাতন ব্যবসারে।

বিতর্কিত বুলি হারেস ধরা পড়ল স্যামোয়াতে। ব্রিটিশ কন্সাল তাকে বন্দী করলেন। অস্ট্রেলিয়া থেকে জাহাজ আসবার অপেক্ষা মাত্র। তাহলেই বুলি হারেসকে পাঠান হবে সেখানে। বিচারের জন্য। ইতিমধ্যে বুলি হারেসকে স্বীকৃতি ছেড়ে বাধ্য হয়েছিল। চারপাশেই তো দস্যুর সমুদ্র। বুলি হারেসের পলায়ন প্রায় অসম্ভব।

এমন সময় স্যামোয়া স্বীকৃতি নতুন এক আগন্তুক এসে হাজির হল। লোকটার নাম ক্যাপ্টেন বেন পীজ। দক্ষিণ সমুদ্রে এরও গতিবিস্তার। পীজের সঙ্গে হারেসের অনেক আগে থেকেই চেনা-জানা। হারেস দিন বসতিস্থল পিকনিক ইত্যাদি নানা আমোদ-প্রমোদের মধ্যে। অস্ট্রেলিয়া থেকে যতদিন জাহাজ না আসে ততদিন ফ্রুটফুল্টা মা করা যাবে। কিন্তু বেন পীজ এসেছে শুনে বুলি হারেস উত্তেজিত।

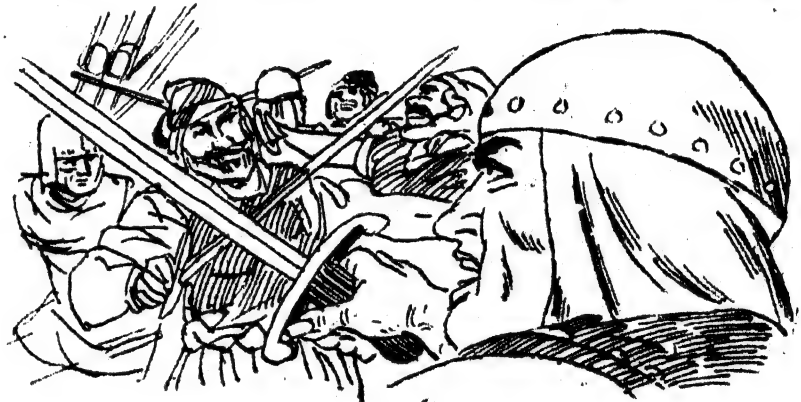
প্রথম সাক্ষাতে যা হল তাতে স্যামোয়া-বাসীরা অবাক। দুজনে হাতাহাতি এবং মারামারি। যাক স্যামোয়ার কন্সাল নিশ্চিত হলেন। দুজনের ভাবসাব হলোই বরং চিন্তার কারণ হ'ত। বেন পীজ করেকদিন পরে স্যামোয়া ছেড়ে চলে গেলেন। তার জাহাজ দূরে দিকচক্রাবালে মিলিয়ে যাবার পরই বুলি হারেসের খোঁজ পড়ল স্যামোয়ায়। কিন্তু হারেস কই? অনেকক্ষণ পরে স্যামোয়ার ব্রিটিশ কন্সাল ব্যবলেন ব্যাপারটা। এ আর কিছু নয়। মিস্ত্রি-বিবির বাদ-বিসম্বাদ। বুলি হারেসের আর কোনো পাতা পাওয়া যাবে না।

হারেসকে আর বন্দী করা যারনি। নিজের দলের একজন লোকই তাকে মেরে ফেলোছিল। লোহার রডের এক আঘাতে হারেসের প্রাণবারু বেরিয়ে গেল। সমুদ্রের অতলভলে হারেস শরে বইল চিরনিষ্কার।

সবশেষ যে মানুষটি জলদস্যুগণের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয়ে ফাঁসির দাঁড়িতে প্রাণ বিসর্জন দেয় তার নামটি জানতে কোত'হল ওঁরা স্মার্তারিক। এই লোকটির নাম নাথানিয়েল গডন। দাস ব্যবসা রহিত করে ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকার একটি আইন প্রণয়ন হয়। বক্তরাষ্ট্রে দাস আমদানী করা বেআইনী এবং এই কলঙ্ক জলদস্যুগণের সাম্রাজ্য বলে গণ্য হবে। কিন্তু আইনটা রহুদিন পর্যন্ত

ঠিক চলে হরনি। কাগজে কলমে পছন্দ এবং সেই পর্যন্তই। আসলে দাস আমদানী করার ব্যবসার মোটা লাভ। খ্রিষ্টাব্দ ১৮৫৯ খ্রিষ্টাব্দেই প্রায় পনের জাহাজের মত কলঙ্কার নিগ্রো দাসকে আমেরিকার আমদানী করা হয়।

কিন্তু অগ্রাহ্য মিংকম প্রেসিডেন্ট হবার পরই এ ব্যাপারে সরকার কঠোর হলেন। বক্তরাষ্ট্রে দাস আমদানী করার অভিযোগে ধরা পড়লেন নাথানিয়েল গডন। গডন পোর্টল্যান্ডের লোক। পাঁচশত টনের একটি জাহাজ তার সম্পত্তি। এই 'এরি' জাহাজে গডন সাকল্যে চারবার অভিযান করেছেন। শেষবার তিনি ধরা পড়লেন আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে—আমেরিকান জাহাজ মাইকানের কাছে। গডনের জাহাজে তখন ন'শত সাতষট্টি জন নিগ্রো দাস। হাঁস-মুরগীর মত ঠাসবোঝাই মানুষ। জাহাজসম্মত গডনকে নিয়ে আসা হল আমেরিকায়। কিন্তু 'এরি' জাহাজের তিনশত নিগ্রো দাস এই ঠাসবোঝাই অবস্থায় প্রাণ হারাল। বন্দরে জাহাজ বাজেয়াপ্ত হল। গডনকে নিয়ে যাওয়া হল নিউইয়র্কে। জলদস্যুগণের



কিন্তু ওতপত্তে ডেকের উপর উঠে...

অভিযোগ আনা হল গডনের বিরুদ্ধে। নাথানিয়েল গডনের বিচার শুরু হল।

সমস্ত নিউইয়র্কে হে-ঠে পড়ে গেল। গত চারশ-পঞ্চাশ বৎসর ধরে যে আইন ব্যবহার হয়নি, আজ কেন তার উল্লম্ব প্রহার হবে একাকী গডনের উপর? দাস ব্যবসা করে কত লোকই তো ইতিমধ্যে ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়েছে। তবে কেন এই বিচারের প্রহসন? শব্দ গডনের উপর কেন এই গজন?

জনমত গঠিত হল নিউইয়র্কে। শহরে বড় বড় পোস্তার পড়ল।...বিচারের নামে হত্যা হতে চলেছে। নিউইয়র্কের নাগরিক-বৃন্দ এগিয়ে আসুন সাহায্য করতে। এক অব্যবহৃত মৃত আইনকে সজীব করে তোলা হয়েছে নাথানিয়েল গডনকে সংহার করতে।...

তবু গডনের ফাঁসি হল। ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দের ৮ই মার্চ ট্রাম কারাগারে

নাথানিয়েল গডনকে ফাঁসি দেওয়া হল। অনেক পলিশ প্রহরীর ব্যবস্থা করতে হয়েছিল চারপাশে। কাউকে ঢুকতে দেওয়া হরনি ভিতরে। উল্লম্ব নীল দরিয়ার জলদস্যুগণের অভিযোগে প্রাণ দিলেন গডন। শ্বেতাংগ নাথানিয়েল গডন।

সম্ভবত এই পৃথিবীতে অতীতের সেই জলদস্যুগণের পুনরাবিভাব এক অসম্ভব ব্যাপার। এই এরোসেলম, যেতার, এবং ব্রকেটের বৃগে জলদস্যুর ব্যবসার তেমন কোনো আকর্ষণ নেই। ব্যবসায়িক মূলধনটাই বোল আনা খোঁরা যাবার সম্ভাবনা বেশী। এবং টাকটা উত্তে আসবার ব্যাপারটা খুবই অনিশ্চিত।

জলদস্যুরা নিঃসন্দেহে অতীতেরই বস্তু। বর্তমানে তাদের অস্তিত্ব কোমোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। জলদস্যু নেই ঠিকই। কিন্তু সেই দুঃসাহসী মনটি রয়েছে। আজকে যারা এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে ডাকানি করে বেড়ায়, আত্ম-গোপন করে গহন গিরিকন্দরে, দ্বিভলবার প্রয়োগ করে ব্যাংকের টাকা লুট করে শহুরেতে লুকিয়ে পড়ে, অতীতে জল-

গ্রহণ করলে তারা নিশ্চয়ই হ'ত নীল দরিয়ার দুঃখ জলদস্যু।

সভ্য সমাজের বৃদ্ধে পিস্তল উঁচিয়ে ধরা একটি জলদস্যুর চিত্র রীতিমত বিসদৃশ এবং আতঙ্কজনক। নিশ্চিন্ত জলপাতকে জলদস্যুর অনা-গোনা থেকে মৃত্ত করাই জাতির কর্তব্য। নৃশংস এবং খুনী একটি জলদস্যুকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিতে পারলেই বেন নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু তবু আর একটা দিকও রয়েছ।

যে মানুষ সভ্য নাগরিক জীবন থেকে বাণ্ডিত হয়েছে, সুস্থ জীবনের পরিপূর্ণতা আগ্রহ খুঁজে নীল দরিয়ার, দুই কঠিন রোমশ বাহু সম্বল করে বেরিয়ে পড়েছে ভাগ্যের সন্ধানে এবং প্রায়ই একটি দুঃখজনক পরিণতি যেনে নিভে বাধ্য হয়েছে।—তার কথা মনে হলো সভ্য মানুষের অন্তরে এককোটা করুণা সৃষ্টি হওয়া কি একান্ত অসম্ভব?

## মরা পাহাড়ের নীচে রাম বন্দ

বিশ্ব নিজ পক্ষপটে  
নীর আলো শুভাচার  
অপরিমিতের ভার  
আমার বকের কাছে  
সিকতের শূন্য গায়ে  
হাঁওরা মরে মাথা কুটে কুটে।

মরা এক পাহাড়ের নীচে  
এক ফালি জল, দ্রুত জল  
শিকতের ভাট জটিলতা  
উদ্ভিদেও চরম প্রতিজ্ঞতা  
শ্রুতি-বিশ্বাসের সেই তো সম্বল  
মরা এক পাহাড়ের নীচে।

উজ্জ্বল কণার পূজ  
হে মৃত্যু আমার, জানি  
জাল প্রবাহের গাঢ়তম বাণী  
বিধাল কততে নগ্ন  
নাহতান বিভার মিম্পন  
গৌরবের মতো সিন্ধ ও নিকুজ।

## যে কেউ এলে ॥ তুলসী মৃত্যুপাহার

এখন যে কেউ এলে

দুহাত বাড়িয়ে আমি ধরে তুলে নেব  
ধব্ববে চাদর মেলে বলব—  
আরাম করে বসুন

এখন যে কেউ এলে

দুহাত বাড়িয়ে বুক জড়িয়ে ধরব।

এখন যে কেউ এলে

শেষ কপর্দকে আমি উৎসব লাগাব  
গানের মন্তন স্বচ্ছ গলা খুলে দেব  
হাসিবেগ হৃদয়, আহা, মানুষের ভাষা  
কতোকাল আমি দেখিনি, শুনিনি।

এখন যে কেউ এলে বলব

আমার একটু বন্দুই দিন  
দোহাই, আজকের রাতটা থাকুন  
বিদ্যময়ে  
সমস্ত জীবন পিছন থেকে ছুরি মারলেও  
আমি দূবে পাব না।

এখন যে কেউ এলে

জীবন জীবন মতো খরচি কাটলে বলব : আনন্দ।



## পরলোকে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লান্ডাউ

বিশ্ববিখ্যাত রুশ পদার্থবিজ্ঞানী অ্যাকাডেমিসিয়ান লেন্ড লান্ডাউ গত পরল। এপ্রিল মাসেতে শেষ মিস্ত্র্যাস ভোগ করেছেন। ৬ বছর আগে এক মোটর দুর্ঘটনায় তিনি গুরুতর আহত হন এবং তারপর থেকে এতদিন শয্যাশায়ীই হয়ে ছিলেন।

১৯০৮ সালে লেন্ড লান্ডাউ-এর জন্ম। শৈশবেই তাঁর মধ্যে প্রতিভার স্ফূরণ দেখা যায়। ১৩ বছর বয়সে তিনি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের জন্যে তিনি প্রেষ্টার করেন, কিন্তু বয়স কম হওয়ায় তাঁকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয় না। ফলে একবছর অপেক্ষা করতে হয়। ১৪ বছর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন এবং একসঙ্গে পদার্থবিদ্যা, গণিত ও রসায়ন শাস্ত্র তিনটি বিষয়ে অধ্যয়ন শুরু করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে বেরিয়ে আসার আগেই মাত্র ১৮ বছরে তাঁর 'কোয়ান্টাম বলবিদ্যা' সম্পর্কিত প্রথম গবেষণা-নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রুশ-বিজ্ঞানী মহলে লান্ডাউকে নিয়ে একটা সাড়া পড়ে যায় এবং তাঁকে ঘিরে এক নতুন বিজ্ঞানীসম্প্রদায় গড়ে ওঠে।

২৯ বছর বয়সে লান্ডাউ উচ্চতর গবেষণার জন্যে ইউরোপে চলে যান এবং সে সময়কার প্রখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী হাইজেনবার্গ, পাউলি, পোলারসোম, ব্রুক হাবার্ডের

সঙ্গে পরিচিত হন। ১৯৩২ সালে ২৪ বছর বয়সে তিনি প্যারিসের রাশিয়ান আকাদেমি এবং বারকোভ টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানে তাঁর অনন্য গবেষণার স্বীকৃতিতে ১৯৩৪ সালে তাঁকে ডক্টরেট ডিগ্রী প্রদান করা হয়। ১৯৩৭ সালে তিনি বারকোভ থেকে মস্কোর চলে আসেন এবং সেখানকার ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল প্রবলেমস্-এর সঙ্গে যুক্ত হন। ১৯৩৮ সালে বিজ্ঞানী হুমার-এর সঙ্গে যুক্তভাবে 'ইলেকট্রন কণিকার ধারাবর্ষণ' সম্পর্কে তাঁর গবেষণার ফল প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে পদার্থবিজ্ঞানের জটিল বিষয়বস্তু 'ইলেকট্রন গ্যাসের আচরণ সম্পর্কে' তাঁর আবিষ্কৃত তথ্য বিশেষ বিজ্ঞানীমহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

জীবনের শেষদিকে লান্ডাউ বিশ্বরকর তরল পদার্থ 'হিলিয়াম-২' সম্পর্কিত গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর আগে কেউ এই পদার্থটির বৈশিষ্ট্য ভালোভাবে উদ্ঘাটন করতে পারেননি। তরল হিলিয়াম সংক্রান্ত তাঁর অনন্য গবেষণার জন্যে ১৯৬২ সালে তাঁকে পদার্থবিজ্ঞানে

নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়। কিন্তু সে সময় তিনি মর্মান্তিক মোটর দুর্ঘটনায় পতিত হন এবং হাসপাতালে রোগশয্যায় শুয়ে নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করেন।

আধুনিক তত্ত্বীয় পদার্থ বিজ্ঞানে লান্ডাউ-এর অবদান অসম্ভরণীয়। এরই স্বীকৃতিতে তিনি দেশ-বিদেশ থেকে অসংখ্য সম্মান ও উপাধি পেয়েছেন। ব্রিটেনের রয়েল সোসাইটি, ডেনমার্কের বিজ্ঞান অ্যাকাডেমি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একাডেমিক বৈজ্ঞানিক সংস্থা তাঁকে নানা সম্মাননায় ভূষিত করেন। তিনি তিনবার স্ট্যালিন পুরস্কারও লাভ করেন। আর এই বছরে গত ২২ জানুয়ারী সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে তাঁকে দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 'সুভোর অফ সেনিন' উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

লান্ডাউ তত্ত্বীয় পদার্থবিদ্যার একাধিক প্রাধান্য গ্রন্থের রচয়িতা। ইয়োগেনী লিফ-শিফ্টের সহযোগে রচিত তাঁর 'স্মিথ কোর্স অফ থিওরেটিক্যাল ফিজিকস' গ্রন্থখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভাষায় গ্রন্থটি অনূদিত হয়েছে। 'আপেক্ষিকতা তত্ত্ব কি' শিরোনামে তাঁর একটি মনোজ্ঞ লোকপ্রজন বিজ্ঞান পুস্তিকাও আছে।

## প্রাণের উৎস সম্বন্ধে (১)

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল থেকে বে পরম রহস্য তার মনে আজও দোলা দিয়ে আসছে, তা হল—প্রাণ কি এবং প্রাণের উৎসই বা কি? এই পরম রহস্যের মর্মোদ্ঘাটনে সত্য-সম্মানী মানুষ নিরন্তর অনুসন্ধান করে চলেছে, যদিও এর সঠিক সন্দেহ আজও মেরোনি। তবে প্রাণের উৎস সম্বন্ধে বিজ্ঞান-সাধকেরা আজ এমন সব সূত্রের সম্মান পেয়েছেন যার সাহায্যে জীবাণু-রহস্যের অনেকখানি মর্মভেদ করা গেছে এবং কৃত্রিম উপায়ে জীবনসৃষ্টির সম্ভাবনা উল্লেখ্য হয়ে উঠেছে।

আমরা আজ এ-কথা নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছি—জীবনের প্রত্যেকের সৃষ্টি হয়েছে এককোষী কোষ থেকে, যার

যার ব্যাস হচ্ছে এক ইঞ্চির এক ভাগের তিন-শতাংশ মাত্র। এটিই হচ্ছে মানুষের নিখিঁড় ডিম্বকোষ। এই কোষের জৈবিক বংশানুক্রমের বৈশিষ্ট্য আমাদের জন্ম ও জন্মের কাছ থেকে লক্ষ্য হয়ে থাকে। কোষের কেন্দ্রস্থল নিউক্লিয়াসে 'ক্রোমোসোম' নামে অভিহিত উপাদানে বংশগতির বৈশিষ্ট্য সঞ্চারিত হয়। জন্ম ও জন্মের প্রত্যেকের কাছ থেকে ২০টি করে ক্রোমোসোম আসে। ক্রোমোসোমের মধ্যে থাকে বংশানুক্রমের মূলধার 'জিন'। ৪৬টি ক্রোমোসোমে একই রকম জিন থাকে না, থাকে প্রায় এক লক্ষ বিভিন্ন রকম জিন।

কৃত্রিমিকৃত ডিম্বকোষ থেকে আমরা কিতাবে গড়ে উঠব, তার নির্দেশাবলী



অস্বাভাবিক থাকে সমষ্টিগতভাবে এই জিনগতীয় মতো। ভোজ্যপুষ্টি প্রস্তুতের জন্যে যেমন নানা উপকরণের প্রয়োজন হয়, তেমনি মানুষ তৈরীর উপকরণ হচ্ছে বিভিন্ন প্রকার জিন। মানুষের গড়ে ওঠার প্রণালী অনেকটা কেক তৈরীর প্রণালীর মতো। কেক তৈরী করতে হলে বিভিন্ন উপকরণ যথোপযুক্ত পরিমাণে মেশাতে হবে এবং কোনটার পর কোনটা দিতে হবে তা যথাযথভাবে মেনে চলতে হবে, নইলে কেক তিক্কাতো তৈরী হবে না। এছাড়া, যথোপযুক্ত উষ্ণতাও বজায় রাখতে হবে। তেমনি মানুষ তৈরীর ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি যথোপযুক্ত পরিমাণে, যথা-যথ পৰ্যায় এবং যথোপযুক্ত পরিবেশে মিলিত হওয়া প্রয়োজন। কথাটা যত সহজে বলা হল, প্রকৃত ব্যাপারটা কিন্তু তত সরল নয়। কেক তৈরীর তুলনায় মানুষ তৈরীর প্রণালী অনেক জটিল।

আগেই বলা হয়েছে, আমাদের জীবনের গুণাধার হচ্ছে জিন। এখন কথা হল, মানুষ তৈরীর ব্যবস্থাপণ জিন কিভাবে লিখে দেয়? বিজ্ঞানীরা বলেন, জিনের ভাষা অতীব সরল। চার অক্ষরের একটি বর্ণ থেকে গঠিত কয়েক ডজন তিন-অক্ষরের শব্দ দিয়ে জিনের এই ভাষা লিখিত হয়। অবশ্য এই অক্ষরগুলি আমাদের বর্ণমালার অক্ষরগুলির মতো হুবহু একরকম নয়। প্রকৃতপক্ষে তারা হচ্ছে ডিঅক্সিরিবোনিউট্রিক-অ্যাসিড বা সংক্ষেপে ডি-এন-এ নামে অভিহিত দীর্ঘ অণুর ইউনিট বা একক। ডি-এন-এ অণুগুলি আবার চার প্রকার উপ-একক বা সাব-ইউনিট দিয়ে গঠিত। বর্ণমালার নানা অক্ষর দিয়ে যেমন নানা শব্দ গড়ে তোলা যায়, তেমনি প্রাণের মূল উপাদান এই চারপ্রকার নিউক্লিক অ্যাসিড ‘অক্ষরের’ মতো নানা ভাবে ধারিয়ে ফাঁরিয়ে নানাবিধ ‘নির্দেশ-বাক্য’ হয়ে দাঁড়ায় এবং এই নির্দেশনায় ফলেই সৃষ্টি হয় ব্যাক্টেরিয়া, গাছপালা, কলতু বা মানুষ।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে—উপযুক্ত উপকরণ দিয়ে ও উপযুক্ত পরিবেশে একটি ডিম্বকোষ থেকে একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষ তৈরীর জন্যে কত বড় নির্দেশ বাক্যের প্রয়োজন হয়? গবেষণার ফলে বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, যে ডিম্বকোষ থেকে আমাদের সৃষ্টি তাতে এবং আমাদের দেহের প্রতিটি কোষে প্রাথমিক অবস্থায় ও হাজার কোটি মূল উপাদান বা অক্ষর থাকে। এই অক্ষর-গুলি দিয়ে ১৭০ কোটি শব্দ তৈরী করা যায়। এই শব্দগুলি দিয়ে যদি ইংরেজীতে একটি বই ছাপা হয়, তা হ’লে ৫০০ শব্দের প্রতি পাতা নিয়ে ৬০০ পাতার এক হাজার বই ছাপা যাবে। প্রত্যেক মানুষ তৈরীর জন্যে জিনগত নির্দেশবাক্যের এই হচ্ছে আকার।

কিন্তু এই আকার যে কত সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম তা শুনলে অবাক হতে হয়। যদি এই ৫ হাজার কোটি ডি-এন-এ অক্ষর কলতু



সমুদ্রতলে গবেষণার ডুবোজাহাজ অডিটেক

একটি মাত্র অণুতে বাঁধা হয় এবং একটি আলোপনের ওগায় বিচ্ছিন্ন দেওয়া হয়, তা হলে সেটি পিনের মাথার একশো ভাগের এক-ভাগেরও অধিক হবে। বস্তুত, আজকের পৃথিবীর সমস্ত লোকের (প্রায় তিন হাজার কোটি মানুষ) ডি-এন-এ নির্দেশনা যদি সারিবদ্ধ করে রাখা যায় তা হ’লে তার সামগ্রিক উচ্চতা হবে এক ইঞ্চির আট ভাগের একভাগ মাত্র। এই ডি-এন-এ অক্ষর দিয়ে যদি গ্রন্থ রচনা করা যেত, তা হ’লে সভ্যতার আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ বত গ্রন্থ রচনা করেছে তার মোট সংখ্যার চেয়েও ডি-এন-এ রচিত গ্রন্থের সংখ্যা বেশি হত।

আমরা তা হ’লে দেখতে পাচ্ছি, ডি-এন-এর আণুবীক্ষণিক একক দিয়েই মানুষ তৈরীর নির্দেশনা লিখিত হয়ে থাকে। এরপর প্রশ্ন আসে কোষ বিভাজনের সময় এই নির্দেশনা কিভাবে অনুসৃত হয়? বিজ্ঞানীরা বলেন, শ্বেত অণুতে এই নির্দেশনা লিখিত হয় এবং একটি হচ্ছে অণুর পরিপূরক। যে পর্যায়ে নির্দেশনা সাজানো হয়, তা হচ্ছে ১ অক্ষরটি সর্বাধি ২ অক্ষরের বিপরীতে থাকবে, ২ অক্ষর থাকবে ১ অক্ষরের বিপরীতে, ৩ অক্ষর থাকবে ৪ অক্ষরের বিপরীতে, ৪ অক্ষর থাকবে ৩ অক্ষরের বিপরীতে। এইভাবে শব্দশৃঙ্খল রচিত হয়। প্রত্যেকটি অক্ষর তার যোগ্য অংশীদারকে বেছে নিতে পারে। এর ফলে যখন কোন কোষ বিভক্ত হয় এবং শ্বেত অণুগুলি পৃথক হয়ে যায়, তখন প্রতিটি বিভক্ত অংশ নিজের একটি নতুন উপযুক্ত-অংশীদারকে কাজ করে।

আমরা জানি, এরূপ পৃথকীকরণ ও পুন-গঠনই হচ্ছে সকলপ্রকার জৈবিক প্রজননের আণবিক ভিত্তি।

আমরা আরও জেনেছি, জীবন গঠনের মূলে রয়েছে প্রোটিন। এই প্রোটিনই হচ্ছে মূল পদার্থ যা দিয়ে জীবন্ত দেহতত্ত্ব তৈরী হয়। প্রোটিনের গঠন নির্মিত হই নিউক্লিক অ্যাসিডের দ্বারা—ডি-এন-এ এবং আর-এন-এ অথবা এরিয়ো-নিউক্লিক অ্যাসিড। সজীব দেহকলা (টিস্যু) গঠনের এরাই মূল উপাদান। ডি-এন-এ পাওয়া যায় জীব কোষের নিউক্লিয়াসে ক্রোমোসোমের অভ্যন্তরে এবং আর-এন-এ পাওয়া যায় নিউক্লিয়াসের বাইরে সাইটোপ্লাজমে। বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্বাস করেন, সকল গাছপালা ও জীব-জন্তুর বংশগত বৈশিষ্ট্য সঞ্চারণের মূল চাবিকাঠি রয়েছে নিউক্লিক অ্যাসিড-গুলির মধ্যে।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ডি-এন-এ হল মূল ছাঁচ বা সাহায্য বংশগতির বৈশিষ্ট্য এক পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে সঞ্চারিত হয়। জিনসমূহের মধ্যে এই বস্তুটিই সকল জীবের দৈহিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করে। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যে গুণাগুণগুলি এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে সঞ্চারিত হয় তা জিনসমূহই নিয়ন্ত্রণ করে। আর-এন-এ হল প্রোটিন উপাদানের কাজে ব্যবহৃত ডি-এন-এ মূল উপাদানের একটি প্রতিরূপ। আর-এন-এ রাসায়নিক নির্দেশ গ্রহণ করে ডি-এন-এর কাছ থেকে এবং দেহের প্রতিটি অংশে তা সঞ্চারিত করে।

# মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

(৯)

দালাবোদ,

তোমার চিঠি পেয়েছি। একবার নয়, অনেকবার পড়েছি। তুমি হয়ত আমার মনের খবর ঠিকই পেয়েছ। কিন্তু, আমার মনে অনেক দুঃখ থাকলেও আক্ষেপ নেই, বেদনা থাকলেও ব্যর্থতার স্পানি নেই। তার দীর্ঘ কারণ আজ বলব না, হয়ত তুমিও বুঝবে না। আমার এই কাহিনী যখন লেখা শেষ হবে, সেদিন আশা করি সর্বাক্ষর, দিনের আলোর মত স্পষ্ট হবে।

তবে হ্যাঁ, আজ এইটুকু জেনে রাখ আমি জীবনে যে প্রেম-ভালবাসার ঐশ্বর্য পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। হয়ত আরো অনেকে এই ঐশ্বর্য পেয়েছেন। তাদের সঙ্গে আমার ঐশ্বর্যের কোন তুলনা করার মাপকাঠি আমার জানা নেই, প্রয়োজনও নেই। তবে এইটুকু নিশ্চয়ই জানি আমি পূর্ণ, পরিপূর্ণ হয়েছি। আর জানি আমার এই ঐশ্বর্যের সঙ্গে পৃথিবীর কোন ধনীর কোন ঐশ্বর্যের তুলনা হয় না। ধনী একদিন সমস্ত কিছু হারিয়ে দরিদ্র, ভিখারী হতে পারে, সে ঐশ্বর্যের হস্তান্তর হতে পারে, অপব্যয়, অপব্যবহার হতে পারে কিন্তু আমার প্রাণ-মনের এই অতুলনীয় সম্পদ কোনদিন হারাতে না, হারাতে পারে না। যতদিন আমি এই পৃথিবীতে থাকব, ততদিন ঐ ঘন কালো টানা টানা গভীর দুটি চোখ - আমার জীবন-আকাশে দ্রুততার মত উজ্জ্বল ভাস্কর্য হয়ে থাকবে। এই পৃথিবীর পশু-ভূতের মাটিতে একদিন আমি মিশে যাব, আমার সমস্ত খেলা একদিন স্তব্ধ হয়ে যাবে, সবার কাছ থেকে আমি চিরতরে হারিয়ে যাব, কিন্তু আমার মেমসাহেব কোনদিন হারিয়ে যাবে না। আমার এই চিঠিগুলি যতদিন থাকবে, মেমসাহেবও ততদিন থাকবে। তারপর সে রইবে তোমার ও আরো অনেক অনেক স্মৃতিতে। তারপরও তারতবর্ষের অনেক শহর-নগরে গ্রামে গেলে মেমসাহেবের স্মৃতির স্পর্শ পাওয়া যাবে। উত্তর বঙ্গের বনানীতে, বোম্বাই'এর সমুদ্রসৈকতে, বরফে-ঢাকা গুলমাগের আলোপালে নিস্তব্ধ রাতে কান পাতলে হয়ত মেমসাহেবের গান আরো অনেকদিন শোনা যাবে।

দালাবোদ, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না, লিখতে পারব না আমার মেম-

সাহেবের সর্বাক্ষর। জানাতে পারব না আমার মনের ভাব, ভাষা, অনুভূতি। পৃথিবীর কত দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি, কত অসংখ্য উসেবে কত অগণিত মেয়ে দেখেছি। তাদের অনেককে কাছে পেয়েছি, নিম্নিত্ত করে দেখেছি। কতজনকে ভালও লেগেছে। কিন্তু একজনকেও পেলাম না যে আমার কাছে আমার মেমসাহেবের স্মৃতিতে স্থান করে দিতে পারে।

তুমি তো জান আমি বাচবিচার না করেই সবার সঙ্গে মোলায়েমা করি। সমাজ-সমসারের নিয়ম-কানূনের তোয়াক্কা না করেই মিশেছি অনেক মেয়ের সঙ্গে। রক্তকরবীর মত তাঁদের অনেকেই আমার দুটি আকর্ষণ করেছেন। অনেকের রূপ-যৌবন-লাবণ্য আমাকে মুগ্ধ করেছে, শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ভাল লেগেছে কিন্তু, মহতের জন্যও আমার প্রাণের মন্দিরে নতুন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিনি। হেসেছি, খেলেছি, ঘুরেছি অনেক মেয়ের সঙ্গে। আমার এই হাসি-খেলা নিয়ে তুমি

হয়ত অনেকের কাছে অনেক কাহিনী শুনবে। দিল্লী ইউনিভার্সিটির কলমী রায়কে নিয়ে আজো ডিক্লেস কলোনির অনেক উইংয়ে আমার অস্বাভাবিক সঙ্গ আলোচনা হয়, আমি তা জানি। আমি জানি আমাদের লন্ডন হাই কমিশনের খার্ড সেক্রেটারী অন্তসীকে নিয়ে আমার রাইটন প্রশংসকে কেন্দ্র করে অনেক আরব্য উপন্যাসের কাহিনী বিলেত থেকে কলকাতার কাক হাউস পর্যন্ত গড়িয়েছে।

আমি কি করব বল? আমাদের দেশের সমাজব্যবস্থাই এমন যে স্বামী-স্ত্রীর একটু স্বাধীন আচরণ আজও বহুজনে বরদাস্ত করতে পারেন না। সমাজ অনেক এগিয়েছে। সারা পৃথিবীর বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে আমরা অনেকেই মোলায়েমা করছি কিন্তু রক্তের মধ্যে আজও অতীত দিনের সংস্কারের স্বীকৃতি রয়ে গেছে। তাইতো ভাটপাড়ার কুপমশুড়ক সমাজ থেকে হাজার মাইল দূরে বসেও দিল্লীর সফিসিটিকেটেড বাঙালী গৃহিণীরা বনানীকে দুর্গাপুজার প্যান্ডেলে দেখলে আলোচনা না করে থাকতে পারেন না।

একটু কান পাতলে শোনা যাবে মিসেস দত্ত বলছেন, এই চন্দ্রমা, দ্যাখ, দ্যাখ, বনানী এসেছে।

‘কই? কই?’

‘ঐ তো!’

‘একলা?’

‘তাইতো দেখছি।’

চন্দ্রমা একটু এদিক-ওদিক দেখে বলে, এতো সাদা হেরল্ড! রিপোর্টার সাহেব নিশ্চয়ই এসেছে।

‘সাঁচি সাঁচি’ হাতের চাহিদা একটা কেন?

2525

TRADE MARK

K.S. PAUL & SONS

REGD. NO 234676

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরাষাভার রায় ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩৩-৭১০৪

এর কাপড়  
শিক ও  
কল-কজা  
এবং হ্যান্ডেল  
রক্তবৃত্ত ও টেকসই  
বালই এত চাহিদা।

সুপরিচিত এই চিকিট দেখে নেবেন

বলাকা সরকারও প্রায় ছুটে চলে আসে। চন্দ্রমার কানে কানে বলে, দেখেছিস, মিসেস রিপোর্টার এসেছে।

‘অনেকক্ষণ দেখেছি।’

বনানী এগিয়ে যায় প্রতিমার কাছে। হাত জোড় করে প্রণাম করে। ইতিমধ্যে আমি পাশে এসে দাঁড়াই। বনানী গাড়ীতে পাসটা রেখে এসেছে; আমার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে প্রণামী দেয়।

বলাকা, চন্দ্রমা, মিসেস দত্ত ও আরো অনেকে তা দেখেন। আরো অনেক নবীনা প্রবীণা দেখেন আমাদের।

বলাকা বলে, বাই বলিস ভাই, দুজনকে বেশ ম্যাচ করে কিন্তু!

মিসেস দত্ত বলেন, ম্যাচ করলে কি হবে! ওরা তো আর বিয়ে করছে না, শুধু খেলা করছে।

চন্দ্রমা বলে, না, না। নিশ্চয়ই বিয়ে করবে। তা নাহলে দুজনে মিলে এমন করে খোঁজখুঁজি করে।

আমরা দুজনে প্যাডেল থেকে বেরবার জন্য এগিয়ে চলি। বনানীর সাইড-ভিউ বোধহয় বলাকার দৃষ্টি এড়াতে পারে না। তাইতো চন্দ্রমাকে ফিসফিস করে বলে, বাই বলিস সী হ্যাঙ্ক এ ভেরী অ্যাক্টিভিটি ফিগার?

বনানীর প্রশংসায় মিসেস দত্ত মূহূর্তের জন্য নিজের ফিগার সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়েন। শাড়ীর আঁচলটা আর একটু টেনে শাড়ীটাকে দেখের সঙ্গে একটু কোম্পানি নিবিড় করে জড়িয়ে নেন। মনে মনে বোধহয় একটু ঈর্ষাও দেখা দেয়। তাইতো বনানীকে ছোট করার জন্য আমাকে একটু

বেশী মর্শ্বাদা দেন। বলেন, রিপোর্টারও তো কম হ্যান্ডসাম নয়।

দূরে এক পুরোন বন্ধুকে দেখে বনানী নজর না করেই ডান দিকে ঘুরতে গিয়ে এক ভদ্রলোককে প্রায় ধাক্কা দিতে গিয়েছিল। আমি ওর হাত ধরে চট করে টেনে নিলাম।

বনানী শূদ্ধ বলল, থ্যাংকস্।

সান-প্লাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিটা একটু এ কোণার দিকে নিতেই বেশ বৃষ্টিতে পারলাম বনানীর হাত ধরার জন্যে অনেকের হাট অ্যাটাক হতে হতে হয়নি।

এসব আমি জানি। কি করি বল? সবার সঙ্গে আমি মিশতে পারি না। কিন্তু যাদের সঙ্গে মেলামেশা করি, তাদের সবার সঙ্গেই এমন সহজ, সরল, স্বাভাবিকভাবেই মিলে থাকি। বনানী, অতসী ও আরো অনেকেই একথা জানে। মেমসাহেব ভো জানেই।

এই যে অতসী! ঝাঁঝালো না তাঁরা কত কি কম্পনা করেন আমাদের দুজনকে নিয়ে।

তুমি কি অতসীর কথা শুনছ? ও যে জাস্টিস রায়ের একমাত্র কন্যা সে কথা নিশ্চয়ই জানি। তারপর ওর মা হচ্ছেন অভ্যর্থনাত্মী, আইরিশ মহিলা। সুতরাং সংস্কারের বালাই নেই, নেই অর্থের অভাব। লেখাপড়া শিখেছে পাবলিক স্কুলে, পরে বি-এ পাশ করেছে অক্সফোর্ড থেকে। এখন তো করেন সার্ভিসে।

অতসী যখন অক্সফোর্ডে পড়ে তখনই আমার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয়। তার পরের বছর ও যখন দেশে ফেরে, তখন আমিও ইউরোপ ঘুরে দেশে ফিরছি। একই স্কেনে

দুজনে লন্ডন থেকে রওনা হই। পথে দু’দিন বেইরুটে ছিলাম।

সেই দু’টি দিন আমরা প্রাণভরে আভা দিয়েছি। দিনের বেলায় বীচ-এ বসে, সংখ্যার পর সেন্ট জর্জ হোটেলের বার বা লাউঞ্জে বসে একটু আখটু ফ্রেন্ড ওয়াইন খেতে খেতে গল্প করছি। দিল্লী রওনা হবার ঠিক আগের দিন গভীর রাতে অতসীর মাথায় ভূত চাপল। বলল, চলুন, নাইট ক্লাব ঘুরে আসি।

‘এত রাতে?’

‘হোয়াটস্ দি রঙ?’

‘কাল সকালেই তো আবার রওনা হতে হবে। তাই আর কি!’

‘নাইট ক্লাবগুলো তো গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া অফিস নয় যে দশটা-পাঁচটা খোলা থাকবে। নাইট ক্লাব তো রাতেই খোলা থাকে।’ অতসী আর একটি মূহূর্তও নষ্ট করতে রাজী নয়। বলে, কাম অন! ফির্নিশ ইওর প্লাস।

চেকের নিমিত্তে ব্যাক শ্যাম্পেনটুকু গলা দিয়ে ঢেলে দিল অস্তরের অজানা গহনরে। ইচ্ছা ছিল না কিন্তু বাধ্য হয়ে আমিও শেষ করে উঠলাম। চলে গেলাম ‘ব্ল্যাক এলিফ্যান্ট’। পালামে মেমসাহেব এসেছিল আমাদের রিসিভ করতে। অতসী ওকে কি বলেছিল জানি? বলেছিল, টোয়েন্টিয়েথ সেণ্টুরীর একজন জার্নালিস্ট যে এত কনজারভেটিভ হয়, তা আমি ভাবতে পারিনি।

মেমসাহেব একটু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কেন কি হয়েছিল?

‘মাই গড! কি হয়নি তাই জিজ্ঞাসা কর। অতসী রায়ের ইনিভিটেশনে নাইট ক্লাবে যেতে চায় না!’

মেমসাহেব হাসতে হাসতেই একবার আমাকে দেখে নেয়। অতসী বলে, তুমি আর হাসবে না! যে অতসী রায়ের সঙ্গে লন্ডনের ছেকরা ব্যারিস্টাররা এক কাপ কফি খেতে পেলে ধন্য হয়, সেই আমার সঙ্গে বেইরুটের ‘ব্ল্যাক এলিফ্যান্ট’ বসে শ্যাম্পেন খেতে স্মিধা করে তোমার এই অপদার্থ প্রসপেক্টিভ্ গার্ডিয়ান!

মেমসাহেব ব্যাধা চোখে এক মলক আমাকে দেখে নিয়ে বলে, আই অ্যাম সিরি অতসী। আই প্লাইড গিল্ট.....

মেমসাহেবের গাল টিপে দিয়ে অতসী বলে, অত ভালবেসো না। ছেকরাটার মাথাটা খেলে!

বাইহেনক সেবার ঢাকা থেকে লন্ডন যাবার পথে প্রথমে কলকাতা, পরে দিল্লী এলো। কলকাতা থেকে সে যে মেমসাহেবকে নিয়ে এসেছে, তা জানতাম না। দিল্লী আসার খবরটাও আগে পাইনি। ইঠাৎ একদিন সকালবেলায় অতসীর টেলিফোন পেয়ে চমকে গেলাম।

‘কি আশ্চর্য! আসার আগে একটা খবর দিলে না?’

অতসী দুঃখ প্রকাশ করে, কমা চায়। শেষে একবার জরুরী কারণে ততখানি হোটেলে ভলব করে।

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফুটহান্স ট্র্যাপেট ম্যাড্রি গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় যোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল

ট্র্যাপেটের অবাচিত প্রাংশসায় পঞ্চমুখ

করহাল ট্র্যাপেট ম্যাড্রি এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার জন্মেই বিশেষ গ্রন্থিকার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল ট্র্যাপেট দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁড়ি বৃহৎ হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল দেখাবে সারা হবে।

ফুটহান্স ট্র্যাপেট-এক দস্তচিকিৎসকের হুটি

বিমানবন্দরে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রত্নী পুস্তিকা-“দাঁত ও ম্যাড্রি বন্ধু”

এই পুস্তকের মূল্য ১০ পয়সার ট্র্যাপ (ডাকমাণ্ডল বাবদ) “মানার্স ডেস্টাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট ব্যাপ নং ১০০৩১, বোম্বাই-১ এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

তালা.....

A 7

সেক্সি ম্যানার্স এন্ড কোং লিঃ

77F & 86

আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্লারিজে হাজির হই। দোতলায় উঠে বরিডর দিয়ে একবারে ভোগার দিকে চলে যাই। দরজা নক্ করি।

কোন জবাব পেলাম না। আবার নক্ করলাম।

এবার উত্তর পাই, যাস্ট এ মিনিট।

দু'এক মিনিটের মধ্যেই অতসী দরজা খুলে অভিযান করে। আদর করে ভিতরে নিয়ে যায়।

কি ব্যাপার? এবার যে একটা খবরও দিলে না?

বিভিন্ন মণী, ইট অল হ্যাপেনড্ সাডেনলী। তাছাড়া কলকাতা থেকে বৃষ্টি করতেই বন্ধ ঝামেলা পোহাতে হলো।

কদিন কলকাতায় ছিলে?

তিন দিন।

গিড ইউ মণী মেমসাহেব?

মাই গড! মেমসাহেব ছাড়া কি কোন চিন্তা নেই আপনার মনে?

নিশ্চয়ই আছে। তবে অফটার মেমসাহেব।

হাত দিয়ে আমার মূখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে অতসী জানতে চায়, আমিও তাই?

তুমি তো অন্য ক্যাটাগরীর।

অতসী কেমন যেন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। বলে, কেন, আমি কি আপনার মেমসাহেবের জায়গায়.....

আমি সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। শব্দ বলি, অতসী, আমার অনেক কাজ আছে। এখন চলি, পরে দেখা হবে।

অতসীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। দু'হাত দিয়ে আমার দু'টো হাত চেপে ধরে। বলে, না, তা হবে না। আপনি এখন আমার কাছেই থাকবেন।

আমি অবাক হয়ে যাই। ভেবে কলকিনারা পাই না অতসীর এই বিচিত্র পরিবর্তনের কারণ। মূহুর্তের মধ্যে নারী-চরিত্রের বিচিত্রায়ার নানা সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে নিলাম। ভাবলাম, মনের টান, না দেহের দাবী? বড়লোকের মেয়ের খাম-খোয়ালী নাকি.....

অতসীকে নিয়ে আমার অত শত চিন্তা করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলাম না। যা ইচ্ছে তাই হোক। আমি ফালতু ঝামেলার জড়িয়ে না পড়লেই হলো।

আরো একটু চিন্তা করি। ডিপ্লোম্যাট হয়ে ডিপ্লোমাসী করছে না তো?

আমি বললাম, অতসী, ঘোড়ার গাড়ীর একটা কোচেরানের হাতে ইম্পালা দিয়ে খেলা করতে তোমার ভয় হচ্চে না?

ওসব হেঁয়ালী ছাড়ুন। আই অ্যাম ফির্লিং সোনালি, উড ইউ গিড মণী কম্পানী অর নট?

হোয়াই নট হ্যান্ড বেটার কম্পানী?

আমার খুশী।

কিন্তু আমার তো খুশী নাও হতে পারে?

এক ঝলক অতসীকে দেখে নিলাম। দু'হাত দিয়ে অতসীর ডান হাতটা টেনে

আমি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে কবিরদর দিয়ে হনহন করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম সিঁড়ির দিকে। হঠাৎ পিছন থেকে কানে ভেসে এলো, শোন!

থমকে দাঁড়িলাম কিন্তু স্বপ্ন ভেঙে যাবার ভয়ে পিছন ফিরলাম না। মনের ভুল? 'শোন'।

আমার জীবন-রাগিণীর সুরকারের এই কণ্ঠস্বর দ্বিতীয়বার শোনার পর যার নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না। পিছন ফিরলাম।

কি আশ্চর্য! মেমসাহেব।

অতসীর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মূচকি হাসতে হাসতে মেমসাহেব ডাক দিল, কই শোন!

আমি প্রায় দৌড়ে গেলাম। মেমসাহেব আমাকে অভিযান করার জন্য শ্রমের ঘরে দাঁড়িয়েই রইল। আমি অবাক বিস্ময়ে বললাম, তুমি।

সেই শাস্ত, স্পন্দ, মিষ্টি গলার মেম-

সাহেব বলল, কি করব বল, অতসী জোর করে নিয়ে এলো।

তুমি বেশ কল্পনা করতে পারছ তারপর ক্লারিজ হোটেলের ঐ কোণার ঘরটার কি কাণ্ড হলো! প্রথমে আনন্দে ও কৃতজ্ঞতার আমি অতসীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, টেল মণী অতসী হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?

অতসী বলল, বেশী কিছু চাইব না। শব্দ অনুরোধ করব আগামী সাত দিন এদিকে এসে দুটি যুবতীকে বিরক্ত করবেন না।

প্রতিজ্ঞা করছি বিরক্ত করব না, তবে তোমাদের আনন্দ দেবার জন্য, সখী করার জন্য নিশ্চয়ই আসব।

মেমসাহেব টিপ্পনী কেটে বলল, অতসী ওসব কল্পনাও করিস না। পুরুষদের যদি অত সংযম থাকত তাহলে পৃথিবীটা সজ্জি পাটে বেত।

আমি মেমসাহেবকে বলি, বিশ্বাসিজোর মত কাজকর্ম নিয়ে আমি তো বেশ ধ্যানমগ্ন

বিবিধ গুণসম্পন্ন  
আয়ুর্বেদীয় সুরভিত  
মহাভৃঙ্গরাজ  
কেশ তৈল



চিঠি লিখলে তুলসী-এর  
বিস্তৃত নিবন্ধ সবলিত  
পুস্তিকা পঠনীয়।



ভৃঙ্গল

● মাথা ঠান্ডা রাখে  
● ঘায়েহোঁচলে কেশ বর্ধনে সাহায্য করে  
ছোট শিশির কণ্ঠই আপাততঃ এই নতুন বায়।  
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো  
লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল।  
ক্যালকাটা কেমিকেল কন্ট্রোল প্রস্তুত



হিলাম কিন্তু তুমি মেনকা দেবী এক হাজার মাইল দূরে নাচতে এলে কেন?

তারপর ঐ ঘরে বসেই তিনজনে ব্রেক-ফাস্ট খাচ্ছিলাম। মেমসাহেব বলল, জান, অতসী সপে আমার কি বাজী হয়েছে?

কি?

অতসী বলে, না, না, কিছু না।

আমি বলি, থাক মেমসাহেব, এখন বলো না। অতসী খাবড়ে গেছে।

অতসী কীকর পেরালা নামের রেখে বলল, তাহলে আমিই বলি শুনুন। বাজী হয়েছিল যে আমি যদি আপনাকে ভোলাতে পারি তাহলে কাজলদি আমাকে একটা পাড়ী প্রেসেন্ট করবে। আর আমি হেরে গেলে আমি কাজলদিকে একটা পাড়ী প্রেসেন্ট করব।

এতকণে বুঝলাম অতসী কেন আমার লগ্নে অভিনয় শুরু করেছিল।

আমি বললাম, অতসী, তোমার কাজলদিকে তোমার পাড়ী কিনে দিতে হবে না। তুমি যে তোমার কাজলদিকে টেনে আসতে পেরেছ, সেজন্য তুমিই তো প্রথমে পাড়ী পাবে।

আমি দুজনকেই পাড়ী কিনে দিয়ে-ছিলাম। দুজনেই খুশী হয়েছিল। আমিও খুশী হয়েছিলাম। একটা সন্ডাহ বেন লন্সনের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল।

অতসী আমাদের দুজনকে সত্যি ভাল-বাসে। ও মেমসাহেবকে কাজলদি বলে কেন জান? অতসী বলত মেমসাহেবের চোখ দুটিতে স্বর্ণ ভঙ্গিমান সবচেয়ে কাজল মাথিরে দিগ্গেছেন। সেজন্যই অতসী মেমসাহেবকে কাজলদি বলত। তারী চমৎকার নাম, তাই না?

বাইহোক এদের আমি ভালবাসি, আমি এদের কল্যাণ কামনা করি। ওরাও আমার মঙ্গল কামনা করে। আমি ওদের প্রতি কৃতজ্ঞ কিন্তু মেমসাহেবের স্মৃতিকে স্মান করতে পারি না কেউ। পারবে কেন বল? আমার ভবিষ্যতের জন্য মেমসাহেব যে মূলধন বিনিয়োগ করেছিল, তার কি কোন তুলনা হয়? হয় না।

তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার আছে। আমার জীবনের সেই অমাবস্যার রাতে শব্দ মেমসাহেবই এসেছিল আমার পাশে। প্রেম দিয়েছিল, ভালবাসা দিয়েছিল, অভয় দিয়ে-ছিল আমাকে। নিজের প্রাণের প্রদীপের মঙ্গল-আলো দিয়ে আমাকে সেই তিমির রাত্রি থেকে প্রভাতের স্মারদেপে এসে দিয়েছে আমার সেই মেমসাহেব। তাইতো তার সে স্মৃতিকে স্মান করার কষড়া শত লক্ষ বনানী বা অতসীর নেই।

সেবার বাইরে থেকে বুকে আসার পর মেমসাহেব আমাকে বলল, তোমার কাজকর্ম লগ্নকে লক্ষ্য কিছ্ ডাবনি?

‘ভেবেছি নীক।’

‘কি ভেবেছ?’

‘ভেবেছি যে কলকাতার মারা কাটিয়ে একটু বাইরে চেষ্টা করব।’

‘তবে করছ না কেন?’

‘কিছ্ অসুবিধা আছে বলে।’

মেমসাহেব ছাড়ার পাত্রী নয়। তাছাড়া আমার জীবন সম্পর্কে উদাসীন থাকা আজ আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাইতো একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মেমসাহেব আমার হাতে দুশো টাকা গণ্ডে দিয়ে বলল, একবার মিল্লী বা বোম্বে থেকে ঘুরে এসো। হয়ত একটা কিছ্ জুটেও বেতে পারে।

প্রথমে টাকাটা নিতে বেশ সন্দেহ বোধ হচ্ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিরোহিতাম। কারণ আমি জানতাম আমার কল্যাণই ওর কল্যাণ। সুতরাং আমার জন্য শব্দ দুশো টাকা কেন আরো অনেক কিছ্ সে হাসি মুখে দিতে পারে। তাছাড়া আমার কল্যাণ-বন্ধে তার আহুতি প্রত্যাখ্যান করার সাহস আমার ছিল না। তবুও টাকাটা হাতে করে বেশ কিছ্ক্ষণ বসে রইলাম।

কিছ্ক্ষণ পরে মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ?

‘না কিছ্ না।’

‘তবে এমন চূপ করে রইলে?’

‘এমনি।’

মেমসাহেব আমার হাতটা টেনে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে বলল, আমি বলব তুমি কি ভাবছ?

‘বলো।’

‘সত্যি বলব?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘আমার টাকা নিতে তোমার লজ্জা করছে, অপমানবোধ হচ্ছে। তাই না?’

‘না, না, তা কেন হবে।’ আমি উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি।

মেয়েদের মন আমাদের চাইতে সতর্ক, অনেক হুঁসিয়ার। তাইতো মেমসাহেব বলে, স্বীকার করতে লজ্জা করছে?

আমি কোন উত্তর দিই না। চূপ করেই বসে থাকি। মেমসাহেবও অনেকক্ষণ চূপ করে থাকে।

বেশ কিছ্ক্ষণ কেটে গেল।

মেমসাহেব আবার শুরু করে, তুমি এখনও আমাকে ঠিক আপন বলে ভাবতে পার না, তাই না।

আমি তাড়াতাড়ি মেমসাহেবের কাছে এগিয়ে বাই। ওর মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলি, হি হি, মেমসাহেব, ওকথা কেন বলছ?

একটু থামি।

আবার বলি, তোমার চাইতে আপন করে আর কাউকেই তো পাইনি।

‘আপন ভাবলে আজ তোমার মনে এই স্মিধা আসত না।’

আমি আরো কিছু লক্ষ্যনা দিলাম।

কিন্তু একটু পরে খেয়াল করলাম মেম-সাহেবের চোখে জল।

তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম। চোখের জল মুছিয়ে দিলাম। একটু আদরও করলাম। শেষে ওর ফোলা ফোলা গাল দুটো চেপে বললাম, পাগলী কোথাকার!

মেমসাহেব আমার কোলের মধ্যে শূন্যে রইল কিন্তু তবুও স্বাভাবিক হতে পারল না। কিছ্ পরে একটা লীমনিয়ামস ছেড়ে রলল, তোমার এত কাছে এসেও তোমাকে পাব না, তা কল্পনা করতে পারি নি।

‘লক্ষ্যণীটি মেমসাহেব আমার। তুমি মনো-করো না।’

মেমসাহেব উঠে বসল। একটু স্থির দৃষ্টিতে চাইল আমার দিকে। শব্দভের জন্য চিন্তার সাগরে ডুব দিয়ে কোথার বেন তলিয়ে গেল। তারপর বলল, আমাদের জীবনে সংস্কারের একটা বিরাট ভূমিকা আছে, তাই না?

‘হঠাৎ একথা বলছ?’

ঠোঁটের কোণে একটু বিদ্রূপের হাসি এনে মেমসাহেব বলে, অপরিচিত দুটি ছেলে-মেয়েকে কলাতলার বসিরে একটু মন্দ পড়লেই তারা কত আপন হয়। ঐ সংস্কারটুকু ছাড়া বত কাছেই আসুক না কেন, দুটি ছেলেমেয়ে ঠিক আপন হতে পারে না।

তারপর আমার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করে, তাই না?

‘তুমি আমাকে সন্দেহ করছ? আমাকে অপমান করছ?’

‘হি, হি, তোমাকে অপমান করব। শব্দ বলছিলাম যে আমি যদি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী হতাম তাহলে আমার গল্পনা বিব্রী করে তোমার মন্যপান বা যত্নতর গমনের অধিকার থাকত কিন্তু.....।’

আমি তাড়াতাড়ি ওর মন্থতা চেপে ধরে বলি, আর বলো না। মন্দ না পড়লেও তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী।

মেমসাহেব আমার বুকের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল। একটু পরে গলার আঁচল দিয়ে আমার পায়ে মাথা রেখে প্রশণ করল।

চাঁদটা হঠাৎ একটু মেঘে ঢাকা পড়ল। আর সেই অন্ধকারের সুযোগে আমি—।

মেমসাহেব সপে সপে দাবড় দিয়ে বলল, আবার অসত্যতা!

হেষ্টিংস থেকে এগিয়ে এসে আউট্রাম হাটের পাশ দিয়ে আসতে আসতে আমরা আবার মিলে গেলাম নগর কলকাতার জন-সমুদ্রে।

কিন্তু জান মোল্লারোদি, সে রাতে আনন্দে আর আত্মসন্তোষে হৃদয়ে পারিনি। তোমার জীবনেও তো এমনি দিন এসেছিল। এবার কলকাতা গেলে সেদিনের কাহিনী না শুনেও তোমার খুশি নেই।

—তোমার বন্ধু

সামান্য একটু কাটাছড়াই  
বড় এক সমস্যা হয়ে  
উঠতে পারে।



বার্নল লাগান দ্রুত  
ঘা শুকিয়ে যাবে। বার্নলের আরাবার  
ক্ষমতা দেখে আপনি অবাক হবেন।



বাচ্চাদের প্রায়ই কেটে ছেঁতে যায়। তকুনি  
বার্নল লাগান। একবারে ওপরের স্তরে  
অর্থাৎ বহির্ভাগে ক্রীমশীল (চিহ্নে দেখুন)  
এর শক্তিশালী উপাদান। এর সংস্পর্শে  
আসা মাত্রই জীবাণু মরে যায়। বার্নল  
সংক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং খুব তাড়াতাড়ি  
প্রাকৃতিক নিয়মেই জখম শুকিয়ে তুলতে  
সাহায্য করে।

পোড়া, কাটা-ছড়া, ঘষতানো, বা আর  
কোনো-যন্ত্রণাকর এমনকি সব অবস্থায়  
বার্নল আপনার এক নির্ভরযোগ্য সহায়।  
এতে কোন জ্বালা রক্তমা বেই, বেশ ঠাণ্ডা,

স্বিক এবং আরামদায়ক। তাই বাচ্চারাও বার্নল  
লাগাতে আপত্তি করবেন। যবে সব সময়  
বার্নল রাখুন।



অস্ত্রাঘাত মন্থে এন্টিসেপটিক উপাদান তৈলাক্ত  
স্তরের ভেতরে আবদ্ধ থাকে। তাতে যা  
স্বাক্ষাতে দেখিভো হবই সংক্রমণের ঝুঁকি  
থাকে।



বার্নলের এন্টিসেপটিক উপাদান দ্রুত উপরের  
স্তরে বসেছে বলেই এটি জীবাণু নাশক কাজ  
করিয়ে দেয় আর শুকিয়ে  
তোলায় কাজও দ্রুত করে তোলে।

বুটস পিণ্ডর ড্রাগ কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ।

পোড়াঘায়ে আর কাটাছড়ায় বার্নল আপনার পরম সহায়।

# মাথা ঠিক রেখে চলুন

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

হাল আমলের নানাবিধ সমস্যার আক্রমণে আমরা এমনই বিব্রত হয়ে পড়ছি যে, আমাদের অনেকেরই পক্ষে মাথা ঠিক রাখা সম্ভব হচ্ছে না। হুমত রাচীর পাগলা-গারবে দলে দলে জড়িত হচ্ছি না, কিন্তু আমাদের দিনের আচার-আচরণগুলো যদি শাচাই করে দেখি, তাহলে বুঝতে পারব, যে জিনিসটি করার পেছনে কোন হুমতি নেই, তা নিয়েই আমরা মাথা খারাপ করে চলেছি। অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, মাথা ঠিক রেখে চললে আমাদেরই আখের ভালো হয়, এ ধরনের উপদেশ বাক্য আমরা নিজেরদের অজান্তেই কি ভাবে বেশ ভুলে বসে আছি।

অবাক হচ্ছেন? না, না 'খ' মনে যাবার কোন কারণ নেই। আমি হলক করেই বলতে পারি আমাদের মাথা যে ঠিক নেই তার প্রমাণ যে-কোন বিন অকিসগামী বা অকিন-স্কেরত বাহীষ্যে নিজেকে দিয়ে বা অপর লহযাত্রীকে দিয়ে আপনামি সহজেই পেতে পারেন। ক্ষণস্থায়ী সামান্য একটু অসুবিধে উপলব্ধ করে যে ধরনের তিক্ত অনভিপ্রের, সময় সময় তাঁর কটাক্ষসম্মিত বাদানুবাদে আমরা প্রবৃত্ত হই, তাতে আমাদের মস্তিস্ক কলটির যে মেজাজ বিগড়ে আছে এটা বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয়।

কতৃত্ব আমাদের সৈলঙ্গির জীবনে অস্তিত্বের যে সর্বনাশা সংকট, তা আমাদের মানসিক অবস্থাকেও শূন্য বিপর্যস্ত করছে না, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনকেও অন্ধকার আবর্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর এই সংকটের মুনোমুখি দাঁড়িয়ে আমাদের সামনে এটাই বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে কি করে ধীরস্থির ভাবে এই সংকটকে পরাস্ত করতে পারব আমরা। লড়াই করতে হলে সবচেয়ে বা প্রয়োজন, তা হল একটি ধীর-স্থির মস্তিস্ক। কিন্তু প্রতিটি সমস্যার হাতে নিজেকে কোণঠাসা হতে দিয়ে নিজের কমতাকে যদি আমরা লক্ষ্য করে ফেলি তাহলে আমাদের মোটা জীকনটাই ও অকুলে ভেসে যাওয়া দাঁড়িয়ে ডাঙা নৌকোর রূপ ধারণ করে।

সমস্যার গুরুত্ব বতখানি তার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে আমরা মাথাকে বোঁটিক

চলতে দিলে সমস্যা ও তাতে মেটেই না, বরং ঈপ্সিত ফলের বিপরীতই ঘটে। আমরা কি চাই, সে সম্বন্ধে সঠিক চিন্তা করার মত ধীরতা স্থিরতাকে যদি আমরা পাশ কাটিয়ে চলি, তাহলে ফল যে শূন্যই হবে এতে স্থিরতের অবকাশ নিশ্চয়ই নেই। খ্যাতনামা হালির গল্পের লেখক জেমস বারবার একটি বেশ মজার গল্প লিখেছেন, অনেক অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর কথা-বাড়ী প্রসঙ্গে। তাঁর একজনদের সঙ্গে কথা বলছেন বটে, কিন্তু সেই কথাবার্তার মধ্যে একটা সংস্কারের অভ্যুত্থান। বারবার লিখছেন যে কথাগুলো তিনি বলেননি, অথচ কথা-গুলো তিনি কথা বলতে বলতে ভাবছিলেন নিজের মনে। সে কথাগুলো এমনই উচ্চৈশ্বর্যের সেগুলো যদি বাক্যে উচ্চারিত হত তাহলে তাঁর মস্তিস্কের অবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে কারোই দেরী হবার নয়।

কিন্তু উপায় কি, মাথা ঠিক রাখার সরলীকৃত কোন পন্থা আছে কি? বলা বাহুল্য, এ প্রশ্ন জন্মদত্ত নয়, মানসিক অন্যান্য গুণাবলীর মত এটিও অর্জন সাপেক্ষ। এবং মাথা ঠিক রেখে যাঁরা চলার অভ্যাসটুকু আরম্ভ করতে পেরেছেন, তাঁরা আমাদের মত মিশাহারাদের কাছে ঈর্ষণীয়ও বৈকি।

প্রতিষ্ঠা না হলেও, আমরাও চাই নিজের ছোট মাগের জীবনেও সুখ-শান্তি। আর তা পেতে গেলে বহু সমস্যার নদী আমাদের পেরোতে হবে। তাহলে আমার কর্তব্য কি হবে? এ ক্ষেত্রেও আপনার আমার জন্যে মনোবিজ্ঞানীরা কিছু উপদেশ নিয়ে তৈরী। শূন্যে রাখতে দোষ নেই, কাজে লাগাই আর নাই লাগাই। যেমন—

...১, একটু রগড় করতে শেখা নাকি আমাদের খুবই দরকার। মন যখন তার ভার, তখন চলে যান আড্ডায়। মাথার হাত দিয়ে বসে না থেকে অপরের হাসির কথার বোল দিন, টিপনী কাটুন। কেবলেন মন কখন দিবা বরবারে হয়ে গেছে।

২, টাট্টা ঘোড়ার মত হুটবেন না, খান-খবৎ পড়বার ভাঙে সমস্যাটা দেখা। কত ভাড়াভাড়ি ভেবে ঠিক করতে পারি এ

ধরনের আত্মপ্রসারের চাইতে, সময় দিয়ে ভাবার ফলই ভাল।

৩, অপরের ওপর নিজের মতামত চাপাতে চাইবেন না। নিজে যা ভেবেছেন, তা নিয়ে তাকে জবাব দিও।

৪, বাসের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। ইদানীং আমরা তুচ্ছ কারণে ফুঁসে উঠি, কিন্তু আমাদের সেই ফুঁসে ওঠার পেছনে সত্যিই কোন কারণ আছে কিম্বা আমরা তা বুঝতেও চাই না। ধরুন আপনার সহ-যাত্রীর অনিচ্ছাকৃত পাই পাতে আপনার পা একটু পিন্ট হতে, সে বোচরী ভুললোক সত্যিকার লক্ষিত হয়েই দুঃখ প্রকাশ করল, কিন্তু আপনি তাকে ব্যাঙ্গ করলেন তীক্ষ্ণ। একটি বাক্য প্রয়োগে। নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন সে সমস্যাটি আপনার দৃষ্টিরই খারাপ যাবে।

৫, অকপট সারল্যের দাম সত্যিই ফুরোয়নি। সত্যি কথা বললে ব্যক্তিগত খাটো হয়ে যায় না, বরং সব ক্ষেত্রেই একটা হৃদয় পরিবেশ সৃষ্ট হয়ে তা আপনার অনুকূলেই যায়।

৬, পরিশেষে, জেলে কর্তৃক মাহ ধরবার কথা শুনে যে মংস্যটি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে পঙ্কুর ছেড়ে চলে গেল বা মাথা না হাম্বলোয় জন্য ভালে ধরা পড়ল তাগের চেয়ে যে মংস্যটি মাহ ধরার সময় মরা সেজে পড়ে রইল সেইই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। সমস্যা ছেড়ে পালানো যেমন বোকামি, তেমনি সমস্যা সম্বন্ধে নির্বিকার থাকারও অসম্ভব।

এক পথ আমাদের সামনে খোলা তা হল সমস্যার সামনে 'মাথা ঠিক রেখে' ভাল ঠুকে দাঁড়ানো।

তা যদি না দাঁড়তে পারি, তাহলে তাতে শূন্য আমাদের মনই জড়াবে না, নষ্ট হবে আমাদের দেহটিও। মাস্টার অস্থিরতার মত আর কোন কদ ব্যাধির কথা চিন্তা-সকো ভাবতেও পারেন না।

সুখ কি তার কোন সংজ্ঞা হওয়া অম-দের জানা নেই কিন্তু মিনি মিপদে ও সমস্যার মাথা স্থির রেখে মাহ করে চলে যেতে পারেন, তিনি নিশ্চিন্ত সুখ নামক কলটির প্রীতিবর্ষী সানিধ্য লাভ করেছেন।  
... ০ বিবেচনী নিকল-মুখে।

# অংগনা

প্রণীতা

সান ক্রাস্টিসকে—না'টি ফেলোসেমের জননী ৩৬ বছর বয়স্ক মিসেস আইলিন হোয়াইট ও আর্টটি পুত্রকন্যার পিতা মৃতদার দমকল-কর্মী স্বামীকে ম্যাকহাগ জেবাসে উদ্ধারসূত্রে আশ্রয় হবেন বলে সংকল্প করেছেন। এঁদের লক্ষ্যে দু'জনের মোট ১৭টি পুত্রকন্যাকে চিত্রে দেখা যাচ্ছে। আরখানো বর আছে এইসকল একটা বাড়ির সম্মুখে এঁরা এখন দাঁড় আছেন।



## বিদেশিনীর

চোখে

বাঙলা দেশ

আলাপ হাজিরা মিচিগান স্টেট ইউ-নিভার্সিটির ছাত্রী মিসেস জেরী জেনস্-বীচ এবং তার স্বামী রবার্ট পল বীচের সঙ্গে। অবশ্যে মেজের উদ্-হরে কসে একটা বড়ো খাতার পাতা ভাঁজ করে পেন্সিল দিয়ে এককরে কত-কিছু একে চমকে রেখা। মিস্টার ও মিসেস বীচের দুই ছেলে—ডিকী ও রবী। রবী ছোট। মিস্টার বীচ বাংলা জানেন না। আলাপের, ফেলোসে ও জেনস্-বীচ সে সময় কত কতক জাকি ছবিগুলো দেখাতে এসেছিল। সে তৎক্ষণে আমার

কথার প্রতিবাদ করে জানালো, না না তার বেলা একথা খাটে না। বাংলা তার দুলে বাংলা শব্দ জানে। কিন্তু সে দাদার থেকে অনেক বেশি জানে। বলেই উৎসাহের সঙ্গে বাথাকে ডার জাকি ছবিগুলো দেখাতে লাগল। তারপর রবী একের পর এক ছবিগুলোর নাম বলে থেকে লাগল।

মিসেস বীচ সমাজ-বিজ্ঞানের গুরুত্ব গবেষণা করছেন। এই গবেষণার সুযোগে তিনি বাংলা দেশে এসেছেন। তার ফিরে বারো-তেরো থেকে উনিশ-কুড়ি বছরের



ছেলেমেয়েদের নানান সমস্যা, তাদের মাসিক গতি-প্রকৃতি। গত এক বছর ধরে হাওড়া, উত্তর-কলকাতা এবং দক্ষিণ-কলকাতার একটা বাসিন্দা তিনি সমীক্ষা চালান। তার প্রশ্নগুলো ছিল : এইসব ছেলে-মেয়েদের শখ কী? পড়াশুনার তাদের আগ্রহ কী রকম, তারা হাত-খরচের পরস্রা কোথায় পাঠ? অবসর কী করে কাটায়, পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে কে বেশি প্রিয়—মামা, কাকা না অন্য কেউ। মা-বাবার পছন্দ মতোই বিয়ে করা পছন্দ করে না নিজেসই পছন্দসই ঘর বাঁধে ইত্যাদি।

মিসেস বাঁচ বললেন : ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার আগ্রহ বেশ। কিন্তু নানান অসুবিধায় তারা পড়াশুনা করতে পারে না। মধ্যবিত্ত পরিবারের বেশির ভাগ ছেলেমেয়েই টাইল্যানি করে, বা অবসর সময়ে কাজকর্ম করে নিজেদের হাতখরচ চালায়। কমবয়সের ছেলেমেয়েরা মা-বাবার পছন্দমতোই বিয়ে করা পছন্দ করে। কিন্তু বেশি বয়সের ছেলেমেয়েদের অধিকাংশ নিজেদের পছন্দ মতো বিয়ে করার পক্ষপাতী।

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, আর-একটা বিষয় আমি জানতে চাই। আপনাদের 'তাই' তাই মামাবাড়ি বাই হুড়াটা কতদূর সত্যি? ছেলেমেয়েরা এখনো মামা-বাড়ি বার কি না, তাদের ওপর মামার প্রভাব কতখানি?



আমি হেসে বললাম, 'আজকাল আর সেই আম-কাঠাল কোথায়, দুধ-কাঁরই বা কোথায় যে ছেলেমেয়েরা মামাবাড়ি বাবে। সে রামও নেই সেই অবোধ্যাও নেই। কিন্তু আপনি সমীক্ষার কী দেখলেন?'

'আমি এখনো গুলে দেখিনি। অনেকে বলেছে তার মামাকে সবচেয়ে ভালো লাগে, কেউ কেউ বলেছে কাকাকে, কেউ-বা 'পিসিকে।' ধীরে ধীরে নিতুল চমৎকার বাংলায় কথাগুলো বলে গেলেন মিসেস বাঁচ।

মিসেস বাঁচকে তার সমীক্ষার কাজে সহায়তা করছেন শ্রীমতী সবিহা ভট্টাচার্য। তার কাছেই প্রথম মিসেস বাঁচের কথা শুনছি। তিনি আগেই বলেছিলেন, মিসেস বাঁচ সুন্দর বাংলা জানেন। কিন্তু এতটা যে ভালো জানে ভাবতে পারিনি। জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস বাঁচ, আপনি এত সুন্দর বাংলা কোথেকে শিখলেন? এখানে এসে?'

—না, আমেরিকাতেই শিখেছি। আমাদের ইউনিভার্সিটিতে বাংলার ক্লাস হয়।'

একটু চুপ থেকে আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'আজ্ঞা মিসেস বাঁচ, এত

## সর্বত্র সাফল্য

সাধনার শব্দ সেই চার দশকের পদপাথে। সেই থেকে প্রাগপাত হতা আর অবিরাম চেষ্টা। এর মধ্যে থাকে কথায় বলে—রাঁধা আম চুল বাঁধা তাও আছে—আছে ছাত্রজীবনের নিবিধ দায়িত্ব, ম্যনসাম, মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ের নানান দায়-দায়িত্ব, চিন্তা-ভাবনা। এর মধ্যেই সব দিক বিচিয়ে যেন প্রায়রাম করে বাওয়া—অপ্রাপনীয়কে পামর তপস্যায় মগ্ন হওয়া। কত বাধার প্রাচীর দু'জামতে ঠেলে, কত ভয়াল ভ্রুকুটি তুচ্ছ করে, কত নিন্দা-পরিবাদে ভেঙে না পড়ে 'একক' হওয়ার দুরন্ত বাসনার 'এক' পথ লেগে। নিজ লক্ষ্যে স্থির ও সাধনার অত্যা দ্বিগুন বলেই আজকে আমাদেরই একজন চ্যাম্পিয়ন-বিজয়িনী, গিরিশংগীজয়িনী বোনোদের মতই প্রমোদগণের এক বিশেষ ক্ষেত্রে বাঙালী মেয়েদের শ্রেষ্ঠত্বের পতাকা প্রোথিত করেছেন। মেয়েরা সব পারে—বিশেষ করে বাঙালী মেয়েরা। 'নিষিদ্ধ এলাকা' বলে বহুস্তর জীবনের রক্ত রক্তা ভয়ঙ্কর স্থান-গুলি থেকে আজ আর মেয়েদের দূরে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। তাদের মনের গোপন কোণে গুনগুনিয়ে ফিরছে 'ভেঙে মোর ঘরের ঢাঁবি নিয়ে বাঁবি কে আমরো-র বীজমন্ড, ওস্তা অস্কটভাবে উচারিত হচ্ছে

প্রতিজ্ঞাপূরণের সেই বৃন্দ-বাণী : ইহা সনে শব্দান্তে যে শরীর...নিজেদের অতি-নিবেশের পরিপ্রায়ের দূত মাননের ও সংস্কারপূর্ণ আলোয় তারা বলিষ্ঠ পদক্ষেপে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সংগ্রামী-সাধিকার ভূমিকা নিয়ে এগিয়ে চলেছে।

পূর্ব-অধারিত প্রমোদ অঙ্গনের একটি বিশেষ ক্ষেত্রে রম্যস্থার সম্প্রতি কুমারী উমা দাশগুপ্ত উন্মোচন করেছেন 'একক' শোভামানসিপের শ্রেষ্ঠত্ব, পরিবেশন-প্রদর্শনকুশলতার লাগণপূর্ণিত আঙ্গিকে বিষয়বস্তুকে শিল্পরূপে ও উপভোগ্যতায় জারিত করে। নিউ এম্পায়ারের প্রেক্ষাগৃহে 'একক' ইন্ডিজাল প্রদর্শনীতে তিনি যে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন ইতিমধ্যে আর কোন ভারতীয় মহিলায় পক্ষে তা সম্ভব হয় নি যদিচ সহকারী হিসেবে মহিলাদের এ জগতে পদার্পণ নতুন নয়। 'সহকারী' শব্দটি যেন একটি কথার কথা—দুর্ভুত ইন্ডিজাল প্রদর্শনীতে পুরষের ভূমিকাই খল প্রধান। আর মহিলারা? তাদের ভূমিকা একান্তভাবে গোপ—অতি তুচ্ছ। কুমারী দাশগুপ্ত কিন্তু 'একক', ইন্ডিজালের আসর কলকাতার শ্রেষ্ঠ রণভূমিতে বসিয়ে প্রমাণ দিলেন মেয়েরাও পারে—এবং পারে শ্রেষ্ঠত্বের সার্থকতা অনায়াস ভূগাতে আনতে।

অচ্যুত কত সাধারণ তিনি। একেবারে সাধারণাটী অতি সাধারণ মেয়ে। আর পাঁচটা বাঙালী মেয়ে থেকে তাঁকে আলাদা করা যায়

না। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহের বহু পটভূমিকার দর্শকসাধারণের সামনে তাঁর শিল্পীসত্তার আশ্র-উন্মোচন ঘটে। এক অস্বাভাবিক উন্মোচন বন্যা নামে তাঁর সর্ব অবয়বে। ধীর, শান্ত সংহত, ধ্যানমগ্ন সাধিকা যেন, আর তখনই তিনি হয়ে ওঠেন অনন্যা এবং অবিচলী। বৃন্দীকৃত পরিহাস-পরিশীলিত বাচন ভাষাতে পরিবেশন-প্রদর্শনের দুল্লভ চারুতার সে অনন্যতা বিলিক দিয়ে ওঠে।

জাদু-প্রদর্শনের হাতেখড়ি হয় চোদ্দ বছর বয়সে তাঁর দাদা প্রখ্যাত শৌখীন ইন্ডিজালবিদ ও সুখ্যাত ডাক্তার এস আর দাশগুপ্তের কাছে। প্রথম 'একক' প্রদর্শনীতে নামেন ১৯৫৫-এ। বেথুন কলেজে ১৯৫৮ সালে দ্বিতীয় একক প্রদর্শনী। সবগুলিই মাঝারি মাপের আসর। এই বেথুন কলেজ থেকেই স্নাতক হন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পরের বছর সাংবাদিকতার ডিপ্লোমা পান। নাচে, গানে এবং অভিনয়েও (শৌখীন নাটকে দলে ও বেতারে) তিনি কুশলী। লেখেন গল্পে মধ্যে। নিউ এম্পায়ার মঞ্চে তাঁর প্রথম অবতরণ তাঁর গুরু ও দাদা ডাঃ দাশগুপ্তের সহকারী হিসেবে। এটি তাঁর জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। এর পরে প্রায় দশটি সাহায্য প্রদর্শনীর ইন্ডিজালের আসরে তিনি সহকারী হিসেবেই ইন্ডিজালের নানা কারুকা প্রদর্শন করে দর্শকদের অজস্র সাধবাদ ও অভিনন্দন ছুড়িয়েছেন

জায়গা থাকতে বাংলা দেশে এলেন কেন আপনার সমীকার জন্যে?’

‘আমি দেশে থাকতেই—বাংলা শিখবার সময়ে এদেশের সাহিত্য, নাটক, সংগীত এবং সাংস্কৃতিক উৎসবের কথা শুনি। ওখানে আমার সঙ্গে কিছু বাঙালি ছাত্রের পরিচয় ছিল। তাদের মধ্যে এদেশের কথা এত শুনছি যে অনেকদিন থেকে বাঙালি দেশ দেখবার ইচ্ছে ছিল,—তাই এলাম।’ মিষ্টি করে খেমে খেমে কথাগুলো বলে গেলেন তিনি।

‘আপনার কাছে এদেশের সবচেয়ে কী ভালো লেগেছে?’

‘একটুও না ভেবে জবাব দিলেন, ‘মানুষ।’

বললাম, ‘তা তো বটেই’, মানুষ দিয়েই তো দেশের পরিচয়। লোক ভালো হলেই দেশ ভালো। তা কী দিয়ে এদেশের মানুষ আপনার মন জয় করল?’

‘ব্যবহার। এরা খুব ভালো। সরল। আমি যখন আমার কাজে তাদের কাছে গেছি, অনেকে আমাকে চা খেতে ডেকেছে। অনুরোধ এড়াতে না পেয়ে অনেক সময় চা খেতে হত। একবার ডেকে ডাক্তার খেয়েছি।’

‘বাংলা দেশের আর কী ভালো লাগে?’

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ‘মিষ্টি—সন্দেশ, রসগোল্লা, পায়ের। দইও ভালো লাগে। রোজ খাই। দেশে ফেরার সময় রসগোল্লা নিয়ে যাব।’ খুশি-খুশি মুখে কথাগুলো বলে গেলেন তিনি।

‘পায়ের করতে জানেন?’

‘শিখে নিয়েছি।’ বলে একটু হেসে ফেললেন। ‘একটু বসুন আসছি।’ বলে ভিতরে চলে গেলেন।

মিস্টার বীচ এতক্ষণ মধ্যে টপাটপ কাজ বাদাম ফেলাছিলেন। তার দিকে চেরে বললাম, ‘শুনলাম কাল পাটিতে গিয়েছিলেন।’

‘না না—বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে এক ফ্রেণ্ডের বাসায় কোক সঙ শুনতে গিয়েছিলাম।’ বোধহয় কাজ বাদাম খাওয়ার ভালে খেলা ছিল না যে, তিনি বাংলা জানেন না।

‘কী ব্যাপার মিস্টার বীচ,—এই যে বললেন বাংলা জানেন না।’

আমার প্রশ্নে লজ্জা পেয়ে বললেন, ‘একটু একটু বড়ি।’ কথায় কথায় তিনি দুচারটে বাংলা শব্দ আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন।

মিসেস বীচ চায়ের কাপ হাতে ঢুকলেন। বাঙালি মেয়ের মতো শাড়ি পরা। খয়েরি রঙের শাড়ি। তাতে সাদা সাদা বড়ো বড়ো ফুলের ছাপ। গলার একছড়া মালা। দুহাতে দুখান বাল। একেবারে বাঙালি। নাম মেরী না মীরা হলেই মেন মানাত বেশ।

চারে চুমুক দিতে দিতে বললাম, ‘সবির কাছে শুনলাম, তার মাসির বিরতে রাণাঘাট গিয়েছিলেন। বাঙালি হিন্দু-বিরে কেমন লাগল?’

‘খুব ভালো।’ মৃদুস্বরে বললেন কথাটা। মধ্যে লজ্জা-নয় হাস।

বীচ-পরিবার ‘৬৭-এর জানুয়ারীতে এখানে এসেছেন। আগামী মে-তে চলে যাবেন।

কথায় কথায় রাত হয়ে গেছে। নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়লাম। দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে ম্যামী-স্বী একযোগে বললেন, ‘নমস্কার। আবার দেখা হবে।’

‘কী করে? আপনারা কি আবার আসবেন?’

‘নিশ্চয়। এ-দেশ আমাদের খুব ভালো লেগেছে।’

—গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

এই মঞ্চে। পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন শহরে তিনি ‘একক’ প্রদর্শনী করেছেন। সংগীত সব অর্থই অর্পিত হয়েছে সমাজসেবার নানান সাহায্য ভাণ্ডারে। ১৯৬৫ সালটি তাঁর জীবনে সোনার অক্ষরে লেখা আছে। আর সহকারী ভূমিকা নয়। ‘একক’ আসর বসল নিউ এম্পায়ারে—এই প্রথম ‘প্রধান’ ভূমিকা তাঁর, একান্তভাবে ‘একক’ অনুষ্ঠান তাঁর আমজনতার দরবারে। স্বরণীয় ঘটনা বৈকি। মনে রাখবার মতও। প্রথম ‘একক’ আয়োজনের সাফল্যে উদ্দীপ্ত হয়ে আবার দশকের অভিবাদন জানানলেন ১৯৬৬ সালে নিউ এম্পায়ারের পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে। প্রশংসা সাফল্য খ্যাতির খেঁচ বয়ে গেল।

কুমারী দাশগুপ্ত দীর্ঘদিন পরে আবার দশকদের অভিবাদন জানান নিউ-এম্পায়ারেই বিগত ২৫শে ফেব্রুয়ারী, রবিবার সকালে। এ আসরেও তিনিই ‘প্রধান’। প্রত্যেক বছর নতুন কিছু উপহার তিনি দেন প্রমোদপ্রিয় দশকদের। ইন্ড-জালের পুরোন অনেক অবাধ-করে-দেয়া অনুষ্ঠান—‘এক-রে আই’, ‘খট্ট রিডিং’, ‘ক্রোটিং এ ইয়াং লোড’, ‘স্মারিং এ গে গাল’ প্রভৃতির সঙ্গে এ আসরে তিনি দশকদের উপহার দিলেন সম্প্রতি উদ্ভাবিত রহস্য-রোমাঞ্চকর দুটি খেল—‘ডান্ডামিডির খেলা’ ও ‘কলসী চাপটস’।



মীরা ঘোষ

## পুস্তক বিক্রয়ের শিক্ষা

### কোর্স ভারতীয় সদস্য

### হিসেবে বাঙালী মহিলা

ইংলন্ডে পাইকারী ও খুচরা পুস্তক বিক্রয় শু বিস্তার অন্যান্য দেশের সঙ্গে ইংলন্ডের পুস্তক বিক্রয় বিষয়ে তুলনা-মূলক উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ কাউন্সিল একটা শিক্ষাকোর্সের প্রচলন করেছেন। ১৯৬৮ সালে এই শিক্ষা কোর্স শুরু হয়েছে ১৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে। ইংলন্ড ছাড়াও পৃথিবীর বহু দেশ থেকে অনেক প্রতিনিধি এতে অংশগ্রহণ করেছে। এই শিক্ষা কোর্সে ভারতের প্রতিনিধি হলেন পাঁচজন। এদের মধ্যে একমাত্র মহিলা সদস্য হলেন শ্রীমতী মীরা ঘোষ (গৃহ)।

শিক্ষা বিষয়ক কাজে শ্রীমতী ঘোষ ১৯৬৫ সাল থেকেই ইংলন্ডে আছেন। তিনি রয়াল সোসাইটির কলা বিভাগের সদস্য। তিনি ইনস্টিটিউশনাল ম্যানেজ-মেন্টেরও সহযোগী সভ্য। এ ছাড়াও তিনি শিক্ষা বিষয়ক বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। ইংলন্ডে অবস্থানকালে শ্রীমতী ঘোষ শিক্ষা বিষয়ক প্রকাশনা ‘সপ্তর্ষি’ গজেবায়

চাইছে—সে ওরই পরিচিত, ওরই ভাইয়ের বন্ধু।

কিন্তু রাজাবাবুয়ের কাছে কথাটা পাড়ানায় তিনি কোন জবাবের উল্লেখ করেন। বললেন, 'কি, কোথায় সে? কবে আসবে? কাল? কখন আসবে বলে গেছে? বুধ ভাল হয় আমার—ওর মতো একটি ছেলে পেলে।'

'কেন বলে দিকি?' সুরো একটু অবাক হয়ে বার, 'তাকে তো চোখেও দেখাও নি। তাকে দিয়ে তোমার এমন কী উপকার হবে?'

'চোখে সৌখিন কে বললে? দেখেছি বৈকি? প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দেন রাজাবাবু।

'তুমি আমার তাকে কখন দেখলে? আরও অবাক হয় সুরবালা।

'অন্তরকথার। তোমার চোখে দেখেছি যে তোমার হৃদয়ে তার অনেক কথাই শ্রবণেই সেই চোখ দেখা হয়ে গেছে। তুমি তাকে স্পষ্ট করে, বিশ্বাস করে—ভালরসিক অধিকারের ছেলে, সত্যিকার পরোপকারী—আর কি চাই নিজেই এই চোখ দুটো দিয়ে দেখলেই কি বেশি দেখা হত?'

'ও, এই? সুরবালা হেসে কলে, 'কখন আসবে তা তো জানি না। আজ তো এসেছিল সেটুকু মাস।'

'কাল আমি এনিতেও থাকতুম। ভালট হয়। এলেই আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও।'

'কৌতূহল হয় সুরবালার, 'কী কাজ গা?'

'সে তোমার জেসে কি হবে? তুমি কি কাজ করবে?' হেসে গাল টিপে দেন ওর রাজাবাবু।

তখনও কিছু বুঝতে পারে নি সুরবালা, কী কাজের প্রস্তাব করবেন। একেবারে কিরণ আসতে ব্যাপারটা ভাবলেন রাজাবাবু। বললেন, 'প্যাখো, আপিসের কাজ তোমাকে দিয়ে তো লাভ নেই—বা শুল্কমুদ্র দেখেই যেতে হবে তোমাকে একদিন। আর সত্যিই, নিজের অন্ত বিবরণ সম্পত্তি থাকতে পুকের পোরে চাকরিরই বা করতে হবে কেন? তার চেয়ে আমি বলি কি, তুমি এখানেই থাকো। সকালে আসবে—সারা দিন থাকবে বাগান-উজানে স্নানগলো কি করে না করে দেখবে একটু সময় মতো, দাঁদিকে দেখানো করবে, ওর কিছু দরকার হলে বাজার-হাট করে দেবে—সন্ধ্যাবেলা তোমার খিয়েটারের সময় বুকে জ্বর আগে চলে যাবে। বিধিধারা কিছু নেই—রিহার্সাল-টাল থাকলে দুপুরে বা বিকেলে বহন দরকার চলে যেও, তাতে আটকাবে না। নিজের কোন দরকার থাকলেও যেতে পারবে। বহন হবে দাঁদিকে যত্নে যেও আমার শ্রুতি চোরেও থাকতে হবে না।... দুপুরবেলা এখানেই খেও, তাছাড়া পচিশ টাকা দোষ তোমাকে—এইসে হিসেবে নয় ওটা হাতখরচ করেই ধরে নিও। প্যাখো পোকায়ে জোজার?'

প্রস্তাব শুনে সুরবালা বড় অবাক। কিন্তু তার চেয়েও বেশী। তবে দুজনের প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে দু'রকমের। কিরণের শ্রুতি কবেই দিলে হল—এ প্রস্তাব তার কাছে

অভাবনার শ্রুতি নয়—সুদূরে কল্পনার অস্তিত্ব কোন সৌভাগ্য। বোধহয় তাকে তখন অন্য কোন একটা টাকা মাইনের চাকরির কথা বললেও এতটা ভাগ্যবান মনে করতে না নিজেকে। সে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তাই কেন বুঝে গেল না—একবারে বিহ্বল হয়ে পড়ল।

রাজাবাবু অবশ্য তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করলেন না। তার স্পষ্ট স্মৃতিরও না। শ্রুতি দেখেই উত্তরটা বুঝে নিলেন। বললেন, 'তাহলে ঐ কথাই থাকল। তুমি কাল থেকেই কাজে লেগে যাও। সকালবেলা—তোমার সময় মত চলে এসো। একটা সময়ের মধ্যে যে আসতেই হবে তার কোন মানে নেই, নটা-দশটা বকল হোক এলেই হবে।'

রাজাবাবু চলে যেতে সুরবালা কিরণকে বলল, 'এ কাজ নিয়ে তোমার লাভটা কি হল? বেড়ে-আসতে গাড়ি ভাড়াতেই তো সব খরিয়ে যাবে। পচিশ টাকার মধ্যে কুড়ি টাকা তো হবেই। মিহিমাঁচ এই টামা-পোড়েন, সারা দিনের দারিদ্র্য মিটে গেলে কেন? কী বোকা তুমি?'

কিরণের হৃদয়খান অকস্মাৎ বেশ টকটকে লাল হয়ে উঠল। আমতা-আমতা করে বলল, 'হা, তা কেন? একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকা, সারা দুপুরে তো বসেই থাকি। এ তো ভাব, তোমার সঙ্গে গল্প করেও খানিকটা সময় কেটে যাবে। খাওয়ার খরচাটাও বাচবে একবেলায়—সেটাও ধরতে হবে বৈকি?'

'হ্যাঁ, তোমার ওখানে লোক আছে দুবেলা রান্না হচ্ছে—তার খরচ আসছে বাবার কাছ থেকে—সেখানে একবেলা তুমি না খেলে ভারী সাপ্তার হবে?'

'না—লাভ যেমন হবে না, তেমন লোক-সানও তো কিছু হচ্ছে না। আমার খিয়েটারের কাজটা তো রইলই, কোন কোঁচ করে তো আর এ কাজ নিচ্ছি না?'

রাতে রাজাবাবুয়ের কাছেও বলে সুরবালা, 'এটা কি হল? মিহিমাঁচ খানিকটা খরচ। ও এখানে কী কাজ করবে?'

কিছুই না, তোমার সঙ্গে গল্প করবে কাছে কাছে থাকবে—সে-ই তো বড় কাজ আমার কাছে? হেসে জবাব দেন রাজাবাবু, 'না, তুমি বুঝছ না, অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম—দুপুরবেলা একা-একা থাকো—এত বড় বাড়িতে নিশ্চরই থব খারাপ লাগে একজন কেউ থাকলে ভাল হয়। অথচ কাছে রাখব, বাকেই রাখব মাইনে—করা লোক—সে ঠিক তোমার সঙ্গে কথুর মত থাকতে পারবে না। যখন তেমন কোন লোক—ভালরসিক লোকের মতো এত দূর নিজের বাড়িতে আর একজনকে আগলাতে এসে থাকবেই বা কেন? একে মেন ঠাকুরই যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তোমার চেনা, তোমার কাছে থাকলে খুশী থাকবে অথচ সন্তোষ করবে না—ঠিক যেমনটি চাইছিলাম?'

সুরো শ্রুতি দাঁততে তার হৃদয়ের দিকে চেয়ে কলে, 'তাই—? না, আমাকে পাহারা দেবার জন্যে রাখবে ওকে?'

হাসলেন রাজাবাবু, সিন্ধু কমা-সুন্দর হাসি। বললেন, 'পাগল! তাই বদি হবে, বদি সেই সন্দেহই করব তো ওকে রাখব কেন? যে শুকক হতে পারে আমারাইসে তাকে রক্ষক করে দেব? তোমাকে পাহারা দিতে হবে না—সে আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। তুমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার, প্রীমতীয় দাম। তুমি আমাকে ভাগ করবে না কোন্‌দিন?'

সুরো বলে, 'ওকে দিয়ে যে ভয় নেই তা তুমি বেশ জানো, ছোট ভাইয়ের বন্ধু—

আবারও হাসলেন রাজাবাবু, 'ভাইয়ের বন্ধু, কিন্তু ভাই নয়। তবে তুমি একর বুঝবে না, আশীর্বাদ করি বুঝতেও না হয়। সসোরের এসব মোহরা পাঠ না তোমাকে নিতে হয় জীবনে—'

বড় দিন যায় কিরণের চাকরি করার ব্যাপার দেখে অবাক লাগে সুরবালার। সে যেখানে থাকে সেখানে থেকে প্রতিদিন এসে পৌঁছতেই প্রায় ছ-সাত আনা গাড়িভাড়া লাগে। ওদিকে ট্রাম গাড়িতে আসে 'কম্বু' গ্যাম্বাজারের মোড় থেকে শেরারের গাড়ি ভরসা। তাও এদিকটা এত 'মিহিমাঁচ' লোকজনের আমাগোমা এত কম যে একটু বে-টাইম হলে গাড়ি শেরারে আসতে চান না। তখন পুরো গাড়ি নিয়ে আসতে হয় এমন যে হয় মধ্যে মধ্যে তা ওর কথাতেই ধরা পড়ে যায়। সে ভাড়াও খুব কম নয়—বারে আনা চোদ্দ আনা—কোন কোন দিন এক টাকাও লাগে।

কিন্তু শ্রুতি গাড়িভাড়া প্রশ্ন হলও অত কথা ছিল না। প্রতিদিনই আসে 'কম্বু', না-কিছু জিনিস নিয়ে কোন্‌দিন ফুল কোন্‌দিন ফল বা আনাজ। কোন কোন্‌দিন মাছও। সুরবালা যা যা ভালবাসে—এই আগে থেকেই জানত সে, এখনও কথার কথার বার করে নের মধ্যে মধ্যে ভাসতক' বহুতে—দেখে দেখে সেই সব জিনিসই আনে। বাধা দিলে অনুযোগ করলে কাঙ্ক্ষিত-মিলাত করে। বলে, 'সত্যিই বলছি তুমি রান্না করো না—মোড়ে গাড়ি ধরবার জন্যে গাড়িরে আমি ফিফিওলা নিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখে তোমার কথা মনে পড়ল, তাই—। আর সত্যি কি সস্তা, তুমি শ্রমলো বিশ্বাস করবে না হরত—মোটো এক পলস নিয়েছে আমারসটা।'

'থাক, আর কতকগুলো মিথো বলতে হবে না এই সজালাবেলাই?'

'ঐ তো, তুমি আমার কথা একটাও বিশ্বাস করতে চাও না?'

কোন্‌দিন বা বলে, 'এমনিই শ্রুতি হল বাজারে ঢুক পড়লাম। লামসেই দেখি ইলিশ মাছ। টাটকা গলার ইলিশ। তাই নিয়ে এসলাম। তা বেশ তো বাপ, তোমার বদি এতই অপছন্দ হয়—তুমি আমাকে লার দিয়ে দিও, তাহলেই তো চলে?'

ওর ভাবগতশ্রীতে গাস্টে পার সর-বালার, হেসে বলে 'আমক সব জবাব দিচ্চুম। তা তো তুমি বলবে না। মিহিমাঁচ,

জাতও যাবে পেটও ভরবে না—ওতে লাভ কি!

কোন কোনদিন ভয় দেখায়, 'এমন করলে আমি কিন্তু রাজাবাবুকে বলে ছাড়িয়ে দোব তোমাকে। এ যিনি পরসার চাকরিতে আর দরকার নেই!..না, আমার বড় বিরক্ত লাগে সত্যি সত্যিই!'

সেও পারে না অবশ্য। হাতে-পায়ে ধরতে আসে কিরণ। খুব ভয় দেখালে হয় তো দু-একদিন চুপ করে থাকে, আবার যেন-কি সেই!

শুধু কি উপহার আনা! সুরো কোন ফরমাশ করলে যেন হাতে স্বর্গ পায়। প্রভুবন ঘুরে সে জিনিস যোগাড় করে আনে হয়ত—গাড়িভাড়া নিতে চায় না। বলে ট্রামে ট্রামে ঘুরেছি, ট্রাম ভাড়ার প্রশ্ন তুললে বলে, একবারই পরসা লোগেছে, ভিড়ের মধ্যে দু'বার টিকিটই নিতে আসে নি কেউ।

ক্রমে ক্রমে এ সংসারের বাজার সরকারের পুরো ভার এসে পড়ে, সেই সঙ্গে বাগান-বাড়ির তদারিকও। আগে রাজাবাবুর ওখানকার যিনি সরকারমশাই, তিনিই লোক দিয়ে এখানকার বাজার-হাট উটনোর মাস সব পার্টিয়ে দিতেন, সেই লোকই জেনে যেত আর কি চাই, না চাই। কিন্তু সে ফরদার মাস আসত পরের দিন, তাতে বেশ অসুবিধে হত মধ্যে মধ্যে। এখানে পাড়ায় কোন বাজার নেই, হাট বসে—দোকান যা আছে তাও নামমাত্র, সে সব জায়গায় এদের রচিমত মাল পাওয়া সম্ভব নয়। এখন কিরণ আসতে সে অসুবিধার প্রতিকার হল খানিকটা। কখন যে একটু একটু করে সরকার-মশাইয়ের সব দায়িত্বটাই কিরণের ওপর এসে পড়ল—তা কেউই ভেমন লক্ষ্য করল না। এমন কি সুরোও না। জিনিস চাওয়া মাত্র পেন্সে সকলেই খুশী হয়, সেও হবে—এ আর আশ্চর্য কি! বাড়ি বাগানের তদারিকও এতদিন খোদ ম্যানেজারবাবুর হাতে ছিল তিনি আসতেন কদাচিত, সম্ভাহে একদিন হয়ত। লোক মারফৎই কাজ চলত, তাও যে করত সে অবসর সময়েই করত কতকটা। এখন কিরণকে পেয়ে তাঁরাও সে-দায় ন্যায় দিয়ে দিলেন। ফলে যা আগামের চাকরি বলে মনে হয়েছিল, তা ক্রমশ সারাদিমের কাজ হয়ে উঠল। এক-একদিন নাইবার-খাবার সময় থাকত না কিরণের, কোন কোন দিন হয়ত ভাত খেতে বেলা চারটে বেজে যেত। কিন্তু কিরণ একটি প্রতিবাদও করত না। কিম্বা যেতেন বাঁশ্বর প্রশ্নও তুলত না। বরং কাজের চাপ হত বাড়তে, ততই যেন সে খুশী হয়ে ওঠে। এই বাড়ির কাজ এই সংসারের কাজ যেন তার উপসার মতো মনে হয়—এমনই মিষ্টার সঙ্গে বসে সে।

সুরোও আগে যতটা বকাবাঁক করত, এখন আর ততটা করে না। একটু একটু করে হাল ছেড়েই দিয়েছে সে। ব্যাপারটা সরেও গেছে কতকটা। এখন এই সেবারটা আর অস্বাভাবিক লাগে না, সন্স্কাচও বোধ হয় না তত। শুধু খিরেটারের দিনগুলোয়

সে সন্ধ্যার আগে তাক্সা দিয়ে নিরামিত পাঠিয়ে দেয়, কবে রিহাস'গাল আছে জামলে, সেদিনও। খরচের কথাটাও তোলে মধ্যে মধ্যে। গাড়িভাড়ার হিসেব করতে বসে। বেগতিক দেখলে নানা প্রসঙ্গে কথাটা খুরিয়ে দেয় কিরণ, ট্রামভাড়ার কথা উঠলে হয়ত বলে বসে, 'জানো, আমার বাবা কল-কাতায় এলে কখনও ট্রামে চড়েন না। আমাদের ওপরও বারণ আছে। ট্রামে চড়ছি জানলে যাক্কেতাই করবেন। বলেই রেখেছেন ঘোড়ার গাড়িতে চড়বি, দরকার হয়, বেশী খরচ হয়ে যায় টাকা চেয়ে নিবি—কিন্তু খবরদার, ট্রামে চড়বি না।'

স্বভাবতই কৌতূহল বোধ করে সুরবালা, 'কেন? ট্রামে আবার কি হল?'

'সে আর বসো না, উনি নাকি একবার কলকাতায় এসে ট্রামে চেপেছিলেন, আপিসের সময় সেটা, কেরানীতে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল, ঘোড়াগুলো টানতে পারছিল না, চাবুক মারতে তারা মুখো-মুখি আড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, হাজার মার খেয়েও নড়ল না এক-পা। বাবা ড্রাইভারের ঠিক পেছনে বসেছিলেন, সবই দেখেছেন। কিছুতে ওদের বাগ মানাতে না পেরে ড্রাইভারটা করল কি পকেট থেকে কী জিনিস মদ আছে তাই বার করে কন্ডাক্টরকে কি বললে, সে নেমে এসে দু'হাতে ঘোড়া-গুলোর মূখ হাঁ করিয়ে ধরল, ড্রাইভারটা যোতল থেকে খানিকটা করে সেই মদ ঢেলে

দিল ওদের গলায়। তার দু-পাচি মিনিট পরেই—নেশাটা জমে উঠতে আবার বোধহয় একটু গানের জোর ফিরে পেল, গাড়ি টানতে শুরু করে দিল ঘোড়াগুলো। কথা জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলেন—এ ওদের হামেশাই করতে হয়—কোম্পানী থেকেই এই মদ দিয়ে দেয় ওদের কাছে। সে-ই ও'র কেমন খোঁরা হয়ে গেল, বললেন, দিয়ারি! পশুগুলোকে ধরে এই অভোচার ব্যা করে—তাদের গাড়িতে পরসা দিয়ে চড়ব না!..টানতে পারছে না বেচারীরা—তাদের মদ খাইয়ে মাতাল করে সেই তার টানানো মানে শো তাদের পরসায়, কুইয়ে দেওয়া। ...বার্তিক আর কি!'

কথার পৃষ্ঠে কথা ওঠে। সুরবালা বলে, ঐরকম হয়ে যায় এক-একজনের—চিরকালের মতো অহেঁদা কি ভয় হয়ে যায়। মাসী—মানে আমার মতিমাসীর কথা বলছি—মাসী একবার নাকি অনেকদিন আগে রেলগাড়িতে চেপেছিলেন। গাড়িতে আলো নেই, কঙ্গর নেই, বসবার বেন্টি-গুলোও সরু সরু, কোমরে ব্যথা ধরে গিয়েছিল। সেই যে নাককান মলোছিল—আর কিছুতেই চাপতে চায় না। এখন নাকি গাড়িতে আলোটালো শুধু নয়, সবকিছুই রয়েছে—কিন্তু মাসী সে-কথা বিম্মান করতে চায় না। বলে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওসব আমি

ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্ব পুরাতন মাসিকপত্র

**মোঁচাক**

॥ সুধীরচন্দ্র সরকার প্রতীক্ষিত ॥

১৩৭৫ সালে ৪৯ বছরে পড়লো।

বৈশাখ থেকে নতুন বছর আরম্ভ

**মোঁচাক**

বাংলা দেশের সমস্ত নামকরা লেখকরা মোঁচাকে  
সিঁথে থাকেন।

**মোঁচাক**

সমস্ত রচনার মধ্যে ছোটদের আনন্দদানের সঙ্গে জাতীয়  
আদর্শ ও উচ্চচিন্তার মান বজায় রাখা হয়।

**মোঁচাক**

গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কবিতার সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞান,  
সংবাদ-বিচার, খেলাধুলা, ধর্ম, গোলটেবিল, পুস্তক-  
পরিচয় ও মঞ্চের নিয়মিত প্রকাশিত হয়।

**মোঁচাক**

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ও ছবি প্রায় প্রতিমাসেই প্রকাশিত  
হয়ে থাকে।

**আজই আপনার ছেলেমেয়েদের গ্রাহক করে দিন**

বার্ষিক মূল্য ৬-০০ :: বাৎসরিক ৩-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট :: কলিকাতা ১২



বুঝে নিয়োছি, রেলগাড়ি তো নয়—মানুষ-  
মারা কল!”।\*

\* ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রথম এদেশে রেলপথ  
খোলা হয়, কিন্তু ১৮৬৮ সালের আগে  
ট্রেনের কোন কামরাতেই আলো জ্বলি-  
ত না। ১৮৯৯ সালে প্রথম তৃতীয়  
শ্রেণীতে পাইখানার ব্যবস্থা হয়। প্রথম-  
দিকে নাকি চতুর্থ শ্রেণীও ছিল একটা—  
এখনকার লাগেজ-ভানের মতো। ১৮৬০-  
সালে কিছু কিছু দোতলা কামরও চালু  
করা হয়, তবে সে বেশীদিন চলেনি।

এইভাবেই আসল সেই গাড়িভাঙার  
প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়—প্রশ্নকর্তার  
নিজেরও মনে থাকে না।

তবু, কিরণের চাকরি যে এতখানি  
জমে উঠেছিল, তা ওরা কেউই অত বুঝতে  
পারেনি, কিরণ তো নয়ই। বুঝিয়ে দিলেন  
একদিন ওর বাবা রামকমলবাবু এসে  
পড়ে।

রামকমলবাবু প্রথম এসে নিজেদের  
বাড়িই গিয়েছিলেন, সেখানে চাকরের মুখে  
যে-খবর শোনেন, তাতে খুব আশ্চর্য হতে  
পারেননি, দুর্শ্চিন্তা বেড়েই গিয়েছিল।  
দাদাবাবু কোথায় থাকে, কি করে, তা সে  
জানেন না, তবে ভোরে উঠে কোনমতে মুখে  
চোখে জল দিয়েই বেরিয়ে যায়—ফেরে  
কোনদিন রাত দশটার, কোনদিন এগারোটায়  
—খাটার থাকলে রাত দুটো-তিনটে বেজে  
যায়। দিনে ফেরেও না, খায়ও না। রাতেও  
সর্বদা খায় না। খাবার যেমন ঢাকা দেওয়া  
ভেঁজনি পড়ে থাকে। কোথায় নাকি কি  
চাকরি নিয়েছে, সেইখানেই নাকি খায়। কি  
খায় তা কে জানে—শরীর তো দিন দিন  
কালি হয়ে যাচ্ছে। দিনকতক পরে বাবু  
বোধহয় তাকে চিনতেও পারবেন না  
দেখলে।

এখবর শোনার পর আর—ছেলে  
কখন গভীর রাতে ফিরবে, সেজন্মে অপেক্ষা  
করতে পারেননি রামকমলবাবু, ছুটে গিয়ে-  
ছিলেন থিয়েটারে। দৈবক্রমে সেখানে নানুর  
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, পরিচয় পেয়ে নানুই  
তার মতন চাকরির জায়গাটা বলে দেয়—  
ঠিকানাটাও জানিয়ে দেয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে  
এও বলে যে, রামকমলবাবু খুব একটা  
দুর্শ্চিন্তার কারণ নেই। মেয়েদের কাছেই  
থাকে বটে, সেখানেই সারাদিন কাটায় এও  
ঠিক, চাকরিতে লাভও বিশেষ কিছু নেই  
—তবু এসব ক্ষেত্রে যা মনে করা চলত, যা  
মনে করে নানাসাধারণত—সে-ভয় যেন  
উনি না করেন। কারণ সে-মেয়েকে ভাল  
করেই জানে নানু, তার শরীর ও-ধরনের  
কোন অমিষ্ট হবে না কিরণের।

কিছুটা আশ্বস্ত হলেও পুরোপুরি  
আশ্বস্ত হতে পারেননি রামকমলবাবু।  
হাজার হোক নানুও থিয়েটারের লোক,  
যোগসাজসজ কিছু থাকা বিচিত্র নয়। চোর-

ডাকাতরাও নিজের দলের লোকের নামে  
চুকাল খায় না সহজে।...সাতপাচি ভেবে  
তিনি সেই কোরামুর্তিই একখানা গাড়ি  
ভাড়া করে এসে হাজির হলেন একেবারে  
রাজাবাবুর বাগানে।

কিরণ তখন ওখানে ছিল না, কি একটা  
কাজে বড়বাজার গিয়েছিল—এদেরই কী  
একটা কাজে। গাড়ির শব্দ পেয়ে সুরবালা  
ভাবল, সে-ই বন্ধি ফিরেছে গাড়ি করে।  
তাই প্রথমাৎ কোন ঔৎসুক্য বোধ করেনি।  
অবশ্য এত ভাড়াভাড়ি বড়বাজার থেকে  
ফেরার কথা নয়—যাতায়াতে অত্যন্ত ঘণ্টা-  
দুই আর একঘণ্টার মতো কাজ—মোট  
তিনঘণ্টা সময় লাগা উচিত। গেছে তো  
মোট একঘণ্টা আগে। তবু হয়ত কোন  
কারণে বাওয়া হয়নি, শ্যামবাজারের মোড়  
থেকে ফিরে এসেছে—এই ভেবেই নিশ্চিন্ত  
ছিল।

কিন্তু বিস্ময়ের সীমা রইল না—যখন  
দারোয়ান এসে খবর দিল, কে একটা বাবু  
এসেছেন, কিরণবাবুর সঙ্গে দেখা করতে  
চান। বলছেন তিনি কিরণবাবুর বাবা, তিনি  
কখন ফিরবেন জানতে চাইছেন।

কিরণবাবুর বাবা! সেকি!

বেশ কিছুকণ সময় লাগল সুরবালার  
সংবাদটার পূর্ণ মর্ম বুঝতে। তারপর ছুটে  
এসে জানলায় দাঁড়াল। উদ্ভলোক গাড়ি  
থেকে নেমে একটা অসহিষ্ণুভাবেই  
পায়চারি করছেন। মধ্যবয়সী, বেশ সজ্জাত  
চেহারা। হঠাৎ দেখলে একটা আদলও টের  
পাওয়া যায় কিরণের সঙ্গে। সে দারো-  
য়ানকে বলল, ওপরে এনে বৈঠকখানা ঘরে  
বসান। আমি দেখা করব ওর সঙ্গে।...

রামকমলবাবু দু-একবার ক্ষীণ আপাত  
জানিয়ে আতঁসহজেই ওপরে এসে বসলেন।  
তিনি জানতেই এসেছেন, জানতে ও  
দেখতে—পুত্রের অধঃপতনের পরিমাণ।  
দেখলেনও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরের চারি-  
দিক, আসবাবপত্র। ধনী জমিদার বা  
ব্যবসায়ীর বাগানবাড়িতে নাচঘর যেমন হয়  
—ঠিক তার সঙ্গে না মিললেও, বাগান-  
বাড়ির বৈঠকখানা যে সে-বিষয়ে কোন  
সন্দেহ নেই। এ-বাড়িতে যে শ্রীলোক  
বাসোয়াস বাস করে, তার পরিচয় সর্বশেষও  
কোন সংশয় থাকা উচিত নয়।

কতকটা সেই কারণেই, সুরো এসে  
প্রণাম করে দাঁড়তে রামকমলবাবু কিছুকণ  
দুঃকৃচ্চক চেয়ে রইলেন ওর দিকে, বোধ-  
কার নবাগতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ  
করে পুত্রের হিসেবটা মিলিয়ে নেবার  
চেষ্টা করলেন। দুই আর দুইয়ে চারের  
মতো সে-হিসেব মিলেও গেল। মনে হল  
ছেলের এখনে এমনভাবে পড়ে থাকার  
অর্থটাও খুঁজে পেয়েছেন। ফলে তাঁর জু-  
গারও কুণ্ঠিত হয়ে মুখ কালো হয়ে উঠল।

সুরো অতটা ঠিক বুঝতে পারেনি  
প্রথমে। সে বিনতভাবেই নিজের পরিচয়  
দিল, 'আমি গণেশের দিদি।'

'গণেশের—? অ, তুমিই সেই কেতন-  
উলী?'

সুরো চমকে উঠল, ভালো করে তাকিয়ে  
দেখল এবার রামকমলবাবুর মুখের দিকে।  
তার অন্তরের সব আর উষ্মা অপ্রকাশ  
নেই—এতক্ষণ ঠাণ্ডা করে দেখেনি বলেই  
দেখতে পারিনি। কিন্তু সে নিজে বিচলিত  
হল না, বেশ ধীর বিনম্রভাবেই বলল, 'হ্যাঁ।'

'কিরণ কোথায়?' বিরসকণ্ঠে প্রশ্ন  
করলেন রামকমলবাবু।

'সে বোধহয় বড়বাজারে গেছে একবার।'  
'কখন ফিরবে?'

'ফেরে হবে। এই সবে ঘণ্টাখানেক  
আগে গেছে।'

'হুঁ। তা সে এখানে কি চাকরি করে?  
বাজারসরকারী?'

রামকমলের কণ্ঠে তিক্ততা চাপা থাকে  
না। রাখার চেষ্টাও করেন না বোধকার।  
'চাকরি কেন বলছেন মেসোমশাই  
চাকরির তার দরকারই বা কি?...আমি  
একা থাকি বলে একটু দেখাশুনা করে।  
তাও আমি ব্যর্থ করছি কতবার, কিরণ  
বলে, সময় কাটে না। সারা দুপুর তো  
বসেই থাকতে হয়—তাই!'

'তাই!' ভেংচি কেটে ওঠার মতো শব্দ  
করেন রামকমলবাবু, 'এখানে আমার  
বিষয়সম্পত্তি সব নয়ছয় হয়ে যাচ্ছে—উনি  
এখানে সময় কাটে না বলে মেয়েমানুষের  
বাড়ি বাজারসরকারি করছেন! করছি  
আমি—আসুক একবার!'

বারবার এক ধরনের খোঁচার ধৈর্যচূর্ত  
বাচবারই কথা। তবু সুরো নিজেকে সামলেই  
রাখল। শব্দ উত্তর দেবার সময় প্রয়োজন  
বুঝেই কণ্ঠস্বরের পূর্ববিনম্রতা পরিহার  
করল। বেশ একটু জোর দিয়েই বলল,  
'দোষ তো আপনারই মেসোমশাই। এত যদি  
বিষয়সম্পত্তি দেখার দরকার ছিল তো  
আপনি ছেলেকে এই শহরে একা—একটা  
বাড়ি আর চাকর ব্যবস্থা করে টাকা-পয়সা  
দিয়ে ফেলে রেখেছেন কেন? থিয়েটার করে  
সে—করতে চায়, জেনেই তো পাঠিয়েছেন।  
...সেখানে কাদের সংসর্গ করে তা জানেন  
না? তারা কি সব খুড়দার মা-গোঁসাই?...  
অশ্লীল বরস, সুন্দর চেহারা, হাতে পয়সা  
আছে—এমন ছেলেকে কলকাতা শহরে একা  
রাখাই তো একমাত্র ছেলেকে ডাইনীর হাতে  
সম্পদ দেওয়া।'

ঠিক এ-ধরনের কথা আশা করেননি  
রামকমলবাবু। বাকি এতক্ষণ অপরাধিনীর  
স্তরে রেখে দিয়ার করছিলেন, সে যে এমন  
করে তাকেই অভিযুক্ত করবে—তা ভাবেননি।  
তিনি বিস্মিত হয়ে আর একবার ভাল করে  
তাকিয়ে দেখলেন। সুরবালার ভাবে-ভঙ্গীতে  
কোথাও অপরাধিনীর ছাপ নেই। মেয়ে-  
মানুষ বা কেউনেকী বলে উনি যে-ধরনের  
শ্রীলোক বোঝাতে চেয়েছেন এতক্ষণ—সে  
ধরনের লাস্যময়ী নষ্ট মেয়েমানুষের চিত্র-  
মাত্র পেলেন না এর মধ্যে। এবার তাঁর সুর  
কিছুটা নরম হয়ে এল অগত্যা। বললেন,  
'হ্যাঁ—তা অবশ্য বটে। দোষ আমারই।'

ভেবেছিলুম দিনকতক একটু আমোদফর্তি' করে নিক, এরপর তো সেই জোয়ালে কাঁধ দেওয়া চিরদিনের মতো—'

'সেও সেই কথাই বলে। আমি যথেষ্ট বকেছি ওকে, বারবার বলছি দেশে ফিরে যাবার কথা, সে বলে, বাবা সময় দিয়েছেন এক বছর, তারপর তো ফিরতেই হবে, এখন থেকে আর অগণবাড়িয়ে জোয়াল কাঁধে নিই কেন?...আপনি একটা সোমথ ছেলেকে আমোদফর্তি' করবার জন্যে শহরে রেখেছেন—তবে আবার অত ব্যস্ত হয়ে উঠছেন কেন? এই ধরনের জমিদারের ছেলেদের আমোদ-ফর্তি' করা বলতে এখানে আমরা সকলেই বুঝি মদ আর মেয়েমানুষ।...আপনিই কি তা জানেন না—না শোনে নাকি কখনও? নেহাৎ আপনার ভাগ্য ভাল যে, ছেলে এখনও সেদিকে টলেনি। আপনি এখানে যে সম্প্রকটা মনে ভাবছেন—সে সম্প্রক নেই বলেই, আর এখানেই সারাদিন আটকে থাকে বলেই বেঁচে গেছেন। আমার শাসনে চোখে চোখে আছে বলে বন্ধ, নইলে ও-ছেলে আর কোনদিনই ফিরিয়ে নিতে পারতেন না।'

এবার রামকমলবাবুর গলার আওয়াজ আরও নরম হয়ে আসে। তার আরও মনে স্বেদবিন্দু জমে ওঠে দেখতে দেখতে; সেটা অপমান, না অপরাধবোধ, না উদ্বেগে তা কে জানে! তিনি বেশ একটু বিনতভাবেরই বলেন, 'আমার অনায়াস হয়ে গেছে মা, তোমার সঙ্গে ওভাবে কথাটা বলা। তোমার গল্প অনেক শুনছি খেঁকার মতো। তা নয়।—গত দু' মাসে একখানা চিঠিরও জবাব পাইনি, তার ওপর ঐ চাকর ব্যাটার বাঁকা কথাতেই আরও—কেমন যেন রক্তটা চড়ে গিছল মাথায়।...হ্যাঁ, ওকে ওভাবে ছেড়ে দেওয়াটা খুবই ভুল হয়েছে। পুত্র-স্নেহে অন্ধ হয়ে যায় বলে লোক—তাই হয়ে পড়েছিলুম আর কি!...আরও ওর গভর্নামেন্টের জন্যেই—ছেলে যত না বজা তিনি ওর হয়ে আরও বেশী বলেন। বিশেষ বিয়ে-থা হয়ে গেছে—এখন আর ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি।'

'বিয়ে-থা হয়ে গেছে! কিরণ বিয়ে করেছে? সেকি! কৈ, বলেনি তো—'

এবার সুবালারই বিস্মিত হবার পালা। এতদিন এত গল্প করেছে, একবারও বলেনি তো, কেমন চেপে রেখেছে দ্যাখো কথাটা! কিন্তু এত লুকেছাপার মানেই বা কি?

রামকমলবাবুও কম অবাক হন না।

'বিয়ের কথা বলেনি? সেকি! বোধহয় লজ্জাভেই বলেনি। বিয়ে করতে তো খুবই আপত্তি ছিল। বিবম লজ্জা ওর। কলকাতার

কোন বন্ধু-বান্ধবকে জানাতে দেয়নি।... সেই জন্যেই তো আরও ছোট আসা। ছোট মেয়ে তো—বিয়ের পর এতকাল বাপের বাড়িতেই ছিল। যেসাই হঠাৎ চিঠি দিয়েছেন পনেরোবিশের বারম্বা হচ্ছে, জামাইকে চাই। এদিকেও নাকি সামনের মাসের ছ'তারিখের পর শ্বশুরাগমনের দিন নেই—সামনে প্রায় চারমাস অকাল। তার মানে একেবারে শিয়রে সংক্রান্তি।...চিঠি লিখব, ও ডাব জবাব দেবে, হয়ত কোন কাটান মন্তব্য বাড়বে, আবার আমি লিখব কি লোক পাঠাব—সে বিস্তর দেরি হয়ে যাবে বলেই নিজেকে চলে এলুম।'

'তাহলে একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে চলে যান, এখানে আর ফেলে রাখবেন না একদিনও।' সুবালার দৃঢ়কণ্ঠে বলে।

'এখানে ওর থিয়েটারের দু'—একদিন সময় দেওয়া সরকার না? ও যে পাট্টা করে—সেটার জন্যে নতুন লোক গড়ে না নেওয়া সম্ভব—'

'ও যে পাট্টা করে—তাহলে অন্য যে-কোন লোকই নামাতে পারবে ওয়া। তার জন্যে ওদের বইয়ের কোন ক্ষতি হবে না। বন্ধ রুজু বিনে বাজা আটকায় না—এ তো তুচ্ছ একটা ফ্যাকটি—ওর ব্যাপার। এমন কিছু বড় ফ্যাকটর নয় আপনার ছেলে। পাট্টাও কিছু বড়গোছের নয়। তুচ্ছাড়া ঈশ্বর না করান, ওর যদি একটা অসুখই হয়ে পড়ে—ওদের নষ্ট কি বন্দ হয়ে যাবে? না না, ওর কোন কথা শুনবেন না আপনি। এসেছেন যখন—এমনি আপনার দু'—একদিন কোন কাজ থাকে, সে আলাদা কথা—নইলে আমি তো বলা আজই নিয়ে চলে যান।'

এরপর আর রামকমলবাবুর বিশেষ খাফা সম্ভব নয়, রইলও না। তিনি খুবই নীতিত ও অনাত্মত বেশ করতে লাগলেন। তাঁর পূর্ববিশেষের জন্যে। নানা রকমে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করলেন তিনি—মহদার সম্ভব অগণকাহ আঘাতটার বেদনা দূর করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন।...থিয়েটারের সেই লোকটা ঠিকই বলেছিল, এখানে একেবারেই সন্তুষ্ট ধরনের, এর জাক আলাদা।

আর তার ফলেই, রাজগণ রাস্তা করে শানে তিনি এখানে সন্মানস্বর করতেও রাজী হয়ে গেলেন। কিরণ যখন ফিরল, তখন রামকমলবাবু, খাওয়া-দাওয়া সেবে মেরজাই গায়ে তাকিয়াস চৈস দিয়ে যেন বেশ জমিয়ে গল্প করছেন সুবালার সঙ্গে বহুদিনের পরিচিতির মতো, সুবালার বসে পাখার বাতাস করছে।

কিরণের মুখ শুকিয়ে গেল—বলা বাহুল্য। এভাবে সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে একসঙ্গে—বারবার কাছে এই চাকরির কথা এবং সুবালার কাছে বিয়ের কথাটা একই সঙ্গে ফাঁশ হয়ে যাবে তা জাব্বানি। তবু যাওয়ার ব্যাপারে মদু আপত্তি জানিয়েছিল কিন্তু সুবালার নির্দেশেই রামকমলবাবু সে-সব আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে পরের দিন ভোরবেলাই ছেলেকে নিয়ে দেশে ফিরে গেলেন। সুবালার নিজেরই থিয়েটারে জানিয়ে দেবার ভার নিয়েছিল নানুর মারফৎ। সে-কারাগার দেড়ি দ্বার আর কোন অজ্ঞাত রইল না।...

যতক্ষণ কিরণ যারিনি, ততক্ষণ তার মগলের দিকটা চিন্তা করেই সুরো প্রাপ-পণে কঠিন হয়ে ছিল। এমনকি কিরণকে সে বেশ রুচিবোধেই তিরস্কার করেছে। করতে বাধ্য হয়েছে—কিন্তু কিরণ চলে যেতে তার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এই কামাসে বড় বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল সে—আত্মীয়ের অধিক অন্তরঙ্গ। এখন আবার ও একা পড়ল, বরং আরও বেশী একা মনে হতে লাগল। বেশী ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল সারাদিনের নিজন জীবন-যাত্রাটা। সাহচর্যের প্রশ্ন জাড়াও ইদানীং অনেক কাজও সে করত। সে-সেবাটা যেন একরকম অভ্যাসেই পরিণত হয়ে গেছে এতদিনে। হয়ত মাইনে-ফরা লোক দিয়েও তা হতে পারবে এরপর কিন্তু সে ঠিক এমনভাবে করবে না, কিরণ যেভাবে করত। নিজের কাজ বলে আর কেউ ভাববে না—কিরণের মতো।...

কিরণ চলে যাওয়ার পর যেন একটু একটু করে বুঝতে লাগল সুবালার যে, চাকরির কথাটা, সময় কাটানোর কথাটা কিরণের ওজর মাত্র। আসলে সুবালার সান্নিধ্যই তার লোভ, সুবালার সেবাটাই তার লক্ষ্য ছিল।

আরও কিছুদিন পরে—এই সংশয় ও ধারণাটা প্রত্যয়ে দাঁড়াতে মনে মনে সে ঠাকুরকে ধন্যবাদই দিল। আরও বেশী ঘনিষ্ঠতা হবার আগেই কিরণকে তিনি সরিয়ে নিয়েছেন বলে। নিজের জন্যে তাব কোন চিন্তা ছিল না, এখনও নেই—কিরণেরই ক্ষতি হত বেশী। হয়ত তাব সুখশান্তি নষ্ট হত, ভবিষ্যৎ তত বিড়ম্বিত, বিঘ্নিত। বড় সরল, বড় ভাল ছেলেটা। সে তার নিজস্ব জীবনে বাপ-মা-শ্রী এবং আসন্ন পুত্র-কন্যা নিয়ে সুখে থাক, শান্তিতে থাক—সুবালার জন্যে না তাকে কোনদিন কোন অশান্তি ভোগ করতে হয়, তার না কোন অনিশ্চয় হয়।

(ভ্রমণঃ)

# গোবিন্দ পরিজন

## অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৭৬)

রঘুনাথদাস গোস্বামী

(খ)

রঘুনাথ আর অন্দরমহলে যায় না, বাইরে দুর্গামন্ডপে পড়ে থাকে। সেইখানেই প্রহরীরা পাহারা দেয়। আর রঘুনাথ একান্তে ভাবে কবে আসবে সেই সুবর্ণ-সুযোগ।

গৌড়ের ভক্তেরা নীলাচলে চলেছে, তাদের সঙ্গ ধরা কত সহজ হত। কিন্তু সেই পথ সকলের জানা, প্রহরীরা ঠিক ধরে আনত তাকে। এমন সুযোগ কি আসে না যখন অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অজানা পথ ধরে চলে যাওয়া যায়?

চারদশ রাতি বাকি আছে, একদিন মন্ডপে যদুনন্দন আচার্য এসে হাজির। যদুনন্দন রঘুনাথদের কল-পদ্যোহিত, দীক্ষাগুরু অশ্বৈত প্রভুর মস্তশিষ্য।

রঘুনাথের ঘুম ভেঙে গেল। যদুনাথকে দণ্ডবৎ করে দাঁড়াল নীরবে।

আমার যে পূজুরী ছিল সে আর পূজো করতে আসছে না। বললে যদুনন্দন, তুমি যদি তাকে বলে-কয়ে পাঠিয়ে দিতে পারো তবে ভালো হয়। সে ছাড়া আর রাক্ষণ নেই।

রঘুনাথ প্রহরীদের দিকে তাকাল। তারা সুখমিষ্টার অচেতন।

রঘুনাথ বললে, বেশ তো, আমাকে আপনি আদেশ করুন, আমি যাই।

যদুনাথ ভাবলে, প্রহরী ছাড়া একাকী বাবারই অনুমতি চাইছে রঘুনাথ। বললে, নাও।

রঘুনাথ গুরু-আজ্ঞা পেয়েছে, নিশ্চিন্তে ঘেঁষিয়ে পড়ল। প্রহরীরাও জেগে উঠে শুনল সব, ভাবল পূজুরীকে নিয়ে ফিরে আসবে রঘুনাথ। যদুনাথ বা প্রহরী, কেউ কপনও করতে পারল না এই ছলনার সুযোগ নিয়ে রঘুনাথ নীলাচলে পালাবে।

ছলে বলে কৌশলে যে করে হোক, পৌঁছানো নিয়ে কথা। সন্দেহ কী, স্বয়ং **কল্কি এই ছলনা** রচনা করে পাঠিয়েছেন।

পথ ছেড়ে উপপথ ধরল রঘুনাথ। গ্রাম ছেড়ে বনজঙ্গল। পথ যাই হোক, গন্তব্য চৈতন্যচরণ। গোপন পথ হলেও, পাছে প্রহরীরা ধরে ফেলে তাই ছুটে চলেছে। ধর সয় না, ছুটেছে উদ্দেশ্যবাসে।

রঘুনাথ পারিয়েছে, রঘুনাথকে পাওয়া যাচ্ছে না—এদিকে রব উঠেছে বাড়িতে। খবর পেয়ে যদুনন্দন তো হতবাক। গোবর্ধন পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। নিশ্চয়ই নীলাচলের পথে গৌড়ের ভক্তদের সঙ্গে ভিড়েছে। শিবানন্দকে পত্র দিয়ে লোক পাঠাল গোবর্ধন। দয়া করো, আমার ছেলেকে ফেরত পাঠিয়ে দাও।

ওদিকে পনেরো ক্রোশ হেঁটে সম্মুখকালে এক গোয়ালার বাথানে এসে পৌঁছেছে রঘুনাথ।

চোখমুখ শুকনো, সারাদিন কিছু খাওয়া মনে হচ্ছে। জিজ্ঞেস করল গোয়ালার দুষ খাবে?

খনীর দুলাল রঘুনাথ হাসল।

গোয়ালার দুষ এনে দিল। তাই খেয়ে সারারাত বাথানে পড়ে রইল রঘুনাথ।

ভোরে উঠে, এতক্ষণ পূর্ব দিকে যাচ্ছিল, রঘুনাথ দক্ষিণ দিকে চলল।

শিবানন্দের কাছে পত্র পৌঁছুল। কোথায় রঘুনাথ? কই আমাদের সঙ্গে আসেনি তো। কাকে ফেরাষ?

গোবর্ধনের লোকই দিশপাশ না পেয়ে ফিরে চলল।

আর ওদিকে রঘুনাথ সমানে হাটছে, হেঁটে চলেছে। কখনো চর্বণ, কখনো রন্ধন, কখনো দুগ্ধপান, কখনো বা নিরম্ব উপবাস। জীবনের অহোরাত্রের ক্ষুধা—একমাত্র চৈতন্যচরণ। সে ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে কবে?

বারো দিন পরে—বারো দিনের মধ্যে তিন দিন মাত্র ভোজন করেছে—রঘুনাথ পদ্রোহোত্তমে পৌঁছুল।

এই যে রঘুনাথ এসেছে। রঘুনাথ নিজেই ঘোষণা করল।

এসেছ? এস। প্রভু উঠে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, কৃষ্ণকৃপা সবচেয়ে বলিষ্ঠ। তোমাকে তা বিষয়কূপ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল।

রঘুনাথ বললে, আমি কৃষ্ণ জানি না, আমি শুধু তোমাকে জানি। তোমার কৃপাই আমাকে নিয়ে এল এখানে।

এর বাপ আর জেঠা বিষয়বিষকেই সুখ-সেবা বলে মনে করে। সকলকে লক্ষ্য করে বললেন প্রভু, এদের অনেক দানধ্যান কিন্তু এদের কৃষ্ণকামনা নেই, নেই বা অনন্য কৃষ্ণ-ভক্তি। বিষয়ের এমনি স্বভাব, মানুষকে অন্ধ করে রাখে। এমন কর্ম করায়, যাতে ভববন্ধন আরো দৃঢ় হয়। তোমাকে সেই বিষয় থেকে কৃষ্ণ উদ্ধার করে নিয়ে এলেন। কিন্তু দেখেছ, ছেলোটর শরীর কী রকম কৃশ হয়ে গিয়েছে, মুখখানি ম্লান! স্বরূপ, তুমি এর ভার নাও, একে তুমি তোমার ছাত্র-ভৃত্যরূপে অঙ্গীকার করো। আজ থেকে এব নাম হল 'স্বরূপের রঘুনাথ'। বলে রঘুনাথের হাত ধরে স্বরূপের হাতে তুলে দিলেন।

স্বরূপ বললে, তাই হবে।

প্রভু তারপর গোবিন্দকে বললেন, কর্তাদিন উপবাসে থেকেছে, তুমি ভালো করে খাইয়ে এর তৃপ্তিবিধান করো। রঘুনাথকে লক্ষ্য করলেন : তুমি যাও, সমুদ্রস্নান সেরে জগন্নাথ দর্শন করে এস।

পাঁচ দিন গোবিন্দের তত্ত্বাবধানে রইল রঘুনাথ। প্রভুর অবশেষ-পাত্র খেল পেটভরে। ভাবল, এও তো সেই বাড়ির মত আদর-যত্নেই আছি, দিবা মতের কাছে অনায়াসে খাবার এসে জুটছে। তবে তো সেই আশ-সুখস্পৃহাভেই আমায় রইলাম। না, ফিরিয়ে দিল গোবিন্দকে, বললে, ভিকে করে খাব।

ভিক্ষার্থী হয়ে মন্দিরের সিংহম্বারে এসে দাঁড়াল রঘুনাথ। যদি কিছু জোটে, খাব, না জোটে তো থাকব উপোস করে। আর সব্বল নামকীর্তন করব।

গোবিন্দ প্রভুকে গিয়ে বললে, রঘুনাথ আর খাচ্ছে না আমার থেকে। সিংহম্বারে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা জেনে খাচ্ছে।

এই তো নিম্মস্তন বৈরাগীর লক্ষণ।  
প্রভু আনন্দিত হয়ে বললেন, খুব ভালো  
করছে।

সে বৈরাগী সে অযিচ্ছেদে নামকীর্জন  
করবে। আহা! তার জন্যে উদ্ভিগ্ন হবে না,  
সন্তর-সংশয় কিছু করবে না। ভিকে করে  
ঘেটুকু পায় তা দিগেই দেহরক্ষা করবে—  
দেহরক্ষা না হলে ভজমকীর্জন হবে কিসে?  
ভিকারমই অহংকারমূর্ত্ত, ভিকারমই কৃক-  
প্রেমের স্বাদগন্ধ।

একদিন স্বরূপকে ধরল রঘুনাথ।

বলুন আমার কী কর্তব্য। প্রভু আমাকে  
দর ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন—তার উদ্দেশ্য কী?

প্রভুকে বিশেষ সন্মত করলে, তাই সরা-  
সরি তাকে প্রশ্ন করতে সশেচ হইল।  
স্বরূপকে দিয়ে বলে পাঠাল। স্বরূপ জিজ্ঞেস  
করলে, রঘুনাথ জানতে চেয়েছে কী তার  
করণীয়।

রঘুনাথকে ডেকে পাঠালেন প্রভু।  
বললেন, স্বরূপকে তোমার উপদেশটা করে  
দিয়োঁছ, ওর কাছ থেকে সাধ্যসাধ্যসত্ত্ব  
শিখে নাও। ও হত জ্ঞানে আমার তত জানা  
নেই। তবু আমার বাক্যে যদি তোমার  
প্রশ্রা থাকে, তোমাকে বলি, কখনো  
গ্রামবাসী শুনবে না, কখনো বলবেও না।  
ভালো খাবার-পরিবার লোভ করবে না।  
অমানীমানদ হয়ে সর্বদা কৃকনাম নেবে  
আর মানসস্তর সাধকৃকের সেবা করবে।  
আমি সংক্ষেপে বললাম, বিশদ-বিশেষ জেনে  
নেবে স্বরূপের থেকে।

গৌড়ভক্তেরা এসে পড়েছে, পূর্ববৎ  
সুখ হল আনন্দলীলা।

শিবানন্দ রঘুনাথকে বললে, তোমার  
বাবা তোমার সম্মানে লোক পাঠিয়েছিল,  
আমরা তাদের ফিরিয়ে দিলাম। বললাম,  
রঘুনাথ আমাদের সঙ্গে আসেনি। কোথায়  
আছে কী করে বলব। কী করে জানব তুমি  
আগেই এখানে এসে হাজির হয়েছ।

উৎসবাস্তে, চার মাস পরে, গৌড়-  
ভক্তেরা গৌড়ে ফিরে এল। তাদের কাছে  
যদি কোনো খবর পাওয়া যায় সেই আশায়  
শিবানন্দের কাছে লোক পাঠাল গোবর্ধন।

গোবর্ধনের ছেলে রঘুনাথকে কি  
নীলাচলে দেখলেন?

দেখলাম বইকি। প্রভু তাকে স্বরূপের  
হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন।

সে কি বাড়ি ফিরবে?

মনে হয় না। বললে শিবানন্দ, তাকে  
বৈরাগ্য আচ্ছন্ন করেছে। তার ভক্যে-  
পরিধানে দৃষ্টি নেই। দল দণ্ড রাগি গেলে  
পুষ্কাজলির পর সে সিংহাসনে এসে  
দাঁড়ায়, যদি কেউ ভিকে দেয় তো খায়, নয়  
তো খায় না, উপোস করে থাকে।

চোখে জল, গোবর্ধন শুনল সব বিবরণ।

বেঁচে আছে এতে তার আনন্দ, কিন্তু আর  
সে ফিরবে না এটাই দুর্ভাগ্য বস্তু।

ছেলের পরিচর্যা জন্যে ঢাকার আর  
টাকা পাঠাতে রত্ন করল গোবর্ধন।  
শিবানন্দ বললে, এখন কোথায় বাসে, কার  
কাছে পৌঁছাবে ঠিক সেই। এখন থাক।  
পরের বছর আমি যখন আবার বাস তখন  
সঙ্গে দিয়ে দেবো।

তাই ভালো। পরের বছর গৌড়-  
ভক্তেরা যখন যাচ্ছে তখন শিবানন্দের সঙ্গে  
গোবর্ধন লোক আর টাকা পাঠিয়ে দিল।  
দুই চাকর, এক রাজাশ আর চারশো টাকা।

বখারীতি সকলে পৌঁছল নীলাচল।  
রঘুনাথের সাক্ষাৎ হল। এই নাও, এই সব  
আরাম-সম্ভার তোমার বাবা তোমাকে  
পাঠিয়ে দিয়েছেন।

রঘুনাথ সমস্ত অগ্রাহ্য করে দিল।

রাজাশ আর ভাতা দেলে ফিরল না,  
নীলাচলেই অপেক্ষা করতে লাগল।

রঘুনাথ ভাবল, তবে এক কাজ করি।  
বাবার দেওয়া টাকা থেকে প্রভুকে মাসে  
দু' দিন মহাপ্রসাদ খাওয়াই।

গৌরহরি নিমন্তণ নিতে রাজি হলেন।  
মাসে দু' দিন।

দু' দিনের মহাপ্রসাদ কিসতে আট পল  
মাত্র কড়ি লাগে। ঠিক সেই আট পল কড়িই  
রঘুনাথ বাবার ভৃত্যের কাছ থেকে চেয়ে  
নেয়। কদাচ এক কড়ি বেশি নয়। অর্থাৎ  
এক কপদকও নিজের জন্যে নয়। ঘেটুকু  
প্রয়োজন শব্দ সেইটুকু, তাও প্রভুর জন্যে।  
তাও এক মাসে আট গন্ডা।

টানা দু' বছর এ ভাবে প্রভুর সেবা করল  
রঘুনাথ।

তারপর হঠাৎ একদিন নিমন্তণ বন্ধ  
করে দিল।

কী ব্যাপার? স্বরূপকে জিজ্ঞেস  
করলেন প্রভু, রঘুনাথ নিমন্তণ বন্ধ করল  
কেন?

স্বরূপ বললে, রঘুনাথের মনে একটি  
বিচার উপান্বিত হয়েছে। তাই বন্ধ করেছে  
নিমন্তণ।

কী বিচার?

বিবরীর প্রবাস দিয়ে প্রভুর সেবা করছি  
এতে প্রভুর মন নিশ্চরই প্রসন্ন নয়। এতে  
আত্মপ্রীতি হাড়া আর তো কোসোই ফল  
দেখছি না। রঘুনাথ প্রভুকে নিমন্তণ করে  
মহাপ্রসাদ দিচ্ছে—শব্দ এই অহংকার দিয়ে  
কী হবে? আমার প্রার্থনা না মানলে আমি  
দুঃখ পাব তাইই জন্যে প্রভু নিমন্তণ নিতে

রাজি হয়েছিলেন—কিন্তু এতে তার  
প্রসন্নতা সেই আর আমার মনও মলিনায়।

প্রভু হাসলেন। বললেন, বিবরীর ভাব  
থেকে মন মলিন হয়। আমি যে এতদিন  
রঘুনাথের নিমন্তণ নিয়েই তার কাছ থেকে  
দুঃখ দিতে চাইনি। ও যে নিজের থেকে  
বুঝেছে, নিজের ইচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছে এই  
আমার আনন্দ।

রঘুনাথ তারপর সিংহাসনারও ছেড়ে  
দিল, ছেড়ে গিয়ে ভিকে করতে লাগল।

হ্যাঁ হে, রঘুনাথ নাকি ভিকের জন্যে  
সিংহাসনারে গিরে দাঁড়াচ্ছে না? প্রভু জিজ্ঞেস  
করলেন স্বরূপকে।

কে সেবে কে না সেবে এই আশা-  
নিরাশার ভিত্তি ওঠল হয়ে থাকে বলে  
দাঁড়ানো ছেড়ে দিয়েছে।

ঠিক করেছে। প্রভু সমর্থন করলেন :  
সিংহাসনারে ভিকাবৃত্তি বেদ্যাচার হাড়া কিছু  
নয়। ছেড়ে বখালাত উন্নততরপ অনেক ভালো।  
সেখানে আর মনে মনে আশার-নিরাশার  
আলোড়িত হওয়া নেই। ভুলভুল মনে-মনে  
কল্পনায় করতে পারবে। স্বরূপ, এই দিলা  
আর মালা নিয়ে যাও, রঘুনাথকে দিও।

শব্দপ্রায়শ্য সরস্বতী গোবর্ধনের শিলা  
আর গুজামালা নিয়ে এসেছিল বৃন্দামণ  
থেকে। প্রভুকে উপহার দিরেছিল। লীলা-  
স্মরণের সময় ঐ মালা প্রভু গলার পরভেন  
আর ঐ শিলা কখনো মাথায় ধরতেন কখনো  
বুকে, কখনো তার শ্রোণে দিতেন আর কখনো  
এক লুপ্টে ভাকিরে থেকে চোখের জল  
তাকে স্নান করিয়ে দিতেন। এ তো লজ্জা  
শিলা নয়, এ আমার কৃকলোবর। তিন বছর  
এই শিলা-মালা ধারণ করেছেন, আজ তা  
রঘুনাথকে দিয়ে দিলেন।

বললেন, রঘুনাথ, এই শিলা কৃকের  
বিস্রহ, এর ভূমি সাতিক পুজো করো। এক  
পাত জল নাও আর নাও আটটি তুলসী-  
মঞ্জরী, তাই দিয়ে ভূমি শুদ্ধভাবে, প্রসন্ন  
নিবেদন করো শিলাকে, ভূমি জড়িয়েই  
কৃকপ্রেমখন পেয়ে যাবে।

স্বরূপই সব জোগাড় করে দিল।  
শিলার বসবার জন্যে একখানি সিঁড়ি,  
আচ্ছাদনের আঁধ হাত বস্ত্র আর কলের  
জন্যে একটি কুঁজো।

প্রাণ-মন ঢেলে পুজো করতে লাগল  
রঘুনাথ। এ আর একটি নয়, প্রভুর স্মৃতি-  
দত্ত গোবর্ধন-শিলা। বড়ই প্রভুর এই  
করুণায় কথা জানে তবুই রঘুনাথ  
প্রোজ্ঞাতে ভেসে যায়। এই জল-ভুলসীর  
পুজার বস্ত্র শুদ্ধ তত শুদ্ধ ভেদে সাক্ষর  
কোড়খোপচার পুজার সেই। আর ঐ শিলা



কোথায়, স্বয়ং রাজেন্দ্রনাথ এসে গিয়েছিলেন।

স্বরূপ বললে, আট কড়ির খাজা সন্দেশ নিবেদন করে শিলাকে। যদি জ্ঞাখা করে দাও সেই খাজা সন্দেশই অমৃতের সমান হয়ে উঠবে।

স্বরূপের আদেশে গোবিন্দই নিয়ে আসছে সেই খাজা সন্দেশ। ধনীরা দুলাল রঘুনাথ সর্বস্ব ত্যাগের পরমর্শে সেই খাজা সন্দেশ দিয়েই বিবাহের ভোগ দিচ্ছে।

আর শূদ্ধ কৃষ্ণ কোথায়? সঙ্গে যে সাধাচার্য্যুরাণী।

শিলা দিয়ে প্রভু আমাকে গিরি-গোবর্ধনের চরণে সমর্পণ করলেন আর গুরুজ্ঞানী দিয়ে রাধিকার চরণে।

আনন্দে রঘুনাথের বাহ্যবিস্ময় হল। প্রভুই তো আমার যুগলকিশোর।

কী কঠিন নিয়মে বন্দী রঘুনাথ! কোথাও এতটুকু সময় ভগ্ন নেই, নেই ছন্দছাতি। 'রঘুনাথের নিয়ম যেন পাষাণের রেখা।' পাষাণের রেখা যেমন নির্ভ্রম তেমনি রঘুনাথের নিয়মনিষ্ঠাও অভ্রাণ। দিন-রাত্রির আটপ্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহরই সে ভজন করে, আহার ও ঘুমের জন্যে বরাদ্দ মোটে চার দণ্ড। কোনো কোনো দিন ভজন-আবেশে সে এত তন্ময় হয়ে যায়, আহার-নিদ্রার অবকাশই থাকে না।

জিহ্বাকে কোনোদিন রসস্পর্শ দিল না, ছেঁড়া কাঁধ-কানি ছাড়া কিছু ঠেকাল না গায়ে। আর আহার শূদ্ধ প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। ভালো না-খাওয়া আর ভালো না-পরাইর আদেশ রাখল প্রাণ-পণে। আর সর্বজনই নিজেকে নির্বেদ-বচন শোনাতো। হায়, আমি দারুণ হৃদভাঙ্গা, আমি নিজের স্বরূপ ভুলে দেহে আত্মবুদ্ধি পোষণ করছি। এখনো আমি ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করছি, এখনো আমার অগবস্তুর প্রয়োজন। ঘুরে ফিরে আমাবও এখন এই আত্মসেবা।

রঘুনাথ ছড়ে গিয়ে মেগে খাওয়াও ছেড়ে দিল। এতেও পরাপেক্ষা আছে।

কতকণে ছয়ের মালিক বা মালিকের কর্ম-চারী ভিক্রম নিয়ে আসে তারই জন্যে থাকতে হয় উৎকণ্ঠিত হয়ে। সুতরাং এই চাকলাভোগও বিসর্জন লাগে।

রঘুনাথ ফেলে-দেওয়া বাসি পটা প্রসাদাদ খেতে লাগল কুড়িয়ে।

আনন্দবাজারে প্রসাদাদ সমস্তই রাজ নিষ্কি হয় না। বাসি, অন্নও থেকে যায় কিছু-কিছু। দু-তিন দিনের বাসি হয়ে গেলে সে অন্ন আর কেউ কেনে না। তখন সে পটা দুর্গন্ধ অন্ন গরুর সামনে ফেলে দেয়। অনেক সময় অন্নের এমন দুর্বস্থা, গবও তা মুখে তোলে না। সেই গলিত প্রসাদাদই রঘুনাথ মাটি থেকে ঘরে ঢুলে নিয়ে আসে, জল দিয়ে ধুয়ে গলিতাংশ বাদ দিয়ে শব্দ শব্দ ভাতকটি নুন দিয়ে মেখে খায়।

প্রসাদ কি কখনো পচে, না দুর্গন্ধ হয়? প্রসাদ তো চিদামৃত, সে বাসিও হয় না, নিকৃতও হয় না। সে চিরন্তন অমৃত-স্বরূপ হয়ে থাকে। আগুন কি কখনো ঠান্ডা হয়? তুষার কি কখনো উষ্ণ হয়? তেমনি প্রসাদও তার স্বর্ষ ছাড়ে না, সে চিরকাল অবিকৃত থাকে। প্রাকৃত লোকের দৃষ্টিবিচারেই প্রসাদকে বাসি দেখায়, গলিত দেখায়। প্রাকৃত চক্ষুতে চিন্ময় ভগবদবিগ্রহকেও যেমন দেখায় সামান্য প্রতিমা। চিন্ময় বৃন্দাবনকে সামান্য তীর্থ। তাই প্রাকৃতজ্ঞানের কাছে যাই হোক, রঘুনাথের কাছে এ প্রসাদ বাসিও নয়, নিকৃতও নয়—অপূর্ব সাত্বিক সম্পদ।

একদিন স্বরূপ দেখতে পেল রঘুনাথের প্রসাদ খাওয়া।

আমাকে কিছু দাও। স্বরূপ হাত বাড়াল। খেয়ে বললে, তুমি রোজ-রোজ এই অমৃত খাও, আমাদের দাও না কেন? এ তোমার কেমন স্বভাব?

গোবিন্দের কাছ থেকে প্রভুও জানতে পেলেন।

সে কী? নিজেই চলে এলেন রঘুনাথের কাছে।

নিজেরা লুকিয়ে লুকিয়ে খাচ্ছ, আমাকে ভাগ দিচ্ছ না কেন? বলেই স্বরিতে এক গ্রাস মুখে পুরলেন।

আরো এক গ্রাস নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছেন, স্বরূপ বাধা দিল। বললে, না এ তোমার যোগ্য নয়।

প্রভু বললেন, কী যে বলো তার অর্থ নেই। যত প্রসাদ খেয়েছি এমন সুস্বাদু প্রসাদ আর কখনো খাইনি।

রঘুনাথের বৈরাগ্যে প্রভুর অশেষ সন্তোষ।

আমি কুজন, পতিত ও ঘৃণিত, গৌরাঙ্গস্তুতবক্সপতরু গ্রাস্থ বলাচ্ছ রঘুনাথ, তবু আমাকে বিন ভোগসুখের দাবানল থেকে রূপা করে উদ্ধার করলেন, নিজের বুদ্ধের গুণাহার আর গোবর্ধন-শিলা উপহার দিলেন, সাংগে দিলেন স্বরূপ গোম্বামীর হাতে, সেই শ্রীগৌরাঙ্গ আমার হৃদয়ে আনন্দময় হয়ে বিরাজ করুন।

রঘুনাথ আর কী করে? রাষ্ট্রকালে সকলের অগোচরে প্রভুর পদসেবা করে, লীলাবেশে প্রভু যখন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হন তখন করে তার রক্ষণাবেক্ষণ। বোল বছর সমানে সে এই অন্তরঙ্গ সেবা করে এসেছে। চৈতন্যচন্দ্র অস্তমিত হলে স্বরূপও কিছু-দিনের মধ্যে নিত্যলীলায় প্রবেশ করল। স্বরূপের অন্তর্ধানের পর রঘুনাথ বৃন্দাবনে চলে এল, ঠিক করল রূপ আর সনাতনকে দর্শন করে গোবর্ধন পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবে।

রূপ-সনাতনের সঙ্গে দেখা হতেই তার তাকে আটকে রাখল, মরতে দিল না। বললে, তার চেয়ে আমাদের কাছে প্রভুর লীলাবিহার বর্ণনা করো। এতদিন তাঁর সন্দেহ করলে, শোনাও তাঁর সে সব চিত্তচমৎকার কাহিনী।

তাই ভালো। তাই বলি।

অন্ন-জল ত্যাগ করল রঘুনাথ, ত্যাগ করল অন্যকথন। আর গ্রাম্যবাসী নয়, শূদ্ধ গৌরবাসী। দীর্ঘমন্ডনের পর নবনীত-বহীনি তিন ছটাক মাত্র মাটায় তার সারাদিনের আহার। প্রত্যহ নাম করে এক লক্ষ, দণ্ডবৎ এক হাজার। আর বৈকুণ্ঠের উদ্দেশে দুই সহস্র প্রণাম। আর রাষ্ট্রদিন সাধাক্ষেপ মানসসেবা। আট প্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহরই ভজন আর চারদণ্ড মাত্র নিদ্রা—ভাও সব দিন নয়। যেদিন লীলাবেশে মত্ত থাকে সে দিন তার ঘুমই ঘুম যায়।

বৃন্দাবনে সাধাক্ষেপে রঘুনাথের সংগী রুক্মদাস কবিরাজ। রুক্মদাসের রঘুনাথই 'সারগরু'। জীব গোম্বামীরও আরাধ্য রঘুনাথ।

তারপর শ্রীনিবাস, নরোত্তম আর শ্যামানন্দ যখন বৃন্দাবনে তখন তাদেরও অনুগ্রহ করল রঘুনাথ। তখন রঘুনাথের শরীর ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে, তবু তার একবিষ্মদ নিষ্ঠাভ্রাণ নেই। 'সদ্যপিহ শব্দকদেহ বাতাসে ছেলয়। তথাপি নির্বন্ধ জিয়া সব সমাধয়।' রামচন্দ্র কবিরাজও বৃন্দাবনে এসে রঘুনাথের প্রসাদ পেল। জাহ্নবী দেবী যখন দ্বিতীয়বার বৃন্দাবনে এলেন তখন রঘুনাথ এত বৃদ্ধ যে তাকে আর চেনা যাচ্ছে না। বীরচন্দ্র প্রভু এসে আর তাকে দেখতে পেল না।

(জমশ্য)

## হাণিয়া

কলিকাতা  
মিরা, রলবাহ  
বাড়ার কম্পর্ক  
আনুষ্ঠানিক ব্যবসায়ী  
প্রত্যেকের জন্য আর্থনিক  
বিভিন্দার মিস্ত্রি কল  
প্রত্যেকের জন্য  
কলিকাতা  
কলিকাতা  
কলিকাতা

১৬ শিবজী লেন শিবপুর, হাওড়া  
ফোন : ৩৭-২৭৫৩



## রক্তমাখা ভূট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গালফ অব মেক্সিকো একটি আকর্ষণীয় মধ্য ধরা। তার দক্ষিণ দাঁড়া যুক্তাটান আর উত্তর দাঁড়া ফ্লোরিডা। ফ্লোরিডা থেকে পোর্টোরিকো পর্যন্ত পশ্চিম-পূর্বে রাশি রাশি স্বীপ মালার মতো বেড়ে আছে। দু' ছড়া মালা। প্রথম ছড়া উত্তরে: খুঁদে খুঁদে স্বীপের সারি নিয়ে বেহামাজ স্বীপপুঞ্জ—পুঞ্জই বটে। আর ঠিক তারই দক্ষিণে কুবা, জামায়কা, হেইতি এবং পোর্টোরিকো ভগ্নদল জগন্দল স্বীপের চাঙা। বন্ধতে কণ্ট হয় না ফ্লোরিডা থেকে ত্রিনিদাদ পর্যন্ত একটাই ভূভাগ ছিলো। কোনো প্রাগৈতিহাসিক সময়ে মহা-বিশ্লেবে তামাম দেশটা জলে ডুবেছে। পাহাড়ী টিকিগুলো জেগে আছে স্বীপ হয়ে। এ অঞ্চলের সব স্বীপই পাহাড়ী। এবং বেশীর ভাগ স্বীপেই আজও আগ্নেয়গিরি আছে। স্বীপের অনেক আগ্নেয়গিরির নামই তাই “গম্বকের পাহাড়” অর্থাৎ “সু ফ্রেসের”।

সারা ক্যারিবিয়ানের পিঁলে চমকানো বিপদ তিনখানা। নং ১—হারিকেন, অর্থাৎ প্রভঞ্জন-ঝঞ্ঝা বা জীবজগতকে বনঝনিয়ে ছাড়ে; নং ২—আগ্নেয়গিরি, যা আগুনের উদ্‌গার দিয়ে জীবনকে দেশলাইয়ের কাঠির বারুদের মতো নিমেষে ফুঁকে দেয়। নং ৩—ভূমিকম্প।

হারিকেনের মধ্যে আমি দেখছি ‘ফ্রা’। এরা প্রত্যেক বছরেই প্রতি হারিকেনের নাম দেয়। প্রতি বছরের প্রথম হারিকেনের নাম A দিয়ে শুরুর। তারপর যেমন চলে। সাধারণতঃ কোনো নাম দু'বার পালটায় না। ১৯২৬-এর Bartha ১৯২৭-এ Bartha না হয়ে Belly হবে। এমনি নামকরণে বিভাগের সুবিধে হয়। ‘ফ্রা’ যখন তোরাগো এবং তোকোর ওপর দিয়ে চলে গেলো আমরা তখন সকলে মিলে রেডিওর ধারে বসে বসে সরকারী ঘোষণা শুনছি। ‘দুই দ্যালের ভাঁজে ঢেকো:’ ‘শাসীতে গদ দিয়ে কাগজ লাগাও:’ ‘শেরেক ঠোকা:’ বন্ধ করে দাও দরজা জানালা: ছবি-ছাবা নামাও.....’ সে সতেরোশো রকমের নির্দেশ। সারা আকাশ হঠাৎ মন্ডব, পিপলা। ১৯৫৭তে ক্যারিবিয়ানে এসে ১৯৬০তে এই প্রথম জগদ্রকস্ট। একদা

আমাকে সার ভিনসেন্ট রথ বলেছিলেন যে তার সহকারীকে নিয়ে তিনি গায়নার জঙ্গলে জরীপের কাজে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সেই জঙ্গলের মধ্যে সুপ্রশস্ত আধা মাইল-ব্যাপী পরিষ্কার পথ। বড়ো বড়ো গাছ লম্বা শূয়ে। সহকারী বলে—এখানে পথঘাট তৈরী হচ্ছে, জানতাম না তো! ভাবছিলাম কুমারী ধরণীর দেহের মাপজোখ আমরাই প্রথম করছি। এতো দেখছি রীতিমতো ধবিতা, কষিতা, অবলুপ্ততা। সার ভিনসেন্ট তাঁর ভ্রমোদর্শন প্রসাদাৎ অব্যচীন জরীপনবীকে সমাধিয়ে দিলেন—ও কিছন্নয়। গত রাতে হারিকেনের ঝাপটা বয়ে গেছে।

বাপার প্রত্যক্ষ করেছিলাম তোকোর ভূগর্ভের আর তোবাগোর গোরস্থান। তোবাগোর ধনী ব্যবসায়ী মদীয় বন্ধু মিঃ ম্যাগন সয়েব-বাচ্চা। তিনি তাঁর জমিজমা বাড়ী সব ইন্সপের করিয়েছিলেন। দাঁও পিটে নিলেন। কিন্তু তখন আসলি তো বাগোর অবস্থা আমার নাপিসীমার মাথার মতো। গম্ব হেল ভেবে সারা মাথায় তিনি বেশ করে ‘বাল-উড়ানকা-তেল’ আধ ঘণ্টা মালিশ করে চান-ঘর থেকে বেরুবার সময় হাউমাউ করতে করতে বেরিয়ে এলেন। মাথাটি বিলকল বেল হয়ে গেছে। নাপিসীমার মাথার ওপর যেন ক্যারিবিয়ান হারিকেন বয়ে গেছে। তোবাগো স্বীপে একটি নারকোল গাছ খাড়া নেই। কদলী-বন নিশ্চিহ্ন। বাড়ী ঘর দোর সবই চাঁপশ মাইল দূরে সমুদ্রগর্ভে বিলীন। জনসংখ্যা? পাহাড়ের আড়ালে পাঁচালয়ে তারা কিছ্ কিছু বেঁচে গিয়েছিলো। ইউনাইটেড নেশনস ইংরেজ সরকার এবং আমেরিকার সরকার আবার তোবাগো-পত্তনে লেগে-ছিলেন।...সে কমেমা আজও শেষ হয়নি। অথচ এই সবে রেডিওতে শুনছি এসে গেছে হারিকেন ক্যান্টে। বেগ তার ১৫০ মাইল। সাজ সাজ রব পড়ে গেছে।

সেই চাঁচাছোলার ফলে তোবাগোতে এখন Planned শহর হচ্ছে। Planned হোটেল হচ্ছে; এবং বহুভাবে, সুবহুং মাপে কৃষি হচ্ছে। তোবাগোকে করা হচ্ছে ত্রিনিদাদের Food basket অবস্থা। এই তরু আমেরিকান ট্যুরিস্ট বেড়ে গেছে তোবাগোতে। ১৮ ডিগ্রী অক্ষরেখা থেকে

১৫.৫ ডিগ্রী অক্ষরেখার মধ্যে এই হারিকেন জন্ম নিয়ে ঘণ্টায় ১০০, ১২০, ১৫০ মাইল বেগে উল্টো-বাড়ি পাক খেতে থাকে। তারপর মারে চোঁ-চাঁ দৌড়ে। ফ্লোরিডা থেকে কুবা পর্যন্ত যে জগদ্রকস্ট করে ছাড়ে। কুমারী সর্বনাশ করেছে ‘ফ্রা’ ১৯৬০তে; এবার ১৯৬৬তে ফ্লোরিডা ক্যামি ঘেঁষে বেঁচে গেছে। প্রতি বছর প্রভঞ্জন নিরমিত আসেন যান। গলফ অব মেক্সিকোয় পৌঁছে দৌড়ের গতি হয়ে যায় ঘণ্টায় তিনশো মাইল। সেই চখীপাকের ভেতরের মণ্ডলে ঘণ্টায় ১৫০ মাইল বেগ এক নাগাড়ে আধ ঘণ্টাও থাকে। মাপজোখ নেওয়াই যায় না। Aerometre নিজেই তচনচ হয়ে যায়। ১৯২৬-এ মায়ামী-বীচের Aerometre ১০৮ মাইল বেগ নিকেশ করার পর নিজেই নিকেশ হয়ে গেছিলো।

সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র উচ্ছল হয়ে ওঠে। ঢেউ ওঠে পাহাড়ের মতো তুলা, পাতালের মতো অঁঠে। যতক্ষণ হারিকেন ততক্ষণ আকাশ ভেঙে ভূতলে আছড়াবে, সাগর কৈন্যের পৃথিবী ভাসাবে, বাজ পড়বে, বিদ্যুৎ হানবে। ফেঁড়ে, চিরে আকাশ-পাতালে রবারবা উঠবে বিকট। প্রথম একচোট ‘হৈ হৈ রব, ঐ ভেরব’; তারপর মহাকালের শব্দের এক ফুঁ থেকে অন্য ফুঁয়ের মাথের সময়ে একটু বিরাম পাওয়া যাবে। তারপর আবার মহাবিশ্বলব: কিন্তু এবারের চোট বিপরীত দিক থেকে। ১৩৬০তে ফ্লোরিডা কুবাকে খেঁচালো। সাতদিন ধরে, তারপর চারদিন স্বপিত; তারপর দ্বাবার ত্রিনিদাদ ধরে চললো ‘আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হুটগোল’ অবস্থা ইউনাইটেড নেশনস বা আমেরিকা কুবাকে সাহায্য করেনি। কুবা তো তোবাগো নয়। মানুষ:—ছো: রাজনৈতিক নীতিই যদি না মিললো তবে আবার মানুষ কি? দুপেশয়ে হলেই যদি মানুষ হয়, তাহলে তো পাখীও মানুষ! কম্পাশও মানুষ!

হারিকেনের সঙ্গে ভূমিকম্প? সে সোনায় সোহাগা। এমন ঘটনা ১৭২২ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত বার দশেক হয়েছে, এবং এক ডোমিনিকা, জামায়কা এবং গুরেন্দা-লুপেই ৬ বার। ১৯৩৩এ কুড়িবার এমন ঝড় রয়েছে! ১৮৯৫ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত ৮৬ বার সর্বশেষে ঝড় বয়ে গেছে ক্যারিবিয়ানে। বড়ের চেয়ে তুফানেই বেশী সর্বনাশ। তুফানের চেয়ে অগ্নিবর্ষায় আরও বেশী। সে সর্বনাশ সত্যি সত্যি সর্বনাশ! বেলিজ, সান্তারুজ, সেন্ট পীয়েরের, হাভানা এ-ধরনের সর্বনাশ পুঁইয়েছে।

ভূমিকম্পের তল্লাট ক্যারিবিয়ান। ভূমিকম্পের ফলেই এতোগুলো স্বীপ। ভূমিকম্পের ফলেই ক্যারিবিয়ান সাগর। জামায়কার রাজধানী স্পোর্ট রয়্যাল ১৬৯২র ভূমিকম্পে লোপাট হয়ে গেছে। জামায়কার বর্তমান রাজধানী কিংসটন। ১৯০২এর আগে পরে অনেকগুলো স্বীপেই ঘন ঘন ভূমিকম্প হতোছিল। মন্টসীয়াট-ভুগেছে ১৯০৩ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত ঘন ঘন।

এমনি ভূমিকম্পে জ্যামারকার প্রাক্তন রাজধানী পোর্টরয়াল ১৬৯২তে আধখানা সমুদ্রে ঢুকে যায়। ক্যারিবিয়ানের বহু স্থাপত্যে ক্রমশঃ নষ্ট হওয়া যায় এমনি জলের তলায় ঢুকে যাওয়া শহর সম্বন্ধে। ক্যারিবিয়ান সাগরে আমেরিকান সৈন্যবাহিনী ডুবুরীরা ঝাঁক ঝাঁকে কিলবিলা করে এই গোল্ডিয়া খেলার উদ্‌যাপন মত্ত হবার পিয়াসে।

কাজেই চিরবসন্তের দেশ ক্যারিবিয়ান এতো নিরীহ, নিলীম, নিখর-নিখর নয় বড়োটা বোধ হয় এর শ্যামলে, ছবিতে, নীলে, প্রবালে মেলানো চেহারা দেখে। ক্যারিবিয়ানের রঙ্গরঙ্গ করালা, কুৎসিত, গুরু।

গ্রীনেডা-ট্রিনিদাদ নব্বই মাইল দূরও নয়। মেছো বোট আকছার যাতায়াত করছে, প্যাম্পালংও দিবা চলে। ট্রিনিদাদে তেল, পাঁচ-লেক, চিনি, কোকো—কাজেই ট্রিনিদাদ শাসনালো দেশ। আমেরিকান এবং ব্রিটিশ াকা কোটি থেকে অবদ-অবদ খাটছে। কিন্তু তার পাশে গ্রীনেডা ভারী দরিদ্র দেশ। ট্রিনিদাদের নিগ্রোরা গ্রেনাডীয়ান নিগ্রোদের ঘণ্ডিত হতচ্ছন্দা করে। 'হতচ্ছন্দা' এক ধরনের ধর্ম এবং বর্মও। হতচ্ছন্দা করতে না পেলে মানুষ বোধ করি তার শাসনালো-পনার ঠেকারে গম্-গম্ করতে পায় না।

গ্রীনেডার পরিধি মোটামুটি ১২০ বর্গমাইল। ছোট স্থাপত্য। রাজধানী সেন্ট জর্জেস। মোটামুটি সুন্দর স্থাপত্য। ভালো জাতি সৈকত থাকার দরুন আনা-গোনা যাত্রী কারবার প্রশস্ত। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে কলথাস এর নামকরণ করেন ক্যাম্পেসপাসিয়'। কিন্তু ইংরেজরা নব নামকরণ করলেন গ্রীনেডা। প্রথম প্রথম পতঙ্গীজ এবং পানিশরা গ্রীনেডা অধিকার করার জন্য খান্ড হয়ে পড়ে। কিন্তু এই ছোট স্থাপত্যেই তুলকালাম যুদ্ধ বাধার কার্যবরা। জারিজুরি ভেঙে যায় সভা শাদাদের। তাদের 'দাঁত খটা' হয়ে যায়। যোরোপীয়েরা দূর থেকে প্রণতি জানিয়ে সরে পড়ে। গ্রীনেডা দখল হয় না।

কিন্তু ইংরেজ ছাড়ার পান্তর নয়। ডাচ পীটার মীনিস্ট চম্বিশ ডলার মূল্যের আয়না, পুঁথি আর ছুরির বিনিময়ে আজকের নু-ইয়ক' কিনেছিলো—নাম ছিলো ম্যানহাটন স্থাপত্য। গোটা কাম্বার দেশটাও কেনা-বেচা করার ফলেই সার হরি সিংয়ের ইজারায় পরিণত হয়েছিল। মহামতি সেন্সি রোডস্ বেচুয়ানাল্যান্ডের রাজা মাতাবেলের কাছ থেকে কারসাজি করে হড়প করেছিলো আজকের রোডেশিয়া, —শাদা-বিক্রয়ের দেশ। ১৮১৯এ সিংগাপুর, ১৮৩২এ এডেন, ১৮৪২এ একধারে সিংহ অনাধারে হংকং বাগিয়ে ইংরেজ রাজনীতি সে হাতসামাই দেখিয়ে গিয়েছে, তারই অন্য সংস্করণ গ্রীনেডা। ১৬২৯এ কিছু কুড়ল ছুরি, রঙীন কাপড় আর পুঁথির বদলি স্থাপত্যের অধিকার করে বসে ইংরেজ। অবশ্য আইনতঃ প্রমাণ করে 'কিনেছে'। যেমন সেন্সি রোডসও প্রমাণ করেছিলো। ইংরেজ আইনপ্রিয় জাত, নিঃসন্দেহ। ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে।

১৬২৭ খৃষ্টাব্দে কে এক কৃতবিদ্যা লুটেরা আল' অব কালাইলকে ইংরেজ রাষ্ট্র তামাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্ট্রফ লিখিত-পঠিত দমনও করে ফেলেন। উড়ো-থৈ পড়লো গোবিন্দের ভাগ্যে। গ্রেনেডা অধিকারে আনতে আনতে বহুকাল কেটে গেলো। বহু রক্তক্ষয়, বহু মিথ্যা, বহু শতভা। ১৭৬৪ ট্রীটি অব পারিসেই প্রথম ইংরেজরা গ্রেনাডা আইনতঃ পেলো।—এই সর্তে' যে—গ্রেনেডার কার্যবরা 'বসবাস' যেমন করছে করবে। কার্যব স্থাপত্য বলতে গ্রেনাডা যেমন আছে থাকবে।

কিন্তু থাকবে কেন? থাকতে পারে কেন? তবে ইংরেজ বলেছে কেন? ফরাসীরা যখন গ্রেনাডা ইংরেজদের ছেড়ে দিলো তখন ফরাসী নিগ্রো ক্রীতদাসরাও মুক্তি ও স্বাধীনতা পেলো। ইংরেজদের আমলে তাদের পুনশ্চ 'ধরবার' এবং ধরে 'বাসবাস' করবার প্রচেষ্টা চলে। ফলেই বিদ্রোহ হয়। এই বিদ্রোহে কার্যবরা নিগ্রোদের সাহায্য করে। বহু কষ্টে লাজ সামলে ইংরেজ তখনকার মতো পালা, গুটোলো।

কিন্তু বলে বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা; ইংরেজ ছুঁলে আটানব্বই ঘা;—আমেরিকা ছুঁলে কতো,—এখনও ঘা চলছে কি-না তাই পরিসংখ্যান-কর্তৃপক্ষ জানতে দিচ্ছেন না। পরম কার্যব ইংরেজরা তখন 'বাসবাস' করতে লেগে গেলেন। ভবিষ্যতে গ্রীনেডার শাদা-কর্তারা কেউ যাতে কালো জমিতে ভাগ বসিয়ে হাণ্ডার সৃষ্টি না করতে পারেন—মাত্র এই শব্দ ইচ্ছা প্রণোদিত হয়েই জমি জরীপ করতে গিয়েছিলেন। অবশ্য সঙ্গে কিছু সৈন্য-গোলা-বারুদ ছিলো। তা থাকবে বৈকি। কুকুরের কামড় আছে, বাঘের থাবা, সাপের ছেবোল,—আর শাদা জরীপ-কর্মীদের কিছু থাকবে না। কিন্তু মন্দমতি কার্যবরা সেই জরীপদলকে ঘেরাও করে। মারধোর না করে ঘরের ছেলের ঘরে ফিরতে বলে। (সে তো আমাদের হোলকার-নরেশও বলেছিলেন আরগাওয়ার লড়ায় ঘায়েল হওয়া ইংরেজদের।) ইংরেজ-প্রধানস'বে ওরা ফিরেওছিলো।

১৭৭১ খৃষ্টাব্দে 'কমিশন' গঠিত হোলো। ভবিষ্যতে শাদা-কালোর স্বন্দর আর যাতে না হয়। সং-বৃদ্ধি ছাড়া আর কী। কার্যবদের বোঝানো হোলো এই সীমা-রেখার মধ্যে 'তাদের', এর বাইরে 'শাদাদের'। অর্থাৎ পরবর্তী' যুগে স্মার্টস এবং ভেরহুড এবং ইমান-সিম্ব যে কল্মো আফ্রিকায় করেছেন,—তাই। কেবল জলমুখাজী।

কিন্তু কিছু কিছু করিবকর্মীদের ভূমি তখনও তাতেও হোলো না। মেম সারবদের ভারী ভর তাদের বরাণা দর্শনে অকস্মাৎ যদি কুকুর মাহাধোর চন্দ্রাদিত্য-বিমর্দক রাহু-কেতুরা ধাবমান হয় তখন সেই গ্রহণ থেকে মুক্তিমান হবে কী করে।

"How could a civilised white lady bred in the advanced societies be expected to suffer the perpetual presence of these half monsters!"

তাবৎ কার্যবদের ধরে আফ্রিকার জঙ্গলে ছেড়ে আসার প্রস্তাবও হয়েছিলো। (আমা-

দের দেশে, দিল্লীর বাদরদের হিমালয়, বিম্বা-গিরিতে ছাড়ার প্রস্তাবও জৈন-সম্মনেরা হিং-টিংহেট উচ্চারণ করেছিলেন। পুঙ্কর হুদের কুমারদের কচ্ছ উপসাগরে কালাপানি করা গেলো যখন তখন যে কেন সে চিংকার ওঠেনি, জানা নেই)।

কার্যবরা অসভ্য। শাদাদের সেই ঠোঠামি সহ্য করতে পারেনি। ১৭৭২-এ তুলকালাম লড়াই। কার্যবরা ঘায়েল হোলো; কিন্তু যে মার খেলো সাহেবরা তা আর তুলবার নয়। লেকটানেন্ট গবর্নর পটল তুললেন; বেশীর ভাগ শাদা গ্রীনেডার মাটিতে মিশে গেলো। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে, হেরে যাবার পর যা এরা চিরকাল করে, সেই সন্ধি করলো। অবশ্য 'সন্ধি' এক ধরনের অভিসন্ধি। মোকা তালিশ করার অবসর মাত্র। এর পরের ভাষা আমার বিদ্যায় এবং মেজাজে কুলাবে না। তুলে দিচ্ছি হুবহু সার এলেন বার্ণস্-এর হিস্রি অব ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে।

"...but a treaty of peace was finally agreed upon in February, 1773, a considerable area of land being guaranteed to the Caribs in perpetuity (ব্যাপার বুঝুন! কার্যবদের দেশ; অথচ ভাষার কেরমতিতে গলা ফাটিয়ে একজাহার কপচাচ্ছেন যেন বুদ্ধদেব-বীশু বেটে খেয়ে পরম দক্ষিণ্য সহকারে কার্যবদের প্রতি বদান্যতা দেখাচ্ছেন! Guaranteed! মনে থাকে যেতোই যা জমিজমা দিন, সমুদ্রের তীরে বাছা বাছা জায়গাগুলো নিজেরা হড়প করে, কার্যবদের দিচ্ছে বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে খেদিয়ে; অথচ কার্যবদের প্রধান উপজীব্য মাছ; জীবনের প্রধান অঙ্গ সমুদ্র! দঃখে বেদনায় বহু কার্যব যে পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপ খেয়ে সমুদ্রে ডুবে মরছে, সেই পরম আত্মোৎসর্গময় তীর্থটি এখন আমেরিকান পব'টকদের অবশ্য দর্শনীয়। বুজরুকী যখন সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন তার নাম হয় ডিপ্লমাসী! ঝাক! উদ্‌যুক্তিটি শেষ করা ঝাক!—

on condition that they laid down their arms and recognised the King of Great Britain as sovereign of the island. (কী চমৎকার ডিপ্লমাসী! রুশ যদি একমুখো করতো জার্মানদের ওপর কী কান্ড হতো!...বুজরুকী এখনই শেষ না।)

The military operations against the Caribs were denounced in the House of Commons as being disgraceful to His Majesty's arms' and the action of the Government in this matter was severely criticised".

আরও আছে His Majesty ভাণ্ডেগন, তো মচকান না।

'A St. Vincent Act was disallowed by the King in 1773 as it aimed at taking away the Carib lands 'which they hold upon His Majesty's sufferance and cannot alienate without license. (Acts, Privy Council Vol V 1766-83 pp 853-5)

(কমঃ)

# রবার্ট হুডিন

প্রভাতকুমার দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বলা বাহুল্য এর পর অনুমতিপত্রটুকু পেতে হুডিনের কোন কষ্টই হয় নি। অনুমতিপত্রটুকু নিয়ে আসার জন্যে তাকে প্রফেক্টের অধীনস্থ পূর্বোক্ত অফিসারের কাছেই যেতে হয়েছিল। হুডিন তার ঘরে এবারের প্রবেশ করা মাত্র তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং একগাল হেসে বিনয়-সুলভ ভঙ্গীতে বললেন,—“আরে আসুন, আসুন। আপনারা হলেন গিয়ে উচ্চতরের গোক। কখনো কখনো ছদ্মবেশে আসেন বলে আপনারদের ঠিক চেনা যায় না। কিন্তু এমন চিনে ফেলোঁছ। আপনারা হলেন গিয়ে স্বনামধন্য যাদুকর, আমাদের প্রফেক্টের এক চৌবিলের ইয়ে মানে.....এই যে আপনার অনুমতিপত্রটি একেবারে রেডি হয়ে আছে মার।”

অবশেষে হুডিনের মুখে হাসি ফুটলো। রংগালয় নির্মাণ শেষ হল এবং তার খেলা দেখানো শুরু হল। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই তিনি খেলাদার যাদুকর হিসাবে সবপ্রথম জনসমক্ষে নিজেকে উপস্থিত করলেন।

এইভাবেই হুডিনের জয়যাত্রা শুরু হল। সমগ্র আটটার প্যারিস এবং হুডিনের ম্যাজিক পরবর্তীকালে সারা বিশ্বে যে বিপুল আলোড়ন তুলেছিল তার কিছু নমুনা আলজিরীয় সাংবাদিকের বর্ণনা থেকে পাওয়া যায়।

এইভাবে হুডিনের জয়যাত্রা শুরু হল। বটে কিন্তু একদিনেই তিনি জনপ্রিয় বা যশস্বী হতে পারেন নি। তাকে দীর্ঘদিন ধরে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে। সময়ের সংগে যারা ভাল রেখে চলেন তাদের শ্রদ্ধা বৃদ্ধিমানই বলা চলে। হুডিন সময়ের আগে আগে চলতেন, তাই তিনি প্রতিভাধর।

শেষাদার যাদুকর হবার পরও তিনি ঘড়ির ব্যবসা তুলে দেন নি। এদের সংগে সংগে একটি পত্রিকার সম্পাদনা-ভারও তার কাঁধে চাপানো ছিল। ‘Castro’ নামক একটি কৃত্তিক জার্নালের তিনি সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে যাদুর চর্চা করতে পারলেই তিনি স্বার্থ সূখী হতেন। নিত্য-নতুন খেলা আবিষ্কার করার দিকে তার ঝোঁক

ছিল এবং বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে মূলধন করেও তিনি বহু খেলা বার করেছেন।

রবার্ট হুডিনের শ্রেষ্ঠ খেলাগুলির মধ্যে দিব্যদৃষ্টির খেলাটি অন্যতম এবং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই খেলাটি আজকের দিনেও বহু খাতনামা যাদুকর দেখিয়ে থাকেন। রবার্টই খেলাটির আবিষ্কারক।

এই সেকেন্ড সাইট বা দিব্যদৃষ্টি নামক খেলাটির উৎপত্তি একটু মজার। হুডিনের দুই ছেলে একদিন ডায়িং-রুমে বসে খেলা করছিল। ছোট ছেলেটি তার দাদার চোখ পুরু কাপড় দিয়ে বেঁধে দিয়েছিল এবং তারপর চোখ-বাঁধা অবস্থায় বড় ভাইকে বিভিন্ন জিনিস স্পর্শ করে বলে দিতে হাঁচকল যে সেটি কি জিনিস।

এই সামান্য শিশুসুলভ খেলাটিই হুডিনের মনে এক অসামান্য চিন্তা বয়ে নিয়ে এল। এইভাবেই দিব্যদৃষ্টি খেলাটির জন্ম। হুডিন মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন যে, খেলাটি কিভাবে আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। তিনি অবশ্য ইতিমধ্যেই স্থির করে ফেলেছিলেন যে, তাঁর বড় ছেলেকে নিয়ে তিনি ঐ খেলাটি দেখাবেন। খেলাটি দেখাবার জন্য তিনি একটি ‘কোড’ বা গুপ্তভাষা বার করে ফেললেন। এই ভাষা তিনি এবং তাঁর ছেলে ছাড়া আর কেউই বুঝতে পারতেন না। খেলাটি দেখাবার সময় যে পিতা-পুত্রের মধ্যে কোন গুপ্তভাষায় কথাবার্তা হয় তাও কোন দর্শকের পক্ষেই বোঝা সম্ভব ছিল না। সাধারণ প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই এই গুপ্তভাষা লুকিয়ে থাকত। সেজন্য কোন দর্শকের পক্ষে কোন সন্দেহ করার সুযোগই কখনো ঘটত না।

এই একটি সাধক খেলা তৈরী করার জন্য হুডিনকে যে কত পরিশ্রম করতে হয়েছিল তা ভাবাই যায় না। প্রথমত একটি গুপ্তভাষা বার করা। দ্বিতীয়ত তাকে গ্রীক, হিব্রু, রাশিয়ান, চাইনিজ, তুর্কী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা শিখতে হয়েছিল। তৃতীয়ত তাকে বিভিন্ন লুকম বস্ত্রপাত্রের নাম, রত্ন পাথরের নাম, খনিজ পদার্থের নাম প্রভৃতিও জানতে হয়। প্রত্যন্ত সম্পর্কে তাকে বহু বই পড়তে হয়েছিল। নানারকম অদ্ভুত এবং দুস্প্রাপ্য জিনিস সম্পর্কে তাকে ওয়াকিবহাল হতে হয়েছিল। এ

ব্যাপারে অবশ্য তাকে তার প্রত্যত্যতিক বন্ধু Artustide la Carpentier বহুশেষ সাহায্য করেছিলেন।

হুডিনের এই দিব্যদৃষ্টির খেলাটি তাকে একবার এক জটিল পরিস্থিতির বাধন থেকে কিভাবে মুক্ত করেছিল সেই কাহিনীটিই বাকি।

রবার্ট হুডিন যাদুকর হিসাবে বিখ্যাত হবার পর একদিন বেলজিয়ামের ব্রুসেলস শহরের এক থিয়েটার-এজেন্ট তাঁর সঙ্গো দেখা করে খেলা দেখাবার জন্য এক কন্ট্রাক্ট করেন। হুডিনকে এই আম্বাস দেওয়া হয়েছিল যে, এই কন্ট্রাক্টের ফলে তিনি অত্যন্ত অল্পসময়ে লক্ষাধিক প্রাণক লাভ করবেন। হুডিনকে কন্ট্রাক্টের মধ্যে লিখে দিতে হয়েছিল যে, তিনি যদি নির্দিষ্ট তারিখে ব্রুসেলসে গিয়ে হাজির হতে না পারেন তবে তার কয়েক হাজার ফ্রাংক জরিমানা বাবদ বাজেয়াপ্ত করা হবে।

নির্দিষ্ট সময়ে হুডিন তার বিপুল লটবহর নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করলেন। পথে Quievrain শহরে পৌঁছে তাদের ব্রুসেলসে যাবার জন্য টেন ধরার কথা। কিন্তু সেখানেই এক বিপদ দেখা দিল। সেখানকার কাস্টমসের লোকেরা তার কাছে তার মালপত্রের জন ছাড়পত্র চেয়ে বসলেন। ব্রুসেলসের থিয়েটার-এজেন্ট তাকে বলে-ছিলেন যে, তিনি ম্যাজিক দেখাবার বস্ত্রপাত্র নিয়ে যাচ্ছেন এই কথা বললেই তাঁর ছাড়পত্র দেখাবার প্রয়োজন হবে না। কিন্তু এত সহজে জের মটল না। শুল্ক বিভাগীর কর্মচারীটি হুডিনকে জানালেন যে, যেহেতু তার কাছে তার মালপত্রের জন্য ছাড়পত্র নেই অতএব তাকে তার বাল্ল, তোরঙ্গ সব কিছু খুলে মালপত্র দেখাতে হবে। মালপত্রের মোট মূল্যের পঁচিশ শতাংশ শুল্ক-কর হিসাবে দেবার পরই হুডিনকে ব্রুসেলসে যেতে দেওয়া হবে।

হুডিন উত্তরে তাকে জানিয়েছিলেন যে, এত পক্ষে কর্মচারীর নির্দেশ মত কাজ করা সম্ভব নয়। কর্মচারীটি তার কান্না জানতে চাওয়ায় হুডিন জানালেন যে, তার মালপত্র বিক্রয় পণ্যদ্রব্য হিসাবে ধরা চলেবে না। তিনি এগুলো নিয়ে ব্রুসেলসে কয়েক দিন যাদুর খেলা দেখাতে যাচ্ছেন এবং



খেলা দেখাবার পর তিনি এগুলো ফেরত নিয়ে আসবেন।

হুজিদের কথার কর্মচারীটি কণপাত করলেন না। তিনি স্পষ্ট বল দিলেন যে, কর না আদায় করে তিনি আইনত কাউকেই বেতে দিতে পারেন না। তবে হুজিদ যদি বেলজিয়ান মস্তকের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসতে পারেন তবে তাকে যেতে দেওয়া হবে।

হুজিদ ইচ্ছা করলে এই পথ অবলম্বন করতে পারতেন। কিন্তু মস্তারি উত্তর আসার অপেক্ষার বসে থাকলে তিনি নির্দিষ্ট দিনে রুসেলসে হাজির হতে পারবেন না বলেও বুঝা গেল। সেক্ষেত্রে তাকে হাজার হাজার ফ্রাঙ্ক জরিমানা দিতে হবে।

হুজিদ একে একে শতক বিভাগের সমস্ত অফিসারদের সঙ্গেই দেখা করলেন। কিন্তু তারা প্রত্যেকেই জানালেন যে, এ ব্যাপারে তাদের কিছুই করণীয় নেই। অগত্যা হুজিদ কান্টমসের ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করলেন। অফিসের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তাঁদের কথাবার্তা হতে লাগল। হুজিদ যতবারই তার বক্তব্য বলতে শন ডিরেক্টর ততবারই তাকে অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে যান। এক সময়ে তিনি হুজিদের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, “আপনি একজন যাদুকর, তাই না?”

“হ্যাঁ, হুজিদ উত্তর করলেন।

“থুব ভাল কথা; আমি অনেক যাদুকরের খেলাই দেখেছি। এই সমস্ত খেলা দেখে আমি খুবই আনন্দ পাই।”

ডিরেক্টরের কথা শুনে হুজিদের মনে এক প্যান্থ খেলো বার। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ডিরেক্টর আবার হুজিদকে প্রশ্ন করলেন, “আপনার সবচেয়ে কৌতূহ্যজনক খেলাটি কি?”

“হঠাৎ আমার পক্ষে সোট বজা মর্শ্চকল। কিন্তু আপনি যদি একটা খেলা দেখতে চান তাহলে আমি এখনি একটা আপনাকে দেখাতে পারি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই দেখবো! নিশ্চয়ই দেখবো—” ডিরেক্টরের কণ্ঠ ঐসৎকা করে পড়ল।

রবার্ট হুজিদের বড় ছেলে কিছু দূরে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে একটা ইপ্টের টুকরোকে ফুটকল করে একা-একাই খেলাচ্ছিল। রবার্ট হুজিদ তাকে হাঁক দিলেন, “এমিলি, এই ভদ্রলোকের পকেটে কি আছে তা তুমি বলতে পারো?”

দূরে খেলা করতে করতাই ছেলোটী জবাব দিল, “নিশ্চয়ই। ঐ ভদ্রলোকের পকেটে একটা মৌল ভোয়াকটা রুমাল আছে।”

ডিরেক্টর ছেলোটীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। তারপর তিনি প্যান্টের দু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে পকেটের জিনিসগুলোকে আরো ডেভরের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “বাব, বেশ বেশ। কিন্তু এ কোন্ ছেলোটী যে আপনাকে জিন ছোট্টে নি তা কি করে বুঝবে?” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, “আচ্ছা আমার

রুমালের তলায় কি আছে তা ঐ ছেলোটী কি বলতে পারে?”

হুজিদ এমিলির উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বললেন, “এই ভদ্রলোকটি তার রুমালের তলায় কি আছে তা জানতে চাইছেন।”

দূর থেকেই ছেলোটী উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, “ও'র রুমালের তলায় সবুজ ময়রো চামড়ার চশমা খাপ আছে।”

“এ তো বড়ই তাজব ব্যাপার দেখছি।” ডিরেক্টর স্বগতোক্তি করে উঠলেন। তারপরে তিনি বললেন, “আচ্ছা চশমার খাপের তলায় কি আছে তা কি ছেলোটী বলতে পারে?”

রবার্ট হুজিদ আবার ছেলোটীর উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন। এমিলি ফুটবল খেলতে খেলতে দূর থেকেই জবাব দিল, “কফির কাপ থেকে বাঁচানো একতাল চিনি ও'র চশমার খাপের তলায় রয়েছে।”

ডিরেক্টর বিস্ময়ে বোবা বনে গেলেন। বলা বাহুল্য এরপর বাব-প্যাঁটার না খুন্সেই রবার্ট হুজিদ রুসেলসের পাথে যাত্রা করতে পেরেছিলেন।

রবার্ট হুজিদ কি ভাবে এই অসাধ্য সাধন করলেন তা জানতে চাওয়ার কৌতূহল খুবই স্বাভাবিক। তিনি পকেটমারা বিদ্যায় ওস্তাদ ছিলেন। এই বিদ্যার প্রয়োগ করে ডিরেক্টরের পকেটে কি আছে তা তিনি আগেই জেনে নিয়েছিলেন। অতঃপর সেক্ষেপে সাইট বা দিব্যদৃষ্টি খেলার মূল-সূত্র অনুযায়ী কথোপকথনের মাধ্যমে তিনি সেগুলি তার পুরকে জানিয়ে দিয়েছিলেন। যাদুকর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর তার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে। এই ঘটনাগুলোর মধ্যে কিছু কিছু রোমাঞ্চকর ঘটনাও আছে। একটি ঘটনায় উল্লেখ করছি।

একদিন একটি ভদ্রপী রবার্টের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাকে অর্ধজাত-বংশীয়া বলেই মনে হোল। তার মুখ কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকলেও হুজিদ বুঝতে পারলেন যে, তিনি অভ্যন্ত সূন্দরী। ভদ্রমহিলা যতকণ পর্যন্ত না নির্মিলত হলেন যে, সেই ঘরে যাদুকর হুজিদ এবং তিনি ছাড়া আর কেউই নেই ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি আসনই গ্রহণ করলেন না। মহিলাটি আসন গ্রহণ করার পর হুজিদও বসলেন এবং তার বক্তব্য শোনার জন্য প্রস্তুত হলেন। কিন্তু ভদ্রমহিলা কয়েক মহুত কিছু বলতেই পারলেন না। তাকে খুবই অভিভূত বা ব্যাকুল বলে মনে হচ্ছিল। অবশেষে তিনি মুখ খুললেন এবং বললেন, “আমার এখানে আসার ব্যাপারে আপনি কি ভাবছেন জানি না।” জবাবের জন্য চুপ করে থেকে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন “আপনার কাছে যে ঠিক কি চাইতে এসেছি তা আপনাকে বোঝানো আমার দুঃসাধ্য।”

রবার্ট ভদ্রমহিলার কথা শুনে অবাক হলেন। মহিলাটি বলে চললেন, “আমি একজনকে ভালবাসতাম এবং মল আমাকে ভালবাসতো। কিন্তু পরে সে আমার নিষ্ঠুরভাবে বর্জিত করেছে।”

কথা কটি করার পর মহিলাটি মাথা তুললেন এবং তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা

ভীরাটাকে জয় করে দৃষ্টবরে বললেন, “হ্যাঁ, আমাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রবর্জিত করা হয়েছে এবং আমি সেই জনোই আপনার কাছে এসেছি।”

রবার্ট খুবই বিব্রতভাবে বললেন, “এ ব্যাপারে আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।”

ভদ্রমহিলা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “না না আমায় ফিরিয়ে দেবেন না; দয়া করুন, আমার দয়া করুন।”

হুজিদ হাসবেন না কান্দবেন তা ভেবে পেলেন না। কিন্তু রহস্যময় ব্যাপারটার গতিভূমিকা জানার জন্য তিনি কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। সহানুভূতির সুরে তিনি বললেন, “আপনি এত উত্তেজিত হবেন না, আবেগ সংবরণ করে পুরো ব্যাপারটা আমার খুলে বলুন। দেখি আমি কিছু করতে পারি কি না।”

“একি বলছেন আপনি? আপনার অসাধ্য কী আছে? আর এ তো অত্যন্ত রহস্য কাজ।”

হুজিদ বললেন, “বেশ বলুন, আমার কি করতে হবে?”

“আমি প্রতিশোধ নিতে চাই।” মহিলাটি জানালেন।

“প্রতিশোধ? প্রতিশোধ কি রকম ভাবে নেবেন?”

“সে আমি কি জানি! আমি তো আপনাকে এ ব্যাপারে কিছু শেখাতে পারি না। আপনি এত বড় প্রতিভাধর যাদুকর।”

“আমি প্রতিশোধ নেব?” রবার্ট হুজিদ বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করলেন।

“হ্যাঁ, আপনিই তো নেবেন। আপনার মত যাদুকরের পক্ষে এ তো অত্যন্ত সহজ কাজ।”

মহিলাটির স্পষ্ট উত্তরে রবার্টের হাসি পেল। কিন্তু তিনি দৃষ্টবরে বললেন, “এও ধরনের যাদুকরেরা মারণ, উচাটন, বর্শাকরণ প্রভৃতির কাজ-কারবার করে বটে। কিন্তু আমি সে ধরনের যাদুকর নই। ওসব ব্যাপার আমার কিছুই জানা নেই।”

মহিলাটি হুজিদের কথা কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না। হুজিদ বারবার তার বক্তব্য শেষ করতে থাকলে মহিলাটি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন এবং আবেগনির্মূলকভাবে বিড়-বিড় করে কি বলে চললেন। অতঃপর তিনি জবলন্ত চোখ নিয়ে হুজিদের দিকে এগিয়ে এসে বাস্তবরূপ কণ্ঠে বললেন, “ও, আপনি সে ধরনের যাদুকর নন। বেশ, ভাল কথা। এ অবস্থায় আমার কি করা উচিত তা আমি জানি।”

হুজিদ ব্যাপারটার আকস্মিকতার চমকিত হলেন। ভদ্রমহিলার এ রকম বাহ-হাতির কারণ সম্পর্কে তিনি মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন। এদিকে ভদ্রমহিলা ততক্ষণে বজারীনাধোঁষে বলতে শুরু করে-লেন, “আপনাদের মত যাদুকরদের কাছে অনুরোধ করে যখন প্রার্থিত কস্তু মেলে না, তখন অন্য উপায় অবলম্বন করতেই হয়। দাঁড়ান আপনাকে কি করে শাসোজ্ঞা করতে হয় তা দেখাচ্ছি।” এই বলে মহিলাটি তার

গায়ের পোশাকটা তুলে ধরে কোমরের কাছে গেঁজা একটা ছোয়ার বাঁটে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ-ঢাকা কাপড়টা খুলে ফেললেন। তার চোখেমুখে রাগ এবং পাগলামির চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে রবার্ট চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং আশ্রয়কার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। কিন্তু এক ভালবাসা-ভিক্তগণী সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে যুগ্মে প্রবৃত্ত হতে হবে দেখে তিনি দুঃখ পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটি উপায়ের কথা তার মনে হোল। তিনি মোলারেম সুরে বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন। বেশ বলুন, আপনার জন্য আমার কি করতে হলে।”

“আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমি প্রতিশোধ চাই, এবং...” কথা বলতে বলতে তদ্রমহিলা খেমে গেলেন। তার মধ্যে কোমলতা এবং লজ্জা ফিরে এল। তিনি তার কথা শেষ করতে পারলেন না।

হুডিড বললেন, “এবং কি বলুন?”  
“আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে

পারবো না যে, আমি ঠিক কি চাই। তবে আমার মনে হয় মানুষকে মনস্তত্ত্বের সাহায্যে বশ করা যায় এবং আপনারও সেই রকম মনস্তত্ত্ব জানা আছে।”

হুডিড বললেন, “বুঝতে পেরেছি। আপনি কি চান, তা এতক্ষণে আমার কাছে পরিষ্কার হল। মধ্যযুগীয় যাদুকরেরাই এই সব মনস্তত্ত্ব খুব বেশি প্রয়োগ করতো। যাই হোক, আপনার ভাববার কিছু নেই, আমি আপনার বাসনা পূরণ করবো।”

এই বলে হুডিড তার লাইব্রেরীর সব-চেয়ে মোটা বইটা হাতে তুলে নিলেন। হুডিড বইটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে একটা নির্দিষ্ট পাতায় এসে থামলেন এবং যাদু-যোগীর ভঙ্গিমায় বিস্ময়ভাবে উচ্চারণ করে মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন।

তরুণীটি বিস্ময়ের সঙ্গে হুডিডের কাণ্ড দেখাছিলেন। মন্ত্র পড়ার মধ্যেই হুডিড সুন্দরী তরুণীটির কানের কাছে নুখ নিয়ে গিয়ে চুপ-চুপ বললেন, “যাকে বশ করতে চাইছেন মন্ত্রের মধ্যে তার নাম

থাকা চাই। অতএব দয়া করে আপনার প্রেমিকের নাম বলুন।”  
তরুণীটি হৃদুকণ্ঠে বললেন, “জুলিয়ান।”

হুডিড গম্ভীরভাবে একটি জুলন্ত মোমবাতির মধ্যে একটি পিন ঢুকিয়ে দিলেন এবং গম্ভীরভাবে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। তার ভাবভঙ্গী সবই মধ্যযুগীয় যাদুকরের মত ছিল। অতঃপর এক সময়ে তিনি মোমবাতি নিভিয়ে দিলেন এবং তরুণীটির দিকে ফিরে বললেন, “আমি আমার যাদুশক্তিতে আপনার বাসনা পূর্ণ করেছি।”

“ওঃ, আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।”  
তরুণীটির কণ্ঠে কৃতজ্ঞতার সুর জড়ানো। তরুণীটি টেবিলের ওপরে প্রচুর পরিমাণ অর্থ রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

হুডিড তার একজন লোককে তরুণীটির বাড়ি পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করতে বললেন এবং তার সম্পর্কে সমস্ত খবর সংগ্রহ করে আনতে বললেন। হুডিড পরে জানতে

### আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তক

ডক্টর গুণেন্দ্র নাথ

**রবীন্দ্র কাব্যরূপের  
বিবর্তন-রেখা**

১২.০০

ডক্টর বহিদ্দুমাণী ভট্টাচার্য

**বাংলা গাথাকাব্য**

৪.০০

ডক্টর সুবোধরঞ্জন রায়

**নবীনচন্দ্রের কবি-কর্তি**

৬.৫০

ডক্টর জীবেন্দ্র সিংহ রায়

**প্রমথ চৌধুরী**

৫.০০

ডক্টর সীতামণি মৈত্র

**যুগন্ধর মধুসূদন**

৫.০০

শ্রীদিলীপকুমার মিত্র

**ইংরাজী সাহিত্যের  
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত**

৮.০০

শ্রীদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ

**প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের  
প্রাঞ্জল ইতিহাস**

৭.৫০

শ্রীশিবেন্দ্রনাথ নাথ

**মোহিতলালের  
কাব্য-পরিক্রমা**

৪.০০

ডক্টর তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত

**রবীন্দ্র সাহিত্য-পরিচয়**

১.৫০

শ্রীমেনপাল মজুমদার

**ভারতে জাতীয়তা ও  
আন্তর্জাতিকতা এবং  
রবীন্দ্রনাথ**

(দ্বিতীয় খণ্ড)

১০.০০

শ্রীকমলাকান্ত পাঠক

**বীরভূমের হারানো মাণিক**

(সত্যশচন্দ্রের পদ-সংগ্রহ)

৫.০০

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য

**বাংলার মহাপুরুষ—  
শ্রীঅরবিন্দের জীবনী**

২.০০

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য

**সুসহজীবন প্রসঙ্গ**

৩.০০

**মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ**

১০, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৪-৩১০৫; ৩৪-৮৪৫১ ও গ্রাম : 'Bibliophil'

পারঙ্গেন বে, তরুণীটি একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের বধূ। অল্প কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গেছেন। এই মৃত্যু তাকে ভীষণ আঘাত হানে এবং তার মস্তিস্কবিকৃতির লক্ষণ দেখা যায়। পরের দিন হুঁড়িন তরুণীটির বাড়ি গেলেন। তরুণীটির আত্মীয়সের সঙ্গে দেখা করে হুঁড়িন তাদের পুরো ঘটনাটা জানালেন এবং টাকাটা ফেরত দিয়ে দিলেন।

হুঁড়িন বখন প্যারিসের প্যালেস রয়্যাল নামক রংগালায়ে তার যাদুর খেলা দেখাতে সেই সময়ে প্যারিসের Gallery Choiseul-য়ে কমন্টে নামক এক প্রতিভাধরও খেলা দেখাতেন এবং খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। কমন্টে অবশ্য শূদ্ধ ম্যাজিকের খেলাই দেখাতেন না। তার খেলা দেখাবার বিষয়বস্তু ছিল বিভিন্ন এবং ব্যাপক। তিনি সাধারণতঃ শাচি ছয় সাত বছরের শিশু-জাভনৈতাদের নিয়ে খেলা দেখাতেন। তার খেলায় ম্যাজিক, কৌতুক এবং আরো অনেক কিছুই থাকতো। সেগুলি সাধারণতঃ বিচিগ্রান্ড্যান বা জ্যারাইটি পারফরমেন্স হিসেবেই চলতো। কমন্টে কৌতুকপ্রিয়তা এবং সুন্দর হাস্যরস সৃষ্টিই তাকে জনপ্রিয় করে তুলেছিল।

কমন্টের সংগে হুঁড়িনের পরিচয় হয় এবং অল্পকালের মধ্যেই তা বন্ধুত্ব পরিণত হয়। এই দুই প্রতিভাধর শিল্পীর জীবনে অনেক মজার ঘটনা ঘটেছিল। এই ধরনের একটি ঘটনার কথা বলবো। কিন্তু তার আগে কমন্টের কথা অল্প বলে নিই।

কমন্টে তার ম্যাজিকের সরাসরি আয়দান করতেন বন্ধে তার জনপ্রিয়তা গগনচুম্বী ছিল। হস্তলাঘবের খেলায় তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁর দি বার্থ ডেজ দি জাওয়ার্স বা ফুলের জন্ম নামক খেলায় তিনি মূহূর্তের মধ্যেই গোলাপ গাছ এবং গোলাপ ফুল সৃষ্টি করে বেছে বেছে সুন্দরী মাইলা দশকদের উপহার দিতেন।

কোন খেলায় হয়তো তিনি একটি হরতনের টেক্সা কোনও সুন্দরী সোয়ের কাছে পাস করে দিয়ে তাকে বলতেন, “আপনার হৃদয়ের ওপর আপনার হাতটা

একটু রাখবেন কি? আপনার হৃদয় তো একটাই তাই না? দেখুন এর বেশী হলে আপনার পক্ষে অসুবিধা হবে: কোন হৃদয়ের ওপর তখন হাত রাখবেন তা ভাবতে হবে.....”

এই ধরনের কথাবার্তা বলার পর তিনি Ace of Heart বা হরতনের টেক্সাটি বার করে সবাইকে জানাতেন—“দেখুন ভদ্রমহিলার আরো একটি হৃদয় রয়েছে।”

সুন্দরী মাইলারাই যে কমন্টের লক্ষ্য-রূপে চিহ্নিত হতেন তা নয়। কখনো কখনো পুরুষ দর্শকদেরও তিনি নাজেহাল করে ছাড়াতেন। কখনও হয়তো কোন টাক-মাথাওয়ালা লোকের কাছ থেকে তার টুপিটা কমন্টে খেলা দেখাবার সময় ধার নিলেন। কমন্টে টুপিটা থেকে পরচুলা বার করে বলতেন, “ওহো আপনি পরচুলা ব্যবহার করেন দেখছি।” অতঃপর টুপিটা থেকে ক্রমান্বয়ে মোজা, সেজিক, গ্লক, রাউজ, বিব প্রভৃতি বার করে কমন্টে বলেন, “আপনি দেখছি একেবারে মোর সাংসারিক লোক মশাই, পুরো সংসারটাকেই এই ক্ষুদ্র টুপির মধ্যে নিয়ে এসেছেন। পরিবারটিও হয়তো এর ভেতরেই রয়েছেন। যাক তাকে সব-সমক্ষে বার করে আপনাকে আর লজ্জা দিতে চাই না.....”

অষ্টাদশ লাইয়ের সামনে একবার কমন্টে খেলা দেখাচ্ছেন। তিনি লাইকে তাদের প্যাকেট থেকে যে কোন একটি তাস বেছে নিতে বললেন। কমন্টে সেই তাসটি বার করে দেখেন। লাই প্যাকেট থেকে একটি তাস তুলে নিয়ে দেখলেন যে, সেটি হরতনের সাহেব বা King of Hearts। এরপর কমন্টের এক অনুচর একটা খালি টর্টরেলের ওপর একটা ফুলদানিতে কিছু ফুল রেখে দিল। অতঃপর কমন্টে একটি গুলিভরা পিস্তল নিয়ে তাতে লাইয়ের পছন্দ করা তাসটি না দেখে পরে ফেললেন। তিনি লাইকে জানালেন যে, তিনি পিস্তল চালিয়ে লাইয়ের পছন্দ করা তাসটি ফুলদানির ওপরে দেয়া যাবে। সূতরাং লাই খেন অনুগ্রহ করে ফুলদানির ওপরে তাঁর চোখ নিবন্ধ রাখুন।

লাই তাঁর চোখ ফুলদানির ওপর রাখলেন। উপস্থিত উৎসুক দর্শকদের হাজার হাজার চোখ সেই একই জায়গায়। এক দুই তিন। কমন্টে পিস্তল চালালেন। মূহূর্তের মধ্যে দেখা গেল ফুলদানির ওপরে অষ্টাদশ লাইয়ের ছোট্ট মর্মরমূর্তি।

মাথা থেকে বৃক পর্শন্ত তৈরী নিজের মর্মরমূর্তির দিকে চেয়ে লাই কিছুটা অবাক হলেন বটে কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই কমন্টেকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি যে বললেন, আমার পছন্দ করা তাসটাকে ফুলদানির ওপর দেখা যাবে; কই তা তো আমরা দেখতে পেলাম না।”

কমন্টে বিনীতভাবে বললেন, “কমা করবেন আমার ঐশ্বর্য্যকে। আমি আমার কথা রেখেছি বলেই মনে কার। আপনি King of Hearts পছন্দ করেছিলেন আর ফুলদানির ওপর দর্শকেরা যা দেখেছেন,

সেটাও King of all hearts এখানে বহু ফরাসী দর্শক আছেন, তাঁদের হৃদয়ের রাজা কি আপনি নন?”

খেলাটি দেখে দর্শকেরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। ১৮৯৪ সালের ২০শে ডিসেম্বরের “Royal Journal”-য় এ সম্পর্কে নীচের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল :-

“The whole audience exclaimed, in reply to M. Comte, — ‘We recognise him — it is he — the king of all hearts! — the beloved of the French — of the whole universe — Louis XVIII. the augustus grandson of Henri Quatre!’”

অষ্টাদশ লাইও কমন্টের এই খেলাটি দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন। তিনি কমন্টেকে বলছিলেন,

“Love many years for yourself, in the first place, and then for us.”

এই যাদুর কৌতুকবিভিনতা স্বরাসিক কমন্টের সংগে হুঁড়িনের বন্ধুত্ব হবার পর কমন্টে প্রায়ই Palais Royal-তে হুঁড়িনের সংগে দেখা করতে যেতেন। একবার কমন্টে এইরকম হুঁড়িনের সংগে দেখা করতে প্যালেস রয়্যাল এসেছেন। অনেকক্ষণ ধরে দুই কৃতী শিল্পীর মধ্যে নানারকম আলোচনা ও গল্পগাڑব হল। অতঃপর কমন্টের বিদায় নেবার সময়ে হুঁড়িন তাকে প্যালেসের সিঁড়ির নীচে অবধি এগিয়ে দিতে এলেন। কমন্টে এক সিঁড়ি আগে আগে যখন নামে যাচ্ছিলেন, তখন হুঁড়িন অনুভব করলেন যে কমন্টের জামার পকেট তাঁর আয়তের মধ্যেই রয়েছে। হুঁড়িনের কমন্টের ওপর চালাকি করার ইচ্ছা হল। তিনি বেমানাম কমন্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে তাঁর হামাগু এবং মোনার ইকবী নীসার কোটো তুলে নিলেন।

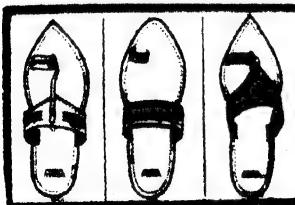
হুঁড়িন অতঃপর যখন চলে গেলেন তখন ভাবছিলেন যে, এইবার কমন্টের জিনিসগুলো কমন্টেকে ফেরত দিতে গেলে কি মজাই না হবে ঠিক সেই সময়ে, দেউলার বন্ধ-জিনিসের কর্মচারীটি হুঁড়িনকে চীৎকার করে ডাকলেন। তিনি বললেন, “মার্সিয়ে রবার্ট হুঁড়িন, আপনি দয়া করে একবার ওপরের বন্ধ-অফিসে আসুন: আপনার সংগে একটা অত্যন্ত জরুরী পরামর্শ রয়েছে।”

হুঁড়িন কমন্টেকে এক মিনিট অপেক্ষা করতে বলে ওপরে উঠে গেলেন। তিনি কর্মচারীটিকে বললেন, “কি ব্যাপার, এমন জরুরী জলব করার মানে কী?” কর্মচারীটি হুঁড়িনের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। কর্মচারীটি বিনীতভাবে বললো, “কই আমি তো আপনাকে এখন ডাকি নি।”

“আপনি একটুনি আমাকে ওপরে আসতে বলেন নি?”

“না তো।”

হুঁড়িন চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে মিলেন। আশপাশে কেউই ছিল না। কারুর থাকার কথাও নয়। দু’এক মূহূর্ত ভাবতে ভাবতেই হুঁড়িন কে তাকে ডেকেছিল, তা বুঝে ফেললেন। তিনি বুঝলেন কমন্টেই তাকে বোকা বানিয়েছেন। তাঁর মনে পড়ে



**জাবনি**  
জুতার এক নতুন রঙ্গ

গেল কম্মটে ventriloquism বা শব্দ-বিধার পারদর্শী। তিনি কোন লোকের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এমনভাবে কথা বলতে পারেন যাতে পাশের লোকটির মনে হবে সেগুলি দূর থেকেই ভেসে আসছে।

বোকা বনে গিয়ে হুডিন বিষয় মনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন। তাঁকে দেখে কম্মটে ভালমানুষের মত প্রশ্ন করলেন, “ওপরের ডব্বলোকটি ডাকছিলেন কেন?”

রবার্ট হুডিন জবাব দিলেন, “আপনার তো তা জানা উচিত ছিল বলে মনে হয়।”

“আমার? না না আমি কি করে জানবো?”

হুডিন বললেন, “ওপরের লোকটি একটি অনুভূত চোর। আপনার পকেট থেকে এই জিনিসগুলো ও হাতিয়েছিল।”

রুমাল এবং নীসার কৌটো এগিয়ে দিতে দিতে হুডিন বললেন, “এই যে এগুলো নিন।”

কম্মটে হাসতে হাসতে জিনিসগুলো ফেরৎ নিয়ে বললেন, “এইভাবে আমাদের দুজনের খেলা শেষ হওয়া ভালই হল। দুজনেই দুজনের ওপর টেক্সা মারলুম, কি বলেন! আমাদের বন্ধুত্ব আর কখনও বিচ্ছেদ ঘটবে না বলেই বোধহয়।”

সত্যি সত্যিই কম্মটে এবং হুডিন চির-কালই পরস্পরের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন।

কম্মটে মাঝে মাঝে অদ্ভুত এবং উল্ভট কান্ড ঘটিয়ে আমোদ অনুভব করতেন। টুর্স শহরে এক তালাবন্ধ বাড়ির সামনে তিনি অসংখ্য পথচারীকে জড় করিয়ে ছিলেন। তাঁরা বাইরে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট শুনতে পেতেন যে বাড়ির ভেতর থেকে একজন স্বপ্ন-মুগ্ধের গোঙানি ভেসে আসছে। জনতা উদ্দাম হয়ে উঠে বাড়ির দরজা ভাঙতে শুরু করলো। গোটা কয়েক দরজা ভাঙার পরও আটক লোকটির সন্ধান পাওয়া গেল না। কম্মটে যে ventriloquism-য়ে ওস্তাদ তা তো এই পথচারীদের জানা ছিল না।

আরেকবার কম্মটে একটা কাচগাড়িতে করে রাতে কোন এক জায়গায় যাচ্ছিলেন। সেই গাড়িতে স্ট্রী-পুরুষ মিছিলে আরো অনেক যাত্রী ছিল। গাড়ী চলাকালীন প্রায় দশ-বারোজন ডাকাতকে গাড়ীর বাইরের দিকে সজোরে কলম্বাত করে কর্কশ স্বরে বলতে শোনা গেল—‘হয় টাকা দাও, নয় মর।’

ভয়াত যাত্রীরা সবাই অলংকার, অর্থ, ঘড়ি ইত্যাদি একত্রে করে ফেললেন। কম্মটে সেগুলো নিয়ে গাড়ীর বাইরে ডাকাতদের দিতে যাবার ভার নিজেই অযাচিতভাবে নিয়ে নিলেন। ডাকাতেরা বহু মূল্যবান দ্রব্য এবং আশাতীত অর্থ পেয়ে কারুর কোন ক্ষতি না করেই চলে গেল। যাত্রীরাও নিজেদের প্রাণরক্ষা করতে পেরে আনন্দিত হলেন।

পরের দিন সকালে কম্মটে সবাইকে জানালেন যে গত রাতে কোন ডাকাতেরাই

তাঁদের গাড়ি ছেঁকে খরে নি, তিনিই তাঁর শব্দানুকরণবিদ্যার সাফল্য পরীক্ষা করছিলেন তখন সবাই রীতিমত অবাক হয়ে গেল। কম্মটে প্রত্যেকের অর্থ অলংকার ইত্যাদি ফেরত দিয়ে সবাইকে হাজার গুণ খুশি করে তুললেন।

একবার Macon- এর মেলায় একটি গ্রাম্য স্ট্রীলোক একটা শূকর বিক্রী করতে এনেছিল। কম্মটেও সেই মেলায় গিয়েছিলেন। কম্মটে স্ট্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শূকরটার দাম কত?”

“এর দাম একশো ফ্রাঙ্ক, অবশ্য যদি আপনি কিনতে চান।”

“আরে আমি তো কিনতেই চাই, তবে একশো ফ্রাঙ্ক তো দিতে পারবো না। মাত্র দশ ফ্রাঙ্ক দিতে পারি।”

“আমার একশো ফ্রাঙ্কই চাই। তার বেশীও নয়, আর কমও নয়। নিতে হয় নাও, না নিতে হয় যাও।”

আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছে লক্ষ্য করে কম্মটে বললেন, “ওহো, আমার দরটা তোমার খুব কমই মনে হচ্ছে তাই না! তোমার চেয়ে তোমার শূকর বেশী ঘৃণান্বিত বলে আমার মনে হয়। আচ্ছা আমি ওকেই জিজ্ঞাসা করছি। বল তো বাপদে! শূকর, তোমার কি একশো ফ্রাঙ্ক দাম হওয়া উচিত!”

“একশো ফ্রাঙ্ক তো অনেক বেশী হয়ে গেল। আমার অসুখও আছে। আমার মালিক তোমাকে ঠকাতে চাইছে।”—বিকৃত এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠে শূকরটা জবাব দিল।

আশেপাশে যারা ভীড় করেছিল তারা ভয়ে মুহুঁহিত হয়ে পড়লো। সবাই ভাবলো শূকরের ওপর প্রেত ভর করেছে।

কম্মটে তার হোটেলে ফিরে পুরো ব্যাপারটা অন্য লোকদের কাছে ভালপালা সহকারে শুনলেন। তিনি আরো শুনলেন যে কয়েকটি সাহসী লোক শূকরটাকে উত্তম-মদ্য দিয়ে প্রেতকে বার করে দিয়েছে।

একবার সুইজারল্যান্ডের Fribourg নামক এক জায়গায় কম্মটে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে চাষাদের কাছে তার কয়েকটি যাদুর খেলা দেখাবার পর তারা তাকে শয়তান বলে ঠাড়িয়ে নেয় এবং তাকে মেরে ফেলার জন্য লাঠি-সোটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। চাষীরা

তাকে ধরে একটা চুনাপাথর গলাধার চুসীতে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিল। চুসীতে ফেলার পূর্বসূহতে কম্মটে এমন এক ventriloquism-এর প্রয়োগ করলেন যে চুসীর ভেতর থেকে একটা ভয়ংকর শব্দ শোনা গেল। ঐ শব্দ শুন্যেই চাষারা কম্মটেকে ফেলে পালিয়ে গেল। এইভাবেই সেদিন কম্মটের প্রাণ রক্ষা হয়েছিল।

কম্মটে হুডিনের কাছে তার জীবনের এই সমস্ত নজর মজার ঘটনার গল্প করতেন। হুডিনও পরিবর্তে তাঁর জীবন-কাহিনী বন্ধুকে শোনাতেন।

হুডিন মাত্র দশ-বারো বছর যাদুকর হিসেবে খেলা দেখিয়েছিলেন এবং অত অল্প সময়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। ১৮৫৬ সালে আলজিরিয়ায় খেলা দেখাবার পর তিনি আর বড় একটা খেলা দেখান নি। তার আগের বছর অর্থাৎ ১৮৫৫ সালেও তিনি খুব বেশী খেলা দেখান নি। সেই সময়ে বিদ্রোহ এবং চৌম্বকের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে কয়েকটি বিচিত্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটেছিল। হুডিন সেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলোর ওপর নির্ভর করে কতকগুলো যন্ত্রের মডেল তৈরীর কাজে ব্যস্ত ছিলেন। এই জন্যই ১৮৫৫ সালে তাঁর পক্ষে আল-জিরিয়ায় যাওয়া সম্ভব হয় নি। ঐ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত Universal Exhibition-য়ে তিনি ইলেকট্রিসিটি এবং মেকানিজম-এর প্রয়োগ সম্পর্কে কতকগুলি অপূর্ব মডেল দেখিয়ে তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। এজন্য তাঁকে যথাযোগ্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।

কোন নরম লোহার তৈরী চোঙের ওপরে তামার তার জড়িয়ে সেই তারের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠালে লোহাটা চুম্বকে পরিণত হয় এবং প্রবাহ বন্ধ করে দিলে তার চৌম্বকত্ব নষ্ট হয়ে যায়—এই বস্তুমানের সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তখন সবে আবিষ্কৃত হয়েছিল এবং বিজ্ঞানী মহলেই সীমিত ছিল। রবার্ট হুডিন সেই সময়েই এই তত্ত্বটুকু জেনে ফেলে এর সাহায্যে তাঁর বিস্ময়সৃষ্টিকারী তোরণের





খেলাটা চালু করলেন। শক্তি-হরণকারী খেলা বলেও এটি কখনো কখনো উল্লিখিত হয়।

যাদুকের মণ্ডের ওপরে যেখানে লোহার তোরণগটি রাখেন তার ঠিক তলার একটি বৈদ্যুতিক চুম্বক রেখে দিতে হবে। সাধারণ অবস্থায় অর্থাৎ যখন কোন প্রবাহ থাকবে না তখন লোহার তোরণগটি যে কেউ উঁচু করে তুলে ধরতে পারেন। কিন্তু যাদুকের ইচ্ছাতে তার সহকারী যদি সুইচ জিপে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালু করে দেন তবে বৈদ্যুতিক চুম্বকটি তখন লোহার তোরণগটিকে এমন সজোরে আকর্ষণ করবে যে পৃথিবীর যে কোন শক্তিশালী মানুষের পক্ষেও তখন তোরণগটি তুলে ধরা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। প্রয়োজনবোধে তোরণগের সংযোগ বিদ্যুৎ-চুম্বকের সংযোগ-স্থাপন করে যাদুকের শক্তিশালী লোকেদের শক খাইয়ে জন্মও করতে পারেন।

আলজিঁরিয়ায় হুঁডিন এই ধরনের আরো কয়েকটি খেলা দেখাবার পর বিদ্রোহী আরব-সদস্যেরা স্বীকার করে নিয়েছিলেন যে হুঁডিন তাঁদের চেয়েও বড় যাদুকার। তাঁরা খুশি হয়ে হুঁডিনকে একটি প্রশান্ত-পত্র দিয়েছিলেন। প্রশান্তিপত্রে লেখা ছিল—

Homage offered to Robert Houdin, by the chiefs of the Arab tribes, after his performances given at Algiers on the 28th and 29th October, 1856.

Glorify to God,

Who teaches us what we know not, and enables us to express the treasures of the mind by the flowers of eloquence and the signs of writing.

Generous-handed destiny has sent down from above, in the midst of lightning and thunders, like a powerful and fertilising rain, the marvel of the moment and the age, him who cultivates the surprising arts and marvellous sciences — the Sid—Robert-Houdin.

"Our country has seen no one comparable with him. The splendor of his talent surpasses the most brilliant productions of past ages. Our age is the more illustrious because it has possessed him.

"He has known how to stir our hearts and astonish our minds, by displaying to us the surprising facts of his marvellous science. Our eyes were never before fascinated by such prodigies. What he accomplishes cannot be described. We owe him our gratitude for all the things by which he has delighted our eyes and our minds; hence our friendship for him has sunk into our hearts like a perfumed shower, and our bosoms preciously conceal it. We shall in vain attempt to raise our praises to the height of his merit; we must lower our brows before him and pay him homage, so long as the benevolent shower fertilises the soil, so long as the moon illuminates the night, so long as the clouds come to temper the heat of the sun.

"Written by the slave of God,  
"ALI-BEN-EL-HADJI MOUSSA

এর বাংলা অনুবাদ করলে অনেকটা নীচের মতই দাঁড়াবে:—

১৮৫৬ সালের ২৮ এবং ২৯ অক্টোবর আলজিঁরাসে রবার্ট হুঁডিন খেলা দেখাবার পর আরব সদস্যগণ কর্তৃক তাঁকে প্রদত্ত প্রশান্তি:—

"যা আমরা জানি না তা যিনি আমাদের শিখিয়ে দেন এবং যার কল্যাণেই আমরা কথার ফুলবুদ্বি এবং লেখার সংকেত-এর সাহায্যে আমাদের মনের ভাব-সম্পদ প্রকাশ করি সেই ঈশ্বরের মহিমামান্বিত হন। মহানুভব-ঈশ্বরের বজ্র এবং বিদ্যুতের মধ্য দিয়ে শক্তিশালী এবং উর্বরা বর্ষার মত রবার্ট হুঁডিনকে আমাদের মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ইনি সেই রবার্ট হুঁডিন যিনি বিস্ময়কর কলাশাস্ত্রসমূহ এবং অত্যন্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র চর্চা করে এ যুগের বিস্ময়ে পরিণত হয়েছেন। আমাদের দেশে হুঁডিনের মত কোন লোক আমরা আজ পর্যন্ত দেখি নি। অতীতের সমস্ত বিস্ময়কর খেলাই তাঁর প্রতিভাদৃষ্টিতে ম্লান হয়ে যায়। আমাদের যুগ তাঁকে লাভ করে মহিমামান্বিত করেছে।

"অনুপম বিজ্ঞানের আশ্চর্যজনক খেলা দেখিয়ে কিভাবে আমাদের হৃদয়ে দোলা লাগাতে হয় এবং কিভাবেই বা আমাদের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করতে হয় তা তাঁর জানা আছে। এই আলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে আমাদের চোখ আজ যেভাবে বিমূগ্ধ এবং ভূত হ'ল তেমন এর আগে আর কোনদিনই হয় নি।

"তাঁর অশ্রুত খেলা ভাষার বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমাদের চোখ এবং হৃদয়কে তৃপ্তি এবং আনন্দ দেওয়ার জন্য তিনি যা দেখালেন তার জন্য আমরা তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

"সুগামি জলধারার মত আমাদের পারস্পরিক সখ্যতা আমাদের হৃদয়ের তলায় ডুবে রয়েছে এবং আমাদের হৃদয় ততোত মূল্যবান বস্তু হিসেবেই এটিকে লুকিয়ে রেখেছে।

"হুঁডিনের উৎকর্ষ, তাঁর গুণাবলী এমনই অপ্রতুল যে আমাদের প্রশান্ত ওতদূর পর্যন্ত পৌঁছে দেবার সাধ্য আমাদের নেই। শুধু এই বলি যে যতদিন কল্যাণময়ী বর্ষা ভূমিকে উর্বরা করবে, চাঁদ রাতিকে আলোকিত করবে এবং সূর্যের তাপ কমাবার জন্য মেঘেদের দেখা যাবে, ততদিন আমরা গভীর শ্রদ্ধায় তাঁর প্রতি আমাদের মস্তক অবনত করবো।"

ঈশ্বরের দাসানুদাস,  
আলি-বেন-এল-হাদজি-মুসা  
কর্তৃক লিখিত।

সত্যি সত্যিই হুঁডিনের প্রতিভা, কৃতিত্ব এবং সাফল্যের জন্য সর্বযুগের যাদুকারেরাই তাঁদের মস্তক হুঁডিনের উদ্দেশে অবনত করার জন্য বাধ্য থাকবেন। আধুনিক যাদু-বিদ্যার জনক হিসাবে হুঁডিনের অবদান অবিস্মরণীয়। হুঁডিনের মত পরবর্তী-কালের জনপ্রিয় এবং সফল যাদুকারেরা হুঁডিনের স্মারাই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এ কথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। ম্যাজিকের ইতিহাসে হুঁডিনের অবদান চিরদিনই অমরভাবে দেখা থাকবে।

# আর্গিকল

## আর্গিকল হোয়াইট গ্লোস

কেশের অকালপতন ও  
পড়ন নিবারণে সহায়তা  
করে এবং কেশ সৌন্দর্য  
বর্ধিত করে।

**মহেশ মেমোরেলিজ**  
**এইচ.এস. সি.সি.**  
কলিকতা-১১

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং এইচ.এস. সি.সি.  
১, নেতাজী বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকতা-১



সলিল দত্ত পরিচালিত অপরিচিত চিত্র  
সেতে অপর্য সেন ও সোমিত চট্টোপাধ্যায়।

## এতো বড় রঙ্গ, জাদু!

নাটক-পাগল বলে বাঙালীর প্রসিদ্ধ চিত্রদিনের। ভারতের যেখানেই বাঙালী গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করেছে—সে দিক্সাই হোক, আর লাহোরই হোক,—সেখানেই তারা প্রতিষ্ঠা করেছে একটি কালীবাড়ী, আর ঐ সংগে স্থাপন করেছে একটি ড্রামাটিক ক্লাব বা নাট্যক দল। 'অন্য পরে কা কথা', স্বয়ং চৈতন্য মহাপ্রভু পর্যন্ত নাট্যাভিনয়ে মেতে উঠেছিলেন এবং সে বড়ো আজকের কথা নয়! এও জানা কথা, সারা ভারতের মধ্যে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা নগরীতেই অন্তত প'চানশ্বই বছর ধরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এই ডিসেম্বর জোড়াসাঁকো সান্যাল ভবনে ধর্মদাস সুর পরি-কল্পিত সাধারণ রঙ্গমঞ্চে "নীলদর্পণ" নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমে ন্যাশনাল থিয়েটার সম্প্রদায় যে-পাদপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করে-ছিলেন, তার দীপ্ত গৌরবশিখা উত্তর কলকাতার হাতীবাগান থেকে বিডন স্ট্রীট পর্যন্ত অঞ্চলকে আলোকসমুজ্জ্বল করে রেখেছে আজও অবধি। নাট্যরসিকদের একথাও অবিদিত নেই যে, আজ এই কলকাতা নগরীতে এমন একটি দিনও যায় না যে-দিন এর বিভিন্ন অঞ্চলে কমপক্ষে দশটি মণ্ডাভিনয় না হচ্ছে। শুধু তাই কেন, আজ সাবা পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে নাট্যাভিনয়ের প্লাবন বয়ে চলেছে। একাধিক ও পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতা এবং নাট্য সম্মেলন হামেশাই লেগে রয়েছে শহরে, শহরতলীতে, মফস্বলে ও শিল্পনগরীগুলিতে। আজ সরকারী বা বেসরকারী—হেন কর্মপ্রতিষ্ঠান নেই, যার রিক্রেশন ক্লাব বছরে অন্তত একবার নাট্যাভিনয় নিয়ে আসর সরগরম করে না।

অথচ শুনলে 'আশ্চর্য' হবেন যে, নাট্যাভিনয় নিয়ে বাঙালীর এই যে আবহমান-কালের ক্ষাপানি, বহু বিদগ্ধজনের মতে তার নাকি ম'লে কিছু নেই। অর্থাৎ যাকে উপলক্ষ করে আমাদের এত মাতামাতি, নাচনাচি, সেই বিশেষ বস্তুটিই হচ্ছে প্রচণ্ডভাবে ফেঁপরা বা শুনলাভ। তারা বলেন, 'সার্থক বাঙলা নাটক এ যাবৎ একখানিও রচিত হয়নি'। মাথা নেই, তার মাথাব্যথার এর চেয়ে বড়ো উদাহরণ আর কি হতে পারে? সেই যে তারাচাঁদ শিকারের "ভদ্রাজুন" থেকে শুরু করে আজ একশো বিশ বছরের কাছাকাছি সময় ধরে বাঙালী নাট্যকারেরা এত যে রাশি রাশি নাটক লিখেছেন ও লিখছেন এর কোনোটিই নাকি ভদ্রলোকের পাতে দেবার মতো নয়, অর্থাৎ জগৎনাট্যসভায় বাঙালী নাট্যকার রচিত একখানিও নাটক সম্মানের আসনলাভের



## প্রেক্ষাগৃহ

অধিকারী নয়। বাঙলা বহু নাটকই বাঙালী দর্শককে দূরন্তভাবে খুশী করতে পারলেও তাদের মধ্যে একখানি নাটকেরও আবেদন নাকি চিরন্তন নয় এবং তার বিষয়বস্তুর সার্বজনীনতা নেই। মহাকবি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' বা ভাস্কর 'উত্তররাম চরিত' বহুশতাব্দী পূর্বে রচিত হয়েও আজ বেঁচে আছে, ইংরাজ নাট্যকার শেক্সপীয়রের নাটকাবলী চারশো বছর ধরে ইংরাজী ভাষাভাষীদের দ্বারা আদৃত হয়ে আসছে, নরউইজান নাট্যকার ইবসেনের 'ডল্‌স্ হাউস', 'গোল্‌স্ট', 'পিলাস' অথ 'সোসাইটি', 'এনিমিজ্ পিপল্' প্রভৃতি নাটক ইংরাজী অনুবাদের মাধ্যমেও জগৎ-ব্যাপী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ', মধু-সুন্দরের 'কুকুমারী', গিরিশচন্দ্রের 'জনা' বিল্বমঙ্গল ঠাকুর, 'পান্ডব গৌরব' 'পান্ডবের অজ্ঞাতবাস', 'সিরাজদ্দৌলা', 'প্রহ্লাদ', 'শান্তি কি শান্তি', শ্বিকেন্দ্রলাসের

'নরজাহান', 'চন্দ্রগুপ্ত', 'সাজাহান', 'মেবার পতন', ক্ষীরোদপ্রসাদের 'ভীষ্ম', 'পাষণী', 'প্রতাপ-আদিত্য', 'রঘুবীর', 'আলমগীর' 'নরনারায়ণ' প্রভৃতি বিভিন্ন নাটকের মণ্ডাভিনয় একদা দর্শকবৃন্দকে যত পরিহৃত করেই থাকুক না কেন, ওরা দেশ-কাল-পাঠের অতীত হয়ে শাম্ভব সার্বজনীন মহিমা লাভের অধিকারী নয়।

নাটক জীবনের প্রতিরূপ, একথার অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় যে, যে-কোনো মানুষের দৈনন্দিন চলমান জীবনের যে-কোনো অংশ নাটকের বিষয়বস্তু হতে পারে। 'বাস্তব জীবনের এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ও পারস্পর্যহীন ঘটনার একত্র সংকলনের' ফলে নাটক জন্ম নেয় না। নাটকের মধ্যে থাকবে একটি কাহিনী—যে-কাহিনী হবে কতগুলি ধারাবাহিক ঘটনার সমষ্টি এবং এই ঘটনাগুলি হবে পরস্পরের সঙ্গে কার্য-কারণ সম্পর্কবিশিষ্ট। কাহিনীতে থাকবে কয়েকটি বিপরীত মূল্যবোধ

প্রতিঘাত। অধিকাংশ কাহিনীতেই কোনো কেন্দ্র চরিত্র তার জীবনের একটি কোনো বিশেষ অবস্থা থেকে শুরুর করে ঘটনাবলীর স্রোতস্রাবী ঘটনাপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে

অগ্রসর হয়ে অন্তিমবন্দ ও বহির্মুখের মাধ্যমে বিবর্তিত অপর কোনো চরম অবস্থায় উপনীত হয়। নাটকের কাহিনী বা প্লটে থাকবে আদি, মধ্য এবং অন্ত। আদি বলা হবে তাকেই, যা কোনো কারণের কার্য নয়, কিন্তু পরবর্তী কার্যসমূহের কারণ; আর প্লটের অন্ত হবে সেখানেই, যেখানে পূর্ববর্তী কারণসমূহের স্বাভাবিক পরিণতি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় এবং যার পরে আর কোনো কার্যের সম্ভাবনা থাকে না। নাটকের পক্ষে আবশ্যিক হচ্ছে এর অনিবার্যতা অর্থাৎ নাটকের আরম্ভ থেকে এর বিকাশ ও পরিণতি যেন অনিবার্যভাবে স্পষ্ট কার্য-কারণ শৃঙ্খলে বিধত হয়।

পরিণতিদের অভিব্যক্তি, আমাদের নাটক-গুলিতে নাকি এই অনিবার্যতাগুণের অভ্যন্ত অভাব। ধরুন, 'প্রফুল্ল' নাটকের নায়ক যোগেশ। প্রথম দৃশ্যেই দেওয়ান

পীতাম্বরীর মূখে 'ব্যাংক ফেল হয়েছে' শোনবার পর থেকেই সে যেন নিয়তির হাতের ক্রীড়নকে পরিণত হয়। অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্যে কোনো রকম সংগ্রামের প্রবৃত্তি তার মধ্যে দেখা যায় না। 'জনা'র জন্য শুরুর মুখেই 'জনা' চলে প্রতিবিধিগিস্তে'; আসলে সে মা-গংগার প্রতিবিশ্ব মাত্র, ভববৎসল। শ্রীকৃষ্ণের চক্রান্তের বিরুদ্ধে তার কোনো কিছু করার ক্ষমতা মাত্র নেই। শিবজিলালের নাটকগুলি তো অকিঞ্চিৎকর ঘটনাবলীতে পূর্ণ; ভূঁইর ভূঁইর মেলাড্রামাটিক পরিস্থিতিতে ডরপার। 'কুকুমারীর' জমী সিংহ ঘটনাবলীর নিষ্ফল দর্শক মাত্র, সক্রিয় প্রতীক নন। -গতান্তরহীন পরিস্থিতিতে কুকুমারীর আত্মহত্যা অনিবার্য হয়ে উঠেছে, তার সংঘটনে তার নিজের হাত কতটুকু? স্বপ্ন-পূরের নবীনমাধব বলশালী, নীলকরের লাঠির আঘাত যেন মাথা পেতে বরণ করে নিল; এর ফলে মৃত্যু তার জীবনে অনিবার্য ছিল না।

কিন্তু পশ্চিমী নাটক সম্পর্কিত বিচার-প্রণালী আমাদের নাটকগুলির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার আগে বাঙালীর জীবনদর্শন যে ইংল্যান্ডীয় বা ইয়োরোপীয় জীবনদর্শন থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের, -এ কথা আমরা ভুলি কি করে? আমরা পরলোকে বিশ্বাসী। আমাদের ইহলোকে স্নেহ, প্রেম, আশা, আকাঙ্ক্ষার যে অপূর্ণতা দেখা যায়, তা পরলোকে গিয়ে পূর্ণতা লাভ করতে পারে। মৃত্যুতেই আমাদের জীবনের চরম সমাপ্তি ঘটে না, মৃত্যুর অতিক্রম করেও আমাদের জীবন প্রসারিত। এ ছাড়া আছে আমাদের ঈশ্বরপ্রীতি ও ধর্মবিশ্বাস। শ্রীকৃষ্ণ আমাদের সমাজে কান্দু রূপে খেলা করে, হর-পার্বতী আমাদের বাঙালীঘরের মেয়ে-জামাই। ধরণী ও স্বর্গের মাঝে বাবধান অতি সামান্যই। আমাদের সমাজে চরম পাষাণ্ডেরও প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে, পরম পতিভেদও আশ্রয় আছে। তাই আমাদের 'জনা' গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েও ঈশ্বরসান্নিধ্য লাভ করে, বারামগনা চিরতামাণ্ডিও শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনে ধনা হয়। এবং সেই কারণেই আমাদের নাটকগুলি অন্য ছকে বাঁধা; ইংরাজী বা গ্রীক নাটকের পরিণতির সঙ্গে আমাদের নাটকের পরিণতির মিল নেই, মিল থাকতে পারে না। আমাদের বাঙালী নাটকগুলির সঠিক বিচারের জন্যে আমাদের জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে নাট্যস্রোতবলী রচিত ও গ্রথিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। তা না করে আমরা যদি প্রতীচীর নাট্যরীতির মাপকাঠিতে আমাদের নাটকগুলিকে নস্যাৎ করবার প্রয়াস পাই, তাহলে সংস্কৃত আলংকারিকদের বিধান অনুসারে ইয়োরোপীয় নাট্যকাবলীও তো নাটক নামের অযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে? মনে পড়ে, বহুদিন পূর্বে জনৈক কৃতবিদ্যা অধ্যাপক বলেছিলেন, সংস্কৃত নাট্যকারেরা তাদের রচনাবলীতে স্বর্গের কম্পলোক সৃষ্টি করে গেছেন, আর ইয়োরোপীয় নাট্যকারেরা আমাদের দেখিয়েছেন বীভৎস নারকীয় দলী। আমরা কেন গ্রীক

নিউ এম্পায়ারে  
১২ই শতাব্দীর

নাট্যকারের  
সম্মানে  
ছটি চরিত্র

১৪ই রবিবার সকাল সাড়ে দশটার  
মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

গত সংখ্যায় মঙ্গল প্রমাদবশতঃ নাটকের নাম  
ভুল ছাপা হয়েছিল। এজন্যে দুঃখিত।

স্কুল-কলেজে খিলা রাস্তায় মিছিল।

ক্র্যাকারে কাঁপে রাজপথ

কিন্তু গোয়ালার গলি।

হীরের টুকরো ছেলেরা সব

অশ্বমেধের বলি।

বাক্স-পক্ষ বুকে নিয়ে

আকাশে ফোটে জ্যোৎস্না।

স্বপ্ন হাতে ওকে ফেন ছোঁস না।

ওরে মন।

পৃথিবীর গভীর গভীরতর

অস্থখ এখন।\*



অর্পিত

কাহিনী : ইন্দির  
পরিবেশন : ছাত্রাবলী প্রাপ্তে নির্মিত

চিত্রনাট্য : সঙ্গীত : পরিচালনা

তপন সিংহ

প্রযোজনা : জা. এ. মল্লিক

জা. কে. কাপুর : ডি. এ. সাহ

অভিনয় : স্বপন বসু : পাথ খুন্সী

মৃণাল বসু

হাসা দেবী : হুমিতা সান্দল : নিমিত্ত

জাহ্নবী : রবি ঘোষ

কে. এল. কাপুর প্রোডাকশন্স

১১, গণেশচন্দ্র এয়ার্টান্ড, কলকাতা-১০

ফোন ২০-৫৫৪০

সুখী মন্থোপাখ্যায় পথিকালিত জাধার স্বর্ষ চিত্রে রাণা ঘোষ এবং মৃণাল মন্থোপাখ্যায়



বা ইংরাজী ভাষায় কথা বলি না, এ যেমন নিরর্থক প্রশ্ন, তিক তেমনই নিরর্থক হচ্ছে আমাদের নাটকগুলি গ্রীক, ইংরাজী বা নবজয়ের নাটক হয়ে ওঠেন কেন? আমাদের রশ্মিগণের ঐতিহ্য আছে, অথচ নাটক নেই—এ তো বড়ো রং, জাদু! —নাট্যিকর

## বিদেশী ছবির খবর

আমেরিকার অস্কার পুরস্কারের মত জাপানের 'কিনেমা জুম্পো' পুরস্কার প্রায় সমপরিমাণের। 'কিনেমা জুম্পো' ছাড়াও অন্যান্য ইগা হরোরন, জিন্দাইনোমি, জাপান টাইমস্ প্রভৃতি পত্রিকার বিচারে গত বছরের জাপানের শ্রেষ্ঠ দশটি ছবি হোল 'নিমজা বৃগিচো' (নাগিচা ওসিমা), 'দি অরিজিন অফ সেক্স' (কানোতা সিন্ধো), 'ক্লিডস্ অ্যাট সামসেট' (মোসাইরো সিদ্দো), 'লিগিং ফর লভ' (কোররিসি কুরাহারা), 'স্ট্রো এ্যাড এ ওমান' (ইও-শিশিগা ইওশিদা), 'ক্রায়িং ফর দি সানু' (সিগো ফুজিতা), 'এ ম্যান ভ্যানিশেস্' (শোইহি ইমামুরা), 'মুরিসিহিনজু', নিম্পন নো নাংস্' (নাগাসি ওসিমা), 'দি এ্যাফেয়ার' (ইওশিশিগা ইওশিদা) ও 'পোয়েম লুড্ দ্য কোলিড' (কোতা মরি)। এদেরই বিচারে গত বছরের শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি কটা হোল 'পারমোনা' (সুইডেন), 'এল মেমেস্তো দেলা ভেরিতা (ইতালী), 'পায়ের লাকু' (ফ্রান্স), 'লা গারি ইসত্ ফিনি' (ফ্রান্স), 'দি ব্যাটল অফ আল-জিরবা' (ফ্রান্স), 'দি ড্রোআপ' (ইংল্যান্ড) 'বেল দ্য জুর্' (ফ্রান্স)। এগুলো ছাড়াও

তালিকায় ছিল 'লা ভেলর', 'দি লভ্ ডয়ান', 'হুজ অ্যাফেড অফ ভার্জিনিয়া উলফ', 'ওয়ার অ্যাড পীস', 'ইন দি হিট অফ দি নাইট' ইত্যাদি ছবি।

বহু আলোচিত বিখ্যাত সুইডিশ ছবি 'আই অ্যাম কিউরয়াস্' আমেরিকার শুল্ক বিভাগ অস্বীকার করে দৃষ্ট বলে ছবিটিকে ছাড়েন। তবে পরিশেষে গ্রেড

প্রেস্ ছবিটির মন্ডির ব্যাপারে চেষ্টা করছে সাধারণত। ইতিমধ্যে নিউইয়র্কের সকল খ্যাতিনামা পত্রিকার কর্তাব্যক্তিদের ছবিটি দেখিয়ে তাদের মতামত নেওয়া হয়েছে, সম্ভবতঃ আদালতে তাঁদের এই মতামতকে কাজে লাগান হবে।

আন্তর্জাতিক চিত্র সংগ্রহশালা সংস্থান চব্বিশ বৎসর পূর্তি আসন্ন কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হবে লন্ডনে ২৩শে মে থেকে ২৯শে মে পর্যন্ত। এবারের সম্মেলনের আহবায়ক উদ্যোক্তা হচ্ছে ব্রিটেনের ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ্। প্রথম দিনে টেমসের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ঐতিহ্যমণ্ডিত ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে রাণী মার্গারেট এ সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন। ব্রিটেনের ন্যাশনাল আর্কাইভের কিউরেটর মিঃ আনস্ট লিণ্ডগ্রেন বলেছেন—'ম্বতীয় মত-স্থূলের পর থেকে সারা পৃথিবীতে যে এই চলচ্চিত্র সংগ্রহশালা ব্যাপারে বিপুল আলোড়ন ও উন্নতি হয়েছে, তার প্রধান কারণ হল মানবিক উন্নতিতে চলচ্চিত্র, টিভির অনবদ্য দান।'

## রঙমহল

ফোন :

৫৫১৬২৬

দর্শক-সমালোচক উচ্চ প্রশংসিত

বৃহ ও শনি  
৬।।

রবিবার ও  
ছুটির দিন  
৩-৬।।

## নবমত

- ০ প্রযোজনা : রঙমহল লিমিটেড
- ০ নাটক ও পরিচালনা : সত্য কল্যাণ
- ০ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

## মাকর যন্ত্রণা ?

কাসপিন-বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন



## কাসপিন

সব্বা ধরলে মেজাজ খিটখিটে হয় শরীরে আসে অবসাদ ও ক্লান্তি ক্লান্তকর্মে হয় অনিদ্রা। কাসপিন বেঙ্গল স্নেহ স্নেহ মাখার যন্ত্রণার উপশম করে শরীরের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে। সন্ধ্যা, পাতের ব্যথা, হাঁড়ের যন্ত্রণা ও ইনফ্লুয়েন্সার কাসপিন কখন কাজ করে। সব স্নেহ কাসপিন কাতে রাখুন।

## বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কামরূপ, শিলি



## মঞ্চাভিনয়

### আগন্তুক হরটি নাটক

গত সাতাহের তিনদিনের এক নাটোবসবের রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে উপস্থাপিত করল 'আগন্তুক' শিল্পীদল। জিম্মাদারী হরটি নাটকে যথেষ্ট নতুনত্বের স্বাদ পাওয়া গেল। হাজারো মানবিক চিন্তার মাঝে জীবনবোধের যে আঞ্চলিক উপলব্ধি—তার বিভিন্ন রূপ দেখাতে চেষ্টা করে এই নাটকগুলিতে। প্রতিটি নাটকের নাট্যকার ইন্দ্রনাথ মৌলিক রচনা আর দেশী-বিদেশী নাটকের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন তাঁর বক্তব্য-বিষয়। মৌলিক নাটকগুলির ভিতর 'আম খেলবি আর' আর 'স্তম্ভ অতীত' রচনা আর প্রযোজনার দিক থেকে সার্থক। আর অন্যান্য নাটকগুলির উপস্থাপনাও প্রশংসনীয়। শেষ দিনের অভিনীত 'আকাশ ও মাটি' নাটক হিসাবে ভাল। তবে সম্পাদনায় দুর্বলতা আর আঙ্গিকপ্রধান হওয়ার একঘেঁয়ে লেগেছে। উৎসবে অভিনীত নাটকগুলির বিভিন্ন চরিত্রগুলিতে সূ-অভিনয়ের জন্য যারা প্রশংসা পাবেন, তারা হলেন বাউল ঠাকুর (হরপ্রসাদ), দেবেন বর্মন (পারিতোষ), দিব্যোদয় সরকার (রমা), শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় (জগদ্বর), সুজাতা সেনগুপ্ত (সরলা), শ্যামলী চক্রবর্তী (সীতা), শৈলেন ঘোষ (রজন), শম্পা দাশগুপ্ত (রতন), শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় (জয়), সুস্মিতা সেন (সালুনা), অনুপা দাশগুপ্ত (কণিকা) ও গীতিকার ঘোষ (রাবেরা)। আলোকসজ্জার ও মঞ্চসজ্জার কনিস্ক সেন যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

### নিশাচর

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকারের কর্মচারীবৃন্দ ধনঞ্জয় বৈরাগীর রহস্য নাটক 'নিশাচর' অভিনয় করেন রঙমহল মঞ্চে। রহস্যধর্মী নাটক মঞ্চে উপস্থাপিত করতে গেলে আঙ্গিকগত কলাকৌশল দেখাতে হয় সে সম্পর্কে নাট্যনির্দেশক সচেতন থাকলেও আলোকসম্পাতে রহস্যময় পরিবেশ সব সময়ে ফুটে উঠতে পারে নি। কিন্তু অভিনয়ে মোটামুটি প্রাণ এনেছেন শিশু-বৃন্দ, দলগত অভিনয় এই দিক দিয়ে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন চরিত্রে



### প্রতি রবিবার

৩টে ও ৬টাের

### রবীন্দ্র সরোবর

(লেক) মঞ্চে

কবি কাহিনী। রচনা ও নির্দেশনার বাদল সরকার। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এবং "মধুকরা"য় (৮৬৬, রাঃ বিঃ এডি) প্রতিনিধি।

প্রযোজনায়—  
মতাস্বামী

রূপ দেন শেখর বসু, জটিলেশ্বর মৃধো-পাধ্যায়, শঙ্করদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা বসু প্রজ্ঞানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মণিভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুণিট-প্রতাপ রায়, পঙ্কজন মিত্র, বাদলকুমার চ্যাটার্জি।

## বিবিধ সংবাদ

### বাংলায় উৎসব

পাঠভবনের বাংলায় উৎসব এবার অনুষ্ঠিত হয় ৪ঠা এপ্রিল শালিগ্রাম শিলা সড়নে। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণের পর অনুষ্ঠিত হয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। ছাত্রছাত্রীদের স্বচ্ছল অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবে 'স্বাধীনতা' প্রতিভা মনে রাখার মতন। নৃত্যনাট্যের কোরিওগ্রাফার শ্রীলা চ্যাটার্জি, মিউজিক ডিরেক্টর বিশ্বজিৎ রায়, সুশীলা চৌধুরী প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। নৃত্যনাট্যে যারা অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল সুদীপ্ত দাশগুপ্ত, শমিতা মিত্র, চন্দনা সেন ইত্যাদি।

### মৃদুভিনয়

আগামী শত নববর্ষে নতুন পৃথিবীর প্রয়োজনীয় মৃদুভিনয় পৃথিবীতে প্রাথমিকগণ দত্ত মহাজাতি সড়নে সম্মান একক মৃদুভিনয় প্রদর্শন করবেন এবং ঐ সঙ্গে প্রভাতীগোষ্ঠীর শিশুশিল্পী সমন্বয়ে 'ইয়েমা ও নারিকতা' নৃত্যনাট্যনুষ্ঠানটিরও আয়োজন করা হয়েছে।

### তরুণ সঙ্গীতশিল্পী সম্মেলন

শহর কলকাতায় আয়োজিত সঙ্গীতানুষ্ঠানের চরিত্র ও রূপটি অত্যন্ত আশ্চর্য এবং জীক্জমকপূর্ণ। শরৎ থেকে হেমন্ত পর্যন্ত এ ধরনের অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ খ্যাতিনামা ও পেশাদারী গাইয়েরা। শিল্পীদের সঙ্গে দর্শক ও শ্রোতাদের পরিচয় করানোর জন্যে এক নব-পরিকল্পনা নিয়েছেন দিশারী গোষ্ঠী। এঁরা আগামী জুন মাসে তরুণ সঙ্গীতশিল্পী সম্মেলন নামে একটি উজ্জ্বল সঙ্গীত সম্মেলন করার উদ্যোগী হয়েছেন। এ আসরে যে-সব নবাগত প্রতিভাবান সঙ্গীতশিল্পী যোগ দিতে চান তাঁদের দিশারীর সম্পাদক রমেন ঘোষের সাহিত্য ১৪এ, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলকাতা-১৪ এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে।

### শিশু স্মরণ

শিশু স্মরণের ২য় রবিবারের নিয়মিত অনুষ্ঠান বসছে মহাজাতি সড়নে সকাল ৮টা। এদিনেও নতুন প্রতিভা ছাড়া, রবিরূপের অবাধ জলপান আর প্রাচ্যবাণী (ব্যারাকপুর্) কড়ক ডারতীর লোকনৃত্য। এছাড়া বড়দের গলায় ছোটদের গান গাইবেন শ্রীঅনুপ ঘোষাল।

### অহোমারবরণী রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

নাট্য সম্মেলন ও মহাজাতি সড়ন ট্রাস্ট বোর্ডের উদ্যোগে এবছরও ২৪ ঘণ্টাব্যাপী বিরতিহীন রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হবে, ২৫শে বৈশাখ (৮ই মে '৬৮) মহাজাতি সড়নে ভোর পাঁচটা থেকে।

পূর্ব বংসরের মত এবারেও অনুষ্ঠান-সূচীতে পেশাদার এবং অপেশাদার শিল্পী ও সংস্থার গান, আবহাওয়া, নাটক, নৃত্যনাট্য, বস্ত্রসঙ্গীত, চলচ্চিত্র প্রদর্শন ছাড়াও শিশুদের অনুষ্ঠানও বিব্রহরে পরিচালিত হবে।

### বঙ্গনা হাসপাতালের সাহায্যার্থে নাট্যানুষ্ঠান

আগামী ১৬ই, ১৭ই ও ১৯শে এপ্রিল সম্মান দরিদ্র সাধক ভাণ্ডার পরিচালিত বঙ্গনা হাসপাতালগুলির সাহায্যার্থে রবীন্দ্র সড়নে নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ১৬ই এপ্রিল মঞ্চালবার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইংগিত গোষ্ঠীর 'শেষ থেকে সূর্য', ১৭ই এপ্রিল বৃন্দাবর সবিভারত দত্তের পরিচালনায় রূপকার গোষ্ঠীর 'চলচ্চিত্র-চণ্ডীরী ও ব্যাপিকা বিদায়' ও ১৯শে এপ্রিল শঙ্কর মণ্ড ও চিত্রজগতের বিশিষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে কবিগুরু 'চিরকুমার সত্য' অভিনয় মঞ্চস্থ হবে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন—সবিভারত, অনুপকুমার, সরযু-বালা, মিতা চ্যাটার্জি, হারাধন ব্যানার্জী, উপতী ঘোষ, নীলিমা দাস, বাসবী নন্দী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মন্জু ভাওয়াল, নির্মল চ্যাটার্জি প্রভৃতি। টিকেটের জন্যে ভাণ্ডারের প্রধান কার্যালয় ৬৫-২বি বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ও রবীন্দ্র সড়নে যোগাযোগ করতে পারেন।

### বঙ্গ নাট্য সাহিত্য

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা আয়োজিত বঙ্গ নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের দশম বার্ষিকী অধিবেশন শুরুর হচ্ছে ১১ই এপ্রিল থেকে চলবে ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত। অধিবেশনের প্রধান আলোচ্য বিষয়গুলি হল : এক বছরের নাটক ও অভিনয়, আধুনিক বাঙালি নাটক, উদ্ভট নাটক, সমাজ পরিবর্তনে নাটকের দায়িত্ব ইত্যাদি। এ সকল পর্বেই আলোচনার অংশ গ্রহণ করবেন শৈলজানন্দ মৃধো-পাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, রাসবিহারী সরকার, আশুতোষ ভট্টাচার্য, সত্য সেন, সাধনকুমার ভট্টাচার্য, মন্মথ রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ডাঃ অজিত ঘোষ, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ মৈত্র, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় বসুরায়, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেন লাহিড়ী, রতনপ্রসাদ সেনগুপ্ত, স্বপনবড়ো, সুশী প্রধান, সেবারত গুপ্ত, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ও আরও অনেকে।

# চ্যালেঞ্জের জবাব

কেরনাথ রায়

খেলার রাজা যে ক্রিকেট সে সম্বন্ধে কোন অতিশয়োক্তি নেই। বিচিত্র ঘটনা-প্রবাহ, উত্তেজনা, শিহরণ এবং সর্বোপরি খেলার ফলাফল সম্পর্কে জনশ্রুতরাই ক্রিকেটকে রাজসিংহাসনে বসিয়েছে। ক্রিকেট খেলার মতই তার রকমারী তথ্যও রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। ব্যাট-বল বাদ দিলে তা যেমন ক্রিকেট হয় না, তেমনি তথ্য বাদ দিয়ে ক্রিকেট খেলা উপভোগ এক অসম্ভবতর ব্যাপার—বিরাত শূন্যতা থেকে যায়। বর্তমানের খেলার খবরের পাশাপাশি অতীতের তথ্য এবং নজির আসবেই। যেমন ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের গত চতুর্থ টেস্ট খেলার কথাই ধরা যাক। এই খেলার শেষ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৯২ রানের (২ উইকেটে) মাথার শ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে ইংল্যান্ড খেলার বাকি ১৬৫ মিনিট সময় পূর্ণ হওয়ার তিন মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান তুলে দিয়ে ৭ উইকেটে জয়ী হয়। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ এক ঐতিহাসিক জয়। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের গুরুত্ব দেখাবার উদ্দেশ্যে অতীত দিনের তিনটি নজির টেনে এনে বলা হয়েছে—টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একদলের শ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার পর সেই দলের বিপক্ষদল শেষ পর্যন্ত জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে জয়ী হয়েছে এমন নজির সারা টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই নিয়ে মাত্র ৪ বার হল। বর্তমানের তথ্যলিপ্সু ক্রিকেট অনু-রাগীরা স্বভাবতই আগের তিনটি ঐতিহাসিক নজির সম্পর্কে উৎসুক হয়ে উঠেছেন। তাদের অনুসন্ধিৎসার চরিতার্থে অতীতের তিনটি ঐতিহাসিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হল।

## প্রথম নজীর

১৯৩৫ সালের ৮ই জানুয়ারী রিভ-টাউনে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হল। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রবার্ট ইলিয়ট স্টোয়ার ওয়াট টেসে জয়ী হয়ে দুর্বোদগম আবহাওয়া এবং ভিজি মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম ইনিংস খেলতে বাধ্য করলেন। ওয়েস্ট ইনিংসের বাননা বোলকলার পূর্ণ হল—মাত্র ১০২ রানের মাথার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস পড়ে গেল। জর্জ হেডলে ১২০ মিনিট খেলারদের আক্রমণ সমানে ঠেঁকিয়ে দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ৪৪ রান করেন। কার্লেস

মাত্র ১৫ রানে প্রথম চারজনের উইকেট পান। পেন পেলেন ১৪ রানে ৩টে এবং হোলিঙ্ক ৩৬ রানে ২টে। ইংল্যান্ডও প্রথম ইনিংস খেলতে নেমে নাভেহাল হল—প্রথম দিনের খেলার ৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৮১ রান লাড়ালো।

এদিকে রাইডার বৃষ্টিতে শ্বিতীয় দিনে পাঁচ আরও শোচনীয় আকার ধারণ করে। ফলে শ্বিতীয় দিনে চা-পানের আগে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। শ্বিতীয় দিনের খেলার প্রথম ওজায়েই হিলটনের বলে হ্যামন্ড এবং হোমস আউট হলেন। পাঁচের অবস্থা খুবই সঙ্গীন বৃষ্টি অধিনায়ক ওয়াট কার্লেসকে না করে ৮১ রানের (৭ উইকেটে) মাথার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দিলেন। তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ১০২ রানের থেকে ইংল্যান্ড ২১ রানের পিছনে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক জ্যাক গ্র্যান্ট ইংল্যান্ডের অধিনায়কের চাল বৃষ্টি আর এক চাল দিলেন—তিনি তলার দিকের খেলোয়াড়দের প্রথমে ব্যাট করতে পাঠালেন। শ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শ্বিতীয় ইনিংসের ৩টে উইকেট পড়ে মাত্র ৩৩ রান দাঁড়িয়েছে।

বৃষ্টিও এদিকে গুরুত্ব করতে ছাড়েনি। রাইডে আরও বৃষ্টি হল। তৃতীয় দিনের খেলা সাড়ে তিনটের আগে আরম্ভ হয়নি। চা-পানের আগেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শ্বিতীয় ইনিংসের আরও ৩টে উইকেট পড়ে। স্মিথ মাত্র ১৫ রান দিয়ে ৫টা উইকেট পান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের ৫১ রানের (৬ উইকেটে) মাথার শ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। ফলে খেলার জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের মাত্র ৭৩ রানের প্রয়োজন হয়। চারদিনের বরাদ্দ খেলা, সুতরাং হাতে প্রচুর সময়।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ওয়াট ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই চ্যালেঞ্জে পিছন হটলেন না। দলের 'ব্যাটিং অর্ডার' বদলে দিয়ে ফার্নেস এবং স্মিথকে শ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা করতে পাঠালেন। ইংল্যান্ডকেও চরম সংকটে পড়তে হল—৬টা উইকেট খুইয়ে ৪৯ রান পুঁজি। শেষ পর্যন্ত হ্যামন্ড (২৯ নট আউট), হেনড্রেন (২০ রান) এবং ওয়াট (নট আউট ৬) দলকে জয়ের পথে নিয়ে বান। খেলার জয়লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের ৭৩ রানের প্রয়োজন ছিল। সেখানে ঘটমাজিরে তারা ৭৫ রান (৬ উইকেটে) তুলে ৪ উইকেটে জয়ী হয়। হ্যামন্ড ২৯ রান এবং অধিনায়ক ওয়াট ৬ রান করে অপরাধিত থেকে বান। হ্যামন্ড



জন ব্র্যাডম্যান

ওভার বাউন্ডারী মেরে খেলার স্বনিকাশিত করেন।

## সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১০২ রান (জর্জ হেডলে ৪৪ রান। ফার্নেস ৪০ রানে ৪ এবং পেন ১৪ রানে ৩ উইকেট)  
 \* ৫১ রান (৬ উইকেটে) ডিক্লেয়ার্ড।  
 স্মিথ ১৫ রানে ৫ উইকেটে  
 ইংল্যান্ড : ৮১ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হ্যামন্ড ৪৩ রান। মার্টিনডেল ৩৯ রানে ৩ এবং ডিক্লেয়ার্ড ৮ রানে ৩ উইকেটে)  
 \* ৭৫ রান (৬ উইকেটে) হ্যামন্ড ২৯ নট আউট এবং ওয়াট ৬ নট আউট।  
 মার্টিনডেল ২২ রানে ৫ উইকেটে

## শ্বিতীয় নজীর

১৯৪৮ সালের ২২শে জুলাই লিডস মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার আদর বলেছে। জন ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া ১ম টেস্টে ৮ উইকেটে এবং ২য় টেস্টে ৪০৯ রানে জয়ী হয়ে এখানে খেলতে এসেছে। ব্যাটেলারের ৩য় টেস্ট খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়ি হয়নি—খেলা ড্র।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ২টো উইকেট খুইয়ে ২৬৮ রান সংগ্রহ করেছিল। ২য় উইকেটের জুড়িতে এড্রিচ এবং ওয়াসলুক দলের ১০০ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

শ্বিতীয় দিনে ৪৯৬ রানের মাগিক ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া খেলার বাকি সময়ে ১ উইকেটের শিনময়ে ৬০ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের ৩য় উইকেটের জুড়িতে এড্রিচ এবং বেডলার ম্যাকলান ১৫৫ রান বোঝ করেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪৫৭ (৯ উইকেটে)।

দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নীল হার্ভে (বয়স ১৯) সেঞ্চুরী (১১২ রান) করেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তার প্রথম সেঞ্চুরী এবং তার টেস্ট খেলোয়াড় জীবনের ২য় সেঞ্চুরী। প্রথম সেঞ্চুরী (১৫০ রান) করেন ভারতবর্ষের বিপক্ষে (মেলবোর্ন, ১৯৪৮)।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৪৫৮ রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংস শেষ হলে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩৬২ রান তুলে ৪০০ রানে এগিয়ে যায়।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষ দিনে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক নর্ম্যান ওয়াশের ইয়াডলি দলের ৩৬৫ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে অস্ট্রেলিয়াকে যে চ্যালেঞ্জ দেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ডন ব্র্যাডম্যান তার সমুচিত উত্তর দিয়েছিলেন। খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের জন্যে ৪০৪ রানের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে ছিল ৩৪৫ মিনিট সময়। অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের সূচনা ভাল হয়নি—৫৭ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে আর্থার মরিস এবং ডন ব্র্যাডম্যান খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে দলের ৩০১ রান তুলে নেন। ৩ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয় এবং ৭ উইকেটে জয়ী হয়ে টেস্ট ক্রিকেটে বিপক্ষ দলের চ্যালেঞ্জ নসং করার দ্বিতীয় নজির সৃষ্টি করে। ব্র্যাডম্যান ১৭৩ রান করে নট আউট থেকে যান। খেলা ভাঙ্গার ১৫ মিনিট আগে দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নীল হার্ভের ব্যাট থেকে জয়-সুচক রানটি উঠেছিল।



নীল হার্ভে

## সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ৪৯৬ রান (ডেয়াসব্লক ১৪৩, এড্রিচ ১১১, বেডসার ৭৯ এবং হাটন ৮১ রান। লকস্টন ৫৫ রানে ৩, লিডওয়াল ৭১ রানে ২ এবং আয়ান জনসন ৮৯ রানে ২ উইকেটে)

ও ৩৬৫ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হাটন ৫৭। ডেয়াসব্লক ৬৫, এড্রিচ ৫৬ এবং কম্পটন ৬৬ রান)

অস্ট্রেলিয়া : ৪৫৮ রান (হার্ভে ১১২; মিলার ৫৮, লকস্টন ৯৩ এবং লিডওয়াল ৭৭ রান। বেডসার ৯২ রানে ৩, ল্যাংকার ১১৩ রানে ৩, পোলাড ১৪০ রানে ২ এবং ইয়াডলি ১১৩ রানে ২ উইকেটে)

ও ৪০৪ রান (৩ উইকেটে। মরিস ১৮২ এবং ব্র্যাডম্যান ১৭৩ নট আউট)

## তৃতীয় নজীর

১৯৪৯ সালের ৫ই মার্চ। পোর্ট এলিজাবেথে ইংল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার ৫ম অর্ধাং শেষ টেস্ট খেলার আসর বসেছে। এই সিরিজে ডার্বানের প্রথম টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড ২ উইকেটে জয়লাভের সুদূরে

১—০ খেলার অগ্রগামী হয়ে ৫ম টেস্ট খেলার আসরে নেমেছে। ২য়, ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলা জুঁই যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের ৩৭৯ রানের উত্তরে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৯৫ রান তুলে মাত্র ১৬ রানে অগ্রগামী হয়। খেলার শেষ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক আর্থার নোর্স দ্বিতীয় ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে দলের ১৮৭ রানের মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে দেন। তখন খেলা শেষ হতে মাত্র ৯৫ মিনিট বাকি ছিল এবং ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য প্রয়োজন ছিল ১৭২ রানের। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক এফ জি ম্যান দক্ষিণ আফ্রিকার চ্যালেঞ্জ দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করেন; কিন্তু একাধিকবার বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে ইংল্যান্ডের পরাজয় ঘনিষে আসে। ১৫৩ রান সংগ্রহ করতে গিয়ে ইংল্যান্ডের ৭টা উইকেট পড়ে যায়। খেলার এই অবস্থায় ৮ম উইকেটে জুটি বাঁধেন দুই ন্যাটা খেলোয়াড় ক্র্যাপ এবং ওয়াটকিন্স। খেলার একসময়ে হিসাব নিয়ে দেখা গেল, জয়লাভের জন্যে আরও ১৯ রানের প্রয়োজন। এদিকে খেলা শেষ হতে মাত্র ১০ মিনিট বাকি। ইংল্যান্ডের জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করতে ক্র্যাপ শেষ পর্যন্ত প্রধান ভূমিকা নেন। এক সময়ে উপবৃষ্টির ওট বল পিটিয়ে তিনি ১০ রান সংগ্রহ করেন। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ১ মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রানের থেকে ২ রান বেশী তুলে ইংল্যান্ড ৩ উইকেটে জয়ী হয়।

## সংক্ষিপ্ত স্কোর

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৭৯ রান (ডবলউ ওয়েড ১২৫, বি মেচেল ৯৯ এবং এ ডি নোর্স ৭৩ রান। বেডসার ৬১ রানে ৪, ক্রোফোর্ড ৫৩ রানে ৩ এবং পলডউইন ৭০ রানে ৩ উইকেটে)

ও ১৮৭ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মিচেল ৫৬ রান)

ইংল্যান্ড : ৩৯৫ রান (এফ জি ম্যান ১৩৬ নট আউট, ডেনিস কম্পটন ৪৯ এবং লেন হাটন ৪৬ রান। রোয়ান ১৬৭ রাণে ৫ এবং ম্যান ৯৫ রানে ৩ উইকেটে)

ও ১৭৪ রান (৭ উইকেটে। সি ওয়াসব্লক ৪০ এবং ডেনিস কম্পটন ৪২ রান। রোয়ান ৬৫ রানে ৩ এবং ম্যান ৬৫ রানে ৪ উইকেটে)

কুম্ভ তরকার জাতীয় স্টেশনারী কাল  
সমসংস্থ হুই ও হাটনীর মাধ্যমে প্রকাশিত  
সংস্কৃত প্রতিষ্ঠান।

**কুম্ভ টেশবারা শিক্ষা**

**প্রাঃ বিঃ**

৩০-ই, রামবাজার ৩টি কলকাতা-১  
ফোন : কলিক-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)  
২২-৮০০২  
কলকাতা-৩৭-৪০৬৪ (২ লাইন)

# খেলাধুলা

দর্শক

## ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪১৪ রান (সোবার্স ১৫২

এবং কানহাই ১৫০ রান। স্নো ৮২ রানে ৪ এবং লক ৬১ রানে ২ উইকেট)

ও ২৬৪ রান (সোবার্স নট আউট ১৫ এবং নার্স ৪৯ রান। স্নো ৬০ রানে ৬ এবং পোকক ৬৬ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৩৭১ রান (বয়কট ১১৬, লক ৮৯ এবং কাউড্রে ৫৯ রান। সোবার্স ৭২ রানে ৩, কিং ৭৯ রানে ২, হল ৭১ রানে ২ এবং হলফোর্ড ৫৪ রানে ২ উইকেট)

ও ২০৬ রান (১ উইকেটে। কাউড্রে ৮২ এবং নট ৭৩ নট আউট। গিবস ৬০ রানে ৬ এবং সোবার্স ৫৩ রানে ৩ উইকেট)

জর্জ টাউনের বোদী ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত হয়নি—খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যায়। ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের পচিটি খেলার মধ্যে চারটি খেলা (১ম, ২য়, ৩য় ও ৫ম) ড্র যায় এবং ইংল্যান্ড শূন্য ৪র্থ টেস্টে জয়লাভ করার দৌলতে 'রাবার' জরী এবং সেই সূত্রে 'উইসডেন ট্রফি' জরী হয়েছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে এই প্রথম ট্রফি জয়।

ইংল্যান্ডের কাছে ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে পরাজয়ের ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের শূন্য 'উইসডেন ট্রফি' হাতছাড়া হল না, বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে উপযুপরি পাঁচটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে 'রাবার' জয়ের সূত্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেসরকারী বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশীপের যে বিজয়মুকুট পেয়েছিল তাও মাথা থেকে নেমে গেল। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল আগের দলগুলির তুলনায় ছায়া-মায়া। বর্তমানে দলের একমাত্র নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়—অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স এবং তিনিই দলের প্রধান গাণকর্তা। ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হল এবং গ্রিফিথের বলে আগের ভয়ঙ্কর চেহারা নেই। গত দশ বছর ধরে যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ছিল চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার উজ্জ্বল প্রতীক এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে আদর্শ, আজ তারা শূন্যই নিজীব। ওয়েল এবং সোবার্সের নেতৃত্বে তাদের যে স্বর্ণযুগ গড়ে উঠেছিল, অনেকের ধারণায়, আজ তার অস্তিত্ব অবস্থা। অপরদিকে কলিন কাউড্রের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে তার হৃতগৌরব ফিরে পেয়েছে। বিশেষণের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে কাউড্রে সংগ্রামী মনোভাবের পরি-

চয় দিয়ে শেষপর্যন্ত দলকে জয়যুক্ত করেছেন। ভাগ্যসেবীও অকপণহাতে তাকে করুণাবর্ষণ করেছিলেন। ইংল্যান্ড দলের ৩৮ বছরের ন্যাটা স্পিন বোলার টনি লকের কথাই ধরা যাক। গত ৫ বছর তিনি ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে স্থান পাননি। তিনি যে আর কোনদিন ইংল্যান্ড দলে স্থান পাবেন—এমন আশা তাঁর অতি বড় শত্রুত্বার্থীও করেননি। কিন্তু ঘটনাক্রমে তিনি তাও পেলেন। বর্তমান ইংল্যান্ড দলের নির্বাচিত খেলোয়াড় ফেড টিটমাস এক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হয়ে খেলা থেকে বাদ পড়লেন। অস্ট্রেলিয়া-প্রবাসী টনি লক জরুরী বার্তা পেয়ে টিটমাসের শূন্যস্থান পূরণ করতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ উড়ে আসেন এবং ৪র্থ ও ৫ম টেস্ট ম্যাচ খেলে সমালোচকদের মতনাদা একেবাড়া বধ করে দিয়েছেন। টেস্ট সিরিজের গুরুত্বপূর্ণ ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে টনি লকের গাণকর্তার ভূমিকা এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়—তাঁর ৮৯ রান এবং ৯ম উইকেটের জুটিতে লক এবং পোককের ঐতিহাসিক ১০৯ রান—ইংল্যান্ডের খেলা ড্র করতে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছিল। পোর্ট অব স্পেনের ৪র্থ টেস্টে ইংল্যান্ডের ৭ উইকেটে জয় ইংল্যান্ডের পক্ষে যতখানি কৃতিত্বের পরিচয়, তার থেকে বেশী দুর্ভাগ্যের পরিচয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের। কারণ পঞ্চম দিনের ১৬৫ মিনিট খেলা বাকি থাকতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের ৯২ রানের (২ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ৩ মিনিট আগে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান পূর্ণ করে ৭ উইকেটে জরী হয়। এই অপ্রত্যাশিত জয়ের সূত্রেই ইংল্যান্ড শেষপর্যন্ত টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (জ ৪) ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে 'রাবার' এবং উইসডেন ট্রফি জয় করেছে। ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস!

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩ উইকেটের বিনিময়ে ২৪০ রান সংগ্রহ করে। লাগের সময় ছিল—৯৪ রান (৩ উইকেটে) এবং চাপানের সময় ১৮৭ রান (৩ উইকেটে)। কানহাই ১১৩ রান করে অপরাধিত থাকেন। ২২৪ মিনিটে তাঁর শতরান (বাউন্ডারী ১৬) পূর্ণ হয়েছিল। চলতি সিরিজে তাঁর উপযুপরি ২য় সেঞ্চুরী—সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর ১২তম সেঞ্চুরী। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে কানহাই (১১৩ রান) এবং অধিনায়ক সোবার্স (৭৫ রান) দলের ১৭১ রান সংগ্রহ করে প্রথম দিনে অপরাধিত থেকে যান।

দ্বিতীয় দিনে ৪১৪ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এইদিন তাদের ৭টা উইকেট পড়ে ১৭১ রান যোগ হয়। কিন্তু শেষ ৬টা উইকেট পড়েছিল মাত্র ২৯ রানে। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে কানহাই এবং সোবার্স দলের ২৫০ রান তুলেছিলেন। কানহাই দলের ৩২২ রানের মাথায় আউট হন। কিছন্ন কম ৭ ঘণ্টার খেলায় তিনি তার ১৫০ রানে ২১টা বাউন্ডারী করেছিলেন। সোবার্স ৭ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলে তাঁর ১৫২ রানে



টনি লক (ইংল্যান্ড)  
পঞ্চম টেস্টের গাণকর্তা

১৮ বার বাউন্ডারীতে বল পাঠিয়েছিলেন। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সোবার্স এই নিয়ে ১৯টি সেঞ্চুরী দাঁড়ালো। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই নিয়ে তাঁর নবম সেঞ্চুরী—ওয়েস্ট ইন্ডিজের অপর কোন খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর সমান সেঞ্চুরী করতে পারেননি।

দলের ৩৮৫ রানের মাথায় সোবার্স খেলা থেকে বিদায় নিলে (৫ম উইকেটের পতন) ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পতনও শূন্য হয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি ৩৮ মিনিট সময়ে ইংল্যান্ড ১ উইকেট খুঁয়ে ৪০ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে বৃষ্টির দরুণ পুরো সময় খেলা হয়নি। খেলার ১৬৫ মিনিট সময় নষ্ট হয়। চাপানের পর খেলা আরম্ভই হয়নি। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৪৬ (১ উইকেটে)। বয়কট ৯৩ রান এবং কাউড্রে ৪৩ রান করে নটআউট থাকেন। বয়কট এইদিন তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করার সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৫২ (৮ উইকেটে)। এইদিন ইংল্যান্ডের ৭টা উইকেট পড়ে গিয়ে ২০৬ রান যোগ হয়। ২য় উইকেটের জুটিতে বয়কট এবং কাউড্রে দলের ১৭২ রান তুলেছিলেন। দলের ২৫৯ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়। ৯ম উইকেটে জুটি বাঁধেন পোকক এবং টনি লক। ইংল্যান্ডের তখন অতি শোচনীয় অবস্থা—ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৪১৪ রানের থেকে ১৫৫ রান পিছনে এবং হাতে জমা মাত্র দুটো উইকেট। শেষপর্যন্ত টনি লক গাণকর্তার সাথের ভূমিকা নিলেন। ৯ম উইকেটের জুটি টনি লক (৭৬ রান) এবং পোকক (৭ রান) দলের ৯৩ রান তুলে অপরাধিত থাকেন।

টনি লক নির্ভয়ে পিটিয়ে রান সংগ্রহ



করেন। এক সময়ে দেখা গেল, ৩ ওভার বল খেলে ২১ মিনিটে তিনি ২৪ রান তুলেছেন। অপরদিকে পোকাকের ভূমিকা ছিল প্রাণপণ করে উইকেট পাহারা দেওয়া। পোকাক ৮২ মিনিট অপেক্ষার পর তাঁর প্রথম রান করেন।

পঞ্চম দিনে ভাগ্যের মোড় ঘুরে যায়। ৩৭১ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। লক এবং পোকাকের ৯ম উইকেটের জুটিতে শেষ পর্যন্ত ১০৯ রান উঠেছিল—এই রান উভয় দলের পক্ষে ৯ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ৮৯ রান (পি জে সাপার এবং টনি লক, বার্মিংহাম, ১৯৬০)। লক ১৩৯ মিনিটে তার ঐতিহাসিক ৮৯ রান (বাইন্ডারী ১০) করেছিলেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের থেকে ৪০ রানে অগ্রগামী থেকে ২য় ইনিংস খেলতে নামে। পঞ্চম দিনের খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়। জন স্মোর মারাত্মক বোলিংয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই শোচনীয় অবস্থা দাঁড়ায়। অধিনায়ক সোবার্ণ ৯৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থাকেন। স্নো ৬০ রানে ৬টা উইকেট পান। দুই ইনিংসের খেলায় তিনি মোট ১০টা উইকেট পান ১৪২ রানে। পঞ্চম দিনের খেলার প্রতিটি মিনিট শুভাল মাঠের দর্শকদের শরীর রোমাঞ্চিত করেছিল। এই দিম দর্শকরা ২৮৩ রানে ১২টি উইকেট পড়তে দেখেন—ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১৯ রানে ২টা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসের ২৬৪ রানে ১০টা।

বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ অল-রাউন্ডার জারফিল্ড সোবার্ণ তাঁর নট আউট ৯৫ রানের মধ্যে ৩৬ রান সংগ্রহ করার সূত্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৬০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব অর্জন করেন। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে সোবার্ণকে নিয়ে এ পর্যন্ত মাত্র ৭ জন খেলোয়াড় ৬০০০ রান করার দুলভ সম্মান লাভ করেছেন।

৬ষ্ঠ অর্ধাংশ শেষ দিনের শেষ বলটির পর্যন্ত যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল। শেষ বলটি খেলার পরই ইংল্যান্ড হারি ছেড়ে বাঁচে। অবস্থার বিচারে শেষ বলটি খেলা না হওয়া পর্যন্ত খেলার ফলাফল সম্পর্কে ক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব হয় নি। বিশেষ করে যেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ফিফ্টিং করছে।

৬ষ্ঠ অর্ধাংশ শেষ দিনে ইংল্যান্ড যখন ঐতিহাসিক ইনিংসের সূচনা করে তখন হাতে খেলার সময় ছিল ৩৩০ মিনিট এবং খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের ৩০৮ রানের

প্রয়োজন ছিল। কিন্তু লাগের সময় ইংল্যান্ডের খুবই শোচনীয় অবস্থা দাঁড়ায়—৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ৬৮ রান। ইংল্যান্ডের ৩০ রানের মাধ্যম ১ম এবং ৪১ রানের মাধ্যম ৫ম উইকেট পড়ে যায়। মাত্র ২৭ মিনিটে এ অঘটন ঘটে যায়। গিবসের বোলিংয়েই ইংল্যান্ডের এই দশা হয়েছিল। খেলার এক সময়ে দেখা গেল, গিবস মাত্র ৪ রান দিয়ে ৪টা উইকেট পেয়েছেন। ইংল্যান্ডের এই চরম সংকটে কেন্ট কাউন্টি ক্রিকেট দলের দুই খেলোয়াড়—কলিন কাউড্রে এবং এলান নট ৬ষ্ঠ উইকেটে জুটি বেঁধে ইংল্যান্ডকে শেষ পর্যন্ত খেলা অগ্রীমাসিত রাখতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৫৩ (৫ উইকেটে)—কাউড্রে ৭৫ এবং নট ৩১ রান করে অপরাধিত ছিলেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি কাউড্রে এবং নট প্রায় ৩ ঘণ্টা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আক্রমণ দূরত্বের সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখেন। চা-পানের বিরতির ১৮ মিনিট পর গিবসের বলে কাউড্রে এল বি ডবলিউ হয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। দলের চরম সংকটকালে তাঁর ব্যক্তিগত ৮২ রান এবং নটের সহযোগিতায় ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১২৭ রান—কাউড্রে ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের এক অনিস্মরণীয় ইনিংস। কাউড্রে বিদায়ের পর একমাত্র এলান নটই যা দলকে পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার করতে মরণপণ করেছিলেন। নট শেষ পর্যন্ত ৭৩ রান করে নটআউট থেকে যান। দলের ১৬৮ রানের মাধ্যম কাউড্রে বিদায়ের পরই ইংল্যান্ডের খেলায় পুনরায় বিপর্যয় দেখা দেয়। ৭ম উইকেট ১৯৮ রানে, ৮ম উইকেট ২০০ রানে এবং ৯ম উইকেট ২০৬ রানের মাধ্যম পড়ে যায়। দুটো বল দিলেই গিবসের ওভার শেষ হবে—খেলার এমন অবস্থায় ইংল্যান্ডের ৯ম উইকেট (পোকাক) পড়ে। পোকাকের শূন্য উইকেটে ইংল্যান্ডের শেষ খেলোয়াড় জোস খেলতে নেমে গিবসের শেষ বলটা ঠেকিয়ে ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলেন। অপর দিকের উইকেটে এলান নট যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সোবার্ণের বল খেললেন, কিন্তু গিবসের মুখ থেকে জোসকে সরিয়ে আনতে পারলেন না। সুতরাং যেচারা জোসকেই পঞ্চম টেস্ট খেলার শেষ ওভারটা বিরাট দায়িত্বের বোঝা ঘাড় নিয়ে খেলতে হল।

পঞ্চম টেস্টের শেষ ওভারের খেলায় গিবসের বলের সম্মুখীন হয়েছেন ইংল্যান্ডের বোলার জোস। কল্পনা করতে কষ্ট হয় না, সমগ্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে গিবসের দিকে তাকিয়ে আছে—শুধু একটি উইকেটের প্রার্থনা। শেষ দিনের খেলায় গিবসই তো 'হিরো'—

খেলার এক সময়ে মাত্র ৪ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে তিনি ইংল্যান্ডের কি হারি হালই না করেছিলেন! অপর দিকে আর একটি চিত্র—জোসকে ঘিরে সমগ্র ইংল্যান্ড তার কোটি কোটি চক্কুর আড়াল দিয়ে দুর্গ রচনা করেছে। তাদের কোন রানের নিবেদন নয়, শুধু এই শেষ ওভারের খেলায় নিজের উইকেটটা জিইয়ে রাখা, তাহলেই 'রাবার' জয়। জোস শেষ পর্যন্ত কোন রকমে তা করেছিলেন এবং বোধহয় কামনাও করেছিলেন এ অবস্থা শত্রুরও যেন কোন দিন না-আসে।

#### ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

#### টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

#### ইংল্যান্ড ও: ইন্ডিজ খেলা

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	২৮	১২	৯	৭
ও: ইন্ডিজ	২৭	৬	৭	১৪
মোট :	৫৫	১৮	১৬	২১

#### প্রথম বিভাগের হারিক লীগ

গত সপ্তাহে (১ এপ্রিল থেকে ৭ এপ্রিল) প্রথম বিভাগের হারিক লীগ প্রতিযোগিতায় যে ১৭টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ১১টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি এবং ৬টি খেলা ড্র।

গত তিন বছরের অপরাধেয় লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর দল আলোচ্য সপ্তাহে মাত্র একটা ম্যাচ খেলেছে—পোর্ট কমিশনার্স দলের বিপক্ষে ২—০ গোলে জয়। ফলে ১২টা খেলায় তাদের পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে ২২ (জয় ১০ ও ড্র ২)। গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগান ৭—০ গোলে জাভেরিয়াস এবং ৩—০ গোলে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ দলকে পরাজিত করে ১০টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে (জয় ৯ ও ড্র ১)। গতবছরের তৃতীয় স্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গল দলের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য সপ্তাহে জাভেরিয়াস দলকে ৩—১ গোলে পরাজিত করার সূত্রে তারা ১১টা খেলায় পুরো ২২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। লীগ তালিকায় তারাই বর্তমানে প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। এ বছরের লীগের খেলায় জাভেরিয়াস দলের কাছেই ইস্টবেঙ্গল দল প্রথম গোল খায়। বিপক্ষ দলকে গোল দিয়েছে ২৩টা। লীগের খেলায় এখনও পরাজয় স্বীকার করে নি এই চারটি দল—ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর, মোহনবাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং (১০টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট)।

॥ নববর্ষের প্রেরিত উপহার ॥

<p>অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত মৃগমদ ৮॥০ অবধূত নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥০ অজিতকুমার বসু ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০, অনুরূপা দেবী মা ৭॥০ মনুশক্তি ৭, আশাপূর্ণা দেবী সুবর্ণলতা ১৩, অশুতোষ মুখোপাধ্যায় নগরপারে রূপনগর ১৮, কাল, তুমি আলোয়া ১২॥০ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কুমারি গিরিপথে ৫॥০ কালিকারজন কানুনগো রাজস্থান কাহিনী ৮, কুমুদরজন মল্লিক কাব্যসম্ভার ১০, গজেন্দ্রকুমার মিত্র একদা কী করিয়া ১০, গৌরীশংকর ভট্টাচার্য নন্দপুরের মতো ৮, চন্দ্রগুপ্ত ঘোষ ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮, চরাসম্ভ লৌহকপাট (সমগ্র) ২০, তরুণকুমার ভাদুড়ী সম্মাদীপের শিখা ৪॥০ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় শুকসারী কথা ৮॥০ রাধা ৮, চৈলোকাননাথ মুখোপাধ্যায় রচনাসম্ভার ১২, দক্ষিণরজন বসু এক আকাশে অনেক তারা ৬, নরেন্দ্রনাথ মিত্র উপছায়া ৫, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কলধরানি ৪॥০ নকুল চট্টোপাধ্যায় তিন শতকের কলকাতা ৬, নরেন্দ্র ঘোষ কায়াহীনের কাহিনী ৫, নীরজচন্দ্র চৌধুরী বাংগালী জীবনে রমণী ১০, নীহাররজন গুপ্ত অতিথির প্রদীপ জ্বালি ৯, তালপাতার পৃথি ১৫,</p>	<p>শ্রী নববর্ষে আমাদের এজেন্ট গ্রাহক পৃষ্ঠপোষক পাঠাগার কর্তৃপক্ষ সমাজ- শিক্ষা- অধিকারিক- বর্গ সকলকে আমাদের প্রীতি শ্রদ্ধেচ্ছা ও নমস্কার জানাইতোছি</p>	<p>প্রফুল্ল রায় মুক্তো ৫, কিম্বদন্তী ৪॥০ প্রবোধকুমার সান্যাল নগরে অনেক রাত ৪॥০ প্রভাত দেব সরকার মথুরা নগরে ৫॥০ প্রমথনাথ বিহারী বসিকম সন্ন্যাসী ১০, প্রশান্ত চৌধুরী আলোকের বন্দরে ৪॥০ প্রেমেন্দ্র মিত্র স্বপ্ননতনু ৪॥০ রাণী রায় সকাল সম্মা রাত্রি ১০, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইছামতী ৮, অথৈ জল ৫॥০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় দোলগোবিন্দের কড়চা ৬, বিমল কর সীমারেখা ৪॥০ বিমল মিত্র সখী সমাচার ৬, মনোজ বসু সাজবদল ৫॥০ মহাশ্বেতা দেবী আধারমানিক ১২॥০ মৈনাক সুবর্ণরেখার তীরে ৫॥০ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কাব্যসম্ভার ১২॥০ রমাপদ চৌধুরী জরির অঁচল ৪, লীলা মজুমদার আর কোনোখানে ৫, শঙ্কু মহারাজ গহন গিরি কন্দরে ৬, শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মগ্নমৈনাক ৪॥০ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় আধি ৭॥০ সুধীরজন মুখোপাধ্যায় কাণ্ডনময়ী ৬, সুমথনাথ ঘোষ বনরাজিনীলা ৭, সৈয়দ মুজতবা আলি বড়বাড় ৭, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫,</p>
---	---	--

## মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত (৬য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড	৩, নরেন্দ্র চরিত (হিন্দী)	২.০০
কালচাঁদ গীতা ৪র্থ সংস্করণ	৩, নয়শো রূপিয়া ও বাজারের লড়াই (নাটক)	১.৫০
নিমাই সম্যাস (নাটক) ২য় সংস্করণ	২, সর্পাঘাতের চিকিৎসা (৮ম সংস্করণ)	১.৫০
নরেন্দ্র চরিত ৩য় সংস্করণ	২, Life of Sisir Kumar Ghosh De-luxe Ed. — Rs. 6.50	
লড গৌরাজ (২টি খণ্ড) (ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩,	Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed. — Rs. 5.50	

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

## বাংলার নববর্ষ সংখ্যা

# গল্প-ভারতী

(বৈশাখ ১৩৭৫)

নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক গৌরবময় অধ্যায়ের সৃষ্টি করবে। দীর্ঘদিনের পরিকল্পনা প্রসূত ও বাংলার সকল প্রেমীর সাহিত্যরথীদের ঐকান্তিক ও সমবেত চেষ্টার ফল।  
বিশেষ আকর্ষণ : বাংলার মনীষীদের অপ্রকাশিত রচনা সম্ভার।  
বহু দুপ্রাপ্য ও চিত্তগ্রাহী রচনা ॥ অনাস্থা দত্ত রসের ও  
নানা রংয়ের কুঁড়িটি গল্প ॥ রম্যরচনা, ব্যঙ্গচিত্র, সচিত্র  
যেয়ে মজলিশ প্রভৃতি।

এই অপূর্ব, বিচিত্র, সচিত্র, সুখপাঠ্য, সুন্দর গ্রন্থের মূল্য মাত্র দুই টাকা।

২৫শে বৈশাখ বের হবে —এ এজেন্টগণ সত্বর হউন।

**গল্প-ভারতী** ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

‘রূপা’র বই

॥ দল্য প্রকাশিত উপন্যাস ॥

# এণার গজা ওণার গজা জ্যোতির্ময়ী দেবী

স্মৃতির স্মার খুলে তাকালেন  
ইতিহাসের অধ্যাপিকা সুতারা দত্ত।  
...অধিকারের বুক চিরে দাউ দাউ  
করে জ্বলে উঠল আগুন। পারে  
পায়ে কাঁচা যেন এসে দাঁড়াল তাদের  
উঠানে। জ্বলছে তাদের চোখ—  
আগুনের চেয়েও ভয়ংকর, আগুনের  
চেয়েও লেলিহান। দৌড়তে গিয়ে  
জ্ঞান হারিয়ে ফেললে দশম শ্রেণীর  
ছাত্রী সুতারা।...

দেশ বিভাগের শিকার সুতারার  
বেদনামাখিত স্মৃতিচারণ। [৪:৫০]

A  
LAMP FOR INDIA  
THE STORY OF  
MADAME PANDIT

By  
ROBERT HARDY ANDREWS  
Illustrated with 8pp of  
Photographs, 42s.

PANDITJI

A portrait of Jawaharlal  
Nehru

By  
MARIE SETON  
Illustrated 63s.

Special Indian Price  
Rs. 50.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাম্বুম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
Phone : 34-4921 & 34-5305

Friday 19th April, 1968. শুক্রবার, ৬ই বৈশাখ, ১৩৭৫ 40 Paise.

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিত্রিত	
৮৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৮৬	অবলুপ্ত অবকাশ	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী
৮৮৯	উল্কাগিনি	—শ্রীঅভিজিৎ মুনোপাধ্যায়
		—শ্রীঅমল সেনগুপ্ত
৮৯২	পাজাবী ডাংড়া নৃত্য	—শ্রীঅরুণ সোম
৮৯৪	মাটি	(গল্প) —সৈয়দ মুনতাজা সিরাজ
৮৯৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৯০২	সূর্য কানিলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৯০৫	দেশেবিশেষে	
৯০৬	ব্যঙ্গচিত্র	
৯০৭	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৯০৮	বাতাসে অলকা চুল খোলে	(কবিতা) —শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়
৯০৮	গভীর জায়গা	(কবিতা) —শ্রীশংকর রায়
৯০৯	নীল দরিয়ার (৬)	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
৯১৬	মেগসায়েব	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৯১৯	এলোমেলো কলকাতার শ্বানমাছাড়া	—শ্রীগোপেন সরকার
৯২২	ভঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৯২৪	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৯৩০	কলকাতা	—শ্রীস সেন
৯৩২	গৌরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৯৩৫	কারিবিমানের সূর্য	(ভ্রমণ কাহিনী) —শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য
৯৪০	বায়বনের বাঘ	—শ্রীসুখেন্দু দত্ত
৯৪২	প্রাচীন ভারতবর্ষে জন্ম-পরম্পরা চিন্তা	—শ্রীঅরুণরতন ভট্টাচার্য
৯৪৩	সূর্যের সুরধনী	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৯৪৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৯৫৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাপদা
৯৫৭	চিকিৎসার আইডাম	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৯৫৯	খেলাঘোলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগণেশ গাইন



### ‘শতবর্ষ’ পরে প্রসঙ্গে

১৫ই মার্চের ‘অমৃত’-তে অমদাশঙ্কর রায়ের ১লা মার্চের ‘অমৃত’-তে প্রকাশিত প্রবন্ধ ‘শতবর্ষ’ পরে’ সম্পর্কিত আলোচনা পড়ে আমার ‘শতবর্ষ’ পরে’ প্রবন্ধটি পড়লাম। শ্রীসুত্রত ঘোষ প্রবন্ধটি ভুল বুঝেছেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

“শতবর্ষ” পরে’ প্রবন্ধটি পড়লেই বোঝা যায় যে অমদাশঙ্কর আধুনিকতা বলতে বুঝিয়েছেন নব-নব সৃষ্টির প্রেরণা— প্রবন্ধটির দলম্বল অনুচ্ছেদে অমদাশঙ্করের অভিধেয় আধুনিকতার অর্থ সুস্পষ্ট। উপাধায় শ্রীঘোষ যে-প্রশ্ন তুলেছেন তা অবশ্যই অপ্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু আধুনিকতা আর সাম্প্রতিকতা যে এক জিনিস নয় এ-কথাটা তাঁর মতো চিন্তাশীল পাঠকের বুঝতে কেন ভুল হলো? ইংরেজিতে মডার্নিজম ও কনটেম্পোরারিজম বলে দুটো শব্দ ব্যবহার করে একালের হুজুগপনা থেকে আধুনিকতাকে আমরা আলাদা করে দেখি, কিন্তু বাংলাতে আধুনিকতা বললে কেন তার সঙ্গে হুজুগপনাকে জড়িয়ে ফেলব? মডার্নিজম বলতে যদি নির্দিষ্ট অর্থে প্রত্যেক ব্যক্তির সম-মূল্যের স্বীকৃতি ও প্রত্যেক ব্যক্তির স্বার্থ বিকাশে বিশ্বাস বুঝি তাহলে কেন ফ্যাসী-বাদ বা নাস্তাবাদকেও আধুনিকতার একটা দিক মনে করব? শ্রীঘোষ নিজেই বলেছেন যে কেউ কেউ ‘পরিচয়পনা পদ্ধতি ও যন্ত্রা-দির নির্বাচন প্রয়োগকেই আধুনিকীকরণের সমার্থক বলে জেনেছেন,’ অর্থাৎ তা যে সত্যিই সমার্থক নয়, আধুনিকীকরণ যে একটা নির্দিষ্ট অর্থেই বিধৃত এবং যাঁরা ওভাবে সমার্থক বলে জেনেছেন তাঁরা যে হয় অজ্ঞ নতুবা ভণ্ড সে-বিষয়ে আলোচক নিজেই পরোক্ষে তাঁর চৈতন্য প্রকাশ করেছেন।

সুতরাং অমদাশঙ্কর আধুনিকতার দলমস্যার সরলীকরণ করেন নি, তিনি বিশেষ একটি বিধিবদ্ধ অর্থেই আধুনিকতা শব্দটি ব্যবহার করেছেন। যেহেতু আমরা সর্বকছ-কেই শিখিল ও অনির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহারের অভ্যস্ত, তাই, শ্রীঘোষের দাবি বরং এরকম হোক যে আধুনিকতার বিশেষ অর্থটি অমদাশঙ্করের মতো স্বীকৃত চিন্তানেতার হাতে বিশদরূপে বিশ্লেষিত হওয়া প্রয়োজন, এটা আমাদের মুখ চেয়ে তিনি করুন।

‘অমৃত’-র শ্রীবিদ্য কামনা করি।

সুর্ভাষ দাশগুপ্ত  
দার্জিলিং

### বেকার ইঞ্জিনারার প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ পত্রিকার ৪৭ সংখ্যার কল্যাণ কবীর লেখা ‘বেকার ইঞ্জিনারার’ সম্পর্কিত ও

সম্বন্ধে শীর্ষক লেখাটি পড়লাম। লেখাটি নিঃসন্দেহে সমরোপযোগী। সমাধান প্রসঙ্গে লেখক সরকারী প্রচেষ্টা ইত্যাদির উল্লেখ করেছেন। এই লাইনের লোক হিসাবে বিভিন্ন ইঞ্জিনারার কলেজ কর্তৃপক্ষকে আমার একটি প্রস্তাব ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি।

বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা ও মেডিক্যাল গবেষণা ইত্যাদির জন্য বহু আধুনিক যন্ত্র-পাতির দরকার হয় এবং সেগুলি বিদেশ থেকে রাশি রাশি বিদেশীক মূল্য বায় করে আনতে হয়। সেগুলি ছাড়া আধুনিক বিজ্ঞান গবেষণা অসম্ভব।

কিছুসংখ্যক মেধাবী ইঞ্জিনারার ছাত্রকে যদি এসব দেশ থেকে এসব বিষয়ে ট্রেনিং দিয়ে আনানো যায়, তবে সংশ্লিষ্ট কলেজের অধ্যাপকদের সহযোগিতায় ও সরকারী অর্থসাহায্যে আমাদের দেশেই এসব যন্ত্রপাতি তৈরী সম্ভব। যেসব ক্ষেত্রে বিদেশে ট্রেনিং-এর সুযোগ পাওয়া বাবে না, সেসব ক্ষেত্রে, আমার মনে হয়, আমাদের দেশের অধ্যাপকরা যদি বিশেষভাবে সচেতন হন, তবে অনুরূপ যন্ত্রপাতি বিদেশী সহযোগিতা ছাড়াই আমরা তৈরী করতে পারব। এইসব ক্ষেত্রে বহু সদ্য পাশ-করা ইঞ্জিনারারকে তালিম দিয়ে উচ্চমানের যন্ত্র তৈরী সম্ভব। সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনারারদের শিক্ষাও এক্ষেত্রে বিশেষভাবে কাজে লাগবে। এ-কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ডঃ মেঘনাদ সাহার সময় এই ধরনের কয়েকটি প্রচেষ্টা ফলবতী হয়েছিল।

সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে এ-বিষয়ে ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি।

তরুণকুমার চক্রবর্তী,  
কলিকাতা-১।

### বাঙালীর বেশভূষা প্রসঙ্গে

পোষাক-পরিচ্ছদ সভ্যতার জয়সম্ভব। দিনে দিনে মানুষের রুচির পরিবর্তন হয়। সেই সঙ্গে তাল রেখে তার বহিরা-বরণে পরিবর্তন ঘটে। এর প্রভাব এত বেশি যে একে এড়িয়ে যাওয়া কঠোর পক্ষেই সম্ভব হয় না। অবশ্য বিশেষ রূপে বিশেষ পোষাক খ্যাতিলাভ করলেও কোন যুগই শেষ পর্যন্ত চলতি ফ্যাশানের মধ্যে আটকে থাকে না। পরিবর্তনের ধারা চলতেই থাকে এবং ফ্যাশান আরোবারেই বদলায়।

আজকে শুনলে হাসি পাবে যে সেলাই করা জামা পরার রেওয়াজ ভারতবর্ষে এককালে ছিল না। এখন দিকে দিকে সেলাই করা জামার জয়-জয়কার। সেলাইয়ের রক্ষাক্ষেত্র দিয়ে লম্বাই ব্যস্ত। বিশ্বের দর্জি আজ সমগ্র ভারত জয় করছে এবং দর্জির শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাও অসম্ভব নেই। কিন্তু একসময়ে এসেছে দর্জির

প্রয়োজন হতো না। নারীর পরিচ্ছদ ছিল শাড়ী এবং ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর শীতকালে বড়োকার চাদর ব্যবহার করতেন। ঠিক বিশ শতকের শেষার্ধ্বে দাঁড়িয়ে একথা ভাবতে হয়তো কষ্ট হবে কিন্তু শহরের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে গ্রামে গেলে এমন অনেক মহিলার খোঁজ আজও পাওয়া যাচ্ছে যাঁরা শাড়ী সজল করেই দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর অর্থ এ নয় যে, দারিদ্র্যের জন্য এঁদের পক্ষে শাড়ীর অতিরিক্ত আর কিছু ব্যবহার করা সম্ভব হচ্ছে না। বরং বলা চলে এঁরা প্রাণপণে সেই পুরোন ঐতিহ্যকে ধরে রেখেছেন বা ধরে রাখতে চাইছেন। এই প্রচেষ্টা যে বেশিদিন স্থায়ীকৃত করবে না সে কথা বলা চলে সহজেই।

পোষাকের ক্ষেত্রে আমরা যার যার প্রভাবিত হয়েছি। বিভিন্ন সভ্যতার সংস্পর্শে। মুসলমান সভ্যতা এদেশ কারো হওয়ার পর রাজশক্তির অনস্বীকার্য প্রভাবে আমাদের পোষাক একপ্রস্থ রূপান্তরিত হয়েছে। অনেক কিছু ভালোমন্দ ছেড়ে আমরা গ্রহণ করেছি আর কিছু ভালো-মন্দ। কিন্তু সেটাও সম্পূর্ণ নয় আসলে, আগেই বলেছি, পোষাক জিনিসটা কোন-দিনই চিরস্থায়ী বসোবস্ত করে উঠতে পারে না, সব সময়ই যেন আরেকটা পরি-বর্তনের সুযোগের জন্য উঁচিয়ে থাকে।

তাই দেখা যায়, মুসলমান সভ্যতার ধ্বংসাত্মকের উপর নতুন রাজশক্তির পতন করলো ইংরেজ। আর তারই ফলে আমাদের চিন্তাজগতে এলো বিরাট পরিবর্তন। সঙ্গে সঙ্গে ওদের বহিরাবরণের প্রভাব আমাদের মন ভোলাল। প্রতিবাদ নিশ্চয়ই উঠেছিল এবং প্রতিবাদের বিরুদ্ধে একদলের বিদ্রোহও স্বাভাবিক। যথার্থীতি সে বিদ্রোহ ক্রমে জয়যুক্ত হয়েছে। এখন সেটাই স্বাভাবিক।

তারপর দিনে দিনে এ পথেই পোষাকের ক্রম বিবর্তন ঘটেছে। আজকে দেশ জুড়ে যে ফ্যাশানের ষ্ট্রিট বান ডেকেছে তাও এ রীতির ব্যতিক্রম নয়। তবে এপ্রসঙ্গে একটা কথা অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, ভারতীয় মহিলাদের বৃহৎসংখ্যক ফ্যাশানে শাড়ী আজও স্থায়ী প্রেরণা জুগিয়ে চলেছে। এইসঙ্গে অন্য অনেককিছুর আমদানী হয়েছে সত্যি কথা কিন্তু শাড়ীর জায়গা সম্পূর্ণ অধিকার করে নেওয়া কারো পক্ষে সম্ভব হয়নি। হয়তো অল্প ভবিষ্যতে শাড়ীর এই মহিলা অঞ্চলই থাকবে। কিন্তু ভারতীয় শাড়ী দেশের সীমানা অতিক্রম করে বিদেশী দলনাদেরও হাস্যজনক করেছে। এটা আমাদের পক্ষে বিশেষ আশার কথা। এবং পোষাকের ক্ষেত্রে এখানেই বিশ্বের দরবারে আমাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

সিদ্দিকুল হক  
হুগলী

## নির্বাচনের চিন্তা

বাংলাদেশে একটা মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের প্রয়োজন হয়েছে বিগত সাধারণ নির্বাচনের ফলাফলের সীমাবদ্ধতার জন্য। যদি গত সাধারণ নির্বাচনে কোনো একটি পার্টি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেত, তাহলে এই মাক-সময়ের নির্বাচনের কোনো দরকার হত না। নির্বাচকরা এমনভাবে ভোট দিলেন যে, এতদিন যারা শাসন করছিলেন, তাঁদের তো প্রত্যাখ্যান করলেনই, অথচ এতদিন যারা বিরোধীপক্ষে ছিলেন, তাঁদেরও পুরোপুরি মেরিটি দিলেন না। তার ফলে ছোট-বড়-মাকার দলগুলো নির্বাচনের পর একসঙ্গে বসে একটা বোঝাপড়া করল। কিন্তু দেখা গেল এই ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের মতো জটিল ও স্পর্শকাতর রাজনৈতিক কেন্দ্রে স্থায়ীভাবে সরকার গঠন ও তা চালনা করা সম্ভব নয়। এও দেখা গেল যে, কংগ্রেস অনেকদিনের পুরনো ও বিরোধীদের তুলনায় বহুগুণ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্ত্বেও নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পাওয়ায় অন্য দলের পিছু পিছু গিয়ে সরকার গঠন করেও তা রক্ষা করতে পারল না।

অপরিহার্যভাবেই রাষ্ট্রপতির শাসন নেমে এল। রাজনৈতিক খেওখেওয়ি কমেছে এ-কথা চিন্তা করে সাধারণ মানুষ হয়তো স্বস্তির নিঃশ্বাসই ফেলেছে। কিন্তু পরিষদীয় গণতন্ত্রে রাষ্ট্রপতির শাসন নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। রাজ্যপালের বকলমে আমলাদার রাজত্ব করবে, এটা কখনো কাম্য হতে পারে না। দেশের মানুষের অভাব-অভিযোগ যেমন ছিল তেমনই আছে, সংকট কমেই, বেকারী কমেই। কমেছে শত্রু রাজনৈতিক দলগুলোর কলহ, বিধানসভার ভেতরে ও বাইরে অভিন্ন সব দৃশ্য। কিন্তু অতঃ কিম্? এরপর কি?

মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের সম্ভাব্য সময় আগামী নভেম্বর। বিভিন্ন শিবিরে তার প্রস্তুতি শোনা যাচ্ছে। সব দেখেশুনে আশঙ্কিত হবার মতো কিছু মনে হচ্ছে না। কারণ, কংগ্রেসই বলুন, বিরোধীপক্ষই বলুন তাদের নিজস্বের মধ্যে খেওখেওয়া চলছে। গত নির্বাচনের আগে থেকেই কংগ্রেসের অন্তর্ভব্দ শত্রু হয়েছিল। তার ফল হাতেনাতে পাওয়া গেল নির্বাচনের ভোট-বাক্সে। এতদিনের শাসকদলকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্য দলকে বা দলসমূহের কোয়ালিশনকে সরকার তৈরী করতে দিল জনসাধারণ। কিন্তু আমাদের আশংকা হচ্ছে মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনেও একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি হওয়া বিচিত্র নয়। আমাদের আশঙ্কার কারণ, পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক দলের বাহুল্য। এত বেশী দল থাকলে ভোটের রা বিদ্রান্ত হয়, কোনো দলের পক্ষে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন অসম্ভব হয়ে ওঠে। আমরা দেখছি, ফ্রান্সে চতুর্থ রিপাবলিকের আমলে এই দল-বাহুল্যের জন্য প্রায় প্রতিমাসে একটি করে মন্ত্রিসভার পতন ঘটত। তখনকার ফ্রান্সের রাজনৈতিক অস্থিরতা নিয়ে স্বীতিমত ঠাট্টা-তামাসা চলত। দ্য গল এসে সেই চাকা ঘুরিয়ে দিলেন। আমাদের দরিদ্র দেশে যখন-তখন মন্ত্রিসভা বদলের এই বিলাসিতা লোভায় না। আমরা চাই স্থায়ী সরকার, যারা তাঁদের ঘোষিত নীতি অনুযায়ী আইনের শাসন রক্ষা করে প্রশাসনিক দায়িত্ব পালন করবেন। কিন্তু চৌদ্দ দলের কোয়ালিশনের আশায় যারা নির্বাচন লাড়ছেন, তাঁরা কি এই ভরসা দিতে পারবেন যে, একটা সুসংবদ্ধ, স্থায়ী এবং সুদৃঢ় সরকার তাঁরা গঠন করতে পারবেন? এখনি মানান দল নানান বাবনা তুলেছে। আসন নিয়ে বাটোয়ারা একটা বড় সমস্যা। অথচ খুচরা দলগুলো দুটো-চারটে আসন পেয়ে বড় দলগুলোকে বেগই দিতে পারবে, এবং তাদের দায়িত্বহীন বড় বড় বুলি ও প্রোগ্রামের চাপে পড়ে বড় দলগুলোর পক্ষেও ঠান্ডা মাথায় কাজ করা সম্ভব হয় না। এই অজ্ঞতা দেখেই আমরা বলছি, দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব তথা স্থায়ী সরকার গঠন করতে হলে জনসাধারণের রাজনৈতিক বোধ শক্ত ও দুরূহ হওয়া দরকার। সরকারী দল ও বিরোধী দল যদি প্রায় সমকক্ষ না হয়, তাহলে একের বিকল্প অপর দল হতে পারে না। পাল্লার-মোটরী গণতন্ত্রের লাফলাও নির্ভর করে এই পার্টি-সংখ্যা ও শক্তির ওপর। মধ্যবর্তী নির্বাচনের জন্য যারা প্রস্তুত হচ্ছেন, তাঁদের এ-কথা ভেবে দেখতে বলি। এবং ভোটদাতা জনসাধারণও যেন নিজের ভোটদাতার প্রয়োগের আগে এই দল-বাহুল্যের বিপর্যয় সম্পর্কে অবহিত হন।



রবিবার ঘুম থেকে উঠে প্রভাতী আলোর স্বপ্নরঞ্জন চোখে পড়তেই মনটা খুশিতে ভরে উঠল।

আজ রবিবার। কাজ নেই। অথল্ড অবসর। পুরো দিনটা আমার হাতে। কী আরাম! যেন নতুন খেলনাপাওয়া বাচ্চুর মত চিত্তটা বাতাসে ডানা মেলেতে চাইল।

কাজ থেকে অবসর মিললে কে না খুশি হয়। কালও দেখেছি পাশের চেয়ারে এলোয়ত হয়ে প্রণবেশ কিম্বাচ্ছে। পাশে তার প্রত্যক্ষ কাজের মূর্তিমান ফাইলগুলো পাহাড় হয়ে জমে আছে বললুম প্রণবেশকে কাল ত রবিবার কিম্বার ঘুমোবার যথেষ্ট সময় পাবে আজ কাজটা সেয়ে ফেললে পারতে—

সে বলে ওঠে, কালকের কথা আর বলবেন না। রবিবার হ'লে কি হয়। এক-রাশ কাজ রয়েছে বাড়িতে—

তা হোক, বাঁধা কাজ থেকে ছুটি পাওয়ার আনন্দ আছে। আজ খুশির আমেজ কাটতেই ভাবতে থাকি কি কি করবার আছে আজ আমার। মনে মনে তালিকা করি কাকে কাকে কথা দিয়েছি আমার সাম্প্রতিক leisure টুকুর ভাগ দেব বলে। দেখি প্রকান্ড তালিকা। সময় নিয়ে সত্যিই টানাটানি। হায়! ঐ ফকপরা বাচ্চা মেয়েটার মত লাফ দিয়ে ঘুরতে পারতুম ঐ ফাল জামটার ঘাসের ওপর।

কিন্তু শূন্যে পড়তে পারতুম খোলা মাঠে আকাশের নীচে।

কাজের নিরেট গাঁথুনি দিয়ে ভরেছি জীবনের সবকটা মিনিটগুলোকে। সত্যিই কটা মিনিট আর আমার হাতে আছে বা খুশি করবার জন্যে?

কাজের ফাঁকে ফাঁকে যে সময় তার নাম দেওয়া হয়েছে leisure। এই লিজার নিয়ে অনেক গবেষণা চলছে অন্য দেশে। যেখানে কাজ করে করে মানুষ পাগল হতে বাসেছে, যেখানে লিজারকে গলা টিপে মারতে উদ্যত হয়েছিল এককালে সেখানে আজ অবসরের দাম বেড়েছে। দাম যেমন বেড়েছে সমস্যার বেড়েছে প্রচুর।

কিন্তু এই কাজ নিয়ে মাতামাতি কি চিরকাল ধরে চলছে?

না। ওদেশের ইতিহাস খুললে দেখি, কিছুদিন আগেও গ্রীকসভ্যতার যুগে কাজকে রীতিমত বশ্য করা হত। গ্রীক-সভ্যতা বলত, আরো ছি, কাজ ত হল ছোট-লোকের। শেলভরা রয়েছে কি জন্যে? যা কিছু শ্রমসাধ্য, যা কিছু গায়েগড়রে খাটবার যা কিছু গলদঘর্ম হয়ে করবার সব করবে ঐ শেলভরা, আর করবে রেয়েরা। উল্লেখ্যক আবার খাটবে কি? অভিজাত্য ত বলে থাকায়।

অ্যাকটুয়াল বাস্তব Laisure is freedom from the necessity of

being occupied কর্ম করার প্রয়োজন থেকে মুক্তিই হল অবসর। অবশ্য তিনি আরো বলেছেন। অবসরসময়ের জন্যে schooling চাই। উন্নত কর তোমার চরিত্র। নিজেকে তৈরী কর। দাসদাসী শেলভরা শারীরিক্রমে নিবৃত্ত থাক আর সভ্যতার ধারকবাহক যারা তারা করবে উচ্চাঙ্গের কীড়াকৌশল, চর্চা করবে রাজনীতি, পাঠ করবে দর্শনশাস্ত্র, সাধনা করবে শিল্পকলা। এইটাই আভিজাত্য, এইটাই হবে সভ্যতার উচ্চ আদর্শ। সাংস্কৃতিক শূচিচা দিয়ে জীবনযাত্রার এক বিশেষ বাধা গড়ে তুলবে বিত্তবান প্রতিপত্তি-বান অভিজাতরা...

এই ছিল গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গি। কর্ম আর অবসর নিয়ে কোনো সমস্যাই ছিল না তখন। দাসদাসীর পক্ষে অবসর যেমন দলভ অভিজাতজীবনে তেমনি ছিল অথল্ড অবকাশ।

এরপর এই চিন্তাধারার উপর এল দুটি সংঘাত। একটি আনল প্রোটেষ্ট্যান্টরা সেটা অবশ্য তেমন জোরদার হয়নি। কিন্তু খ্রিস্টীয় আঘাত হানল বুদ্ধযুগ। বুদ্ধযুগে শ্রম একটা শিল্প হয়ে দাঁড়াল। এই যুগ তারসময়ে ঘোষণা করল কর্মের মাহাত্ম্য। কর্ম বলল দেখমোপা আসনে। সেবার পেল ডিগনিটি।

বল কাজ করতে মানবিক কাজ করতে। মানুষের সহকর্মী বস্তু। চমক লাগল ঘোষণে

মনে। নেশা লাগল কাজের। কাজের সুযোগ বাড়ল অভাবিতরকম। দলে দলে লোক ছুটল কলকারখানায়। যেন নতুন একটা দর্শন। খাটলে অভাব ঘোচে। বেশি খাটলে বেশি পরসাদ—অফুরন্ত কাজ। শিল্প-মালিকরা পণ্ডিত হয়ে কাজের মহিমা প্রচার করে। মুনাসফার ভরে ওঠে তাদের দু'হাতের মট্রো।

কাজ একদিকে যেমন মর্যাদা পেল তেমনি আবার কর্ম আর নৈশকর্ম দুটো ভাগ হয়ে গেল। কাজ আর ছুটি তফাৎ হল। কঠোর শ্রম আর কর্মহীন অবসরের মাঝখানে পড়ল একটা সুস্পষ্ট ভেদরেখা।

আমরা আজও এই যুগের আওতার বাস করছি। সবাই খাটছে যার যেমন কাজ এবং সবাই পাচ্ছে কর্মবিরতি, কিছুর না কিছুর অবসর। এই অবসর মানে খামিকটা সময় যেটা ইচ্ছামত ব্যয় করতে পারি ক্রান্তি অবসাদ মুছে ফেলতে, শরীর বিশ্রাম দিতে, মনকে তাজা করতে। তবেই না আগামী-দিনের কর্মের জন্যে তৈরী হওয়া যাবে।

কাজ করলে তবেই বাঁচার উপকরণ জোটে, বাঁচলেই আবার কাজ। কার্যকারণের অন্তহীন এই চক্র। এট চক্রবাহিত হয়ে চলে জীবনযাত্রা। এইখানে মানুষ পুরোপুরি যেন একটি যন্ত্রে পরিণত হল।

একটা গল্পে আছে, একজন মজুর মাটি কাটছিল। সেখান দিয়ে আর একজন যেতে যেতে তাকে জিগোস করে, কি করছ তুমি?

উত্তর এল, মাটি কাটছি।

কিসের জন্যে?

আজ্ঞে, রোজ পাব বলে।

রোজ নিয়ে কি হবে?

চাল ডাল খাবার কিনব।

তারপর?

গায়ে জোর হবে হুজুর।

গায়ে জোর হলে কি করবে?

আবার মাটি কাটব।

প্রাণ রাখতেই যেন প্রাণান্ত। কর্মের মধ্যে একটা মর্যাদা আছে, মহৎ কিছুর আছে এ ছিল একদিন মানুষের প্রত্যাশা। ছোট ছোট বড় ছোট ছোট যে কোনো কর্মের একটা নৈতিক মূল্য আছে। কাজ করার মধ্যে দিয়ে হয়ত জীবনের কোনো সার্থকতা মিলবে এমন একটা ধারণা সভ্যমানে স্বভাবতই এসে পড়ে। কিন্তু হতাশ হতে হয় তাকে। কর্ম যেন বাধ্যতামূলক হয়ে ঘাড়ে চেপে বসে। তার একঘেয়েমির জোয়াল থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া দুঃসাধ্য। যন্ত্রের মত তাকে খাটতে হবে, যন্ত্রের চাকার মত বিরামহীন ঘুরবে সে। সেখানে চমক নেই। সন্তোষ স্তম্ভিত নেই, আনন্দও নেই। মানুষের মনের কোনো ক্ষুধাই পূরণ করে না সে। মেকানাইজড একঘেয়েমির যন্ত্রশালায় চলে শব্দ, একটি জিয়ার পুনরাবৃত্তি।

অনৈতিক প্রয়োজন পূরণ থেকে অহরহ ভাঙনা করে আমাদের। খাটুনির জরগাল গেলে নেড়ে লাড়তে হয় কাজে। কুড়োমকে প্রভুর পেওয়া চলে যা। কিন্তু কুড়োম যে একটা পাপ এটাও স্বীকার করা

যায় না। স্বল্পকর্ম বিত্তবানকে দেখে কার না মনে হয়, ওরা অনেক সুখী?

নিম্নবিত্তের কাছে কুড়োম একটা ব্যয়-বহুল বিলাস। একটি অপচরিত মূহুর্তের জন্যে তাকে শ্বিগুণ শ্রমস্বীকার করতে হয়। অভাবের দলুদ সদা উদাত তার পশ্চাতে। উচ্চবিত্তের পশ্চাতেও যে দলুদ উদাত রয়েছে সেটা কম্পিত অভাবের। সেটা উচ্চাঙ্গার। সেটা আরো অর্থলাভের। আরো উচ্চমান

জীবনের। অধিকতর প্রতিষ্ঠা ও কামতাপ্রাপ্তির।

তাই সবাই ছুটিছ আমরা কাজের পিছ পিছ। কাজ দিয়ে নিরন্তর ভরাট করছি জীবনের সবটা সময়। প্রতিটা মিনিট ঘণ্টা দিন মাস বছর নিশ্চিন্ত নিরন্তর হয়ে উঠছে। ব্যস্ততার নিরেট ইন্ট দিয়ে ভরাট করছি জীবনের ইমারৎ। ফোকরগুলোকে মনে করি লোকসানের ফাঁক। তাই একটু খামলেই মনে

শংকর-এর আর একটি নতুন ধরণের বই

## সার্থক জন্ম

জন্ম সার্থক হয় কিসে? নানা যুগের মানুষ নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। আজও এক এক জনের কাছে এক এক কারণে জন্ম সার্থক হয়। জীবন ধনা হয়। "আমরা কেউ অর্থ দিয়ে জন্মের সার্থকতা বিচার করি, কেউ বিদ্যা দিয়ে, কেউ ধর্ম দিয়ে, কেউ মনের শান্তি দিয়ে, কেউ ত্যাগ দিয়ে, কেউ রূপ দিয়ে, কেউ অরূপ দিয়ে।" "সিঁথাল থেকে হাওয়াই যাবার পথে বিমানে বসে ডাবিহলাম সার্থক জন্মের জন্য।—ডাবিহলাম সেই সব বিচিত্র মানুষের কথা, যারা আমার জীবন ও সাহিত্যে নানা স্তরের আভা এনেছিল।"

সেই সব অপূর্ণ মানুষের অপূর্ণ অ্যালবাম—সার্থক জন্ম। দাম : ৫-৫০

শংকর-এর আরও কয়েকটি বই

রূপতাপস ৪-০০ চৌরঙ্গী ২২-০০ মানচিত্র ৬-০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ৫-০০ এক দুই তিন ৪-৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বারীন্দ্রনাথ দাস-এর নতুন উপন্যাস

## অপ্রকাশিত রচনাবলী শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

নতুন সংস্করণ ৮-৫০

দাম : ৯-০০

বিমল মিত্রের অপূর্ণ গল্প সংকলন

## গল্পসম্ভার

সাধারণ গল্প যেখানে শেষ হয়, বিমল মিত্রের গল্প হয় সেখান থেকেই সুরু। শেষ তার সুরুর সন্ধিক্ষণে বিমল মিত্র হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যান আর পাঠকদের সামনে এক চেনা জগতের অচেনা সিংহাসন উল্লসিত হয়ে যায়। তার উপন্যাসগুলির মত তার ছোট গল্পগুলিও একই ইতিহাস-চেতনা, সমাজবোধ আর মনস্তত্ত্ব সম্পদের বেদনামণ্ডিত বহিঃপ্রকাশ। দাম : ১৬-০০

বিমল মিত্রের অন্যান্য বই

এর নাম সংসার ৪র্থ সং ৮-৫০ স্ত্রী ৪র্থ সং ৪-৫০

জরগাল-২

সময়ের বসন্ত

আশ্রয় ৭ম সং ৩-৫০ মসিরেখা ৫ম সং ৯-০০ জগদ্বল ১৫-০০

মহা বসন্ত

চাপকা লেনের

আমার জীবন তব তরঙ্গ তারারা শোবেনা

সাঁচর সং ১৫-০০

২য় সং নিঃশব্দপ্রায় ৬-০০

এ্যান্ট গেল ৩-০০

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলকাতা রো

বেবনামা গল্পের

রতনকুমার ঘোষের

কলিকাতা-৯

দ্বিতীয় নটক ৩-০০

সম্রাট নটক ২-৫৫



হয়, সব গেল বৃষ্টি। একটু ফালতু গল্প করতে গেলে কি একটু ফালতু পড়তে গেলে অমনি অভ্যাস তার চলতি শাসনদণ্ড তুলে ধরে। একটু আনমনা হতেই ভয় হয়। একটা প্রজাপতির দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকালেই অন্ততঃ হয়ে পড়ি একটা আপগেস্টমেন্ট বৃষ্টি মিস করলাম। কাজ যেন তার অস্থির লেজে বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমার। মাদার দৃঢ় চেপেই আছে ঘাড়ে।

আমার হঠাৎ কানে আসে এমনও কথা : 'বিকালটার কি করা যায় বল তো?'

সেদিনই ত শুনছিলাম রেলিংয়ে ঠেস দেওয়া করকটি তরুণের মুখে। লেখাপড়ার শেষখাপ পার হয়েছে যারা অথচ আছে জ্বর-রাজ্যের দেউড়ির বাইরে—তাদের কাছেই হয়ত শোনা যাবে, বিকেলটা কি করা যায়?

সময় কাটানো তাদের কাছে একটা সমস্যা। বেকারের এই সমস্যা। এ সমস্যা রিটার্ন-করা বৃষ্টি বা প্রায়-বৃষ্টির। এ সমস্যা অসুস্থের। এমন আবার অনেকে আছেন যাদের কাছে রবিবারটা আতঙ্কের দিন। ছুটি পেলেই তাঁরা শিউরে ওঠেন। 'কি করব সারাদিন?' তাই হয়ত বেগার খাটতেও ছোটেন তাঁরা।

কাজ নিয়ে পৃথিবীতে যেমন বিপুল সমস্যা দেখা দিয়েছে কাজের ফাঁক বা অবসর নিয়েও বিপুলতর সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। সমাজতাত্ত্বিক খুঁজে ফিরছেন কার কার কাছে অবসর একটা সমস্যা? কার অবসর নিয়ে জনসাধারণের মাথাব্যথা হওয়ার কথা? কে দায়ী এর জন্য? অবসর যেখানে অপব্যয়িত সেখানে কোনো কল্যাণমূলক কাজের প্রবর্তন করা যায় কিনা? প্রমোদ-ধর্মী কর্মতৎপরতা দিয়ে মানুষকে অবসর বাপন সুযোগ দেওয়া যায় কেমনভাবে? বর্তমান যুগের এই যে ক্ষিপ্ৰগতি জীবনের অতিব্যস্ততার অবক্ষয় তা থেকে মানুষকে মুক্তি দিয়ে তাকে সার্থক করে তোলা যায় কিনা? এরকম হাজার প্রশ্ন আজ সমাজ-বিদদের চিন্তাকে নাড়া দিচ্ছে।

অবসর মিললেও অবকাশ কোথা?

লেকের ধারে ময়দানের ঘাসে-বসা দুজনের যখনই আলাপগুজন শুনি তখনই

মনে হয় তারা ঐ প্রশান্তির আবহাওয়ার সম্পূর্ণ যেমনান। সেখানে তারা বসে আছে স্থিরভূমিতে, টলটলে জলের ওপর পড়েছে সম্মুখ আকাশের প্রশান্ত মহিমা, কিন্তু তাদের মন হটিছে নানা দৃশ্যস্তার সড়ক বেয়ে হয়ত টেরিটোরিয়ে নয় আগিসপাড়ার নয় সংসারের দায়িত্বজর্জর ঘিজিতে, নয় ফুটবল মাঠের দলাদলিতে, নয় কোনো বিলাসিনী প্রসঙ্গের কানাগলিতে আর নয় পলিটিশের মারমুখী মতবাদের কুরুক্ষেত্রে... যেখানে শব্দ উত্তেজনার স্নায়ুস্বন্দ।

তাই যখন পড়ি

Lie down and listen to the  
crabgrass grow  
The faucet leak, and learn to  
leave them so  
Feel how the breezes play about  
your hair  
And sunlight settles on your  
breathing skin.  
..... Yourself, be still—  
There's no living when you're  
nagging time  
And stunting every second with  
your will.

তখন বুঝতে পারি না এর ঠিক অর্থ। বুঝলেও মনে হয় এ যুগের কবির কথা নয় এটা। মনে হয়—এই দর্শন এ যুগে অর্থ-হীন। সময়টা কাজে লাগালে তবেই না কিছু অর্থ বহন করে আনে। যিনি লিখেছেন এই কাব্য কেমন রয়্যালটি পেয়েছেন তিনি কে জানে?

যাতাস ঠিকই বয়ে যাচ্ছে। আমার চুল-গুলোকে নিয়ে চলছে তার খেলা। রৌদ্র ঠিকই তার আতশচূষ্মন স্পর্শ দিচ্ছে আমার অঙ্গে কিন্তু আমি হয়ত ঘুরে বেড়াছি অন্ধকার গলিতে গলিতে। কিম্বা সার্বাসতে একটা ছোট ঘরে প্রকাশকের টেবিলের সামনে হুমড়ি খেয়ে বসে আছি। কিম্বা হয়ত ক্যালিফোর্নিয়া নিয়ে বোল্টুর ডায়ামেটার মাপছি।

তাই দেখি অবসর শান্ত দেহের

মগজেও অবকাশের লেশ নেই। ছুটি নেই চিত্তের।

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল আমার অসীমের অবকাশকে খন্ড খন্ড করে

ভিড় করে আছে তারা  
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

কবির আত্ম-বিশ্লেষণ। সবার আত্ম-বিশ্লেষণ। বিংশ শতাব্দীর শেষপাদের দূর্বিসহ এই আত্মচিন্তা।

লাও-সের একটা কথা আছে, গাড়ির চাকার বেড়টাই তার সব কিছু নয়। কেন্দ্র-বিন্দু আর বেড়টার মাঝে মাঝে যে ফাঁকের টুকরোগুলো আছে তাদেরও দাম আছে।

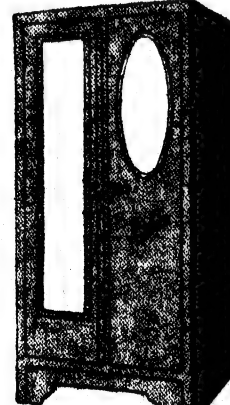
রবীন্দ্রনাথ আরও ভাল করে বলেছেন, একটা পেয়ালার মূল্য তার ভরাট অংশটার মধ্যে যতখানি তার চেয়ে অনেক বেশি তার ফাঁকটুকুর মধ্যে। ঐ ফাঁকটাই হল অবকাশ। কবি ছিলেন অবকাশপ্রেমিক।

কংক্রিটের নিরবকাশ ভরাটেরে বীজ অঙ্কুরিত হয় না। অঙ্কুরোদ্গমের জন্যে চাই ফাঁক চাই অবকাশ। বাড়ির পর বাড়ি তুলে শহর হতে পারে কিন্তু শহরের স্বাস্থ্য থাকবে শহরের মধ্যে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ সবুজ পার্ক ও বাগিচার খোলা অবকাশের মধ্যে। বাঁশির ফাঁকটাই না বেজে ওঠে সুর হয়ে।

এ যুগের মানুষ যে মশ্রু জপ করে তা হল, time is money। তার সংগে জুড়ে দিয়েছে money is power পাশ্চাত্যের এই মশ্রু সর্বদেশই এখন দীক্ষিত। গ্রীষ্মপ্রধান ট্রপিক্যাল এই দেশে যেখানে অথল্ড ছিল অবসর, বিস্তীর্ণ ছিল বিরামক্ষেত্র, যেখানকার অব্যাহত মাঠ আর অব্যাহত আকাশনীলে প্রশান্ত ছিল বিকীর্ণ যেখানে মানুষ এখন বসবার সময় পাচ্ছে না। ছুটছে আর হাফাচ্ছে। ধুকতে ধুকতে ছুটছে। কাজ যেন হাজার-হাত অকটোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে। জনসংখ্যা বাড়ছে, নানা সমস্যা গজাচ্ছে, তার চাই সুখস্বচ্ছন্দ্য, তার চাই পরিপূর্ণ জীবন। তাই তার না ছুটে উপায় নেই। কিন্তু মানুষ ত ছোটবার বন্দ নয়।

কাজের যুগের মানুষের যেমন কাজ থেকে নিষ্কর্ত নেই তেমনি তার অবসরেরও প্রয়োজন থাকবেই। এবং অবসরের পরিমাণ বাড়ানোতেই ত এখনকার মল্ল্যবিজ্ঞানের বাহাদুরি। কিন্তু অবসর হলেই চলবে না। অবসর বাপনের যে একটা আর্ট আছে তাও তাকে অরুণ করতে হবে। দেহ স্মারু ও চিত্তকে বিশ্রাম দিতে হবে।

তাই ভাবছি আজকে আমার রবিবারের অবসরটুকু যদি সত্যিকার অবকাশে ভরাতে পারতুম। কর্মের বিরতি দিয়ে শব্দ নয় কর্মের বৈচিত্র্য দিয়ে যাতে ক্রান্তি ঘুরে যেত আর চিন্তার প্রশান্ত ঐশ্বর্যে কলমল করে উঠত ঐ প্রজাতন্ত্রের সোনারাশ্রয় মূহূর্ত-গুলো।



**আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—**

## ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- মজবুত ফিটিংস • ভাল কিনিশ
- নকল চাবি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

### ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানুঃ কোং

৯৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

'গ্রেস' সিনেমার পাশ্চিমে — ফোন ০৪-৭৫৯৯২

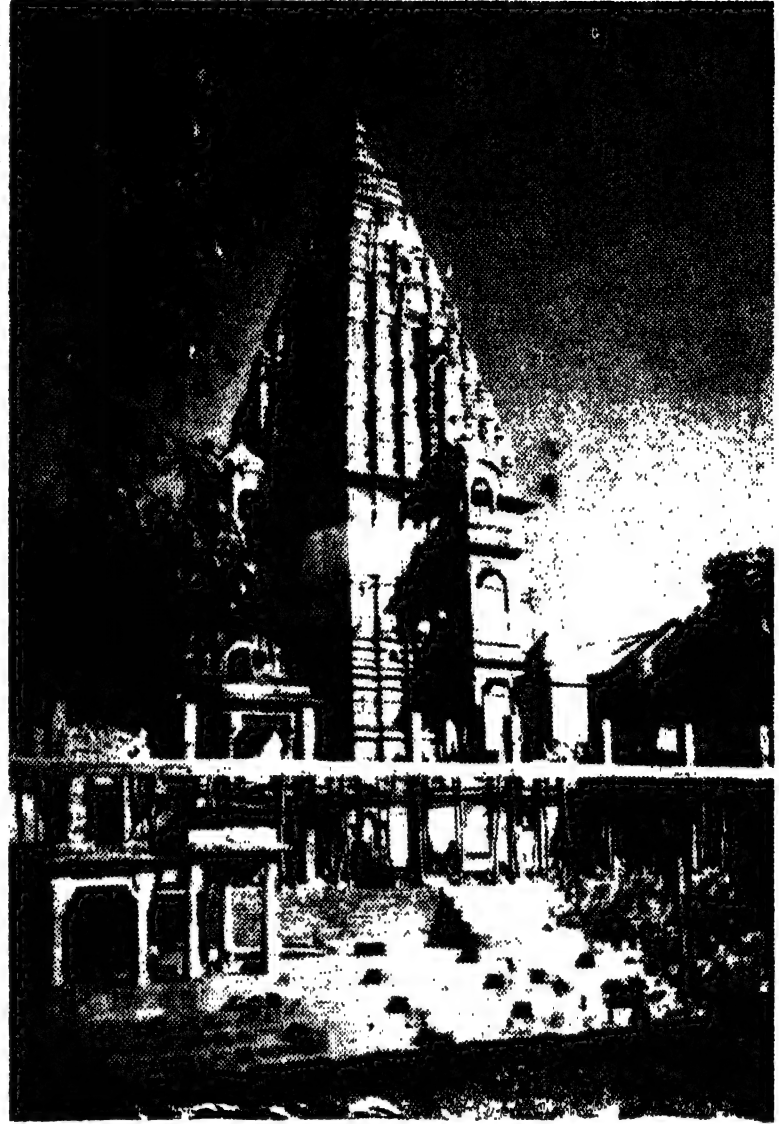
মেঘে দূত করে পাঠাবার সময়ে কালিদাস বলে দিয়েছিলেন : যদিও উজ্জয়িনী যাবার উত্তর দিকের পথ বেশ বাঁকা, তবুও সেখানকার সৌখিন্যের শোভা লক্ষ্যের মায়্যা ত্যাগ করা খুবই কঠিন।.....তারপর উজ্জয়িনীর সেই অপূর্ণ প্রশান্তি। অতএব মেঘ, তুমি উজ্জয়িনী যেতে ছুটো না।

এখনকার উজ্জয়িনী দেখে অবশ্য সন্দেহ অতীতে এ-শহরের রূপ কি ছিল কল্পনা করা সত্যি কষ্টকর। নাগরিক আধুনিকতার অন্যতম অঙ্গ হিন্দী সিনেমার গান আর চলচ্চিত্র, যান্ত্রিক লোকজন, যানবাহন—এ-সবের মাঝখান থেকে মনটাকে হঠাৎ সেই কোন কালিদাসের যুগে উধাও করে নিয়ে গিয়ে মেঘের উল্লেখ কালিদাসের উক্তিগুলি স্মরণ করা নেহাৎ সহজ কথা নয়।

কিন্তু এখনো উজ্জয়িনী যেতে ছুট হবার কথা নয়। কারণ ইতিহাস তো এখানে কথা বলে।

এখনো যে উজ্জয়িনী নামটি প্রচলিত তার উল্লেখ পাওয়া যায় শকুনিপুত্রের আবশ্যকান্তে। ত্রিপুত্রাসুরের সঙ্গে যুদ্ধে মহাদেবের জয়ী হওয়ার পর কি করে এ-স্থানের নামকরণ হলো উজ্জয়িনী তার বর্ণনা আছে সে-গ্রন্থে। এবং এককালে এ-ভূখণ্ডের নাম ছিল অবন্তিদেশ আর তার রাজধানী বর্তমান উজ্জয়িনী অঞ্চলের নাম ছিল অবন্তি। গৌতম বুদ্ধের সময়েও তাই ছিল। বৌদ্ধসাহিত্যে অবন্তি দেশকে চারটি বৃহৎ শক্তির অন্যতম বলে বর্ণনা করা হয়েছে। অবন্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্যা বাসবদত্তা ও কৌশল্যবীরাজ উদয়নের প্রণয়কাহিনী বৌদ্ধসাহিত্যের চিরায়ত সৃষ্টির বিষয়। খ্রিস্টীয় শতক পর্বন্ত অবন্তি নাম বর্তমান ছিল। এমনকি দশম শতাব্দীর অনুশাসনেও অবন্তির উল্লেখ পাওয়া যায়।

ইতিহাসে প্রথম উজ্জয়িনী উল্লিখিত মৌর্য সাম্রাজ্যের সময় থেকে। পিতার রাজত্বের সময়ে কিছুকাল অশোক এখানকার শাসক ছিলেন। খ্রিস্টীয় চন্দ্রগুপ্তের (৩৭৫—৪১০ খৃঃ) সময়ে উজ্জয়িনী গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিক্রমাদিত্য-কাহিনীর উদ্ভব হয় সেই সময়ে এবং এমন ধারণা করা বোধহয় অসঙ্গত হবে না যে খ্রিস্টীয় চন্দ্রগুপ্তই কিংবদন্তীর বিক্রমাদিত্য। যদিও গুপ্ত সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল পাটলীপুত্র তবুও উজ্জয়িনীর আকর্ষণ এতই



মহাকাল মন্দির

প্রবল ছিল যে খ্রিস্টীয় চন্দ্রগুপ্ত বেশীর-ভাগ সময়ে এখান থেকেই শাসনকার্য চালাতেন।

অবশ্য এ-সবেরও আগের খানিকটা ইতিহাস আছে। প্রথম শতকের খ্রিস্টাব্দে পশ্চিমাঞ্চলের ক্ষত্রপ অধিপতি চামতনের অধীনস্থ রাজ্যগুলির রাজধানী ছিল

উজ্জয়িনী। খ্রিস্টীয় প্রথম শতকের গ্রীসীয় 'পেরিপ্লাস' গ্রন্থে ওজেনকে (উজ্জয়িনী) এক বিরাট বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে বর্ণনা করা হয়েছে। নাবিক ও বণিকদের উপযুক্ত তথ্য সরবরাহের জন্যে মিশর থেকে পূর্ব আফ্রিকা ঘুরে ভারত পর্বন্ত সমুদ্রপথের বিবরণ উপরোক্ত গ্রন্থে আছে।

## উজ্জয়িনী

অভিজিৎ মনোপাধ্যায়

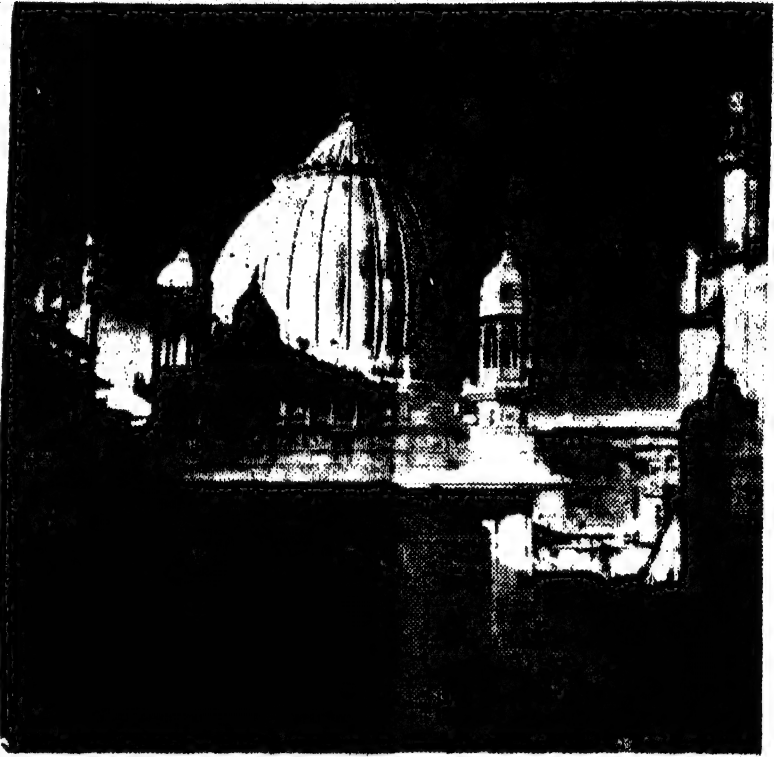
অমল সেনগুপ্ত

উল্লেখ্য (১২৯-১৫৯ খৃঃ) কুশোলে উজ্জয়িনীর চালুক্যই ওজেনের তির্যাপ-ভেনোদ। অর্থাৎ তখনই উজ্জয়িনীর প্রাধান্য ন-প্রতিষ্ঠিত। কারণ একসময়ে পশ্চিম উপ-কূল থেকে আগত উৎপন্ন ভোগ্যবস্তুগুলির প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল উজ্জয়িনী। দক্ষিণাভ্যাস থেকে কোলারের রাজধানী প্রাবস্তী নামের পথে উজ্জয়িনীতে না এসে পারা যেত না।

ভারতের যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডকে এক-সময়ে মালব বলা হত উজ্জয়িনীর অবস্থান তিক্ত ভাবে প্রমাণিত। শিশুনাদীর তীরদিকে। নদীর ধারে ধারে ঘাট ও মন্দির। পশ্চাদপটে গাছপালায় ভর্তি পাহাড়। প্রাচীন শহরটি বর্তমান শহর থেকে দু-চারমাইল উত্তরে অবস্থিত ছিল। শহরটি যে কি-করে ধ্বংস হয়ে যায় তা সঠিক জানা যায় নি। সম্ভবতঃ কোনো এক ভয়ংকর বন্যা বা ভূমিকম্পে শহরটি বিধ্বস্ত হয়। পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত শহরটির চারদিকে একটি প্রাচীর দেওয়া ছিল।

হর্ষবর্ধনের (৬০৬-৬৪৭ খৃঃ) রাজত্বের সময়ে উজ্জয়িনী কনৌজের অন্তর্গত ছিল। তারপর নবম শতাব্দীতে পরমারদের হস্তগত হয়। উজ্জয়িনী পরমারদের রাজধানী ছিল। এ-সময়ে উজ্জয়িনী বৈজ্ঞানিক প্রাচুর্যের জন্য ক্রমাগত চালুক্য, কলচুরি, চোলেন্দ্র, রাষ্ট্রকূট এবং অন্যান্য প্রতিবেশী শক্তিগুলি উজ্জয়িনী আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করতে থাকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও একাদশ শতক পর্যন্ত পরমারদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। একাদশ শতকের শেষে পরমারদের পতনের পর তোমার ও চোহানদের অধীনস্থ হয় উজ্জয়িনী।

এরপর ইতিহাসের অমোঘ গতিতে উজ্জয়িনীতে হিন্দুদের আধিপত্যের যুগ শেষ হল। শত্রু হল মুসলমান যুগ। ১২০৫ সালে ইলতুতমিশ উজ্জয়িনী আক্রমণ



করে বিধ্বস্ত করে দেন। তারপর একাদশ-ক্রেম মুসলমানেরা আবার শতক পর্যন্ত উজ্জয়িনীর শাসনাধিকার বজায় রাখেন। ১৩০৫ সালে আলোউদ্দীন খিলজী মালব-বিজয়কালে উজ্জয়িনী জয় করেন। ১৫৩৯ সালে গুজরাটের রাজা বাহাদুর শাহ মালব আক্রমণ করেন ও উজ্জয়িনী সহ

সমস্ত অঞ্চল দখলে আনেন। ১৫৬২ সালে আকবর উজ্জয়িনী বিজয় করেন।

উজ্জয়িনী আবার হিন্দুদের হাতে ফিরে আসে ১৭৩৭ সালে যখন মহম্মদ শাহ মালবের উপ-শাসক পেশোয়া বাজীরাওকে মালব অঞ্চলের রাজনৈতিক অধিকার অর্পণ করতে বাধ্য হন। তাঁর কাছ থেকে গোয়ালিয়রের মলোজী সিংহরা (১৭২৬-১৭৫০ খৃঃ) উজ্জয়িনীর শাসনকর্তা হাতে পান। ১৮১০ সাল পর্যন্ত গোয়ালিয়রের রাজ্যের রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী। সিংহরাদের শাসন চলে ইংরেজদের আগমন পর্যন্ত। ইতিমধ্যে ১৭৯২ সালে প্রথম ভূকোজী নাও হোলকার উজ্জয়িনী আক্রমণ করে শহরটির কিছু অংশ ভস্মীভূত করেন।

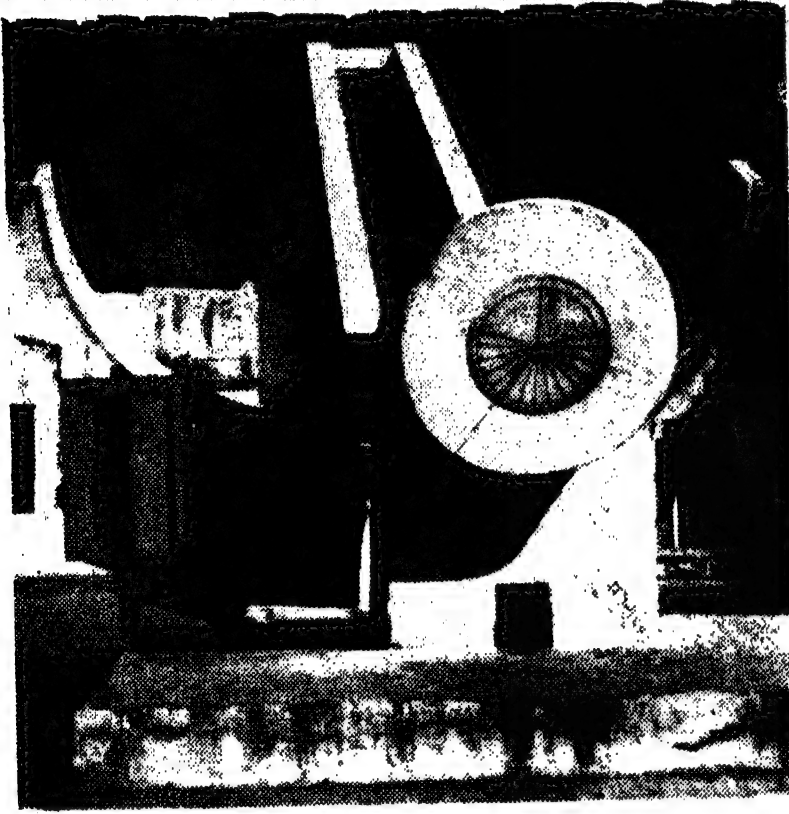
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মধ্যভারতে উজ্জয়িনী একটি উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র হয়ে ওঠে। মালবারের মরসুমি বাবা আশীর্বাদ এখান থেকে ইংরেজদের চোখে ধুলো দিয়ে গোয়ালিয়রের বিদ্রোহীদের কাছে গোপন নির্দেশ পাঠাতেন। বিদ্রোহীদের পরাজয় ও পশ্চাদপসারনের পর ইংরেজ সৈন্যরা উজ্জয়িনী বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠিত করে দিয়ে যায়।

হিন্দুদের সাতটি পবিত্র শহরের ও একাদশটি শাস্ত্রপীঠের অন্যতম উজ্জয়িনী। তিনবৎসর অন্তর কুম্ভমেলা যে চারটি স্থানে অনুষ্ঠিত হয় উজ্জয়িনী তার মধ্যে একটি। এখানে নিয়মিতভাবে এখানে আঞ্চলিক লোকসংস্কৃতির অঙ্গসম্মেলন আরো অনেক মেলায় মধ্যে তিনটি বড় মেলা হয়।



শিপ্রা নদীর তীরবর্তী ঘাট। এখানেই কুম্ভমেলা অনুষ্ঠিত হয়।

## বস্তুর মন্ডল



শিবমূর্তি, বৈশাখী ও কার্তিকী পূর্ণিমা উপলক্ষে।

বিগত ১৯৫৭ সালে অনুষ্ঠিত কুম্ভ-মেলাটিতে অংশগ্রহণ করার জন্যে দশ লক্ষেরও বেশী লোকের সমাগম হয়েছিল। আশা করা যেতে পারে যে ১৯৬৯ সালে যে কুম্ভমেলা হবে তার জন্যে শিপ্রানদীর তীরে আবার কয়েক লক্ষ মানুষের আগমন হবে।

উজ্জয়িনী একসময় সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং জ্যোতির্বিদ্যা চর্চার এক প্রধান কেন্দ্র হিসেবে গণ্য হতো। হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও ভৌগোলিকেরা উজ্জয়িনীর ওপর দিয়ে সৌরমন্ডলের গণনা গণনা করতেন। সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক শূন্যের মূচ্ছকটিকায় গুপ্ত যুগের শেষের দিকের উজ্জয়িনীর জনজীবনকে কেন্দ্র করে রচিত।

বৌদ্ধধর্মেরও অন্যতম বিশিষ্ট কেন্দ্র ছিল উজ্জয়িনী। খৃস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে প্রায় চল্লিশ হাজার শিষ্যসহ একজন বৌদ্ধপ্রাচীন উজ্জয়িনীর দক্ষিণাঙ্গের মঠ থেকে সিংহলস্বীপে গমন করেন। সাতশ বছরেরও বেশী পরে ষষ্ঠ শতকের দ্বিতীয়াধে মহাপাণ্ডিত পরমার্থ এখানে থেকে ব্যাচ্যরস্তু করে চীন পরিদর্শন করেন ও সত্তরটি বৌদ্ধগ্রন্থ চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। বোধহয় জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চায় সেই ঐতিহ্যকে স্মরণ করেই বর্তমানে এখানে একটি আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়

স্থাপিত হয়েছে। যার নামকরণও হয়েছে কিংবদন্তীর বিক্রমাদিত্যের নামে—বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়।

ইলতুৎমিশ যখন উজ্জয়িনী আক্রমণ করেন তখন তিনি আর সব মন্দিরের সঙ্গে বিখ্যাত মহাকাল মন্দিরটিকেও ধ্বংস করে দিয়ে যান। এবং শিবলিঙ্গটিকে দিল্লীতে নিয়ে যান। কোনো ঐতিহাসিক মহাকাল মন্দিরটিকে গুজরাটের সোমনাথ মন্দিরের সঙ্গে তুলনা করেছেন। মন্দিরটি একসময়ে প্রচুর ঐশ্বর্যমন্ডিত ছিল। বোধহয় সে ঐশ্বর্যের লোভেই এবং মন্দিরের ঐতিহ্যের কথা ভেবে ইলতুৎমিশ মন্দিরটিকে নিশ্চিহ্ন করার ব্যাপারে এত উৎসুক ছিলেন। এ-মন্দিরটির প্রাচীনতা সঠিকভাবে নির্ণয় করা কঠিন। তবে মেঘদূতে এর উল্লেখ পাওয়া যায়। কবি মেঘদূত এ মন্দিরের সম্ভারতি দেখে আসতে বলেছেন।

এখন যে মহাকাল মন্দিরটি উজ্জয়িনীতে বর্তমান তা পরে সিংহলীদের আমলে তৈরী। মন্দিরটি পাঁচতলা। অলিঙ্গের দেয়ালে এবং এখানে-ওখানে ছড়ানো পুরোনো মূর্তি ও ভাস্কর্য এখানে কিছু দেখতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট স্তম্ভের প্রাঙ্গণী। বারান্দাগুলির ছাদের গঠনশৈলী রাজপুত্র ধাঁড়ের। বারটি জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটি এ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত।

অন্যান্য দ্রষ্টব্য মন্দিরগুলির মধ্যে অন্যতম অতি প্রাচীন মহাকাল মন্দিরের দক্ষিণে অবস্থিত বৃক্ষমালেশ্বর মন্দির। ইন্দোর যাবার পথে শিপ্রা ও অন্যান্য দুটি নদীর

সঙ্গমস্থলে অবস্থিত নবরত্ন মন্দির, হর-সিংহ মন্দির ও গোপাল মন্দির। হরসিংহ মন্দিরটির সামনে দুটি জৌলিখ স্তম্ভের গারের সঙ্গে আটকানো আছে অসংখ্য প্রদীপ। উৎসবের রাতে যখন প্রদীপগুলি জ্বলতে থাকে তখন এক মনোরম দৃশ্য সৃষ্টি হয়।

বাজারের দোকান-পাটের মধ্যে অবস্থিত বলে জয়পুরের মহারাজা দ্বিতীয় জয়সিংহ কর্তৃক নির্মিত গোপাল মন্দির সাধারণতঃ চোখ এড়িয়ে যায়। মন্দিরটির প্রবেশদ্বার ও কৃষ্ণমূর্তিটি রূপোর তৈরী। মন্দিরটি সম্ভবতঃ আঠার শতকের প্রথমদিকে নির্মিত হয়েছিল।

দ্বিতীয় জয়সিংহ উজ্জয়িনীতে আঠার শতকে একটি মানমন্দিরও (যশ্বরথহল) নির্মাণ করেন। একটি সুন্দর বাগানের মধ্যে এটি অবস্থিত। সিঁড়ির ধাপের ওপর সুবর্ষের দ্বারা দেখে স্থানীয় সময় নির্ণয় করা হত। এছাড়া সুবায়ণ এবং চন্দ্র-সুবর্ষের-গ্রহণ গণনার ব্যবস্থাও ছিল। গোপাল সম্রাট বাবর মনে করতেন উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের সময়েও মানমন্দির ছিল।

উজ্জয়িনী ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যায় বোহরো-কা-রউজা না দেখলে। এটি শিপ্রা মতাবলম্বী মুসলমান বোহরা ব্যবসারী সম্প্রদায়ের মসজিদ। এরা মুসলমান ধর্ম থেকে উজ্জয়িনীতে বসবাস শুরু করেন। মসজিদটি অপূর্ণ সুন্দর। শ্বেতপ্রস্তরে খোদাই করা, জালিকরা দেয়াল। ওপরে নিটোল গম্বুজ। সাইপ্রেস গাছের সারি ও পুকুর। আর সবচেয়ে বেশী যা মনকে ভরিয়ে দেয় তা এ-একর শান্ত পরিবেশ। বিশেষ করে, গোপালমন্দিরের নিম্নস্তম্ভটাকে খানখান করে ভেঙে দেওয়া বাজারের গোল-মালের পর বোহরো-কা-রউজার প্রগাঢ় শান্তি নিঃসন্দেহে মনে রাখবার মত।

বর্তমান শহরের ছ' মাইল উত্তরে একটি সুন্দর স্বীপের ওপর কালীদেবী প্রাসাদ। এটি প্রথমে ছিল সূর্যদেবতার মন্দির। পরে মুসলমান আমলে প্রমোদ-ভবনে রূপান্তরিত করা হয়। একটি বিরাট সেতুর ওপর দিয়ে প্রাসাদটিতে যেতে হয়। সেতুটির দেয়ালে হিন্দুধর্মের প্রস্তর খোদাই-এর নিদর্শন এখনো রয়েছে।

এর দু'-মাইল দক্ষিণে একাদশ শতাব্দীর একটি শিবমন্দির আছে। ভক্তহরির গৃহ নামেই এটি বেশী পরিচিত। করেকটি স্তম্ভের গারে খোদাইকরা ভাস্কর্যের চিহ্ন এখনো চোখে পড়ার মত। অনেক চড়াই-উৎরাই ভেঙে এখানে আসার একটা সাধকতা আছে। এরই কাছাকাছি প্রাচীন উজ্জয়িনীর ধ্বংসাবশেষ উদ্ধারের জন্যে খননকার্য চালানো হচ্ছে।

এর ফলে হয়তো একদিন রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নলোকের উজ্জয়িনীর কিছু পরিচয় অতীত রজনীতে লুপ্ত অন্ধকারে একাকার অবস্থা থেকে বর্তমানের দিবালাকে পল্লট-তর হয়ে ফুটে উঠতে পারে।

(এই প্রবন্ধের সম্পাদকটি গণ অমল সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত।)





প্রতি বছর প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে তারা রাজধানীতে আসে। কুচকাওয়াজে ওদের আবির্ভাব ঘটলেই জনতার উল্লাস বাধে ভেঙে আছড়ে পড়ে রাজপথের ওপর। পরে স্টেডিয়ামে লোকনৃত্য অনুষ্ঠানে মাইকে পাজাবী ভাংড়া নাচ ঘোষণা করা মাত্র করতালিতে ফেটে পড়ে স্টেডিয়াম। ভাংড়া আজ পাজাবী অপাজাবী সকলের কাছে সমান প্রিয়। রাজধানীতে অবাঙালী বিবাহ অনুষ্ঠানে দেখা বাবে পেশাদার ভাংড়া পার্টির পিছ পিছ নাচতে নাচতে চলেছে বরষাটীরা।

ভাংড়া পাজাবী লোকনৃত্য। সোনালী ফসল ঘরে তোলার উজ্জ্বল খুশীর উপস্থাপনা প্রকাশ হল ভাংড়া নাচ। বিরাট ঢোলের তালে তালে নাচে পা, দোলে সারা শরীর। তারপর দ্রুত থেকে দ্রুততর পড়তে থাকে ঢোলে কাঠি আর তারই সংগে পাজা দিয়ে সর্বাপা নাচে বলিষ্ঠ পাজাবী কৃষকের।

কিন্তু প্রজাতন্ত্র দিবসে যাদের দেখি তারা মাটির কাছের মানুষ নয়। তারা বেশীর ভাগই কলেজের ছাত্র বা সরকারী কর্মচারী। স্বতঃস্ফূর্ত ভাংড়া নাচ এ নয়, বহু আয়াসে বহু দিনের কঠোর সাধনার লক্ষ্য

# পাজাবী ভাংড়া নৃত্য

অরুণ লস্কর

পরিমার্জিত ও সংস্কৃত এই নাচ। তাহলেও এর মূলে আছে সেই গ্রাম-জীবনের দুবার আকর্ষণ, আছে সেই ফেলে আসা জীবনকে আবার ফিরে পাবার দুর্দাম কামনা।

আজকের ভাংড়া ভারতীয় পাঞ্জাবের শহর মানুষের অবদান। ভাংড়ার প্রচারের পেছনে আছে এক তিক্ত করুণ ইতিহাস। ভাংড়া কেন বেশীরভাগ পাঞ্জাবী লোক-নাচের জন্মস্থান আজ পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত। ভাংড়া হচ্ছে প্রধানত শিয়ালকোট জেলার নাচ, 'খুঁমর' আর 'বার' লায়ালপুরের 'ধারেস' আর 'ধামাল' অবিভক্ত পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল ও মূলতানের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 'লুডি' ও পশ্চিম পাঞ্জাবের কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের নাচ। মোটকথা, ভাংড়া নাচের বিশিষ্ট ছন্দ, মূদ্রা প্রভৃতি যে সমস্ত নাচ থেকে এসেছে সেগুলি সমস্তই বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলগুলিতে প্রচলিত ছিল।

এল ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের সেই রক্তাক্ত দিনগুলো। লক্ষ লক্ষ ঘরছাড়া মানুষ ভারতে আশ্রয় পেল। আশ্রয় অবলম্বন পাওয়ার পর বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী নিজেকে খুঁজে পেল। লায়ালপুরের লোক, মূলতানের লোক, শিয়ালকোটের লোক—নাচ তাদের মজার মজায়। ঢোলে কাঠি পড়লেই তারা উঠে দাঁড়ায়, অগা দোলে তালে তালে।

বিভক্ত ভারতে ভাংড়া নাচ প্রথম শুরুর হয় ১৯৫২ সালে নীলোৎখেরিতে। সরকারী উদ্যমে বাস্তবহারা পুনর্বাসনের বিরাট প্রকল্প নিলোৎখেরি। দুই ভাই গুরুবচন সিং আর মনোহর সিংয়ের সঙ্গে যোগ দিল রাণা। রাণা ভাংড়া নাচ-প্রধান অঞ্চল থেকে এসেছে, ভাল নাচে। আর গুরুবচন সিং ও মনোহর সিং লায়ালপুরের লোক। রাণা আর মনোহর নাচত আর গুরুবচন বাজাত ঢোল। এই হল শুরুর। দিল্লীর অসুখে আড়ার কাছে তাঁদের গ্রামে ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে ভাংড়া পাইলট এক্সটেনশন প্রজেক্টের উন্মোচন উপলক্ষে এই রম্য ভাংড়া নাচ দেখান। সেই নাচ দেখে উন্মোচন কৃষকদের মনে পড়ল তাদের পৈশাচিক কথা, হারান কন বিব্রত পাওয়ার আশাশে উজ্জিসিত হল



তারা। শুরুর হল ভাংড়া নাচ নাভাতে, নাভার আশেপাশে গ্রামগুলিতে।

নাভাতে এক্সটেনশন ট্রেনিং সেন্টার খোলা হল এবং সেখানে গড়া হল প্রথম নিয়মিত ভাংড়া দল। সেন্টারের শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের এই নাচ শেখান হত। অনেকের হয়ত মনে আছে যে কয়েক বছর আগে বিরাট গুরুশোভিত এক বলিষ্ঠ ভাংড়া নর্তকের ছবি বিভিন্ন ক্যালেন্ডারে, ডায়েরি ইত্যাদিতে দেখা গিয়েছিল। তিনি হলেন অমরজিত সিং—এই সেন্টারের জনৈক শিক্ষার্থী।

ভাংড়া নাচের বহুল প্রচারে পতিয়ালায় মহেন্দ্র কলেজের বিশিষ্ট অবদান রয়েছে। এই কলেজে নিয়মিত অনুশীলনের ব্যবস্থা হয়। এই কলেজের ছাত্রদল প্রথম আমন্ত্রিত হয় রাজধানীতে প্রজাতন্ত্র দিবসে অংশগ্রহণের জন্য। তাদের নাচ রাজধানীতে প্রবল শিহরন জাগায়।

শুরুর হল ভাংড়া নাচ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা। শুরুর মানুষের পরিকল্পনায় গ্রামীন নাচ দিন দিন মার্জিত হতে থাকল। নানা নাচ থেকে কিছু কিছু নিয়ে তৈরী

হয়েছে আজকের ভাংড়া। সেই উন্মোচনা আছে, উজ্জলতা আছে কিন্তু কোরিয়াগ্রাফার শৃঙ্খলে বাঁধা। পোষাক ভাঙে পরিকল্পিত। লোকসভা হলেও রাজধানীতে আজ যে ভাংড়া নাচ দেখি তার মধ্যে শোম্যানশিপ অনেকখানি অনুপ্রবেশ করেছে। তাহলেও ভাল লাগে যখন দেখি ঐ বলিষ্ঠ দেহগুলো ঢোলের কাঠির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠছে, নাচছে, লাফাচ্ছে, এলিয়ে পড়ছে। প্রবঙ্গ উল্লাস কেমন ছন্দবদ্ধ হতে পারে তার নিখুঁত প্রমাণ এই ভাংড়া।

# মাটি



জৈয়দ  
মুজাফা  
সিঁরিজি

\*

দেওয়ালের ওপাশে প্রথমে ফিসফিস করে ডাক ছল—মাটি চাই, মাটি! তারপর যেন শূন্য কুন্ডের ভিতর গমগম করে বলে উঠছিল—মাটি, মাটি! এবং শেষে একটা চাপা হিংস্র আর ভৌতিক গর্জনে উচ্চারিত হাঁচ্ছিল—মাটি, মাটি, মাটি! যেন জাকে ফেলে রেখে, তার উপর পা মাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল লক্ষগুণো—বন্দু জায়গার আটকেপড়া পাখির ডানা-আপটানির মত নিঃফল চেষ্টা চলছিল। বাইরের ওই আলোড়ন টের পাবার সময় কোথায় গুরে আঁচ বৃষ্টিতে পারছিলুম না। নিরেট অন্ধকারে ঠাসা চারপাশটা। কোথাও একটি বৃন্দ, কীল টিকটিক শব্দ। আমি এখানে কেন?... পাশ ফেরার চেষ্টা

করে চুপি-চুপি প্রশ্ন করলুম—আমি এখানে কেন?

সেই সময় হঠাৎ চোখের সামনের অন্ধকার কেটে গেল। চতুর্দিক আলোর উজ্জ্বলতা স্থির হল সামনে। একটা হলুদ খসখসে থাম দেখা যাচ্ছিল। আমার ছেলে টুটুলকে দেখলুম সেখানে দাঁড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে।—টুটুল, এদিকে আর আমি ডাকলুম। টুটুলকে কেমন ভীত দেখাচ্ছিল। সে আস্তে আস্তে হেঁটে আসছিল। ফের বললুম—শিলাগির আর!

ও কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেতনার ওপর থেকে কী ঝড়ের গতি সব ধলোবালি মুছে গেল। বৃষ্টিতে পারলুম, আমার গরুই আমি শুয়ে আঁচ। আমার গরের উপর লেগে চাপানো। শীতের বৃন্দুরে

ছুটির দিনের ঘুমটা সঙ্গে নিয়ে কোথায় ছিল আমার পর্যটন?...জীবনে পাহাড় দেখবার বড় সাধ ছিল আমার। একবার মাত্র সরকারী কাজের সূত্রে মাইথন যেতে হয়েছিল। সেই প্রথম ও হয়ত শেষ আমার পাহাড় দেখা। সেগুলো আসল পাহাড় মোটেও নয়, আমার কালিগ রবি বলেছিল।—আসল পাহাড় হিমালয়ে!...সে কি আর আমি জানিনে? পাহাড় নিয়ে লেখা 'কলতর প্রমুখা'হীনীও কি আমার পড়া নেই?... মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ার আগে অশ্রুত শান্ত সব অরণ্য-ঢাকা পাহাড়ভরা পথে বন্যীদের সঙ্গে হটিবার সুখ কল্পনা করিছি। সেইসব পাহাড়ী মানুসগুলোও ছিল বড় মিশুক আর বন্ধুহীন। আমি তো নিজেকে অন্য এক জন্মের পাহাড়ী

মানুষ ভেবে পারাউতলীর কোল সেয়ে  
মোরা বায়ীদের সঙ্গে কোলসার হাত মান  
ও বীণা বাজিয়ে হেঁটোই। এবং শীতের  
দুপুরের লেপের ডিম্ব থেকে আজ আমি  
চুপি-চুপি তাই কি কেটে পড়েছিলুম কোন  
পাহাড়তলীর দিকে, টুটুলদের কোলে  
লেখ, আমার চাকীরবাতির বয়সলোভ নকল  
দায়ককর্কি কাকি দিয়ে? কিছু দেখাছিলুম,  
পাহাড়ের দুখ অস্বাভাবিক। এলিটের  
পোড়ো জমির মত জরাজীর্ণ শূন্য নিষ্কল  
পাহাড়ের চত্বরে জলের জোটার লজ শূন্যে  
শূন্যে জামি পলায়িত। তারপর কানের  
কাছে ফিলিপস করে কে বলল—মাটি চাই,  
মাটি!...

—টুটুল, আমাকে হাঁও। আমি  
বললুম। টুটুল ভরে-ভরে আমাকে হুল।  
কিছু অস্বাভাবিক লজা করছিল হরত  
আমার মধ্যে।—টুটুল, আমার পা কি গরম  
লাগছে?

—না তো। টুটুল বলল। তুমি ভীষণ  
ঠান্ডা, জলের মত।

আমি হাসলুম।—তাই নাকি? তোমার  
মা কোথায়?

—পুতুলদের নিয়ে ডলিদের বাড়ি  
গেছে।

—তোমাকে বাকি পাহারা দিতে বলে  
গেছে?

টুটুল একটু হাসল নিঃশব্দে।

—হ্যাঁ রে, বাইরে কোন লজ হাঁছিল  
এতক্ষণ?

—লজ? টুটুল যেন অবাক হল এ  
প্রশ্নে। দশ বছর বয়সী ছেলের চোখের  
এমন অবাক হওয়া কেমন অশ্লীল দেখায়।  
সে বলল—লজ তো অনেক হাঁছিল। বিয়ের  
রাজমা গেল একদল। তারপর, সানুদের  
ছাদে মাইক দিয়েছে না? বুলুর বিয়ে যে।

—ও। একটু চুপ করে থেকে বললুম।

—আচ্ছা টুটুল, তুই কি পুনোঁড়স, কেউ  
মাটি মাটি বলে চিৎকার করছিল?

টুটুল লাকিয়ে উঠল হঠাৎ।—বারে!  
সেই মাটিওলাটা আজ এসেছিল না? মা  
মাটি চেয়েছিল, উনুন বানাবে।...ওকে  
ওবেলা আসতে বলছি।

মাটি চাই, মাটি! অনুভূত এই ডাক।  
গলির পথে হঠাৎ কখন যেন গর্জের ওঠে,  
মাটি মাটি। হাসতে গিয়ে ক্রুদ্ধ হয়েছি।  
এখানে কোথাও মাটি নেই। সব পোড়োমাটি  
ঢাকা—যেখানেই পা রাখি। তাজল সোঁদা  
গম্বুজের আসল আগমাকার বিশুদ্ধ মাটি  
কতদিন দেখিনি! সেই লোকটির কাছে যে  
মাটি থাকে, সে মাটি কি তেমন বিশুদ্ধ  
সাঁতিস্কার মাটি? এখানে সবই তো ভেজাল  
কৃত্রিম জার বিষবহুল। লোকটিও নিশ্চয়  
সত্যলুগের আদমপুত্র নয়।...আমার মধ্যে  
তবীর একটা কাকুতি সিম্বলবেগে ছোঁড়াছুঁটি  
করতে লাগল। ও যদি আমার ছেলেবেলার  
বেশা সেই সত্যিকার মাটি দিতে পারে,  
কৃতজ্ঞতার আমার চোখ হলহল করে উঠবে।  
প্রতিদ্রবীত লিঙ্গ—ওকে আমার পরর পাশে  
বলে রাখল।...আর যদি তা না হয়, যদি না  
হয়!

এই লোকটিকে আমি বসে বলে ফেলল।  
অনুভূত কোয়ে কাঁপে কাঁপে আমি  
জল উঠে দিলুম পুরে তেলে। বুকভেদ  
কর উঠে বসলুম। কার উপর কোথাকার  
আমি সে অথচ এখনই একটা জরাজীর্ণ  
করতে ইচ্ছে হাঁছিল।

বাইরে বায়সার এসে দেখলুম, পুতুলের  
জলেই এখনও করিয়ে বার দি পুরে থেকে।  
টুটুল স্ববাবির দেয়ালে বিকলের গরম কোল  
বলে আছে। হাসে কোথাও কেউ বা কারা  
বলে আছে, তাদের দেখেছে শূন্য রাজপুত্র-  
দের মত—পৃথিবীর সব রকম আপদ পারে  
মাড়িয়ে ওরা অনেক উপরে পৌঁছে গেছে।  
আর দূরের আকাশে কোথাও চিরকালের  
এক নীলকণ্ঠ পাখি বসেথাকা দেখেছে ওরা।  
ফিরে এসে নাতিপুত্রদের সে গল্প  
লোনায়ে। গল্প চলবে সংগরম্পদা—  
পৃথিবী যত দিন বেঁচে থাকবে। বড় ছেরে  
বাঁজি আমি—এই দুঃখে ঝটপট উঠোনের  
খোলা সিঁড়ি বেয়ে একতলা ঘরের ছাদে  
চলে গেলুম। কোথাও কোন রোম নেই।  
চারপাশের উঁচু দেয়াল সব তেঁকেছে সেখানে।  
কেরল একফালি রোদ আকাশের এক টুকরো  
ঝরাছাটির মত কোণে পড়ে আছে—বেগন  
করে ছেলেবেলার গাছের নীচে মিরানো শেষ  
ফুলটিকে ধুলো থেকে মুক্ত কুড়িয়ে নিভুম,  
তেমনি মুক্ত আমি তার কাছে গিয়ে  
দাঁড়ালুম। অথচ অবিশ্বাস আমার চোখে  
হাডচাপা দাঁড়াল পিছন থেকে। এ কি  
সত্যিকার রোদ? আর, গাছের নদীতীরে  
মাঠের বৃক পড়ে থাকা সেই উজ্জ্বল সতেজ  
রোদ কতদিন আমি দেখিনি!

\*

অনেক ছুটির দিনে গড়ের মাঠে  
হেঁটেছি। মসৃণ খালের উপর বসেছি।  
গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি। গম্বুজ  
ঘরে জল নৌকা ও জাহাজগুলো দেখতে  
দেখতে এগিয়ে গেছি। তখনও এমনি করে  
অবিশ্বাস পিছন থেকে দুটুটি করে  
আমার চোখে হাত রেখেছে। সব মিথ্যা,  
মেকী আর বানানো দেখনি না কি? এই  
শহরে অথবা প্লাস্টিকিগম্বুজের উৎকর্ষ ও  
সমাদর প্রবল। এই শহরের পথে ফেরি-  
ওয়ালাদের হাতে বিস্তার নকল ফুল।  
একদিন আমার স্ত্রী টুটুল একটা রজনীগন্ধার  
মালা কিনেছিল—সেটা প্লাস্টিকের। আমি  
বলেছিলুম—সামনে মাসের পরমা তোমাকে  
একটা খাঁটি রজনীগন্ধার মালা কিনে দেব।  
মনে পড়েছে, দিয়ারিজনুম কিনে। অথচ সারা  
রাত তার খোঁপার জড়ানো রজনীগন্ধার সব  
গন্ধ ও স্পর্শ আমাকে সহজ বিশ্বাসের  
সুখ দেয় নি। মনে হাঁছিল—এর চেয়ে আরো  
খাঁটি আরো টাটকা রজনীগন্ধার ফুটত  
আমাদের গাছের সেই গ্রামা উঠানে।—তুমি  
খুব সাদিক। টুটুল বলেছিল। সে গজগজ  
করেছিল, সব ত্রাতাই তোমার  
খুঁতখুঁতমি। খুব ভালো জিনিস  
দেখেও বলবে, আরো ভালো  
আছে...ঠিক তাই। আরো ভালো, যাকে  
বলে, চরম ও পরম ভালো—তা তো আছেই

কোথাও। এবং এর কলে টায়ে কি বলে,  
কিবা হেঁটে বেতে বেতে বেলব জাহাজিক  
জিনিস আমি নেমেছি এ পুরে, আরো  
পড়িটা বালসো জিনিসের সঙ্গে ভরসে  
কোন পাখি থাকে না। এমন-কি এক  
রাকআউটের মতো সামুদ্রিক রোডের পুরে  
গোল চাঁদ দেখে আমি চমকে উঠে ফেনে-  
ছিলুম, মিসেসী উপরই মাঁকি!

একথা সত্য, খুঁতখুঁতে মন নিয়ে কিছু  
বিচার করা কঠিন। মাঝে মাঝে নিজের এই  
খুঁতখুঁতের প্রতি ভীষণ বিরক্ত হই।  
‘অনেক ভালো’র তীর আলো সম্ভবত করে  
কোথাও দেখেছিলুম; সেই আমাকে খেল।  
‘কিছু ভালো’ আমার চোখে পড়ে বা। এ  
পৃথিবীতে আমার ঘাটা ছিল সেই অনেক  
ভালোর দিকে। কোথায় লক্ষ্যপ্রস্তুত হয়ে-  
ছিলুম, কে জানে। মাঝে মাঝে তেঁকে বলি,  
মাতলি, তোমার সন্তানস্বাহায়ে পুষ্পক  
জাহামের দুয়ার খেঁচ চলেছে যে।

একটা বিশ্বাস থাকলে তাকে পরপাহার  
মত অনেক অবিশ্বাস গজিয়ে ওঠে। অনেক  
অবিশ্বাস তেকে ফেলে বিশ্বাসের মসৃণ  
কান্ডটা। কোথাও অপরিমিত সুখ আছে?  
...খাঁটি জিনিস আছে, ন্যাবা দর সঠিক  
এজন নিভেজাল? আহা, কোথায় কোন  
বাজরের চোমাকার সেই সমবার ভাঙার,  
নির্বিশ্বাস বার সন্তা হতে গিছপা হব না?  
জীবনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষার চরম সুখের  
প্রজাপতি-ফসকেবাওয়া রঙের চিটচিটে রঙহোপতরা  
ভালু মূর্তির লুকিয়ে আমাকে পথ চলতে  
হচ্ছে। গজের স্টেশনে দাঁড়িয়ে একদা  
ভাবলুম, সব রেলগাড়িই বার সুখের দেশে—  
ইচ্ছাপূরণে অতিকার সব লকাইস্ট্রেপার  
যে শহরে দাঁড় করানো, স্থায়ী সেখান থেকেই  
বাবা এনে দিতেন পশমী নীল মাফলার,  
গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত, লাল পেরিসল,  
সবুজ সার্ট! উপরতলার বড়লাহেব-ছোট-  
সাহেব বড়বাধ-ছোটমাধুর দর-  
জার...মাতলি তোমার সন্তান-  
বাছিত পুষ্পক কোথায় এল হে?  
...এবং একদিন বেলা দুটোর লেডি টাই-  
পিস্টের চোখে যেন ইন্দ্র কতক নগর  
ধ্বংসের প্রাচীন প্রজ্জ্বলন দেখে চিৎকার  
করে উঠেছিলুম, মাতলি তোমার প্রভুকে  
মনে পড়ে মা?

\*

রাত এগারোটায় রৌও শেষ হলে  
চৌবলল্যাপের সুইচে হাত দিয়ে টুন, হঠাৎ  
বলল—দেখ, আমার বড় ভর হচ্ছে।...

চমকে উঠে বললুম—কেস? কিসের  
ভর?

ঘরের স্তম্ভভার চাপা কণ্ঠস্বর দিয়ে  
দুঃখের ভাঁজ ফেলে ও বলল—কদিন থেকে  
দুঃখদুঃখ জ্বর হচ্ছে। হিমজাও আছে।  
আবার নাকি...

বাধা দিয়ে হাসলুম—ধেং! আবার কী?  
বাবুমা তো করা হয়েছে।

আমার ছেলে টুটুল ভীষণ কৌতূহলী  
এবং সে তখনও কী কারণে মেগে ছিল



সেপের আড়ালে। হঠাৎ মৃত্যু বের করে সে বলে উঠল—কিসের ব্যবস্থা বাবা?  
নির্বিকারভাবে বললুম—তোমার কোন ভাই-বোন আর ঘাটে না হয়। এবং টুনু আমার হাতটা খামচে ধরল।

—কেন হবে না বাবা?

—হলে মানুষ করতে পারব না।

—মানুষ হওয়া কী ব্যর্থ?

—জানি না। এবার ঘুমোও। ভোরে স্কুল আছে।

টুনু চাপাভায়ে কী মতলব ভাজিছিল সম্ভবত। একটু চুপ করে থেকে টুটুল বলল—আমি,...আমরা মানুষ হবে?

—হবে...বলেই আমার বাবার মত ভুল করা উচিত নয় ভেবে পরক্ষণে গলা কেড়ে ফের বললাম—কী জানি!

—আমি মানুষ হব না।

—কী হবে?

—ড্রাইভার।

—কেন?

—গাড়ি চালাতে আমার ভালো লাগে। আর পুতুল কি বলে জানো? ওর 'কছু' হতে ভালো লাগে না। কেবল শব্দশূন্যবাড়ি যেতে খুব ভালো লাগে।

আমরা স্বামী-স্ত্রী ভীষণ হাসিখিঁচুলাম একথা শুন্যে। যদিও রাত এগারোটো বেজে গেছে এবং গলির মোড়ে কেল্লাবাব, মাতাল হয়ে ফিরে রিকশাগুলোকে দেশ-জাত তুলে গাল দিচ্ছিলেন। শেষে বললুম—আর মিঠুলের কী ভালো লাগে জানো?

—পুলিশ হতে।

বড় চমৎকার ছিল এসব কথাবার্তা। শেষে টুনু বলল—আমরা ছেলেমেয়েদের দিকে বেশী মনোযোগ দিই নে, খুব ভুল হচ্ছে। এবার ওদের একটু দেখাশুনা করবে কি?

কেন, তুমি তো রয়েছ!

—আহা, কী থাকা! ঘরকন্নার দায় কাঁধে, একটা ঝিও নেই, দুবেলা নিশ্বাস ফেলার স্থান নেই...

—আচ্ছা, টুনু, ছেলেবেলায় সবারই একটা করে ইচ্ছে থাকে, সে কী হবে। তোমার কী ছিল?

—সে আর গুন্যে কী হবে।

—আগা বলই না শনি।

—কী জানি ভুলে গেছি।

টুটুল ব্যস্তভাবে বলে উঠল—আমি জানি গাবা। তুমি যখন ঘরে নেই, না বলে—কহ শাম ভিল...

এই সময় মা উঠে তার ছেলেকে ঠাস-ঠাস করে বড় ঘরতে থাকলে আমি খুবই অসহায় বোধ করি। আমার শরীরের ভিতরে বর্তমান বসন্ত 'কহ'—যা পিতৃকোষ ছাড়া সিন্দূর এই আমার পারলো আবেগে আস্তে আস্তে ক্যান্সারকেষে পরিণত হচ্ছিল। দুঃখ ও

পরাজয়ের স্মৃতিতে স্মৃতিশেষে অপরিচ্ছন্ন হচ্ছিল মন, এবং আর কোনদিনও ছেলে-পুত্রের বাপ হতে পারবো না—ভাবতে ভাবতে দেখছিলাম, আমার অজ্ঞাত সন্তানেরা অসম্ভবের তীর স্রোতে শ্বাস-রুদ্ধ হয়ে ভেসে চলেছে নরকগামী, এবং মাতাল হে, তোমার পুত্রপক আর কোনদিনও স্বর্গে ফেরার পথ খুঁজে পাবে না, একথা নিশ্চিত জেনো।

\*

আমি যখন খুবই ছোট ছিলাম, দেবতাদের সেই বহুদূরবর্তী রাজ্যের কথা শুন্যে ছিলাম। তিনি পৃথিবীর বহুদূরবর্তী শব্দগিরাজে আমন্ত্রণ জানিয়ে পুত্রপক-রথ পাঠান, যার সারথীর নাম মাতাল।

কতকাল তার প্রতীকার ছিলাম। আমার দুয়ারে কবে তার চাকার ধূনি বাজবে, পারিজাতসৌরভে আমোদিত হবে আমাদের ছোট্ট বাড়িখানি। সম্ভ্রায় শব্দ বাজলে চমকে উঠে উঠানে এসে দাঁড়িয়েছি। আকাশের দিকে তাকিয়েছি বাকুল অশ্রুধারী চোখে। পাংশু আকাশে কোথাও কয়েক পেঁচি লাগে রঙ, কোথাও জাগরিত কালপুরুষের ধনু-ধাঁগের শেষ বিস্মৃতে উজ্জ্বল নক্ষত্রটি শিরীষগাছের শীর্ষদেশে পেরিয়ে উড়ে আসছিল নিঃসঙ্গ কোন দিকে। আর, মন্দিরে-মন্দিরে ঘটা বাজছিল গাভী ডাকছিল। যারা বাইরে ছিল সবাই ঘরে ফিরে আসছিল আশ্বাস প্রদায়ী; এবং তারপর অন্ধকার ঘন হয়ে এলে পার্থিব সকল দৃশ্য ও বাস্তবতা। যত্ন করে যেন ঢেকে দেওয়া হল অপরিচিত বস্তুপুঞ্জের মত—কেন না মাননীয় অতিথি এখনই এসে পড়বেন যেকোন মুহূর্তেই দেখ, মাথার উপর কারুকার্যখচিত চন্দ্রাতপ, ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, ফুলের গন্ধ ছুটেছে পথে-পথে, তুমি প্রস্তুত হয়েছ তো?

এমনি করেই আমার রথারোহণ ঘটেছিল।

অথচ পথ ভুল করল পুত্রপক। স্বর্গ-রাজ্যে পৌঁছতে পারলুম না আমরা। যে পথে যাই নরকের দুয়ার, আতঙ্কিত যমদূত, দুঃখের পথের দুপাশে ভীষণ শব্দে শোল ফাটে; সুতরাং চমকে যা আশ্রয় করিত, তা অশ্রু বলে ভুল করে না মাতাল হে! তোমার দেবশরীর অনশনে শীর্ণ দৃশ্যচরিত্র মস্তিষ্ক উত্তপ্ত, তোমার দেবকান্তি নিঃপ্রভ—আজ তুমি আমার মত নরকবাসের আশংকায় ক্রিষ্ট।

এবং এখন আর মধ্যদেশে। আমাদের পায়ের নীচে মাটি নেই। গধের চাকা শুন্যে ভাসে। হাতের পারিজাতে বহু নরকের পুণ্ড্রগন্ধ ও অন্ধকার পুঞ্জীভূত ক্রমাগত। তুমি সন্নিহিত জানতে চাইলে, বলব—ফেলে দাও পারিজাত, আমরা কেউ আর অমৃত অন্ভবী নই। এখন যা দরকার, তা পুণ্য-দেশ নয়, মাটি। আর, কতকাল আমি মাটি ছুঁই নি। সৌদাগন্ধ মাথা নরম হৃদয়-

বান মাটি—যে অবিরত জন্মান করে, পালন করে এবং ফের অজ্ঞত জন্মান করে।

\*

মাটি চাই, মাটি। হঠাৎ গলির মোড়ে ডাকল সেই মাটিওলা বটিতে বেরিয়ে লোকটাকে দেখতে গেলুম। প্রায় উল্লস তার শরীর। কোমরে একফালি ন্যাতা পেঁচানো, মুখে একরাশ দাঁড়িগোফ, চোখের কোণে পিচুটি। অথচ কী হিংস্র আর জলজ্বলে ওই দৃষ্টি! দুয়ার থেকে দুয়ারে সে ঘুরছিল। ঘরে ঘরে দোঁড় প্রসারককার; তাই হয়ত ওকে ফিরতে হচ্ছে নিশ্চয়—আমার ধারণা হল। এবং ও এক বিনোদনপ্রিয় বাবসারী—কম্পোশনের লোকেরা শহরের শরীর খুঁড়ে দেখবার সময় হয়ত বাগে পেয়ে কিছু সংগ্রহ করেছে। ঘুর দিতে হয়েছে কি ওকে? আমি ডাকলাম। হিংস্রভাবে চিৎকার করে ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে—মাটি, মাটি!

আমার পিছনে আমার স্ত্রী ও ছেলে-পুত্রেরা এসে ভাঁড় করেছিল। মাটিওলা খুলি ও খুরপা নামিয়ে হাঁটু দুমড়ে বসল। বড় অশ্রুত তার মুখের হাসি। সে বলল—এলাকাও এক মুঠিও পাবেন না বাবা....

টুনু ধমকাল—রাখো! কই দেখি, কেমন মাটি তোমার!

উর্গি মেরে মাটি দেবার চেষ্টা করছিলাম। সে কি এই, সে কি সেই, সনাতন জনক মাটি—যা থেকে আমরা ফুলের গাছ পেতে পারি, ফলাতে পারি পরিকল্পনামত ঘরে-ঘরে, টবে-টবে খাদ্যশস্য, কুমড়া লাউ বরবটি ফলকর্পি পালংশাক বা বেগুন? টুটুল ঠিক তাই বলেছিল। বুলুদের ছাদে কী সব ফলেছে, নান্দুর বাবা কী সব ফলাচ্ছেন, এই রকম অজ্ঞত উদাহরণ সে দিচ্ছিল অনবরত।

টুনুর ফ্যাকাসে হাতের তালুতে কালচে মাটিগুলো দেখে বললুম—বিজ্ঞানীরা বলেন, মেয়েদের হাতেই নাকি কৃষির আবির্ভাব।

টুনু চোখ পাকিয়ে জবাব দিল—কৃষি-কৃষি বাদ দাও সবটা নেনো?

—অত কী হবে?

—ভাঙা বাজতি আছে দুটো। টবও কেনো। ওবেলা নাশারী থেকে কিছু বাজ এনো কয়েক রকম...টুটুল সোৎসাহে হাত-তালি দিল।—ফুল ফুটবে, ফুল ফুটবে!

পুতুল বলল—না, বেগুন।

মিঠুল বলল—না, না, মুলো। আমি মুলো খেতে খুব ভালবাসি বাবা।

আমি বললাম—এখন তো কলকল পড়ে যাচ্ছে...

বাসবরাতের টুনু ফিরে এসে বলল—  
বেশ তো, ফুলের চাষই করবে। বসন্তে কী  
ফুল ফোটে গো?

মাটিওয়ালায় হৃদয় গলে পড়ছিল।  
—বাবু, মাটির কদর কেউ আর বোঝে না!

আমি খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে  
শুকলুম। যেমন করে একদিন গজের মাঠে  
সরিষার ক্ষেতে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে নাক  
রাখতুম—ঠিক তেমনি। পরক্ষণে যেন চাবুক  
খেয়ে শিউরে উঠলুম। একটা উৎকট তীব্র  
ব্যথালো দুঃগন্ধ আমার ঘনি এসে গেল।  
দ্রুত মাটি ফেলে দিয়ে নাকে হাত রাখলুম।  
রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়ে বললুম—মাটিওলা,  
শিথ্য বসো, এ মাটি কোথেকে এনেছ?

—বিশ্বাস করেন বাবু, অনেক দূরের  
এ মাটি...

—মিথ্যুক কোথাকার। এ মাটি এখানের  
নর্দমা থেকে তোলা পচা...

—বাবু, অনেক কষ্টে আনা মাটি, আমার  
খুরপিটা দেখুন।

টুনু বলল—চেঁচামেঁচ করে কী হবে?  
কলকাতার নীচের তো এই। ওর কী দোষ?  
কলকাতার নীচের তো এই!...কথাটা নতুন করে  
যেন জানা গেল। আরে তাই তো, তাই তো!  
মাটিওয়ালায় দিকে আঙুল তুলে বললুম—  
যাও, ভাগো!

—বাবু, আপনার পায়ে পড়ি, অনেক  
দুঃখিছি। পেটে দানাপানি নাই...

—ভাগ ব্যাটা জুয়াচোর!

—মাটি নেবেন না বাবু?

টুনুও বলল—না। কোনদিন আসল  
মাটি আনলে নিতে পারি।

মাটিওলা আস্তে আস্তে উঠে চলে  
গেল। আড়ম্বরণে সে ডাকাঁছিল—মাটি,  
মাটি! তারপর ক্রান্ত উল্লস তার শরীর  
লেতে চলতে হঠাৎ থামল। সে পিছন ফিরে  
এগিয়ে এল; বলল—বাবু, কথা দিলাম,  
আপনার জন্যে আসল মাটি একদিন এনে  
দেবো। নেবেন তো?

—নেবো।

—এই থলে ভরতি মাটি আনব।  
পলাশডাঙা চেনেন বাবু, পলাশডাঙা?  
সেখান থেকেই আনব। দাম কিন্তু একটু  
বেশীই লাগবে...আমতা হাসল সে।  
সবিনয়ে মূখ্য নীচু করল।

বললুম—বা চাও দেবো।

—পলাশডাঙা আমার বাড়ি ছিল বাবু।  
আহা, অমন মাটি ভুজারতে নাই। গেছেন  
কখন ওদিকে? কড়রকম ফসল ফলে, আহা,  
মা বন্দুস্তী বুক উজোড় করে সব দিয়েছেন  
সেখানে। শব্দ আমিই এক হতভাগা...

চোখ মুছতে মুছতে ও চলে গেল।  
আমার পরিবারে একটা বিশৃঙ্খল প্রতীক  
রূপে সে এগিয়ে গেল। শ্রী ও ছেলেমেয়েরা  
সেই মাটিতে কী কী ফলাবে, তাই নিয়ে  
পরস্পর আলোচনা করত।

আমি সার্থীকৃত, এই মাটি পেলে  
আমি কি পারিজাত কোরিতে পারি, সে

পারিজাতের গন্ধ দূর দৈশবে আমাকে  
বিপন্ন করেছে?

\*

আমাদের প্রতীকার রেখে যে চলে গেল,  
সে আর ফিরল না। কত গভীর রাত  
অবাধ আমরা তার কথা বলাবলি করতুম  
পরস্পর। আর আমি শোনাতুম, ছেলে-  
বোলের অজস্র গল্প—গজের মাটিতে যে  
ছেলেবেলা কেটেছিল আমার। টুটুল বলত,  
সে একটা আশ্চর্য ফুল ফোটাবে। টুনু  
বলত—উনুন করে কী হবে! বরং একটা  
লাউবীজ পুতে দেবো। পিসিমার বাড়ি  
দেখোঁছ, মাচানে ঝোলে সব—কী সুন্দর  
না লাগে, যেন ইয়ের মত।

আমি বলতুম—ছেলেপুলের মত কি?

—যাও! বয়স হয়েছে, এখনও  
অসম্ভাব্য।

আমি একে আকর্ষণ করতুম। ও ফিস-  
ফিস করে বলত—ওরা ঘুমোয়নি।

—টুনু! আমি ডাকতুম।

—উ?

বলতে গিয়ে থেমে যেতুম। কারণ,  
কথাটা আমার কাছেও স্পষ্ট নয়। আমার  
মধ্যে দিনেদিনে অশ্রুত একটা ভয় বাড়ছিল।  
পলাশডাঙার মাটির কথা ভাবতাম। আমি  
কত ব্যর্থ হয়ে বেঁচে আছি এই শহরের  
নিষ্ফলা বন্দ্য মাটির মত—পচা আব  
দুঃগন্ধভরা! আমি আর ছেলেপুলের বাপ  
হতে পারব না। প্রকৃতি খুব ভিতর থেকে  
আমার পোড়ো জমিতে হলকর্ষণ করছে  
তুখোড় চাষার মত। অজস্র প্রজন্মের নিঃশব্দ  
কাহ্না তার ভাঁজে-ভাঁজে! মাতালি, স্বর্গ-  
রাজ্যে কোথায় জন্মায় পারিজাত তরু?  
মাটি তো চাই-ই, অন্যরকম হোক না সে  
মাটি! এবং সে-মাটি জন্মদান করে। অসংখ্য  
পারিজাতে ভরে ওঠে নন্দনকানন। মাতালি  
হে, শূন্য বড় জ্বালা। স্বর্গরাজ্যের পথ  
ভুলে জাহান্নামের দরজার-দরজার উঁকি  
মারে তোমার পুষ্পকর। দেখ, তার ধ্বজা-  
ধারী চড়া কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে! আর

কতকাল মহাশূন্যে পাড়ি দিতে হবে জন্ম-  
হীন অশ্বকার পথেপথে, কতকাল?

তারপর একদিন আপিস ফেরার পথে  
দেখি রাজভবনের প্রাঙ্গণে বিশাল শিমল-  
গাছ লাল ফুলে ভরে গেছে। দক্ষিণের  
হাওয়া ছুটেছে গম্ভীর প্রান্ত ঘেঁষে। পাথর  
উপর শুয়ে আছে এক রোগী, তার শিরে  
খাঁচার রাখা সবুজ টিরাপাখি,  
তার উপাধান হয়েছে তুলসীদাসের হিল্লী  
রামায়ণ। দুটো পরসা ছুঁড়ে দিয়ে  
এগোতেই কে ওপাশে ফিসফিস করে  
উঠেছিল—বাবু, বাবু!

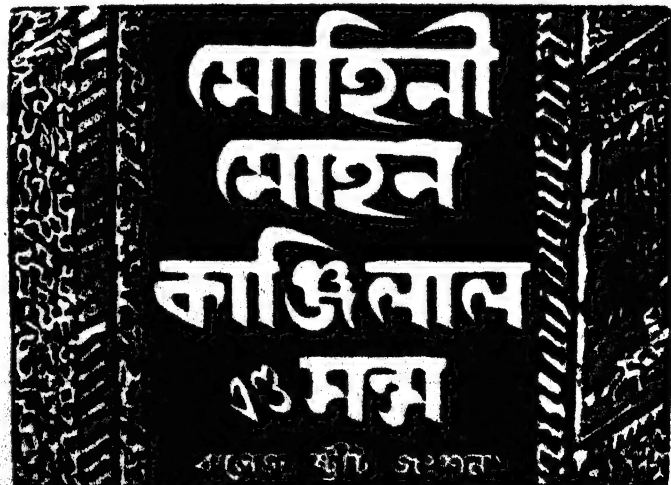
বললুম সর্বস্বম্বে—আরে তুমি! এখানে  
সে? শব্দে আছ কেন—কই, কোথায়  
তোমার পল্লিশড় তার মাটি?

অনেক শূন্যথাকা লোকের মধ্যে এক-  
জন লোক সেই মাটিওয়ালা বলল—‘কাল’  
আমাকে খেল বাবু, আমার আর বাওয়া  
হল না।

বাওয়া হল না! তবে কে আনবে সেই  
পবিত্র সৌদাগম্মাখা ফলনশীল মাটি?  
প্রতীকার আমরা বংশ-পরম্পরা বড়ো হতে  
হতে বড়ি হতে হতে মরে বাবো!

আর, চকিতে পাশে চেনে দেখি,  
সারথিবাহীন রথ দাঁড়ি করানো, ভগ্নচক্র-  
ধ্বজা বিশাল পুষ্পক। মাতালি, তুমি  
অবশেষে মাটিওয়ালায় বেশে শূন্যে অছো  
অনেক শূন্যে থাকা লোকের পাশে—যারা  
নানারকম পার্থিব ও স্বর্গীয় মাটির অশ্ব-  
বধে যাত্রা করেছিল। মাতালি, অপেক্ষা করো,  
আমাকেও তোমার পাশে বসতে হবে। ওই  
ঘর-ছাড়া পরিবারের মত আমার শ্রী  
টুটুল-পুতুল-মিটুল আমার পরিবার,  
ফুটপাথে এসে শূন্যে থাকবে। আমরা কোন-  
রকম মাটি আর ফিরে পাবো না। সারথি-  
বিহীন বাথীবাহীন শূন্য ভগ্নবন্দু রথে  
মরচে ধরে একটু একটু করে ভেঙে গুড়ো  
হতে থাকবে দিনের পর দিন।

ওদিকে স্বর্গের রাজা আমাদের প্রতীক  
করে। তার প্রেরিত শ্রিয় রথের অপেক্ষা  
করে।



## আমরা কি ও কে

খ্যাতনামা ব্রিটিশ প্রাণীতত্ত্ববিদ ডাঃ ডেসমন্ড মরিসের মতে—

"Man is a naked ape - naked not in the sense of being nude but in the sense that he is the least furry of all primates."

১৯৩০ প্রকারের বানর আছে (ইংরাজীতে মনকি এবং এপ),—অর্থাৎ তাদের জীবন্ত নমুনা পাওয়া যায়, মানুষ তাদের মধ্যে অন্যতম, তবে, মানুষকে সহজেই চেনা যায়। তার গায়ের লোমের পরিমাণ অনেক কম। মানুষ এবং তার নিবর্তন বিষয়ে ডাঃ মরিস একজন সুপরিচিত। তার রচনার ভাষা সরল ও সরল। ডাঃ মরিস বলেছেন শুধু যে গায়ে লোমের পরিমাণ কম তাই নয় (সেই কারণে, দি নেকড এপ) আরও অনেক লক্ষণ আছে, এবং সেই সব লক্ষণ তিনি প্রাণীতত্ত্ববিদের দৃষ্টিতেই বিচার করেছেন।

ডাঃ মরিসের এই বিচার পদ্ধতি স্পষ্টতই নির্বাচিত। তার মতে স্বকৃতনাম-ধারী homo sapiens কতকগুলি বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দেহলক্ষণ থাকা সত্ত্বেও মানুষও একটি 'এনিম্যাল' বা জন্তুবিধের। ডাঃ মরিস অতঃপর এই মানুষ নামক জন্তু-প্রসঙ্গে বলেছেন :

"This unusual and highly successful species spends a great deal of time examining his higher motives and an equal amount of time studiously ignoring his fundamental ones."

ডাঃ মরিস বলেছেন যে, প্রতজীব-বিদ্যার এবং নরপ্রকৃতিতত্ত্ববিদরা আমাদের প্রথম উৎপত্তি বিষয়ে একটা সাধারণভাবে স্বীকৃত সিদ্ধান্তের কথা বলেন। আদিম মানুষ যে গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত তারা কঠিন-পতঙ্গভুক্ত প্রাণী থেকে উদ্ভূত। কালক্রমে তারা ফলমূল, বাদাম ইত্যাদি যে সব প্রকাণ্ড আশ্রয়-পরিবেশে পাওয়া যেত তা থেকে লিখেছেন। ক্রমে চোখ ঠিকরে আসতে লাগল, হাতগুলি পৃষ্ঠি লাভ করল, তখন প্রাক-বানর দেহ গড়ে উঠল এবং প্রায় ২৫ থেকে ৩৫ লক্ষ বছর আগে প্রকৃত বানরের জন্মলাভ ঘটল।

পরের লক্ষ বছর পূর্বে যে অরণ্যভূমিতে এইসব বানর বাস করত তার পরিধি হঠাৎ হ্রাস পেল। তখন অরণ্যবাসী বানরদের যেটুকু বাল্যবাস ভ্রমণও অর্জালট ছিল তার বয়সী হলো থাকতে যা উদ্ভূত অঞ্চলে চড়িয়ে পড়তে হল। দারিদ্র্য বাল্যভ্রমণ এবং পরিবেশ অভ্যস্তে বাল্যভ্রমণ জরাজনন করেছিলেন তাইই একালের শিল্পকারী, গরিল্লা প্রকৃতির পূর্ব-পুরুষ। মানুষ এদের যেমন নিবর্তন করেন। এদের সংখ্যা ক্রমশ হ্রাস পেয়ে প্রায় নিশ্চয় হয়ে এসেছে।

মানুষের পূর্ব-পুরুষেরা উদ্ভূত প্রান্তরে বেরিয়ে পড়ে অন্যান্য ভূমিজ প্রাণীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার নামলেন।

এতকাল অরণ্যভূমিতে ফল তৃণ আহরণকারী আমাদের নন্দ-বানর পূর্ব-পুরুষদের যে সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল নতুন পরিবেশে এসে তা তাদের অরণ্যস্থ বাস-ভূমির সমস্যার কাছে সম্পূর্ণ অপর্যাপ্ত। এই পূর্বে, অর্থাৎ আমাদের পূর্ব-পুরুষদের শেষ লক্ষ বছরের ইতিহাসে অনেক খজুত-পূর্ব নিপনায়কারী ও নাটকীয় পরিবর্তন ঘটে গেল। মানুষ শিকারী পশুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শিকার করতে শিখল, উদ্ভূত প্রান্তরের এই প্রতিযোগিতায় তাকে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে হল। নন্দ-বানর অধিকতর খজুতগণী অবলম্বন করল এবং ক্রমশ ম্রিপদ প্রাণীতে পরিণত হল।

এখন থেকে এই নন্দ-বানরের হাত অস্ত্র ধারণের উপযোগী হয়ে উঠল। যেহেতু ব্যাপ্ত বা নেকড়ে মত তীক্ষ্ণ নখরের অভাব, নন্দ বানরকে কৃত্রিম হাতিয়ার এবং অস্ত্রাদি তৈরী করতে হল। এর অর্থ এই যে নন্দ-বানরকে গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে সমাজবদ্ধ প্রাণী হিসাবে কাজ করতে শিখতে হল। এই কাজে চাই সামাজিক সহযোগিতা। এইভাবে মুগ্ধ বানর হলেও নরগণ দ্রুততালে পরিবর্তনের মধ্যে রূপান্তরিত হলেন। প্রথমে হলেন শিকারী বানর। পরে সহযোগী শিকারী বানর।

আমাদের পূর্ব-পুরুষ সম্পর্কিত এই বিতর্কহীন সিদ্ধান্ত থেকেই ডাঃ মরিসের গ্রন্থ 'দি নেকড এপের' সূচ্যপাত। অতঃপর তিনি অন্যান্য বিজ্ঞানীর সঙ্গে মতের দিক থেকে পৃথক হয়ে গেলেন। যে সম প্রাণী-বিজ্ঞানী এই বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তিনি তাদের কাছ থেকে সরে এসেছেন।

ডাঃ মরিস বলেছেন মানুষজীবনে যে বহুবিধ সাংস্কৃতিক বিস্তারণ ঘটেছে তার ফলে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে মানুষ শিকারী বানর থেকে সাংস্কৃতিক বানরে পরিণত হয়েছে। ডাঃ মরিস কিন্তু যুক্তি সরোপে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে, মানুষের মূলগত প্রকৃতি কিন্তু জৈবিক।

একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হলে মানুষকে একটা জীবভাতিক বিস্ময় বলে স্বীকার করতে হবে। এই কাষটুকু করার জন্য মানুষের পুরাতন সমস্যার তার আদিমতর আচার ব্যবহার ও পরিবেশ বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর প্রয়োজন নেই। কি ছিল আদিম রীতি-নীতি, কেমন ছিল আচার ব্যবহার এসব বিচার বাহ্য।

পূর্ববক্তার প্রত্যয়িত এই কাজই

করতেন। প্রাচীন আদিবাসী যারা ঠিক মত রূপান্তরিত হতে পারেননি, অর্থাৎ সাফল্য-লাভ করেন নি, তাইই এক হিসাবে এই নন্দ বানরের প্রতিনিধি। সেই কারণে, আদিবাসী সমাজ যদিও এই গবেষণায় সহায়ক তথাপি তাদের দেখে নন্দ বানরদের বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন আচরণ বিষয়ে যে খুব বেশী জানা সম্ভব তা বলা যায় না।

এই সিদ্ধান্ত সম্ভব হয় যদি সকল প্রাণীর সমাজের আচরণ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়।

"All the ordinary, successful of the major cultures — the mainstream specimens who together represent the vast majority —"

এতদ্বারা অবশ্য লেখক বর্তমান সময়ে যে সব মানুষ পশ্চিম জগতে প্রাধান্য বিস্তার করেছে তাদের কথাই ইঙ্গিত করেছেন।

এই নির্দেশিকা সামনে রেখে ডাঃ মরিস ভিত্তিগত মানবিক বাসনা-কামনা, আচার-আচরণ, অভ্যাস এবং প্রবৃত্তি নিয়ে এক বিস্ময়কর বিশ্লেষণ করেছেন। এই গ্রন্থে অনেক প্রশ্নের জবাব আছে, যে প্রশ্ন আমরা নিজস্বই অনেক সময় ভেবে আকুল হয়েছি তার উত্তর দিয়েছেন ডাঃ মরিস। কেন আমরা নন্দতা ঢেকে রাশি, কেন আমরা বিবাহ করি এবং একদল গ্রহণ পছন্দ করি, কেন আমরা লড়াই করি, হারি ও জিত; কেন আমরা যুদ্ধ ঘাই—ইত্যাদি, ইত্যাদি। ডাঃ মরিস এ বিষয়ে সচেতন যে, তার পরিবেশন রীতির মধ্যে সারল্যের পরিমাণ বেশী।

লড়াই সংক্রান্ত পরিচ্ছদটি পরিবার পরিকল্পনার উদ্যোগ এবং অস্ত্র সংবরণ সন্ধিতর পক্ষে বিশেষ কৌতূহল সৃষ্টি করবে। ডাঃ মরিস মাঝে মাঝে কিন্তু এমনই মোটা রং চড়িয়েছেন তার বক্তব্যের কোনো কোনো অংশে যে, অনেক সাধারণ মানুষের পক্ষেও অসম্ভাব্য বর্ধনের কারণ ঘটেছে পারে।

গ্রন্থটি অতিদূর মনোরম ও চিন্তাকর্ষক, কিন্তু এর গুরুত্বপূর্ণ দিকও কিন্তু আছে। এর অনেক মন্তব্য নিয়ে প্রকৃতিতত্ত্ববিদ এবং মনোবিজ্ঞানীর মধ্যে বিতর্ক সৃষ্টি হতে পারে। আবার যে সম মানুষ জীবের প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত পল্লভাবটা অগ্রাহ্য করতে চান তারা হয়ত অনেক মন্তব্য পাঠে অসুখী হবেন, তবে সেটা পর্যন্ত না পড়ে কেউ বইটি ছাড়তে পারবেন না।

—অজিত কল

THE NAKED APE: BY  
DESMOND MORRIS: Published  
by — Jonathan Cape (London).  
Price - 30 Shillings only.

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

# ভারতীয় সাহিত্য

## সিদ্ধি ভাষার অনুবাদ ॥

সিদ্ধি সাহিত্যকে স্র-সিদ্ধিভাষীদের মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য সম্প্রতি কয়েকটি সিদ্ধিভাষা থেকে অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। সিদ্ধি ছোট গল্পের একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন শ্রীহাসো কেওরাল রামানি। শ্রীমতিলাল জ্যোতবানী সম্পাদিত 'সিদ্ধি কি প্রেমের কাহানীয়া' প্রকাশিত হয়েছে হিন্দিতে। এছাড়াও সাহিত্য আকাদেমি হিন্দিতে সিদ্ধি গল্পের একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন। শ্রীমতী লীলা রায় সিদ্ধি কবি এইচ আই সমারিংগনীর অনেক কবিতার ইংরেজি অনুবাদ করেছেন। এর কয়েকটি 'বেঙ্গলী লিটারেচার' পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে।

শ্রীহাস কেওরাল রামানি সম্পাদিত প্রথমটিতে স্থান পেয়েছে ২১টি ছোট গল্প। এর লেখকরা সকলেই তরুণ। শ্রীমতিলাল জ্যোতবানী সম্পাদিত গ্রন্থটিতে স্থান পেয়েছে ১৬টি গল্প। সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থে ২৬টি বই সংকলিত হয়েছে।

এই গ্রন্থ তিনটি নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ।

## মুরোপে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের অনুশীলন ॥

সাম্প্রতিককালে সমগ্র মুরোপে প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনার আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে। বিশেষতঃ পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন সংস্কৃত-সাহিত্য নিয়ে দীর্ঘকাল গবেষণা করে আসছেন। এখনো সেসব দেশে প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে বয়স্ক অনুশীলন চলছে। কয়েকদিন আগে, প্রাচীন ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান-অজ্ঞানের জন্য পশ্চিম জার্মানীর গ্যোটিসজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ হেনজ বেচার্ট ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তার আগে তিনি ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর সফর শেষ করেছেন। ডঃ বেচার্ট ভারত সরকারকে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষণ দিয়েছেন। তিনি বলেন, জার্মানীতে পুরাতত্ত্বের চৌশলটি চেয়ার রয়েছে। তার দেশের মানব জাতির সম্পর্কে আগ্রহ-খাঁস। তার বিশ্বাস, এইসব গবেষণার ফলে মুরোপেও লগ্নে ভারতবর্ষের সম্পর্ক আরও গভীর হবে। সংস্কৃত ও পালিভাষার ভারতীয় বোধদর্শন সম্পর্কে তিনি কয়েকটি

গ্রন্থ রচনা করেছেন। এইসব গ্রন্থ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে খুবই আদৃত হয়েছে। জাপান এবং সিংহল সরকার তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

## পরলোকে মালয়ালাম কবি

গত ৬ এপ্রিল প্রবীণ মালয়ালাম কবি ও সমালোচক কে কে রাজা পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৫ বছর।

কে কে রাজা যখন কবিতার আসরে আসেন, তখন মালয়ালাম সাহিত্যে নতুন কালের আধুনিকতা দেখা দেয়নি। রিচুরের অন্তর্গত ইরান্ডিমাল্লুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সেটা ১৮৯৩ সাল। কে কে রাজা যখন স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই সাহিত্যের নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছিল। প্রথম দিকটার তিনি লুকিয়ে লুকিয়েই কাব্য চর্চা করতেন, বাড়ির কেউই তাঁর পার্থক্য এই লেখার ব্যাপারটি। অবশ্য ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হরনি কোনোদিনই।

স্কুল ও কলেজের গণ্ডি পেরিয়ে কে কে রাজা শিক্ষকতার চাকরি গ্রহণ করলেন। ১২ বছর আগে তিনি চাকুরি জীবন থেকে অবসর নেন।

তাঁর লেখা বইয়ের সংখ্যা হল আট। প্রথম কাব্যগ্রন্থ বনপঞ্জলি বেরিয়েছিল ১৯২৯ সালে। এই কাব্যগ্রন্থ দিয়েই মালয়ালাম সাহিত্যে তিনি নিজের স্বাভাবিক ঘোষণা করলেন। বলাবাহুল্য, তাঁর রচনা-শক্তি সেদিন অনেককেই চমকে দিয়েছিল। পাঠকেরা নতুনের স্বাদ পেলেন। এরপর আরো কয়েকটি কবিতার বই বেরোলো। তার মধ্যে তেলিভিন (১৯৩২) এবং হুঁজলি (১৯৩৭) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৬ সালে বেজোর তাঁর মনুম ভিন্নম কাব্যগ্রন্থটি।

সমালোচক হিসেবেও কে কে রাজা মালয়ালাম সাহিত্যে বিশিষ্টতা লাভ করেন। তাঁর মধুরায়াম গ্রন্থটি এ দিক থেকে উল্লেখযোগ্য।

## উজবেকিস্তানে ভারতীয় সাহিত্য

বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে। শুম্মাতি সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রে যেভাবে ভারতীয় লেখকদের বইয়ের চাহিদা বাড়ছে তা অবাক হবারই মতো। সম্প্রতি প্রকাশিত একটি খবরে জানা যায়, উজবেকিস্তানে ভারতীয় লেখকদের বই বেরুবার আগে

সঙ্গেই একরকম প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে যায়। গত কয়েক বছরে সেখানে তিন লাখেরও বেশি ভারতীয় লেখকদের বই বিক্রি হয়েছে।

উজবেক-ভারতবর্ষ শ্রীমতী শ্বেতলানা ইয়ারমাকোভা ভারতীয় লেখিকা সুভদ্রা-কুমারী চৌহানের রচনা সম্পর্কে একটি বই লিখেছেন।

অন্যান্য সৌভাগ্য-ভারতবর্ষ যে সমস্ত ভারতীয় লেখকের গ্রন্থ অনুবাদ করে সম্প্রতি উজবেক ভাষায় প্রকাশ করেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন প্রেম চন্দ, আলি সদ্দাফ জাফরী, ভবানী ভট্টাচার্য, খাজা আদেদ আল্লাস প্রমুখ। আরো কিছু বই এখন থেকে বেরুবে বলে শোনা যাচ্ছে।

## একটি হিন্দী কবিতাগ্রন্থ ॥

শ্রীমতী কিরণ জৈন কর্তৃক হিন্দী কবিতার অন্যতম। সম্প্রতি তাঁর একটি নতুন কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'স্বব পদ্বিশেষ কে'। দিল্লির 'অক্ষর প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ' থেকে গ্রন্থটি প্রকাশিত।

শ্রীমতী জৈনকে বলা যায় পহর-জীবনের বর্তমান নগর সভ্যতার বিকৃত দিনগুলি তাঁর কবিতায় ব্যাপকভাবে কুটে উঠেছে। রোমান্টিকতাকেও তিনি একেবারে ত্যাগ করতে পারেন নি। আলোচ্য গ্রন্থের 'নয়া মৃগবোধ', 'জেনারেল স্ট্রাইক', 'প্রগতি', 'রাতকে আশ্বাসে মে' 'অস্তিত্ববোধ' ইত্যাদি কবিতাগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

## পরলোকে শ্রীবাস্তব ॥

গত ২৯ মার্চ তেলঙ্গ সাহিত্যের খ্যাতিনামা শিশু-সাহিত্যিক শ্রীবাস্তব পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৫ বছর।

তিনি নরাদিগীষ্ম অল ইন্ডিয়া রেডিও স্টেশনের অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর ছিলেন।

শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবদানের জন্য তাঁর দুটি বই রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করে। পুরস্কৃত গ্রন্থ 'রঙ্গো রঙ্গো পুন্দ্র' এবং 'টেলিভিশন কথা' ভারতীয় শিশু-সাহিত্যে মূল্যবান সংযোজন। তিনি অন্ধপ্রদেশ সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন 'শাব্দসম্বাদ্যাম' এবং 'উষা কিরণলু' গ্রন্থ দুটির জন্য।

শ্রীবাস্তবের আসল নাম ইরান্দামুরি সত্যানারায়ণ রাও।



# বিদেশী সাহিত্য

## উপন্যাসে গুরুবাদ ॥

সম্প্রতি মার্কিনী উপন্যাসিক জো দাভিদ ব্রাউন 'শিল্পস অব্ এ স্ট্রাজার' নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন। ভারতীয় গুরুবাদকে আশ্রয় করে উপন্যাসটি লেখা। কয়েক বছর আগে বীট কবিরা ভারতীয় তান্ত্রিক আচারে মগ্ন হয়ে গাজা-সিঁথি প্রভৃতি নেশায় অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করেছিল। অনেকের ধারণা, তাদেরই পরোক্ষ প্রভাবে উপন্যাসটি রচিত। তবে কেউ কেউ এ ব্যাপারে হিঁস্পি সম্প্রদায়কে প্রত্যক্ষ উৎসাহদাতা বলে মনে করেন।

হিঁস্পি সম্প্রদায়ের প্রায় সব সদস্যই কৈশোরোত্তীর্ণ যুবক-যুবতী। ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্যকে উপলব্ধি করার কথাও তাদের নয়। সম্ভবতঃ পাশ্চাত্য জীবনানুচরণের প্রতিক্রিয়ায় এদের আবির্ভাব। ভারতীয় তান্ত্রিক আচার ও বৈষ্ণবীয় মূর্ত্যবিবাহের বিষয়টি তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা প্রথমে বিষয়টিকে গুরুত্ব দিতে চান নি। ইদানীং তাঁরাও বিচলিত হয়ে উঠেছেন। জনৈক সমালোচক এই উপন্যাসটির সমালোচনা-প্রসঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গি মন্তব্য করেছেন, "জননী ভারতবর্ষ বহু ভবঘুরে মানবকে নিয়ে খেলা করছেন। বীটল আইসার উড ও মিয়া সিনাতা এগুপ দুটি নাম। প্রত্যেক বছরই তাদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে।"

এ উপন্যাসের নায়ক পল ফেল্ডার একজন চিত্র-নাট্যকার, দীর্ঘদেহী, নীল-চক্ৰবিশিষ্ট, প্রৌঢ় ও ভবঘুরে প্রেমিক পুরুষ। জীবনের বহু ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে সে ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার প্রতি গভীর-ভাবে আকৃষ্ট হয়। একবার সে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হয়ে ভারতবর্ষে চলে আসে। এখানে সে ভক্তজী নামে একজন ঐশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন গুরুর সন্ধান পায় ও তার শিষ্য গ্রহণ করে। এই সময়ে গুরুদেব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় গুরুতরভাবে ছুরিকাঘাত হন। এই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ হয়ে ওঠে। মৃত্যুর পূর্বে ভক্তজী তার সমস্ত বিশ্বাস ও সাধনাসম্পদ পলের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়ে যান। পলের মনেও তখন নানা জিজ্ঞাসার সূত্রপাত হয়। গুরুর বিধবা পত্নী বলেন, "সাধনার ব্যাপারটি সব সময় ভাষার স্ফারা বাস্তব করা যায় না।"

ব্রাউন এই উপন্যাসটি লেখার আগে 'কিংস গো ফোর্থ' ও 'স্টার্স' ইন মাই ব্রাউন' নামে দুটো সাংবাদিকতাপ্রণয়ী উপন্যাস লিখেছিলেন। তাঁর মতে, এই

উপন্যাসটিও অনুরূপ সত্য ঘটনার ভিত্তিতে রচিত।

সমরসেট মম তাঁর 'রেজার্স এজ' উপন্যাসে ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছিলেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার অভাববশতঃ তিনি বিষয়টিকে সুকোশলে এড়িয়ে যান। তাঁর তরুণ আমেরিকান নায়কও ভারতে আত্ম-মুক্তির সন্ধান করেছিল। কিন্তু মম কখনো তাঁর উপন্যাসে ধর্মীয় অভিজ্ঞতার কোন ব্যাখ্যা করেন নি। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা ব্রাউনের দুঃসাহসে শ্রদ্ধা বিস্মিতই হন নি, গুরুর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যও উৎসব্বন হয়ে পড়েছেন।

## মানবসমাজের পরিণতি ॥

প্রথম মহাকাশচারী গ্যাগারিন উধনকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন, 'কী সুন্দর আমাদের এই পৃথিবী!' তারপর মহাকাশ অভিযানের বিপুল মহড়ায় রাশিয়া-আমেরিকা বহুবার উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করেছে। কিন্তু তাতে মানবসমাজের পারম্পরিক সৌহার্দ্য বিন্দুমাত্রও বাড়ে নি। বরং পূর্ব-পশ্চিমের বাধা বাধা রাজনীতিরের দল কখনো আদর্শের খাতিরে, কখনো বাস্তবিকতার প্রয়োজনে পৃথিবীকে হাজার টুকরো করার আয়োজনে মেতেছেন। মিস বারবারা ওয়ার্ড তাঁর 'স্পেস শিপ আর্থ' নামক গ্রন্থে এই অতিসাম্প্রতিক সমস্যাটির প্রতি সমগ্র মানবজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। লন্ডনের 'হ্যামিশ হ্যামিলটন' কোম্পানী গ্রন্থটির প্রকাশক।

মিস বারবারার মতে, মানবসমাজ এখন ভারসাম্যহীন এক উত্তেজিত অবস্থায় বাস করছে। আমাদের সামাজিক ঐক্যবোধ বর্তমানে নৈতিক-ঐক্যবোধের ধারণা থেকে বহু দূরবর্তী। আমরা পরস্পর এক সঙ্গে থেকেও কেউ কারো আত্মীয় নই। পৃথিবীতে আর জাতীয়তাবাদের উপযুক্ত মর্যাদা নেই। এখন পৃথিবী মানবজাতির কাছে ক্রমশঃ সংকীর্ণ হয়ে আসছে। মহাকাশ অভিযানের পর আমাদের ক্ষুদ্রতা বোধও বৃদ্ধি পেয়েছে বহুল পরিমাণে।

লেখিকার মতে, মানুষের ইতিহাসে এই প্রথম কোন জাতিই আর প্রতিবেশীর সামান্য ক্ষতিও করতে পারছে না। বহুস্তম শক্তিসমূহের পাশাপাশি ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্র-গুলিও গড়ে উঠেছে। তথাপি, তা দিয়ে পরস্পরের মধ্যে সমাজসংহতি তৈরী হচ্ছে না। হুমকি, দণ্ড, একটি কঠিন বিপর্যয়ের ধাক্কা খেলে আমরা সকলেই প্রতিবেশী হয়ে

উঠতে পারতুম। এখনো, আমরা সকলেই এক একটি বিচ্ছিন্ন সমাজের বাসিন্দা।

তারপর তিনি আধুনিক যোগাযোগ ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক নির্ভরশীলতা, ধার্মিক সভ্যতার প্রেক্ষাপট ও নাগরিক জীবন-চরণের চারিত্রিক সাদৃশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন, এমন কি সর্বাঙ্গিক ধ্বংস-কামীতারও আমরা নিকটবর্তী। শুধু আমরা এখনো উপলব্ধি করতে পারি নি যে আনবিক ধ্বংসলীলায় কেউ বাঁচতে পারে না—কেউ বাঁচবে না—সাম্যবাদী ও অসাম্যবাদীদের সেখানে বাছ-বিচার নেই, ক্রীতদাস কিম্বা স্বাধীন মানুষের মস্তকও তার অভিলাষ সমানভাবে বর্ষিত হবে। তখন সকলেই নৈরাজ্যের ঐক্যে সহোদর হতে পারে।

সম্পূর্ণ গ্রন্থটিই ভাববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। মার্কস সম্পর্কেও তিনি রহস্যজনক মন্তব্য করেছেন। তবে তাঁর সিদ্ধান্ত, এই পৃথিবীতে বাঁচতে হলে পরস্পরের সহযোগিতা চাই। কেননা, বিভেদ চিরকাল ধ্বংসেরই অনুগামী। তিনি লিখে-ছেন, আমরা মাটির একটি ছোট্ট প্রান্তের ওপর নির্ভর করে আছি, আর জীবনের জন্যে রয়েছে আবহমন্ডলের বহুস্তম লেফাফা। উভয়েরই ধ্বংস হতে পারে। সে জন্যেই আমাদের নিজের সম্পর্কে ভাবতে হবে। আমরা সকলেই একটি ক্ষুদ্রে জাহাজের যাত্রী। এখন সংযত আচরণই পুনরুজ্জীবনের একমাত্র শর্ত।

## তরুণ গল্পকার এডুয়ার্ড শিম

সোভিয়েত দেশের তরুণ গল্পকারদের মধ্যে এডুয়ার্ড শিম একটি সম্ভাবনাপূর্ণ নাম। তাঁর জন্ম হয় ১৯৩০ সালের লেনিন-গ্রাদে। যুগ্মের সময়ে বিধ্বস্ত শহর থেকে তাকে উদ্ধার করা হয়। এবং তিনি যান্বে হন একটি অন্যতম আশ্রমে।

যৌবনে লেনিনগ্রাদে ফিরে আসেন একজন শ্রমিক হিসেবে। এখানে তিনি একটি স্থপতি বিদ্যালয়ে পড়াশোনাও করেন। তারপর তিনি একটি অঙ্কন ব্যুরোতে ও পরে সাময়িক বিভাগে কাজ করেন।

১৯৫১ সালে তাঁর প্রথম বই 'সামার অন দি কার্ভ' প্রকাশিত হয়। বইটি ছোট্টদের জন্যে লেখা। গত ১৫ বছরে তাঁর দশটি গল্পের বই বেরিয়েছে। ১৯৬৩ তাঁর 'দি কুইন অ্যান্ড হার সেভেন ডটার্স' নামে একটি গল্প ইংরেজীতে অনূদিত হয়। গত জানুয়ারী মাসে তাঁর 'দি থার ইন দি কয়েন্ট' উপন্যাসটি মস্কো থেকে ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে সাময়িকপত্র প্রকাশিত হয়েছে।

## নতুন বই

### পদাবলীর তত্ত্ব সৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ

ডাঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত।  
প্রকাশক—রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়। কলিকাতা-৭। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

বৈষ্ণব পদাবলী ও রাধাকৃষ্ণের শৈবততত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে অনেক আছে, কিন্তু পদাবলীর তত্ত্ব সৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে লিখিত গ্রন্থ বোধ করি দুর্লভ। এছাড়া যে কোনো আলোচনার মধ্যে যদি ভক্তিরসের প্রাধান্য থাকে এবং যদি বিচার গৌণ হয় তাহলে তার ভিত্তিনষ্ট প্রকাশভঙ্গী মূল বক্তব্যের অনেকখানি হানি ঘটায়। এই বিষয়ে সহজ জীবননিষ্ঠর এবং সাহিত্যরস সমৃদ্ধ আলোচনা করেছেন ডাঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য তাঁর ‘পদাবলীর তত্ত্ব সৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ’ নামক গ্রন্থটিতে। এই গ্রন্থটিতে লেখক সনাতন শাস্ত্রীয় দৃষ্টির সঙ্গে সাম্প্রতিক কবিদৃষ্টির সংমিশ্রণ ঘটানোর চেষ্টা করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতিতে তত্ত্বসৌন্দর্য প্রকাশ পরিচয়ের একটা রূপ-রেখা অঙ্কনের চেষ্টা করেছেন।

রাধা-কৃষ্ণ মূর্তির সনাতন ও সর্ব-ভারতীয় রূপ সম্পর্কিত প্রথম পরিচ্ছদে লেখক রাধাতত্ত্ব বিশদভাবে আলোচনা করেছেন এবং সেই সূত্রে রাধা ও কৃষ্ণতত্ত্ব, উপনিষদ ও রাধাকৃষ্ণ, পুরাণ ও রাধাকৃষ্ণ, তন্ত্র ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে ব্যাখ্যা করেছেন। এই গ্রন্থের পরবর্তী তিনটি অধ্যায়ে বৈষ্ণবতা ও রবীন্দ্রনাথ, হরাদিনী শক্তি ও রবীন্দ্রনাথ এবং পদাবলী ও রবীন্দ্র কাব্যের সাহিত্যমূর্তি। এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়টি বিশেষ মূল্যবান। গ্রন্থকার এই অধ্যায়ে কবিচিত্তে শাস্ত্র-ভাষার রাধা, রাধা প্রেমের বিচিত্ররূপ ও রবীন্দ্র কবিপ্রতিভার তার প্রতিফলন এবং পদাবলীর রাধাভাব ও রবীন্দ্র কাব্যের মিথিলাসজ্জা প্রসঙ্গে যে আলোচনা করেছেন তা বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে অনুপম। এই বক্তব্য নিয়ে তিনি একটি বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করতে পারতেন, কিন্তু লেখকের কৃতিত্ব যে অল্প কথায় এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের তিনি সহজ ব্যাখ্যা করতে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা তত্ত্বের সঙ্গে রাধা-কৃষ্ণ তত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, লেখক সেই দুরূহ কর্ম অনায়াসে সাধন করেছেন এবং সাফল্য লাভ করেছেন। ইসলামী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জাযনা বিষয়ে প্রচুর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে থাকে, তার বেশীর ভাগ বইয়েরই আল্পক এবং বক্তব্য প্রায়ই একের পুনরাবৃত্তি নয়ত ছক বাঁধা স্কল-পাঠ্য ব্যাখ্যার সমতুল্য। লেখকের রচনার মধ্যে সাহিত্যিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায় আর সেই

কারণেই তাঁর এই গ্রন্থটি সাফল্য লাভ করেছে। গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য লিখেছেন—‘এইভাবে এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের দুর্দৃষ্ট মধুরতম ধারার একত্ব সমাবেশ ঘটিয়ে বর্ণা সর্বস্বতীয় জন্য এক অভিনব নৈবেদ্য রচনা করেছেন।’ এই উক্তিটির মধ্যেই গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় বর্তমান।

**বিষয়ে রোমের ডালপালা :** [কাব্য-গ্রন্থ]—তুলসী মৃথোপাধ্যায়। গ্রন্থ-জগৎ। ১৯, পিউডিয়া টেরেস। কলিকাতা—২৯। প্রাপ্তিস্থানঃ সিগনেট বুক শপ। দাম : আড়াই টাকা।

তুলসী মৃথোপাধ্যায় কবিতা লিখেছেন বেশ কিছুকাল ধরে। তাঁর কবিতা আপাত প্রমথলী মার্জিত মনের বাহ্যপ্রকাশে স্বভঙ্গ। পূর্বসূরীদের বাঁধা-ধরা পথ ধরে তিনি এগোননি। শব্দ ব্যবহারে ও বাক্য-গঠনে তিনি কিছুটা গদ্যবর্মী, কিছুটা ককশ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে রোম্যান্টিক। স্মৃতিচারণা ও প্রতীকী ব্যবহার তাঁর কবিতার আবহ-নির্মাণের প্রধানতম উপকরণ। সর্বপ্রকার আবেগধর্মী ভাবালুতাকে বজ্র করে প্রায়শ তিনি আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্ম-বিশ্লেষণে বিরত। মাঝে মাঝে একে বিপর্যস্ত নাবিকের মতো মনে হয়।

এই কাব্যগ্রন্থে মোট চৌদ্দটি কবিতা স্থান পেয়েছে। প্রতিটি কবিতাই তাঁর আত্ম-দর্শনের হাট্ঠাকারে মূখ্য। পৃথিবীশ গণ্যোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদপটটি সুন্দর ও ভাবব্যঞ্জক। তরুণ কবিদের কাছে তাঁর কবিতা সমাদৃত হবে।

**নদী জপমালা** (দ্রমণকাহিনী)—জ্যোতি চৌধুরী। ছাত্রাশ্রম নিকেতন। ২ বন্ধক চ্যটাকি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম : ছয় টাকা।

‘নদী জপমালা’—একটি স্বচ্ছ, সুন্দর ও সাবলীল গ্রন্থ। গ্রন্থটির ভূমিকায় লেখক প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন রোম্যান্টিক আঁত প্রকাশ করেছেন। আমাদের ধর্ম ও সত্যানুস্থানের মৌল প্রেক্ষাপটের কথাটি লেখক বিস্মৃত হননি। গণ্য ও যমুনার উৎসস্থলে তিনি গিয়েছেন কিছুটা বিশ্রাম ও মূর্তির আশায়। কিছুটা পর্যটক ও আবিষ্কারকের নেণায়। লেখকের বর্ণনাগুণে শব্দ তাঁর যাত্রা-পথটিই নয়, সমগ্র পরিবেশটিই আশ্চর্য সজীব ও হৃদয় হয়ে উঠেছে। কোনপ্রকার বিরূপতা কিংবা তিক্ততা নিয়ে তিনি তাঁর পথে অগ্রসর হননি। বরং মানবীয় ভাল-বাসা ও রসবোধ নিয়ে তিনি প্রকৃতি-পথটন করেছেন। তাঁর যাত্রা সার্থক হয়েছে।

সতেরোটি এক রঙ ও দুইটি বহু রঙ ছবি এবং রূপসূরীর দিকনির্দেশক

একটি মানচিত্র গ্রন্থটির মূল্যবান পরিচায়ক। পারিশিষ্টে ভ্রমণাঙ্কী ব্যক্তিদের জন্য প্রয়োজনীয় পোশাক-পরিচ্ছদের ও সজ-সরঞ্জামের একটি তালিকা প্রদত্ত হয়েছে। লাইনোতে ছাপা। প্রচ্ছদ মনোরম।

### সংকলন ও পট-পত্রিকা

**উত্তরসূরী** (১৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ও ১৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা)। সম্পাদক—অরুণ চক্রাচার্য। ১বি-৮ কালীচরণ বোম রোড, কলিকাতা—৫০। দাম—দু' টাকা।

উত্তরসূরীর এই যুগ্ম সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ হলো শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অনেকগুলি মূল্যবান আলোচনা। শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অমিয়ভূষণ মজুমদার, কিশোর শঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ পোদ্দার, সুধীন্দ্র দাশগুপ্ত, গুরুদাস ভট্টাচার্য, অজয় দাশগুপ্ত ও অরুণ ভট্টাচার্য। তাছাড়া, জোসেফ উড ক্রটের একটি প্রবন্ধের অনুবাদ সংখ্যাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। কবিতা লিখেছেন, মণীশ ঘটক, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, লোকনাথ ভট্টাচার্য রত্নেশ্বর হাজরা, তুলসী মৃথোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**সীমান্ত** (৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা)—সম্পাদক : তরুণ সান্যাল ও মৃণাল রায়। পিওচ ৮ বাঁশদোণী পার্ক। বাঁশদোণী, ২৪ পরগণা। একটাকা।

সীমান্তের বর্তমান সংকলনে কবিতা লিখেছেন, বিষ্ণু দে, মৃণাল রায়, চিত্ত বোম, আশিস সান্যাল, চিন্ময় গুহাচক্র্য, পবিত্র মৃথোপাধ্যায়, গণেশ বসু, শঙ্কর রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মৃথোপাধ্যায়, সমীর রক্ষিত ও ভূবার চট্টোপাধ্যায়। একটি কাব্য নাটক লিখেছেন মণীন্দ্র রায়। আলোচনা লিখেছেন রাম বসু ও তরুণ সান্যাল।

**অম্বিক** (২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা)—সম্পাদক : অরুণ চক্রাচার্য, দেব কল্যাণী, নিরঞ্জন ভট্টাচার্য, অমিতাভ চক্রবর্তী। ১/১/১এ লক্ষ্মী দত্ত লেন, কলিকাতা—৩। দাম : দেড় টাকা।

অম্বিক-র বর্তমান সংখ্যায় গল্প ও নিবন্ধ লিখেছেন—অজিত মৃথোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়-চৌধুরী ও রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। কবিতা লিখেছেন—পবিত্র মৃথোপাধ্যায় রত্নেশ্বর হাজরা, মালদেব, অরুণ চক্রবর্তী, অমিতাভ চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক এবং আরো অনেকে।

ভস্য ভস্য  
অথবা

# সূর্য বাদলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এসপানিওলদের কাছে যিনি গানাদো আমাদের সেই হনরাম দে সটোর কাছে সব শেষে যা বলেছিলেন তা কি সত্যিই মেহাং অর্জহীন হে'রালি ছাড়া আর কিছু নয়? না, তার ভেতর অন্য কোনো গুপ্ত ইঙ্গিত ছিল?

পাছে ভেঙে যায় ভয়ে একটা স্বপ্নকে আমি পাহারা দিয়ে রাত কাটিয়েছি কাপিতাম।—তিনি বলেছিলেন। সেই সপ্নে বলেছিলেন—আমি সেই পাহারা দিতে গিয়ে গুীরা কোচা সত্যি কোথায় নামতে পারেন সম্ভব নয় কি?

দুটো উত্তরই ওপর থেকে বিচার করলে কোনো মানে আর বলে মনে হয় না। শব্দ, যেন একটা বোঝাটো ধাঁধা তৈরী করবার জন্যেই জা বলা।

‘গুীরা কোচা’ মানে এসপানিয়ার বেদেশের ওরকম একটা আধটু মিথ্যা হে'রালি দিয়ে বাহাদুরী করা যে স্বভাব তা দে সটোর অজ্ঞানী ছিল না। শেষ পর্যন্ত কথা দুটোকে তাই তিনি তেমন জড়িল দেন নি। গানাদোর কাছে এসপানিওল সৈনিকদের আরমেরিয়া থেকে ভাঙি বদলে নতুন তলোয়ার টাওয়ার ব্যাপারটা যা শুনছেন তা ঠিক খারাপ ঠিক যাচাই করাই তার কাছে বেশী জরুরী মনে হয়েছে।

যাচাই করে যা গেনেছেন তা সত্যিই তাঁকে রীতিমত ভাবিত করে তুলেছে। একজন দুজন নয় প্রায় সাতজন সৈনিক এ কদিনে নতুন তলোয়ার অস্ত্রাগার থেকে নিয়ে গেছে। ব্যাপারটা খেঁদ কাপিতাম জেনেরাল পিজারোর কানে তোলবার মত।

তবে তার আগে আর একটা খোঁজ খবর নেওয়া দরকার।

সেই চেষ্টায় অস্ত্রাগারের ভাঙারীর কাছে নতুন তলোয়ার ধারা বদলী নিয়েছে দে সটো তাদের নাম জানতে চেয়েছেন। কিন্তু সঠিকভাবে তা জানা সম্ভব হয়নি। সত্যিকারের কেতাদুরস্ত আরমেরিয়া ত' নয়, নেহাৎ চিলে ঢালা ব্যাপার। সৈনিকদের নিজস্বের সঙ্গে যা থাকে তার ওপর বাড়তি অস্ত্রশস্ত্রের একটা সংখ্যা অভিযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে বওয়া হয়। সকলে যার গখন যা দরকার হয় তা থেকে নেয়। নামক ওয়াশ্বে একজন ভাঙারী আছে, সে খাতাপট কিছ, রাখে না বললেই হয়।

আর খাতাপট থেকে পাওয়াই বা যাবে কি! বেশী ভাগই ত' ম'থেন্দু। নাম লেখার বদলে ঢেরা কাটে মাত। সেরকম কয়েকটা ঢেরাই শব্দ, খাতাপট পাওয়া গেছে। সেই দিতে ধারা জামে ডাওয়া ধরা না পড়বার জন্যে ঢেরা কেটেছে কিমা কে জামে।

অস্ত্রাগারের ভাঙারীর নাম সোটে'লো। এই অভিযানেই প্রথম যোগ দিয়েছে। একটা আমাড। দে সটোর তালোয়ার তলোয়ার ধারা নিয়েছে তাদের একজনের নাম আঁত কটে' সে মনে করে বলতে পেরেছে। দে সটোর ধমকে তার অস্ত্রশস্ত্র নগরধারী বোঝা গেছে যে এ' কদিন লুটপাটের উত্তেজনার সে মজেও এমন মোতে ছিল যে আর কোনো কিছ'র হুঁস রাখে নি।

একটিমাত্র যে নাম পেয়েছেন দে সটো তাই দিয়েই শব্দ, করেছেন তার লক্ষ্য। খবর দিয়ে সৈনিকটিকে ডেকে পাঠিয়েছেন অতিথিশালায় তার নিজের ঘরে।

সৈনিকের নাম গানিয়েথো। ঠিক কালিয়েথো মানে ভদ্রবংশের না হলেও একেবারে চৌজপেঁজ ইতর সাধারণ থেকে সেমাদলে নাম লেখায় নি। লম্বাচওড়া বলস্ট চেহারায় একটা বড় ঘরোয়ার ছাপ আছে। চালচপনে একটা উগ্র দান্দিবকতাও। শরীরের শক্তি সত্যিই অসুদের মত, অন্য সৈনিকরা দুচারবার তাকে শিখে তাকে একটা সমীহ করে চলে বলেই আশ্চর্যমণ্ডা একটা বেশী।

দে সটো অনেক ওপরওয়ালা কাপিতাম। তবু গানিয়েথো তার সমনে একটা যেন ব্যাজার ম'থেন্দু এসে পড়িয়েছে। সে নিজে অন্য একজন সেনাপতির অধীন বলেই বোধ হয় দে সটোর ডাকে আসতে বাধ্য হওয়াটা তার পছন্দ নয়।

বিরক্তিত্ব দে সটোর নজর এড়ান নি। কিন্তু তখন অন্য একটা কারণে ভেতরে ভেতরে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। বাইরে তবু সেটা দমন করে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন যথাসাধ্য শাস্তভাবেই,—তোমার নাম ত গানিয়েথো?

হ্যাঁ,—দে সটোকে যেন কথাটা শ্রবণ করিয়ে দেবার জন্যেই অতিরিক্ত পরিচয় দিয়ে বলেছে,—দে কাশ্চিরা আমাদের দলপতি।

অযাচিত এ অতিরিক্ত খবরটুকু দেওয়ার মধ্যে ইঙ্গিত নিশ্চয় এই যে দলপতি ছাড়া আর কারুর কোনো সৈনিককে এভাবে তলব করা ঠিক দৃষ্টুর নয়।

দে সটো এ ইঙ্গিত বোঝেন নি এমন নয়, কিন্তু তা অগ্রাহ্য করে এবার একটা কঠিন পদার জামতে করেছেন—যদি

আল্লেরিয়া থেকে নতুন তলোয়ার নিয়েছ কেন?

নতুন তলোয়ার! প্রথমটায় চমকে ওঠার পর এক মূহুর্তের মধ্যে গাল্লিয়েথের মুখ লাল হয়ে উঠেছে রাগে।

কে বললে আমি নতুন তলোয়ার নিয়েছি! গলার স্বরেই বোঝা গেছে যে বেশ একটু কট করেই তাকে নিজেকে সামলাতে হচ্ছে।

আমি বলছি!—গাল্লিয়েথের দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে জলদগম্ভীর স্বরে বলেছেন দে সটো,—তাড়াতাড়ি জবাব দাও আমার প্রশ্নের। নতুন তলোয়ার কেন তোমার দরকার হল?

গাল্লিয়েথো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকেছে। তার চোখ মুখের ভাব দেখে এমন সন্দেহও একবার হয়েছে যে সে হয়ত হঠাৎ বেপয়োয়া হয়ে সেনাদের অবশ্য বাধ্যতার অলম্ব্য আইনটাই ভেঙে বসবে।

কিন্তু তা সে করে নি। সম্ভবতঃ প্রতিবাদ নিফল বুঝেই এবার অন্য ভাণ্ড নিয়েছে। একটু চাপা ভাঙ্কিস্যোর সঙ্গে যেন সহজভাবে জবাব দিয়েছে,—নতুন তলোয়ার যে জন্যে দরকার হয় সেই জন্যেই নিয়েছি। আগেরটা ভেঙে গেছে বলে।

আগেরটা ভাঙল কি করে? দে সটোর সেই বজ্রগম্ভীর স্বরে।

গাল্লিয়েথো আবার খানিক চুপ করে থেকেছে। বোধহয় ভাববার সময় নেবার জন্যেই। জিভের ভগ্নায় তার যে উত্তরটা আপনা থেকে উঠে এসেছে, সেটা খুব বিনীত বোধহয় নয়। সেটাকে একটু নদলে তাই সে প্রশ্নের আকার দিয়েছে।

কি করে ভাঙল তার কৈফিয়ত দিতে হবে? আগে ত কখন হ'ত না।

আগে না হলেও এখন দিতে হবে। গাল্লিয়েথো সম্বন্ধে রীতিমত সন্দেহ হয়ে উঠে দে সটো কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করেছেন,—আগে কখনো তোমার তলোয়ার ভেঙেছে কি?

না, ভাঙে নি। গাল্লিয়েথের গলায় ঔষধভাটা সম্পূর্ণ চাপা থাকে নি, ভেঙেছে এইবারই। তলোয়ার কি কারুর কখনো ভাঙে না!

লিভরই ভাঙে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলেছেন দে সটো,—সুতরাং কি করে ভেঙেছে বলতে তোমার এত আপত্তি কেন!

আপত্তি!—গাল্লিয়েথো যেন জ্বাক হয়ে অস্বীকার করে বলেছে—আপত্তি থাকবে কেন? ব্যাপারটা বলার মত কিছু নয় তাই বলতে চাইনি। খোলা তলোয়ার নিয়ে এ দেশী কটা হুডভাণ্ডিকে ধরলামহল থেকে তাড়িয়ে বার করছিলাম। হঠাৎ খোঁকাটা ছোঁট খেয়ে পড়ায় তলোয়ারের ফলটা একটা পাখুরে খামে লেগে দাঁটুকরো হয়ে যায়।

কৈফিয়তটা বেশ সাজানো লাগলো। বড় ধরবার কিছু নেই।

সেই জন্যেই কি দে সটো চুপ করে গিয়ে শব্দ একটু মূকুতিভরে গাল্লিয়েথের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

তা যে নয় তা তার পরের কথাতেই বোঝা যায়। তীক্ষ্ণ তীর বিদ্রূপের স্বরে গাল্লিয়েথেকে শব্দ নয় খরটাকে পরস্তু কর্পিয়ে তিনি বলেন,—আর তাইতেই তোমার কর্পালের মাঝখানে এই দুটো চ্যারা দাগ আপনা থেকে কেটে বসল! খোলা তোমার ও মাথার বাহারে ফেঁটি। দাগ দুটো আমি ভাল করে দেখতে চাই।

একবারে চুপ হয়ে গেছে এবার গাল্লিয়েথো। আর মুখ চোখ তার রাগে লাল নয় বেশ একটু ফ্যাকাশে।

মাথার বাহারে ফেঁটি খোলবার জন্যে হাত সে তোলে নি কটে কিছু দে সটোর কথার কোনো প্রতিবাদও করে নি। নীরবে ফ্যাকাশে মুখে কেমন একটু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে।

কই? খুলবে তোমার মাথার ফেঁটা! না তার অন্য ব্যবস্থা করতে হবে!

দে সটোর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গাল্লিয়েথো আর দেরী করে নি। মাথার চারিধারে জড়ানো ইংকা নরেশের বোলা'র ধরনের ফেঁটিটা ধীরে ধীরে খুলে ফেলেছে। ফেঁটিটার নিচে সামান্য যে কাটাটুকু লক্ষ্য করে দে সটো সন্দেহ হয়েছিলেন, তা এবার স্পষ্ট দুটি চ্যারার মত কাটা দাগ বসে বোঝা গেছে। দে সটোর অনুমান সত্যরূপে ভুল হয় নি।

—কটা দাগ তোমার কর্পালে হল কি করে? কতিন স্বরে জিজ্ঞাসা করেছেন দে সটো,—কিছু লুকোবার চেষ্টা কোরো না। বলো কেউ কি এ দাগ দিয়েছে?

হ্যাঁ দিয়েছে! গাল্লিয়েথের গলা দিয়ে যেন আগুনের হলকা যায় হয়েছে এবার। তবে তার জ্বলন্ত রাগের লক্ষ্য এখন আর দে সটো নয়।

তুখনি পেলে যেন দাঁত দিয়ে ছিঁও ফেলে এমনি হিংস্র আক্রোশে সে আবার বলেছে,—এ যার কাজ, সে যদি শয়তানের খাস সাগরেদ কি ম্বগের দেবদূতও হয় তবু এই দগের শোধ আমি নেবই। তলোয়ারের উগায় তার দুটো চোখ আমি উপড়ে নেব। একটা একটা করে হাতের পায়ের সমস্ত আঙুল আমি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটব তোরপর....

তারপর হাতের সুখ যা করবে তা আরো ভালো করে পরে ভেবে নিও। কতিন হলেও এতক্ষণে তার সঙ্গে একটু কোঁকু

মেশানো অবজ্ঞার সুরে দে সটো ধমক দিয়ে গাল্লিয়েথেকে খামিয়ে দিয়ে বলেছেন,—এখন লোকটা কে বলো ত? তোমার তলোয়ারও কি সেই ভেঙেছে?

হ্যাঁ কর্পতান। গাল্লিয়েথো এবার দে সটোর বোণ্য সম্মান দিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে বলেছে,—তলোয়ার সে-ই ভেঙেছে। তা যদি না ভাঙত, যদি তলোয়ার নিয়ে আমার সঙ্গে লড়ত.....

তাইলে তার দুটো চোখ তুমি উপড়ে নিতে তা জানি। আবার বাধা দিয়ে গাল্লিয়েথেকে খামিয়ে দে সটো বলেছেন,—কিন্তু লোকটা কে তাই আগ জানতে চাই।

তা আমি জানি না কর্পতান। সে কোন জাতের কি এক মানুস তাও আমি জানি না।

জানো না কি রকম! গানাদোর কথা-গুলো মনে করেই বোধহয় দে সটোর গলায় উদ্ভ্রমণ বিস্ময় কটে উঠেছে,—যে তোমার তলোয়ার ভাঙল, তোমার কর্পালে দাগ দিল, সে লোকটার কিরকম চেহারা তাও বলতে পারো অন্ততঃ!

না, তাও পারি না। কক্ষভাষে মাথা মেড়েছে গাল্লিয়েথো,—তার মুখ আমি দেখতে পাইনি। শব্দ দেখেছি তার মূখোশ।

শব্দ মূখোশ দেখেছ? শাব্দ মূখোশ? দে সটোর গলাটা আপনা থেকে ধরে গিয়ে যেন বুজে এসেছে,—আর তার ঘোড়া যা ছিল তার রঙও শাদা?

হ্যাঁ কর্পতান! সংশয়বিমুক্ততার সঙ্গে তীর আক্রোশ মেথানো স্বরে বলেছে গাল্লিয়েথো,—মাতেল অন্ধকারে যেন প্রেমমূর্তি বলে মনে হয়।

ভূত প্রেত বা সতি মানুস হাই হোক, রাত্তিরবেলা তাকে তুমি দেখেছ তাইলে?

বি. সন্নকার সন্ন

১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-৫২০৬

রাজ্য

হুট ওয়াক

শুটিং পরিচর

শুটিং পরিচর



দে সটোর কণ্ঠস্বর আবার তীব্র হয়ে উঠেছে, কিন্তু হঠাৎ তলোয়ার ভেঙে তোমার কপালেই বা সে দাগ দিতে গেল কেন। আচমকা দকারশে কি তোমার ওপর এসে চড়াও হল?

গাল্লিয়েথোর উত্তর দিতে কয়েক মুহূর্ত এবার দেরী হয়েছে।

অধিবেশের সঙ্গে দে সটো তাকে ধমক দিতে যাচ্ছেন এমন সময় নিজে থেকেই হঠাৎ বেরোয়া হয়ে উঠে সে মুখের বাঁধন খুলে দিয়েছে। লক্ষ্যাসংক্ষেপের বলাই না রেখে বিষঢালা গলায় বলেছে,—কারণ যদি বলতে হয় তাহলে একটাই ত' খজ্ঞেপেতে ধরা যায়। দিনের বেলা জানলার একটা মুখ দেখে শহরের একটা বাড়ি চিহ্নিত করে রেখেছিলাম। রাতে সে বাড়িতে হানা দিয়ে দরজা ভেঙে বার করে আনিছিলাম মেয়েটাকে। ঘোড়াটা বাইরে বাঁধা ছিল। আটকাতে যে দু' চারটে হতভাগা এসেছিল তাদের হাত-পাগুলো উড়িয়ে দিয়ে দামী মালটা টেনে হিঁচড়ে ঘোড়ার পিঠে তুলতে যাব এমন সময় ঘোড়াটাই চিঁচিঁ করে বিকট ভয়ের ডাক ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে তখন চেয়ে দেখি ওই এক অশুভ মূর্তি। শাদা ঘোড়া শাদা পোশাক মুখে শাদা মুখোশ। এর আগে কানায়ুবার এরকম মূর্তির কথা শুনিয়েছিলাম। বিশ্বাস করিনি। এবার স্বচক্ষে দেখলাম। ভয় আমি কিন্তু পাই নি। মগড়া নেবার জন্যে আমি তখন প্রস্তুত।

হ্যাঁ তুমি খুব সাহসী সবাই জানে।—তিস্ত গম্ভীর স্বরে বলেছেন দে সটো,—কিন্তু এদেশের লোকদের ওপর হামল করা তাদের মেয়েদের ওপর অত্যাচার করা যে গুরুতর অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়েছে তা কি তুমি জান না!

অপরাধ বলে ঘোষণা। কথাটা নেহাৎ আজগুর্বি মনে হয়েছে বলে এবার দে সটোর মুখের ওপরই হেসে উঠতে গাল্লিয়েথোর বাধে নি,—আমরা সাতসমুদ্রের তের নদী পেরিয়ে জীবনমরণ তুচ্ছ করে এদেশে এসেছি কি গিজের রাজ্যের পাত্রী হব বলে? এ দেশের লোকের গায়ে বাদুর হাত বুলোব, মেয়েদের দেখলে চোখ বন্ধ করে থাকব, এই আমাদের কাছে আশা করেন? না কাশিতান। ও সব ঘোষণার মানে আপনিও জানেন আমরাও জানি। লোক-দেখানো ও সব ভড়ং একটু করতে হয় বলে সত্যি কিন্তু দায় ওর আছে না কি।

গাল্লিয়েথো যা বলেছে তাই যে বেশীর ভাগ সৈনিকের মনের কথা তা জেনে দে সটো তীব্র প্রতিবাদ আর কিছু করতে পারেন নি। সামান্য একটু তৎসনার সুরে শব্দ বলেছেন—পাত্রী হতে কাউকে বলা হয়নি কিন্তু এ দেশের মানুষের ওপর যা খুশী অত্যাচার ত করতে পারো না। জন্ম-জানোয়ার হলেও তা করা যায় না।

এরা জন্ম-জানোয়ারের অধম। বেরোয়া হবার পর ক্রমশঃ যেন মনের আর গম্ভীর জোড় পড়ে বলেছে গাল্লিয়েথো,—এদের ওপর অত্যাচারের আখর জবাবদিহি

আছে নাকি! তার জন্যে যদি ওই মূর্তি দেখা দিয়ে থাকে তাহলে ক্ষুভ, প্রেত, শয়তানের বাচ্চা বাই হোক তার সঙ্গে আবার আমার মোকাবিলা হবেই। আর তখন শোধ কি করে নেব তা আমি জানি।

কিন্তু শোধ নেবার দরকারই বা হচ্ছে কেন? তীব্রভাবেই বিমূঢ় করে বলেছেন দে সটো,—প্রথম দেখা হবার সময় কোথায় ছিল তোমার বীরত্ব। তখন তলোয়ারই বা ভাঙল কেন আর দাগই বা পড়ল কেন কপালে? তখন লড়তে পারো নি?

না, পারি নি বলেই ত আফসোস। প্রচণ্ড জ্বালা ফুটে উঠেছে গাল্লিয়েথোর গলায়,—শরতানি চালাকিতে আমার ঠুটো পশ্চাদ্ করে দিয়েছে আগেই। তলোয়ার আমি ধরতেই পারি নি।

তার মানে! এবার সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছেন দে সটো,—তোমার সে মূর্তির সঙ্গে লড়াই-ই হয় নি? কি শয়তানী চালাকি সে করেছে?

গাল্লিয়েথো এবার যা বিবরণ দিয়েছে তা সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে দে সটোর।

গাল্লিয়েথো বলেছে শাদা মুখোশধারী মূর্তিকে দেখেই হুঁশিয়ার হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। শাদা মুখোশধারীও তখন তার ঘোড়া থেকে নেমেছে। কোমরে ঝোলানো তলোয়ার তখনও কিন্তু সে খুলে হাতে নেয় নি। গাল্লিয়েথোর হাতে তখন খোলা তলোয়ার। সেই সুবিধেটা কাজে লাগাবার জন্যে গাল্লিয়েথো মূর্তিটার দিকে তলোয়ার উঠিয়ে এবার ছুটে যায়। মূর্তিটা খাপ থেকে তলোয়ার খুলতে খুলতে গাল্লিয়েথো তাকে বেকারদার পেয়ে যাবে। কিন্তু সে সুযোগ আর মেলে না। হঠাৎ দাঁড়র মত একটা বাঁধনে জাঁড়িয়ে সে হোঁচট খেয়ে পড়ে। তলোয়ারটা ছিটকে যায় হাত থেকে। তলোয়ারটা কুড়োবার জন্যে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে সে টের পায় যে অশুভ একটা দাঁড়র ফাসে হাত পা তার জম্পেস করে বাঁধা হয়ে গেছে। এ বাঁধনটা যে মূর্তিটারই কারসাজি তা বুঝতে দেরী হয় না। তলোয়ার নিয়ে এগিয়ে যাবার সময় মূর্তিটাকে অন্ধকারে মাথার ওপর হাত তুলে কি যেন একটা করতে দেখেছিল। কিন্তু সেটা যে এই শরতানি ফাঁস ছোড়া তা কল্পনা করতে পারে নি।

রাসে সমস্ত শরীর জুললেও তখন কিছু করার নেই। হাত পা বাঁধা পশ্চাদ্ অবস্থায় শব্দ চেয়ে দেখতে হয় যে শাদা মুখোশ ঢাকা মূর্তিটা এগিয়ে আসছে।

মূর্তিটা কাছে এসে প্রথমে গাল্লিয়েথোর তলোয়ারটা কুড়িয়ে নেয়। তাই দিয়ে ভরতেই ঘোড়ায় বাঁধনটা প্রথমে কেটে সেটাকে ছুটিয়ে দেয় খোলা প্রান্তরে। তারপর তলোয়ারটা নিয়ে গাল্লিয়েথোর কাছে এসে দাঁড়ায়।

যার জন্যে এত কাল্প সেই মেয়েটা ভয়েই এতকণ ঘোষহয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। এতকণে লাড়ু ফিরে পেয়ে সে

আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে তার বাড়ির দিকেই ছুটে পালায়। তলোয়ারটা তুলে সে দিকে দেখিয়ে মূর্তিটা হঠাৎ তলোয়ারটা গাল্লিয়েথোর কপালের ওপর দু'বার কাঁপায়। গাল্লিয়েথো একটু অশুভ চিৎকার না করে উঠে পারে না। চিৎকারটা শব্দ কপালের কাটার জ্বালায় জল্যে নর অক্ষম রাগের জন্যেও বটে। তার চোখের ওপরই মূর্তিটা তার তলোয়ারটা হাটুর ওপর দু'মড়ে এক ঝটকার তখন ভেঙে ফেলেছে। ভাঙা টুকরোগুলো মাটির ওপর দু'রে ছুঁড়ে দিয়ে মূর্তিটা তারপর তার শাদা ঘোড়ায় চড়ে চলে যায়।

মূর্তিটা আর তার শাদা ঘোড়া তাহলে তুমি স্পষ্ট দেখেছ? গাল্লিয়েথোর বিবরণ শেষ হবার পর দে সটো তাঁর কাছে সবচেয়ে যা অবিশ্বাস্য সেই বিষয়টা সম্বন্ধেই আগে প্রশ্ন করেছেন।

হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখেছি কাশিতান। বলেছে গাল্লিয়েথো,—আর স্বিত্তীরবারও দেখব বলে আশা রাখি।

কিসের ওপর এ আশা? সন্দেহভাবে প্রশ্ন করেছেন দে সটো।

সত্যিই এদেশের মানুষের সহায়, অবলা সরলার বিপদভারণ হলে মানের দ্বারে সে মূর্তিকে যাতে আসতে হয় সেই ব্যবস্থা করাই বলে। হিংস্র আনন্দের সঙ্গে যেন তাড়িয়ে তাড়িয়ে বলেছে গাল্লিয়েথো, আমার হাত-ফসকানো সুন্দরীকে এখন কোথায় লুকোন হয়েছে তার পাকা খবর পেরোছি। সেখান থেকেই তাকে জ্যান্ত বা মরা লুঠ করবই। মুখোশওয়ার সঙ্গে মোলাকাং সেইখানেই হবে আশা করছি।

শোনো গাল্লিয়েথো! অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন দে সটো,—তোমার আমি সাবধান করে দিচ্ছি আগে থাকতে। তোমার বিরুদ্ধে এরকম কোনো অত্যাচারের নালিশ যদি আমার কানে আসে তাহলে আমি নিজে হাতে তোমার কোতল করব।

তাই করবেন। কিন্তু আপনার কানে নালিশ এলেত!— গাল্লিয়েথো এখন একেবারে সম্পূর্ণ বেরোয়া হয়ে বলেছে,—নালিশ করতে আসছে কে?

জবাবে কিছই যে বলবার নেই তা বুঝে দে সটোকে বাধা হয়ে চূপ করে থাকতে হয়েছে। সত্যিই গাল্লিয়েথোকে এতকণ যে জেরা করেছেন তাই যথেষ্ট। তার বিরুদ্ধে প্রমাণ করার মত কোনো অভিযোগ ত' নেই। এই কান্ধামালকা শহরের নিরীহ অসহায় স্ত্রী-পুরুষের ওপর যত বড় অত্যাচারই সে করুক হাতে হাতে ধরা না পড়লে এসপার্নিওল সৈনিক বলে কেউ তার বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে সাহস করবে না, কোনো শাস্তিও তাকে দেওয়া যাবে না তাই।

শাস্তি কিন্তু গাল্লিয়েথো পেয়েছে। অবিশ্বাস্য শাস্তি। কান্ধামালকা শহরে একদিন সকালে হেঁচ পড়ে গেছে। শহরের বড় রাস্তায় ওপরই একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা এক এসপার্নিওল সৈনিক। তার কপালে শব্দ নয় দুই গালেও চ্যারা কাটা দাগ।

(কল্পনা)

নিহত নিম্নো নেভা মার্টিন লুথারের স্মরণে গত ৮ই এপ্রিল মেম্ফিসে যে পদযাত্রা হয় তাতে ডঃ কিং-এর মেরে ইয়োলান্দা (বৈদিক থেকে), পুত্র তৃতীয় মার্টিন ও ডেকটার এবং মিসেস কিং-কে দেখা বাচ্ছে।



## দেশে বিদেশে

### শান্তির আশা আবার শ্রীমিত

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠার যে-আশা দপ করে জ্বলে উঠেছিল, শ্রীমিত সপ্তাহেই সেই আশা আবার শ্রীমিত হয়ে এসেছে। কারণ, শান্তির আলোচনা কোথায় বসে হবে— সেটাই এখন পর্যন্ত ঠিক করা যায়নি।

গত ৩১ মার্চ মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন যখন ঘোষণা করেছিলেন যে, তিনি উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ সংকুচিত করবার আদেশ দিয়েছেন, তার বিনিময়ে তিনি চান উত্তর ভিয়েতনাম সরকার ইতিবাচক সাদা দিয়ে শান্তির জন্যে আলোচনার বস্তুক, তখন দুনিয়ার শান্তিকামী মানুষ তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। মদিন পরে, ৩ এপ্রিল, হ্যানয়ের কাছ ইতিবাচক সাদা এসেছিল। উত্তর নাম জানিয়েছিলেন, বোমাবর্ষণ পুরো-বন্ধ না হওয়ায় তারা মোটেই সন্তুষ্ট তবু মার্কিন সরকারের সঙ্গে রাষ্ট্রদূত করে প্রাথমিক আলোচনা চালাতে তারা আছেন। ঘটনার এই গতি লক্ষ্য করে জনসনের পর ভিয়েতনামে শান্তি আর একটা বাস্তব সম্ভাবনার কথা করে পৃথিবীর মানুষ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। হ্যানয়ের পক্ষে এই পরিস্থিতিতে আলোচনার রাজ্যী হওয়া খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ তার বরাবরের দাবী ছিল এই যে, উত্তর ভিয়েতনামের সব বোমাবর্ষণ সম্পূর্ণ বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত শান্তি আলোচনা আরম্ভের কোন প্রশ্নই ওঠে না।

কিন্তু এই প্রকথ লেখার সময় পর্যন্ত

হ্যানয়ের কাছ থেকে সাদা পাবার পর এগারো দিন কেটে গেছে, তবু প্রাথমিক আলোচনাই আরম্ভ করা গেল না। উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষ থেকে আলোচনার স্থান হিসেবে প্রথমে কম্বোডিয়ার রাজধানী নমপেন ও পরে পোল্যাম্বের রাজধানী ওয়ারশ'র নাম প্রস্তাব করা হয়েছিল। কিন্তু মার্কিন রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করে দিয়েছেন। অপর পক্ষে মার্কিন সরকার যে নামগুলির উল্লেখ করেছিলেন (প্রথমে জেনিভা, পরে ভিয়েটিয়েন, নয়াদিল্লী, রেঙ্গুন ও জাকার্তা) উত্তর ভিয়েতনাম সরকারও সেগুলি অগ্রাহ্য করেছেন।

ফলে স্থান নির্বাচনের মতো একটা সামান্য প্রশ্ন নিয়ে পৃথিবীর এই মহাভূতের সবচেয়ে অগ্নিগর্ভ অঞ্চলে শান্তি স্থাপনের একটা মূল্যবান সুযোগ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে।

এ-কথা বলা যেতে পারে যে, হ্যানয়ের পক্ষেও পর পর আমেরিকার সবগুলি প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা উচিত হয়নি। কিন্তু আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, উত্তর ভিয়েতনামে আমেরিকাই আক্রমণকারী পক্ষ, এবং সেই আমেরিকা তার আক্রমণ পুরো-পূরি বন্ধ করেনি। তা সত্ত্বেও উত্তর ভিয়েতনাম আলোচনার রাজ্যী হয়ে প্রকৃত-পক্ষে অধিকার চাইতে অনেক বেশী পথ এগিয়ে এসে আমেরিকার ঘিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। এটা তার পক্ষে একটা বিরাট স্বাধীনতাপ্রাপ্তি। এখন এই হাতের সঙ্গে হাত মেলানো না-মেলানোর দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে

আমেরিকার। আমেরিকা যদি এই দায়িত্ব পালন না করে স্থান নির্বাচনের ব্যাপারেও হ্যানয়ের ওপর নিজের পছন্দ চাপিয়ে দিতে চায়, তবে নেটা খুবই অন্যায্য হয়। হ্যান তার আগের দাবী থেকে সম্পূর্ণ সরে এসেছে। এখন আমেরিকাও তার মনোভাবকে একটু নরম করবে এটাই প্রত্যাশিত।

দুনিয়ার যে শান্তিকামী জনসাধারণ প্রেসিডেন্ট জনসনের ৩১ মার্চের ঘোষণাকে স্বাগত জানিয়েছিল, তারা আমেরিকার এই মনোভাব কিছতেই সমর্থন করতে পারবে না। তাছাড়া তারা আমেরিকার শান্তির আগ্রহের আন্তরিকতা সম্পর্কেও সংশয় প্রকাশ করতে বাধ্য হবে। কারণ স্বয়ং প্রেসিডেন্ট জনসনই তাঁর সান অ্যান্টোনিও বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, উত্তর ভিয়েতনাম যদি চায় তাহলে তিনি যে কোন সময় যে-কোন জায়গার প্রতিনিধি পাঠাতে রাজ্যী আছেন। বর্তমান আচরণের সঙ্গে তার এই ঘোষণার কোন সঙ্গতি নেই। তাছাড়া যদি মনে রাখা যায় যে, প্রস্তাবিত আলোচনা রাষ্ট্রদূত পূর্বাবের প্রাথমিক আলোচনা ছাড়া আর কিছ নয়, তাহলে এই আচরণ আরও বেশী বিসদৃশ ঠেকবে।

এবং স্থান নিয়ে এই কূটনৈতিক লড়াই অনেকাংশে অর্থহীনও বটে। দুনিয়ার রাজধানী বুখারেস্টে বসে আমেরিকা যদি কমমিউনিস্ট চীনের প্রতিনিধিদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে পারে, তাহলে ওয়ারশ'র উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে আলোচনার কসতে আপত্তির কারণ কি?

## ক্রান্তি দলে ক্রান্তি?

বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসজাতীয় ব্যক্তিত্বের দল নিয়ে সর্বজনস্বীকৃত ভিত্তিতে ভারতীয় ক্রান্তি দলের গঠন হয়েছিল। দলের ইচ্ছার অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে বলা হয়েছিল যে, এই দল কোন অবস্থাতেই কংগ্রেসের সঙ্গে লক্ষ্যমিস্ত্রী করবে না। প্রকৃতপক্ষে একাধিক রাজ্যে এই দল কংগ্রেস-বিরোধী স্বতন্ত্র গঠনে মনোনিবেশ করেছিল এবং পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উত্তর-প্রদেশে দলের নেতারাও ক্রান্তি ও নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন।

সেই ক্রান্তি দলের দৃষ্টিভঙ্গীতে এখন পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। গত ৭ এপ্রিল নয়াগাজীতে দলের কার্যনির্বাহক কমিটির তিনদিনব্যাপী বৈঠকে এই অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, যে-সমস্ত স্বতন্ত্র গঠন কম্যুনিষ্ট ও সাম্প্রদায়িক দলের অন্তর্ভুক্ত রয়েছে, সেইসব গঠন থেকে ক্রান্তি দলের বেরিয়ে আসা উচিত।

উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ সিং এবং বিহারের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিং এই প্রসঙ্গে জানান যে, এই দুটি রাজ্যে কম্যুনিষ্ট ও সাম্প্রদায়িক দলগুলির সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে

ভারতের পদে পদে বাধা পেতে হয়েছে। সুতরাং ভবিষ্যতেও যে এই ধরনের দলের সঙ্গে কাজ করা সম্ভব হবে তা মনে হয় না।

৮ এপ্রিল বৈঠকে এক প্রস্তাব গ্রহণ করে রাজ্য ইউনিটগুলিকে নির্দেশ দেওয়া হয় যে, তারা কোন গণতন্ত্র-বিরোধী ও বিজাতীয় শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি দিয়ে সংগ্রাম করে। “চীনের আক্রমণের সুযোগে আমরা দেখতে পেরেছি যে আমাদের দেশের এক প্রচণ্ড লোক দেশাত্মবোধ এতখানি হারিয়ে ফেলেছিল যে, তারা চীনকে আক্রমণকারী আখ্যা দিতেও রাজী হয়নি।” প্রস্তাবে বলা হয় এই লোকগুলি সম্পর্কে সতর্ক থাকতে হবে।

প্রস্তাবের কড়া ভাষা লক্ষ্য করে মনে হয়, কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করার জন্যে যে-কোন দলের সঙ্গে হাত মেলানোর যে-নীতি ক্রান্তি দল আগে গ্রহণ করেছিল তার পরিবর্তন করা হয়েছে। ক্রান্তি দল এখন মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি, জনসংঘ প্রভৃতি দলগুলিকে বিচ্ছিন্ন করার দিকেই বেশী জোর দিয়েছে।

“প্রতিক্রিয়াশীলতার অন্ধকার শক্তির আবির্ভাবে দৃষ্টি ও উদ্বেগ” প্রকাশ করে

প্রস্তাবে পার্টি ইউনিটগুলিকে কার্য দখলের রাজনীতির বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে।

এই প্রস্তাবের আলোকে ৯ এপ্রিল ক্রান্তি দলের জাতীয় কার্যনির্বাহক কমিটি পশ্চিমবঙ্গ ইউনিটকে এই নির্দেশ দেন যে, এই ইউনিট যেন একটি পৃথক সত্তা হিসেবে কাজ করে যায়। সেই সঙ্গে সাধারণভাবে এই অভিমতও প্রকাশ করা হয় যে, বিহার ইউনিট যেন বর্তমান পাসোয়ান মন্ত্রিসভায় যোগদান না করে। তবে এই ব্যাপারে শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহকে তিনি যেমন ভালো মনে করেন সেইভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব দেওয়া হয়।

আরেকটি প্রস্তাবে দেশের সমস্ত প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক শক্তিকে সংঘবদ্ধ করার জন্যে আহ্বান জানানো হয়। বলা হয় যে, ডান ও বাম প্রতিক্রিয়াশীলদের কার্যকলাপে যে-বিপদ দেখা দিচ্ছে তা থেকে রক্ষা পাবার জন্যে গান্ধীবাদ, গণতন্ত্র, গণতান্ত্রিক সমাজবাদ এবং দেশের ঐক্য ও সংহতিতে বিশ্বাসী সমস্ত রাজনৈতিক দলকে গভীরভাবে সব-কিছু চিন্তা করে দেখতে হবে। এই দলগুলি যদি ঐক্যবদ্ধ না হয়, তাহলে প্রগতিশীল দলগুলি কিছু তো করতে পারবেই না বরং ডান ও বাম প্রতিক্রিয়াশীলদেরই সাহায্য করবে।



## বৈষয়িক প্রসঙ্গ

### স্বয়ম্ভরতার পথে পূর্ব পাকিস্থান ?

সম্প্রতি কতকগুলি তথ্য পাওয়া গেছে যার থেকে অনুমান করা যাচ্ছে যে, পূর্ব পাকিস্থানের অর্থনীতি প্রধান প্রধান বিষয়ে শীঘ্রই স্বয়ম্ভরতা অর্জন করতে সমর্থ হবে। আগামী কয়েক বছরের মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানের স্বয়ম্ভরতা অর্জনের এই আশা যদি সত্য প্রমাণিত হয় তাহলে ঘটনাটি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে অত্যন্ত ভাংপূর্ণ বলে পরিগণিত হবে।

পূর্ব পাকিস্থানের অর্থনীতির একটি প্রধান দুর্বলতা এই ছিল যে, তার কয়লা নেই। কিন্তু সম্প্রতি বগুড়াতে কয়লা আবিষ্কৃত হওয়ার সৌন্দিক থেকে একটা নতুন আশা দেখা দিয়েছে। বগুড়ার এই কয়লা তোলার জন্য আগামী দশ বছরে এক শ কোটি টাকা লানী করার প্রস্তাব করা হয়েছে এবং আশা করা হচ্ছে যে, সেখান থেকে যে পরিমাণ কয়লা পাওয়া যাবে তাতে পূর্ব পাকিস্থান শুধু স্বয়ংসম্পূর্ণই হবে না, সে কয়লা রপ্তানীও করতে পারবে।

বগুড়ার কয়লা এবং তিতাস, রসিদপুর ও হরিপুরে সম্প্রতি যে প্রাকৃতিক গ্যাসের সূত্র আবিষ্কার করা গেছে, এই সব মিলিয়ে পূর্ব পাকিস্থানের জ্বালানী ও বিদ্যুতের চাহিদা মেটানো সম্ভব হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

আর একটি বড় খবর এই যে, পূর্ব পাকিস্থান আর দুই এক বছরের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে বলে আশা রয়েছে। গত বছর পূর্ব পাকিস্থানে ১ কোটি ৩ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়েছে।

পাকিস্থানের খাদ্যশস্যের চাহিদা ১ কোটি ১২ লক্ষ টন, একথা মনে রাখলেই বোঝা যাবে, আমাদের এই প্রতিবেশী দেশ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতার লক্ষ্যের কত কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। “নিবিড় চাষ” পারিকম্পনার ৮০ হাজার একর জমিতে ধানচাষ করার কথা আছে। এই পরিকল্পনা কার্যকর হলে পূর্ব পাকিস্থানের উৎপন্ন খাদ্যশস্যের দ্বারা তার নিজের চাহিদা মিটিয়েও রপ্তানীর জন্য

কিছু উল্লেখ পাওয়া যাবে বলে আশা করা হচ্ছে।

পাকিস্থান তার বহির্বাণিজ্যের যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করে তার তিন চতুর্থাংশই আসে পাট ও পাট-জাত পণ্য রপ্তানী থেকে। আর পাকিস্থানের এই পাটের সবটাই আসে পূর্ব পাকিস্থান থেকে। পূর্ব পাকিস্থানের পাটের উৎপাদন গত কয়েক বছরে বেশ বেশ কিছুটা বেড়েছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে যেখানে পূর্ব পাকিস্থানে পাটের ফলন ছিল ৫৩ লক্ষ গাট (মোস্তা বাদে) সেখানে ১৯৬৫-৬৬ সালের ফলন ৬৩ লক্ষ ৬০ হাজার গাট। ১৯৭০ সাল নাগাদ এই ফলন ৮০ লক্ষ গাটে গিয়ে পৌঁছবে বলে আশা করা হচ্ছে। পূর্ব পাকিস্থানে এখন ১৭টি চটকলে মোট ৫২৫০টি তাঁত আছে। কিছুদিনের মধ্যেই প্রায় ২২০০টি নতুন তাঁত যোগ করার কথা আছে।

পূর্ব পাকিস্থানে এখন আটটি চিনি-কল আছে। এই আটটি চিনি-কলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ১ লক্ষ ১২ হাজার টন। এটা পূর্ব পাকিস্থানে চিনির জন্য বর্তমান মোট চাহিদার চেয়ে ১২ হাজার টন বেশী।

পূর্ব পাকিস্থানে লবণের মোট চাহিদা বছরে ৮৩ লক্ষ টন। ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত

সেখানে বছরে লবণের মোট উৎপাদন ৪০ লক্ষ টনের বেশী ছিল না। কিন্তু এখন আর কয়েক বছরের মধ্যেই পূর্ব পাকিস্থান তার চাহিদা মিটিয়ে নেওয়ার মত লবণ উৎপাদন করতে পারবে বলে আশা করা যায়।

ধুলনার নিউজপ্রিন্ট কারখানায় এবং চট্টগ্রামের কণ্ঠকুলি পেপার মিলে পূর্ব পাকিস্থান বছরে ৫৪ হাজার টন নিউজপ্রিন্ট তৈরী করেছে। ভারতবর্ষে যে পরিমাণ নিউজপ্রিন্ট তৈরী হয় এটা তার চেয়ে বেশী।

পাকিস্থান ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলির সদস্য আবুতাহরুদ্দীন একবার দেখিয়েছিলেন যে, পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকার বছরে যে পরিমাণ রাজস্ব আদায় করেন তার ৬০ শতাংশ আসে তার পূর্বাংশ থেকে অথচ পাকিস্থানের বাজেটে পূর্ব পাকিস্থানের জন্য ব্যয়ের বরাদ্দ মাত্র ১৯ শতাংশ। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পূর্ব পাকিস্থানের প্রতি পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবিচার দীর্ঘকাল ধরেই চলে আসছে। পূর্ব পাকিস্থানের মানুষ এই অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। পূর্ব পাকিস্থান অর্থনৈতিক স্বাভাব্য অর্জনের পথে সম্প্রতি যেসব বহু পদক্ষেপ করেছে সেগুলি তাকে এই সংগ্রামে সাহায্য করবে।

### ভিয়েতনামে যুদ্ধ থামলে পর

ভিয়েতনামের যুদ্ধে যে মার্কিন ডলার ঢালা হয়েছে সেটা এতদিন ধরে এশিয়ার কতকগুলি দেশের অর্থনীতিকে চাণ্ডা করে রাখতে সাহায্য করেছে। এখন আলোচনা শুরুর হয়েছে, ভিয়েতনামের যুদ্ধ থামলে পর এইসব দেশের উপর কি ধরনের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। যেমন, থাইল্যান্ড এখন মার্কিন ঘাঁটিগুলিতে প্রায় ৪৫ হাজার সৈন্য রয়েছে এবং এইসব ঘাঁটি তৈরীতে গত দু বছরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ৩০ কোটি ডলার খরচ করেছে। প্রতিদিন প্রায় ৭১ হাজার মার্কিন ডলার মার্কিন সৈন্য থাইল্যান্ডে আসে “নিরাপত্তা ও ক্ষুধার” জন্য। গত বছরে আমেরিকানরা থাইল্যান্ডে প্রায় ১১ কোটি ডলার লানী করেছেন। ভিয়েতনামের যুদ্ধ বন্ধ হওয়া মানে থাইল্যান্ডের ডলার উপার্জনের এইসব সূত্রই অকস্মাৎ এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাওয়া।

ভিয়েতনামের লড়াই দক্ষিণ কোরিয়ার রপ্তানী বাণিজ্যের প্রসারে বিশেষ সাহায্য করেছিল। দক্ষিণ ভিয়েতনাম, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানের সঙ্গে তার রপ্তানী

বাণিজ্য অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল। ভিয়েতনাম যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার রপ্তানী বাণিজ্যের এই বাড়বাড়ন্ত বন্ধ হতে বাধ্য।

ভিয়েতনামে শান্তি হংকং, ফরমোজা, ফিলিপাইন, শ্রীলঙ্কা, মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরের রপ্তানী পণ্যের শিকশগুলিকে আঘাত করবে। হংকং-এর পোষাক তৈরীর ব্যবসা, মালয়েশিয়ার রবার, সিঙ্গাপুর বন্দরের আর ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে মার খাবে।

সবচেয়ে বেশী আঘাত আসবে জাপানের অর্থনীতির উপর। জাপানের ব্যাংকাররা হিসাব করেছেন যে, তার রপ্তানী বাণিজ্যের আয়ের মধ্যে প্রায় ১০০ কোটি ডলার আসে ভিয়েতনাম যুদ্ধের চাহিদা থেকে। তাছাড়া হাজার হাজার ভিয়েতনাম-ফেরৎ মার্কিন সৈনিক জাপানে প্রচুর পরিমাণ ডলার খরচ করে।

ভিয়েতনামে শান্তির এই মলোগণনা এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে।



## বাতাসে অলকা চুল খোলে ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বাতাসে অলকা চুল খোলে  
ভীরু জিভ পিঙ্গাসার শেষে  
ফিরেছে স্বদেশে  
শান্ত জল গুঢ় রলরোলে  
বাতাসে অলকা চুল খোলে।

প্রদর্শনী, সাবানের ফেনা  
বাগানের ক্রিষ্ট হাসনুহেনা  
সমস্ত বিফল  
গুঢ় রলরোলে শান্ত জল  
... দোলে  
বাতাসে অলকা চুল খোলে।

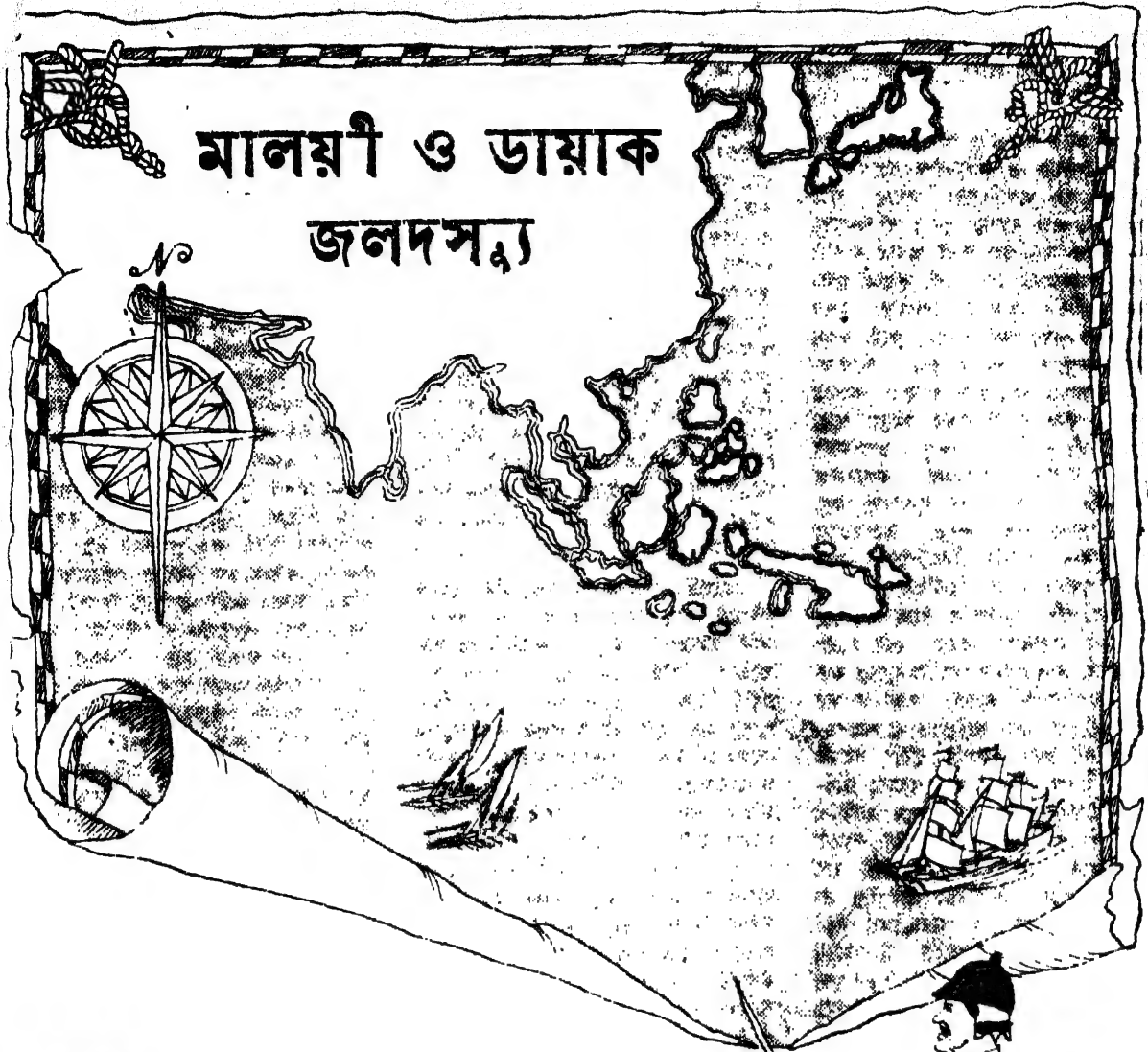
তাৎক্ষণিক, হোক তাৎক্ষণিক  
সাঁতারে প্রবৃত্তি কেন্দ্রাতিগ  
... হ'লে  
বাতাসে অলকা চুল খোলে।।



## গভীর ছায়ায় ॥

শংকর রায়

নিম্নতর অন্তরালে বিপুল সুদূর  
শব্দবিহীন ডাকছে আমায় অনন্তকাল,  
বুকের ভিতর চিত্রপ্রতিম দোদুল্যমান  
মুখের করুণ প্রতিচ্ছবি ভেসে বেড়ায়  
গোপন ভাষায় :  
সকল দুয়ার বন্ধ এখন, কেমন করে  
বাইরে যাব অহর্নিশই ভেবে গরি,  
যদি ফিরি।  
বিজন গহন গভীর নিশীথ চতুঃসীমায়,  
হৃদয় জুড়ে ঘনাস্থকার  
ভীষণ আকার।  
এক নিমেষে বৃষ্টিসজল নির্জনতা  
শ্রবণভারী, প্রাণগঢ়া অমানিশা  
সর্বনাশা।  
কড়ের নখর দুঃস্বপ্ন হতে ক'খা ছিল,  
লুপ্ত সেন্সর অনুভূতির চিহ্নগুলি :  
থাকল আমায় বিপুল সুদূর নির্জনতায়  
বিস্ময়ভার।



নীলদরিয়ান (৬)

## অজিত চট্টোপাধ্যায়



পৃথিবীর মানচিত্রের একটি দিকে  
রাখলে ছোট বড় অসংখ্য দ্বীপ,  
উষ্ণমণ্ডলের নীল সমুদ্র, ককটকান্ত  
বিষুবরেখার কিছুটা অংশ নজরে  
ব। জায়গাটা চীন ভূখণ্ড এবং অস্ট্রে-  
লিয়ার মধ্যবর্তী। দ্বীপপুঞ্জগুলির মধ্যে  
কিছু দ্বীপ কম বেশী আমাদের প্রায়  
ই জানা। বিষুবরেখার উপর  
রয়েছে কালিমন্তান বা বোর্নিও।  
এর একপাশে আন্দামান বা সুমাত্রা  
অন্যদিকে সুলাওয়েসি বা সেলিবিস। উত্তরে  
সারাওয়াক এবং উত্তর বোর্নিও। এছাড়া  
মিজোরাম, মোলুক্কাস দ্বীপপুঞ্জ, সালাবার,  
বুজোন দ্বীপ, বুরু, লুঙ্গাওয়া ইত্যাদি  
জানা অজানা নানা দ্বীপের সমুদ্র প্রসার।  
এদের মধ্যে রয়েছে সুন্দা, সাগর, সেলিবিস

সাগর, ম্যাকাসার প্রণালী, মোলুক্কাস প্রণালী  
প্রভৃতি মহাসাগরের অংশবিশেষ।

জলদস্যুর উপদ্রব এ অঞ্চলে ছাড়িয়ে  
পড়ে বেশ কিছু সময় পরে। অন্তত সতের  
শতকেও এই দরিয়ান যে জলদস্যুর মার  
মার বুঝে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ হয়ে  
ওঠেন তার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেছে।  
উইলিয়াম জ্যাম্পারার নামে এক ভদ্রলোক  
১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে সুন্দা দ্বীপে এসে প্রায়  
ছ' মাসকাল কাটিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি  
বাস করেছিলেন ইসলামুন উপজাতিদের  
মধ্যে। জ্যাম্পারার লিখেছেন যে এই  
উপজাতিরা লোকেরা খুব ভয় এবং শাস্ত।  
অঞ্চল যাত্র একমুখ বংশের পয়ের লেখা  
নিখপত থেকে জানা গেছে যে ইসলামুনরা  
দস্যুত্বভিত্তি এবং মরহত্যার ব্যাপারে প্রায়  
সম্বন্ধহীন। কেবলমাত্র বাসামিন উপ-

জাতির লোকরাই এই মনোগোৎসবের প্রতি-  
যোগিতায় তাদের সঙ্গে কিছুটা পাল্লা  
দিতে পারত।

হাই হোক বোর্নিও শ্বীপ এবং কাছ-  
কাছি শ্বীপপুঞ্জ ও সানিকটস্থ দরিয়ার যে  
জলদস্যুর দল একাধিপত্য বিস্তার করে  
ভয়ের হিম এবং গ্রাসের তুষার বাসিন্দাদের  
মনে ছড়িয়ে দিয়েছিল তারা আগত মালয়ী  
এবং এই অঞ্চলের আদিবাসী ডায়াক জল-  
দস্যুর সমষ্টি। মালয়ের লোকেরা যখন  
বোর্নিওতে এসে বসবাস শুরু করল তখন  
তারা জলদস্যুর বিদ্যা বা জ্ঞান, সুলুক-  
সম্বান আয়ত্ত করে বসে আছে। কাজেই  
জলদস্যুর উৎপাত বোর্নিওর সমস্ত শত্রু  
হতে দেরী হয়নি। কিন্তু ডায়াকদের  
ব্যাপারটা আলাদা। ডায়াকরা এখানকার  
আদিবাসী। সবুজ শ্যামল বৃক্ষপটে ঘেরা  
তাদের গ্রামগুলিতে শান্ত তরুণহীন  
স্ত্রোতের মত জীবন নিরুদ্ভবন এবং  
নিশ্চিন্ত প্রয়াসে সুন্দর কাটাচ্ছিল। শত্রু  
একটা মাত্র হ'ল। আমাদের কাছে ভয়ংকর  
মনে হলেও ডায়াকদের কাছে ওটা মজার  
এবং গর্বের বস্তু। আধুনিক মানুষের কত  
হ'ল। ডাকটিকিট সংগ্রহ, নানা জাতের  
অর্কিড সাজিয়ে রাখা, অটোগ্রাফ বা স্বহস্ত-  
লিপি সংগ্রহ করা ইত্যাদি, হ'ল অনেক  
ধরনের। খাতার পাতায় নানা ধরনের ডাক-  
টিকিট সাজিয়ে আধুনিক মানুষ গর্ববোধ  
করে। বন্যমানুষদের কাছে তা সবচেয়ে  
প্রদর্শন করে। ডায়াকদের আচরণটা তার  
সঙ্গেই তুলনীয়। বিভীষিকা বলে ওরা ভা  
আদর্শেই মনে করে না। অন্য কিছু নয়।  
ছবিটা হল নরমুন্ড সংগ্রহের। ডায়াকদের  
মধ্যে এ ব্যাপারটা বহুদিনের। নরমুন্ড  
সংগ্রহ করে কিংবা শিকার করে মানুষের  
সেই মূন্ডটা পড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে  
বাড়ীর সামনে টাঙিয়ে রাখা রীতিমত  
গর্বের ব্যাপার। আর একটা দৃষ্টে নরমুন্ড  
নয়। নানা দেশের নানা জাতির নরমুন্ড  
সব। কে কতগুলি সংগ্রহ করতে পেরেছে  
তাই নিয়ে রীতিমত তর্কের আসর।  
শ্রেষ্ঠত্বের আসনের দাবী অনেকেরই।

মালয়ীদের জলদস্যুত্বের কাহিনী  
ডায়াকরা ধীরে ধীরে জানল। ভেবে চিন্তে  
তারা দেখল ব্যাপারটা মন্দ নয়। নরমুন্ড  
সংগ্রহ করার জন্য দ্বিভীষিকার কোনো  
অভিধান পরিচালনা করার প্রয়োজন নেই।  
জলদস্যুর নৌকা নিয়ে ভেসে পড়লেই হল।  
এ যেন সেই এক চিলে দুই পাখি মারা।  
শিকার সংগ্রহ হলে সোনাদানা ধনরত্ন বস্তু  
আহার্য হো আছেই। বাড়তি লাভ হল  
নরমুন্ডগুলি। রথ দেখা এবং কলাবেচার  
একটু সমাবেশ। এমন সুবিধাজনক একটি  
বৃত্তি ডায়াকরা সহজেই গ্রহণ করল। ধীরে  
ধীরে শান্ত উপজাতিরা হয়ে উঠল দূর্ধ্ব  
জলদস্যু। কাছাকাছি যে সব জলপথ ছিল  
বিঘ্নহীন, নিশাধী রাষ্ট্রের মত শীতল ও  
নিরুপদ্রব, তাই হয়ে উঠল বিভীষিকার  
মরণগছর।

ডায়াকরা দস্যুত্বের জন্য যে নৌকা  
বা জলযান ব্যবহার করত তার নাম

দিয়োছিল প্রাহু। প্রাহু বলতে অবশ্য  
সাধারণ নৌকা বোঝায় না। লম্বায় প্রায়  
নব্বই ফুটেরও বেশী এই নৌকাগুলি  
শতাধিক ক্রীতদাস দাঁড়ের সাহায্যে দ্রুত  
বাইত। অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে প্রাহুকে সাজানো  
হত অজয় করে। প্রায় রণতরীর সাজ।  
গলুইয়ের কাছে থাকত লম্বা নলের  
বন্দুকও। ধারে ধারে ছোট ছোট কামান  
বন্দুক বসিয়ে প্রাহুকে জোরদার করে  
তুলতে এরা সচেষ্ট হয়েছে। নৌকার  
দুপাশে ক্রীতদাস মাল্লাদের আসনের  
খানিকটা উপরে লম্বা লম্বা পাটাতন বাসিয়ে  
জলদস্যুরা দাঁড়াত আক্রমণের প্রস্তুতি  
নিয়ে। গায়ে তাদের বিচিত্র বর্ণের পাশাক।  
টকটকে লাল রঙের পরিধেয়—উধাংগে  
লৌহবর্ম, মাথায় পালকের টুপী। শত্রু  
আগ্নেয়াস্ত্র নয়—দস্যুদের হাতে থাকত লম্বা  
একটা বশী। কোমরে জুংসই তরবারি আর  
ছোরা গোঁজা।

আগেই বলেছি যে শিকারের উপর  
ঝাঁপিয়ে পড়ে ধনরত্ন ঘন্টন করা ছাড়াও  
বন্দী মানুষগুলিকে পরে হাতেবাজারে দাস  
হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া জলদস্যুদের  
একটি বিশেষ লাভের কাজ। নিউগিনির  
পাপুয়ানরা ছিল এই অঞ্চলের জলদস্যুদের  
সহজলভা শিকার। পশমের মত নরম চুলের  
পাপুয়ান মেয়ে আর শিশুদের বাজারে বেশ  
চাহিদা। অতীত অচিন (বা অকিন) দেশের  
রাজার কাছে নিয়ে গেলে পাপুয়ান মেয়ে-  
গুলি বেশ ভালো দামেই বিক্রি হত। আবার  
দক্ষিণ বোর্নিও থেকে যাদের ধরা হয়েছে  
তাদের নিয়ে বাওয়া হত ব্রুনাইয়ের পাটে।  
কিন্তু সবচেয়ে ভাল দাম মিলত সারাংগানির  
বাজারে। সারাংগানির শ্বীপার্ট মিশুডামাউ  
শ্বীপের দক্ষিণে। আবার সুন্দরী বন্দীদের  
এ সব কোথাও পাঠান হত না পণ্য হিসেবে।  
তাদের নিয়ে বাওয়া হত বাটার্ডায়ার বাজারে।  
সেখানে চীনা ক্রেতারা সুন্দরী মেয়েদের  
জনা প্রচুর ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হতেন না।  
এর অবশ্য একটি সঙ্গত কারণও রয়েছে।  
দেশের নিয়ম অনুযায়ী কোনো চীনেই  
পরিবার কিংবা অন্য কোনো রমণীকেই  
চীনদেশের বাইরে নিয়ে যেতে অনুমতি  
পেত না। ফলে প্রবাসের নারীসম্প্রদায়  
জীবনগুলিকে সুন্দরীর সাহচর্যে ভরিয়ে  
তুলতে তাদের আসতে হত বাটার্ডায়ার  
বাজারে। আর বাটার্ডিয়া মানেই সুন্দরী  
মেয়েদের হাট। পণ্য সওদা করা নিয়ে  
সেখানে রীতিমত প্রতিযোগিতা।

এই অঞ্চলের প্রথম নাম করা জল-  
দস্যুটির সংবাদ পাওয়া গেল ১৮১৩  
খৃষ্টাব্দে। এর নাম জলদস্যু রাগা। সত্তরো  
বৎসরেরও বেশী সময় রাগা একচ্ছত্র  
আধিপত্য বিস্তার করেছে এখানকার  
দরিয়ার। মাকাসার প্রণালীতেই ছিল তার  
মজবুত বিচরণ। মাকাসার প্রণালীর এক  
পাশে বোর্নিও এবং অন্যদিকে সুলাওয়েসি  
বা সেলির্বন শ্বীপ। দু'দিকই জলদস্যু রাগা  
এ অঞ্চলে অশ্রুদিনেই কুখ্যাত হয়ে উঠল।  
তার শেরায়ের মত চতুর বুদ্ধি, কসাইয়ের  
মত নির্দয়তা এবং অসমসাহসিক অভিযান-

গুলিতে সাফল্যলাভের পর রাগা হয়ে উঠল  
জলদস্যুদের সেরা বা জলদস্যুদের রাজা।  
অঞ্চলের সবাই তার গতিবিধি, সবাই তার  
গুপ্ত অনুচর। জলদস্যু রাগার সংগঠন খুব  
দৃঢ় ছিল না।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে রাগা বৃহৎ শিকার-  
গুলি হজম করতে মনোনিবেশ করল। সে  
বহুরী তিনটি ইংল্যান্ডের জাহাজ তার দখলে  
এল। দু'দিকই রাগা নিজের হাতে ক্যাপ্টেন-  
দের মূন্ড কাটলেন। জলদস্যুকে মেন  
করতে ইংল্যান্ড দুটি ছোট রণতরী পাঠাল।  
বার্টিভায়ার ডাচদের কাছ থেকে আগেই  
আশ্বাস পাওয়া গিয়েছিল যে জলদস্যু  
রাগাকে মন করতে তারাও সাহায্য করবে।

ইংরেজদের জাহাজ দুটির একটির নাম  
এলকু। একদা এলকু এসে নেভার শরল  
বিগ্রাম নেবার উদ্দেশ্যে। সে রাতে মূলতঃ  
বৃষ্টি হাচ্ছিল। চতুর্দিকে কুয়াশার মত ঘন  
আস্তরণ। দৃষ্টি প্রায় প্রতিহত হয়। কিন্তু  
জলদস্যু রাগার এক অনুচর এলকুকে ঠিক  
চিহ্নিত করল। অবশ্য রণতরী হিসেবে নয়।  
প্রাহুর সেই ক্যাপ্টেন বা দলপতি ভাবল  
ওটি বাণিজ্য জাহাজ মাত্র। নিশ্চয়ই নানা  
পণ্য জাহাজের খোল পূর্ণ করে ওটি ভেসে  
চলেছে কোনো বন্দরের উদ্দেশ্যে। প্রত্যয়  
আর দেরী করা ঠিক নয়। সদাগরী  
জাহাজটি দখল করে আনা চাই। যা চিন্তা  
তাই কাজ। ক্ষিপ্ৰগতিতে প্রাহু ছুটে চলল  
এলকুর কাছে। মাঝামাঝি জেগে উঠে  
কোনো বাধা দেবার আগেই জাহাজ দখল  
করে ফেলা চাই।

কিন্তু এলকুর নাবিকেরা গভীর  
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়নি। মুহূর্তে গর্জ উঠল  
ইংরেজদের কামানগুলি। গোলা এসে পড়তে  
শুরু করল প্রাহুর উপর। অতপক্ষ মাত্র  
লাগল। ভারী গোলার আঘাতে প্রাহু ডুবে  
গেল দরিয়ার জলে। জলদস্যুরা মারা পড়ল  
প্রায় সকলেই। কপালজোরে মাত্র পাঁচজন  
বেঁচে গেল। তারা চারদিন ধরে জলের উপর  
ভেসে বেড়িয়েছে ভাঙা কাঠের অংশকে  
অবলম্বন করে। চারদিন পরে বেশী  
লোকদের একটি নৌকা এদের নিশ্চিত  
মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে।

সর্বশেষের এই কাহিনী রাগার লক্ষ্যে  
পৌছতে বিলম্ব হল না। গভীর সন্ধ্যা  
রাগা উঠল বিঘন রেগে। কোনো ইউরোপো  
য়ানের তার হাত থেকে আর নিস্তার হলো  
একরকম প্রতিজ্ঞা করে বসল রাগা। পর  
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই প্রতিজ্ঞা মনে  
পালন করেছে। প্রায় চল্লিশটি ইউরোপীয়  
জাহাজ তার কাছে আশ্রয়মণ্ডল করে সাহস  
হত জাহাজের প্রত্যেকটি নাবিককে বধ করা  
হয়েছিল। শত্রু ক্যাপ্টেনের মূন্ড  
করেন জলদস্যু রাগা স্বহস্তে। সেলির্বন  
শ্বীপের সুদীর্ঘ উপকূল একরকম তারই  
আধিপত্যে। যে কোনো সময়ে সংকেত  
নির্দেশে প্রায় পঞ্চাশ থেকে একশত প্রাহু  
বন্দর কিংবা বাড়ির মুখ থেকে বেরিয়ে  
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে সক্ষম  
করত না। উচ্চ পাহাড়ের উপর বসে থাকত  
রাগার অনুচররা। কোনো জাহাজ দৃষ্টিপথে  
এলেই তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ জানিয়ে দেওয়া

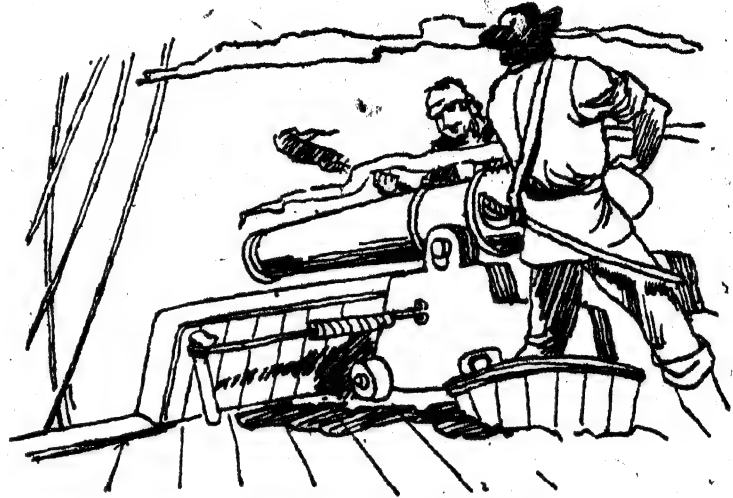
৪। দিনের বেলায় এ কাজ হত পতাকা  
মাংশোলন করে। রাতে প্রজ্জ্বলিত মশাল  
নাড়িয়ে সংবাদ আদান-প্রদান হত সশক্তের  
সাহায্যে।

কিন্তু এই দুর্দান্ত জলদস্যুরে খাস  
নিবাসে এক ইংরেজ পথটুক গিয়ে হাজির  
হলেন। জলদস্যুর নাম ডাল্টন। ১৮৩০  
খৃষ্টাব্দে ডাল্টন সাহেব পেরাগোটা নদীর  
মোহনায় জলদস্যু রাগার আত্মানার গিরে  
পৌঁছলেন। পথটুক কোতুহলী দৃষ্টি  
নিরে ডাল্টন সমস্ত জারগাটা ঘুরে দেখলেন।  
অবশ্য ইচ্ছামত সব জারগার তাকে যেতে  
দেওয়া হয়নি। শুধু ডাল্টন সাহেব বাজারে  
গিয়ে লুণ্ঠিত প্রবাসি দেখে আসতে পেরে-  
ছিলেন। পণ্যের মধ্যে কয়েকটি বস্তু তাকে  
বিস্মিত করেছিল। গোটা চারেক বাইবেল  
তিনি দেখতে পেলেন। এগুলি বিভিন্ন  
রুরোপীয় ভাষায় লেখা। পোশাক, বাইনো-  
কুলার, টেলিস্কোপ, জাহাজের ডাঙা অংশ,  
কিছু অস্ত্রশস্ত্রও পণ্যের মধ্যে ছিল।  
বেড়াতে বেড়াতে ডাল্টনের নজরে এল আরো  
কিছু বস্তু—মেয়েদের ব্যবহার করা মোজা,  
গোটা কয়েক সেমিজ এবং লাল ফ্রান্সেলের  
অন্তর্বাস। শেষোক্ত বস্তুটি একমাত্র শীত-  
প্রধান দেশের মেয়েদের জন্যই। পথটুক  
ডাল্টন একদিন জলদস্যু রাগার বাড়ীর  
পিছন দিকে ইতস্তত বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ  
তার কোতুহলী দৃষ্টির সামনে একটি  
রুরোপীয় মেয়েকে অশ্লক্ষণের জন্য  
দেখলেন তিনি। ডাল্টন ভাবলেন ওকে কাছে  
ডাকবেন। কিন্তু আশ্চর্য! তাকে দেখে  
মেয়েটি দ্রুত পালায়ে গেল। সোজা ঢুকল  
জলদস্যু রাগার অন্তঃপুরের মধ্যে।

পর বৎসর একটি আমেরিকান বাণিজ্য  
জাহাজের উপর জলদস্যু চড়াও হল।  
জাহাজটির নাম—ফ্রেডশিপ। মরিশের পণ্য-  
বাহী এই জাহাজটিতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা  
তেনন জোরদার ছিল না। ১৮৩১  
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সুমাত্রার পশ্চিম  
উপকূলে কুরালাবাটতে জাহাজটি নোঙর  
করে দাঁড়িয়েছিল। স্থানীয় কিছু লোক  
সহজভাবে বাতায়ত করছিল এর কাছ  
দিয়ে। হঠাৎ একটা হৈ চৈ এবং চীৎকার।  
রে রে রব। অনেকক্ষণ পরে জাহাজের  
কোরা বুকল তাদের উপর জলদস্যুরা  
হয়েছে। নিরস্ত্র মাঝিকদের অনেকেই  
মধ্যে কচুকাটা। জলদস্যুরা জাহাজটি  
করে দেখল মাত্র জন ছয়েক প্রাণ নিয়ে  
যাতে পেরেছে। কিন্তু জলদস্যু রাগার  
এ খবরী হতে পারেনি। তার দুঃখ  
জন্ম কথা ভেবে। জাহাজের  
অনেক এয়ার আর নিজের হাত সে  
দিতে পারল না। ক্যাপ্টেন এণ্ড্রিউ  
এই একটি নৌকার কিংবদন্ত কজন  
অন্যদেরকি নিয়ে চপট দিয়েছেন—।

খবরটা যতদূরই সরকারের কানে  
পৌঁছতে বিলম্ব হল না। তখনই ফ্রিগেট  
পোটোমাককে পাঠান হল প্রতিশোধ সেবার  
উদ্দেশ্যে। অভিযাত্র করে চললেও কমান্ডার  
জাটলেন। রণভূমিটি এলে নোঙর করল

কুরালাবাটতে। একটি সদাগরী জাহাজের  
ছদ্মবেশে। তাঁর থেকে স্থানীয় যে লোকেরা  
এসেছিল পোটোমাককে দেখতে তাদের আর  
খিরে যেতে দেওয়া হল না। বন্দী করে রাখা  
হল জাহাজের আভ্যন্তরে। লোকগুণি  
সম্ভবত ভাবছিল যে জীবনের পরিসর এবার  
ক্ষীণ হয়ে এসেছে। সম্পূর্ণ লুণ্ঠ হতে  
সামান্য কিছু সময়ের অপেক্ষা। গভীর রাতে  
পোটোমাক জাহাজ থেকে প্রায় তিনশত  
সৈন্য বেরিয়ে অবতরণ করল তীরে। ভোর  
হবার আগেই সমস্ত শহরটি বিপর্যস্ত।  
আমেরিকানদের কাছে দুর্গের পতন হয়েছে।



...গর্জে উঠল ইংরেজদের কামানগুলি

কিন্তু স্থানীয় লোকেরা তবু যুদ্ধ শেষ  
হতে দেয়নি। মেয়ে পুরুষ পাশাপাশি  
দাঁড়িয়ে লড়েছে। বন্দী হবার আগে বন্দুকের  
গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছে—।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জেমস ব্রুক হলেন  
সারাওয়ারাকের রাজা। ব্রুক দেখলেন দেশের  
অবস্থা সঙ্গীন। জলদস্যুরা থাকতে  
বোনিওর কেনো প্রকার উন্নতি সম্ভব নয়।  
বাণিজ্য পণ্য, কৃষি বিপর্যস্ত। অগ্রগতি  
অসম্ভব।

জলদস্যুদের দুটি শাখাই তাকে  
চিন্তিত করছিল। এক দলের আন্তান্না  
সারেবাস নদীর ধারে। অন্য দলটি বাস করত  
সাকারান নদীর তীরে। সারেবাস নদী-  
তীরের জলদস্যুদের দলে প্রায় কয়েক সহস্র  
লোক—মালারী এবং ডায়াক জলদস্যুর  
সমষ্টি। এদের দিকেই ব্রুক প্রথম মনো-  
নিবেশ করলেন। অনেক চিন্তা করে উপযুক্ত  
এক নৌবহর তৈরী করলেন তিনি। অসংখ্য  
রুরোপীয় এবং মালারী সৈন্য সংগ্রহ করা  
শেষ হলে জেমস ব্রুক ক্যাপ্টেন হেনরী  
কেপ্পেলের শরণাপন্ন হলেন। ইংল্যান্ডের  
রাজকীয় রণভূমি ডিভো বডি তাকে এই  
অভিযানে সাহায্য করে তবে তিনি সাফল্য  
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। বাই হোক  
হেনরী কেপ্পেলের সাহায্য পাওয়া গেলে  
জেমস ব্রুকের নৌবহর সারাওয়ারাস নদীর

উপর দিয়ে ভেসে চলল। জলদস্যুদের  
আন্তান্না নজরে পড়লেই আর রকে নেই।  
অবশ্য জলদস্যুর দল তাদের নেতার অধীনে  
মরণপণ করে লাড়ল। কিন্তু জেমস ব্রুকের  
নৌবহরকে হটাতে পারল না।

পর বৎসর রাজা ব্রুক সাকারান নদী-  
তীরের জলদস্যুদের সমুচিত শিক্ষা দিতে  
ইচ্ছা করলেন। ক্যাপ্টেন কেপ্পেল তখন  
চীনদেশে। অনুরোধ পাঠানো হল তার  
কাছে। ক্যাপ্টেন যদি এবারও অভিযানে  
সঙ্গী হন। সাকারান নদীতীরের জলদস্যুরা  
আরো ভীষণ। তাদের শক্তিতে অসংখ্য

মানুষ। প্রায় দেড়শত প্রাহু দলনেতা সৈরিক  
সাহেবের আদেশের প্রতীকার রয়েছে।

১৮৪৪ সাল। আগস্ট মাস। জেমস  
ব্রুকের নৌবহর এগিয়ে চলল। বিভিন্ন  
ধরনের নৌবাহিনীর সমষ্টিতে পরিপূর্ণ নৌ-  
বহরটির সামনে প্যাডল স্টীয়ার জোঁগিন।  
তার পিছনে ইংল্যান্ডের নৌবাহিনীর রণভূমি  
ডিভো। পশ্চাৎ দেশে ছোট বড় সাম্পান এবং  
প্রাহু। দেশী সারাওয়ারাক সৈন্যেরা আসন্ন  
লুণ্ঠনের স্বেচ্ছা স্পর্শ করতে অধীর। নর-  
মুণ্ড সংগ্রহ নিশ্চয়ই বাড়তি পাওনা।

পরদিন নৌবহরটি ঢুকল বাতাংপুপার  
নদীতে। খানিকটা এগোলেই সাকারান  
জলদস্যুদের বাঁটি পাটুসেন শহর। প্রচণ্ড  
যুদ্ধের পর জলদস্যুরা নীতিস্বীকার করল।  
পাটুসেন শহরটি গোলায় এবং আগুনে  
প্রায় ভস্মীভূত। আরো এগিয়ে দেখা গেল  
দস্যুসদার সৈরিক সাহেবের গ্রাম। জেমস  
ব্রুকের সৈন্যদল সেটিকেও সম্পূর্ণ ধ্বংস  
করল। পরাজিত, পরদস্ত, অপমানিত  
সৈরিক সাহেব গভীর জঙ্গলে ঢুকে আত্ম-  
গোপন করে প্রাণ বাঁচালেন।

জেমস ব্রুকের অভিযান বেশ সাফল্য-  
মণ্ডিত। প্রায় পাঁচ সহস্র জলদস্যুর  
আন্তান্না সম্পূর্ণ নষ্ট করা হয়েছে। চারটি  
ছোট বড় দুর্গ বা বাঁটি বিধ্বস্ত। লতাধিক  
নৌকা এবং কয়েক জলদস্যুর সন্তান রক্তক



রক্তের দখলে এসেছে। জেমস ব্রুক ডাফলেন জলদস্যুর অভিযন্তা দ্বারা বোধহয় এবার দেশ থেকে অন্তর্হিত হল।

অবশ্য কিছুদিন তাই ঘটল। জেমস ব্রুক সর্বশক্তি নিয়োগ করে শাসনব্যবস্থা দৃঢ় করলেন। ফলে উপজাতীয়রা মোটা মুঠি ঠাণ্ডা হয়ে রইল। বিষ দাঁত তো আগেই ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কাজেই কুলোপানা চক্র মেলবার শক্তি নিঃশেষ।

কিন্তু এই নীরবতা এবং শান্তি সামান্য কিছুদিনের। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে রাজা ব্রুক ইংল্যান্ডে গিয়েছিলেন। জলদস্যুরা তার এই অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করতে উদ্যোগী হল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রায় সত্তর আশীটি প্রাহুতে আরোহী হয়ে সারেবাস জলদস্যুর দল সাড়ং নদীর বুক ধরে এগিয়ে চলল। সঙ্গে সঙ্গে লুণ্ঠন, হত্যা এবং অগ্নিসংযোগ। এদের দলপতি কাকসিমানা নামে এক দুর্দান্ত জলদস্যু। এই সময় চাষীরা গিয়েছে মাঠে। কৃষিকার্য পুরোদমে চলেছে। অরক্ষিত গ্রামগুলিতে শব্দে নারী এবং শিশুর দল। কাকসিমানার সাংগোপাংগেরা কিন্তু একটি কৃষিখামারকেও রেহাই দেয়নি। লুণ্ঠপাঠ চালাতে খুব একটা অসুবিধা হয়নি। কারণ দস্যুদের বাধা দেবে যারা, সেই পুরুষের দলই কাজ করছে দূরের সব মাঠে এবং ক্ষেতে। তবু কোনো একটি কৃষিখামারে সাতাশজন পুরুষ অন্য কি কাজে ব্যস্ত ছিল। জলদস্যুর দলকে আসতে দেখে তারা গুলি ছুঁড়ল। অব্যর্থ লক্ষ্য—প্রথম তিন দস্যু মৃত্যু খবড়ে মাটিতে পড়ল। অশ্রদ্ধ! কাপুরুষের দল সংগে সংগে পলায়ন করল। পলায়ন এবং জীবন-রক্ষাই যেন তাদের তখনকার সমস্যা।

জলদস্যুরা জানত যে পুরুষদের চেয়ে মেয়ে এবং শিশুদের উপর হামলা করাই সুবিধের কাজ। নদীপথে ফিরবার সময় এরা স্থানীয় বাসিন্দাদের পোশাক পরে, চাষীর টুপীতে মাথা ঢেকে ছোট ছোট নৌকায় তীরের কাছে এসে দাঁড়াত। সাড়ং নদী অঞ্চলের ভাষায় চীৎকার করে মেয়েদের ডাকত—‘বারা লুণ্ঠিয়ে আছ, নির্ভয়ে বেরিয়ে এস, এই নৌকোতে করে নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দেওয়া হবে। জলদস্যুরা চলে গেছে, বেরিয়ে আসতে দেবী কোরো না।...’

চাতুরী না বুঝে বোকা রমণী সহজেই ফাঁদে পা দিল। দস্যুর নৌকায় পা দেবার সংগে সংগে বন্দিনী। পরিচিত পথঘাট, গাছপালা, গ্রাম, দূরে ফেলে রেখে নৌকো ভেসে চলল বহুদূর এক গন্তব্যস্থলের উদ্দেশ্যে।

সারেবাস জলদস্যুদের সংগে এক দুর্দান্ত মানুস এসেছিল। লোকটা আসলে মালয়ী—পরে ডারাক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, নরমুণ্ড সংগ্রহ ইত্যাদি গ্রহণ করে। লোকটার নাম ডুং-ডুং। তার দলবল যখন একটা খামার লুণ্ঠন করছিল, ডুং-ডুং একটি সুন্দরী মেয়েকে কিছুটা দূরে দেখে ভীষণ আকৃষ্ট হল। মেরেটি কিন্তু ডুং-ডুংকে

দেখেই ভরে আধমরা—। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটল। ঘন জঙ্গলের দিকে। ডুং-ডুং ছুটতে শুরু করল। কিন্তু হাতে একটা ভারী বশী থাকার জন্য দস্যুর ছুটতে অসুবিধা হচ্ছিল। একস্থানে দাঁড়িয়ে ডুং-ডুং বশীটা মাটিতে বিঁধিয়ে রাখল। আগে সুন্দরীকে আশ্রয় করে বশীটা ফিরবার পথে তুলে নিলেই হবে। মেরেটি অবশ্য বেশীদূর যেতে পারেনি। দুর্দান্ত ডুং-ডুং একটা ধান-ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে ওকে ধরে ফেলল। রমণীকে কাঁধের উপর ফেলে ডুং-ডুং হাসছিল। বিকট হাসি। বীরদর্পে পা ফেলে ফিরে আসছিল তার সেই বিশাল বশীটির কাছে। কিন্তু হায়! বশীটা তো সেখানে নেই। ডুং-ডুং আশ্চর্য হল। চারদিকে চাইল। তার বশীটা নিতে কে সাহস করল তাহলে? ডুং-ডুং দু’ পা এগিয়ে খোঁজ করতে চাইল সেই তস্করের। ঠিক তখনই হল অঘটন। কোথা থেকে বশীটাই এসে তাকে সম্পূর্ণ বিঁধে ফেলল। কোন অদৃশ্য স্থান থেকে আততায়ী সজোরে বশী ছুঁড়ে ডুং-ডুংকে মেরে ফেলেছে।

জেমস ব্রুক সারাওয়াকে ফিরে জলদস্যুদের এই দুষ্কার্যের কাহিনী শুনলেন। এমনিতেই অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। জেমস ডাবলেন আর দেরী করা উচিত নয়। সারেবাস জলদস্যুদের একটা শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। এবারে বিশাল এক নৌবহর সাজানো হল। ইংল্যান্ডের রাজকীয় নৌবহরের একটি রণতরী এল ব্রুককে সাহায্য করতে। এটির নাম—‘রয়েলস্ট’। তাছাড়া ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর একটি স্টীমারও পাওয়া গেল এই অভিযানে। তার নাম নিমোসিস। অসংখ্য সাম্পান এবং প্রাহু তো রয়েছেই। জেমস নিজে চললেন সবচেয়ে বড় প্রাহুতে আরোহী হয়ে। মের্টির নাম সিংহরাজা। এতে উঠে সত্তরজন সৈন্য এবং মাল্লাও ভেসে চলল। সাকুলো প্রায় সাড়ে তিন হাজার লোক এবং ষাট সত্তরটি প্রাহু যোগ দিল এই দস্যু নিমূল করবার অভিযানে।

বাতাং নদীর মুখে এসে ব্রুক শুনলেন যে জলদস্যুদের একটি বিরাট দল সমুদ্রের দিকে ভেসে গিয়েছে। সম্ভবত নতুন কোনো শিকারের সন্ধানে। জেমস ঠিক করলেন যে দস্যুদের ফিরবার মধ্যে কৌশল করে ঘিরে ধরতে হবে। বৃহৎ মধ্যে ঢুকে নিগমনের পথ যেন আর না খুঁজে পায়। তিন দিন তিন রাত্রি কাটল। দলবল নিয়ে রাজা ব্রুক প্রহরীর মত রয়েছেন। জলদস্যুদের বিরাট বাহিনীটা না ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া পথ নেই। গুলুচরেরা সংবাদ আনল জলদস্যুদের সংগে প্রায় দেড়শটি প্রাহু। অশ্রদ্ধা ছাড়া গাঙ্গা বন্দুক এবং অন্য অস্ত্রশস্ত্রও রয়েছে। শোনা গেল নদীর উত্তর দিকে লুণ্ঠপাঠ শেষ করে তারা ফিরে আসছে। দুটি সিঙ্গাপুরী বাণিজ্য তরী তাদের কাছে আশ্রয়সম্পন্ন করতে বাধ্য হয়েছে। লুণ্ঠন সমাপ্ত হলে জলদস্যু দুটিতে তারা অগ্নিসংযোগ করে দেয়।

তিন রাত্রি অতিবাহিত হবার পর সন্ধ্যা বেলা জলদস্যুর দল ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট পর্যবেক্ষণ নৌকোতে অনুচরেরা খবর নিয়ে এল যে জলদস্যুর নৌবহর এবার খুবই নিকটে। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। এবং তার পরই দাঁড়ের ছপাছপা ধানি কানে এসে পৌঁছল।.....

সামান্য কিছু সময় পরেই ওদের প্রাহুগুলি নদীবক্ষে দেখা দিল। ওরাও দেখল জেমস ব্রুকের বিশাল নৌবহর তাদের সংগে মোকাবিলা করার জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ একটা ঘণ্টাধারী শোনা গেল কানে। তারপরই নিঃশব্দতা। জেমস ব্রুক বুঝলেন জলদস্যুর দল পরামর্শ করতে বসেছে। ঘণ্টা বাজিয়ে নেতাদের পরামর্শ সভায় আসতে আহ্বান জানানো হয়েছে। কিন্তু তখন চারপাশে আলকাতরা বণ্ডের জমাট কালো অন্ধকার। প্রাহুগুলি ঠিক কোথায় রয়েছে তাই বুঝে ওঠা কঠিন।

সহসা একটা জয়ধ্বনির মত চীৎকারে আকাশ-বাতাস যেন কেঁপে উঠল। ব্রুক বুঝলেন যে পরামর্শসভায় আক্রমণ করবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রায় সংগে সংগে জলদস্যুর দল আক্রমণ শুরু করল। গাঙ্গা বন্দুক থেকে গজের উঠল আগুন। প্রাহু-গুলি তীরবেগে ছুটে এল শত্রুসৈন্য বিধ্বস্ত করতে। কিন্তু ততক্ষণে জেমস ব্রুক নিজের সৈন্যদের সাজিয়ে নিয়েছেন। প্রায় অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি এক বৃহৎ আকারে স্টীমার, প্রাহু এবং সাম্পান ও অন্যান্য নৌযানগুলি সাজানো হয়েছে। সংঘর্ষে জলদস্যুরা ভীষণভাবে হারল। পরদিন ভোর হলে দেখা গেল প্রায় ষাটটি প্রাহু তীরে এসে ভেঙে পড়েছে। খোজাখুঁজি করে আরো আশীটি প্রাহুকে কান্ডারীহীন অবস্থায় পাওয়া গেল। আটশতেরও বেশী জলদস্যু সে রাতে ঘুমের নিহত হয় কিংবা জলে ডুবে মারা গিয়েছে। বন্দীর সংখ্যা বেশী নয়—কারণ জলে ঝাঁপ দেবার সময়ও দস্যুর দৃষ্টি তরবারি ছাড়াই। নরমুণ্ড সংগ্রহ বাদে নেশা, তাদের শরীরে দরামারা কিংবা প্রাণভিক্ষা চাওয়ার মত ইচ্ছা না থাকায়।

কিন্তু জেমস ব্রুক তখনই জানেন না। জলদস্যুদের সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য করাই তার মনের ইচ্ছা। আরো দু’পা দলবল নিয়ে জেমস ব্রুক সেখানেই রইতে তীরে উঠে যে সব জলদস্যু আতঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছিল তাদের কি সাহস ধরা পড়ল। ভাঙাচোরা প্রাহুগুলি সমুদ্রের আদলে অগ্নিসংযোগ করা হল। সকালে সৈন্যদল চলল সারেবাস নদীর ধরে। সমুদ্রে রাণী নামক স্টীমারটি পথ-প্রদর্শকের মত এগিয়ে চলেছে। পিছনে পিছনে অসংখ্য সাম্পান এবং প্রাহু তাকে অনুসরণ করছে। কিন্তু নদীতীরের ডারাক জলদস্যুরা এবার বাধা দিতে বক্ষপরিগ্রহ। প্রতি মাইল অতিক্রম করবার আগেই নতুন বাধা। নদীর উপর দস্যুর দল বড় বড় গাছ

ন রেখে গিয়েছে। শূন্য ফেলে রেখেই  
ত হয় নি। কান্টাড গাছটির দুটি প্রান্ত  
দীর দুই তীরের সঙ্গে বেঁধে রাখা আছে  
যাতে স্নোতে গাছটি না ভেঙ্গে যেতে পারে।  
কিন্তু রাজা রুক এবার কঠিন কঠোর।  
সমস্ত বাঁধ ভেঙে চুরে অগ্রসর হতেই হবে।  
জলদস্যুর নাম উত্তর বোণিও এবং সারা-  
ওরাকের লোকেরা যেন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়।  
দলের লোকজন গাছ সরিয়ে পথ পরিষ্কার

করল। তীরের বেঁধে সব দস্যু বাধা দিয়েছে  
তাদের হত্যা করে জেমস রুক নিম্ন হতে  
চাইলেন। তারা পালিয়ে গেল, তাদের ঘর-  
বাড়ী পুড়িয়ে ফেলতে আদেশ দিলেন  
তিনি। বাড়ীগুলিতে অবশ্য সেই একই  
দৃশ্য। নরমুন্ড সাজান রয়েছে। কিছু কিছু  
খুবই সাম্প্রতিক কালে সংগৃহীত হয়েছে  
বলে মনে হল।

এবারের অভিযানে জেমস রুক চরম

সাফল্য লাভ করলেন। নদীতীরের উপ-  
জাতীয় নেতারা এবং গ্রামের চাই মাতাম্বরেরা  
তীরে এসে তার কাছে নানা শপথ করে  
গেল। ভবিষ্যতে কোন জলদস্যুকেই তারা  
প্রশ্রয় দেবে না। সর্বতোভাবে রাজাকে সাহায্য  
করবে। পুনরায় জলদস্যুর দল লুণ্ঠরাজ  
শূন্য করলে তারা সন্তুষ্টভাবে এর প্রতিকার  
করতে প্রয়াসী হবে।

যে সকল জলদস্যু ধরা পড়ল তারা



কেশ পরিচর্যা এখন আরো ভালো—  
চটচটে ভাব না এনে কেশ পরিপাটি রাখা  
ক্যালকেমিকো-র  
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল  
ক্যান্থারল (রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক)

আপনার কেশরাজি পরিপূর্ণ, পরিপাটি, সজীবিত  
ক'রে তুলুন ক্যালকেমিকো-র এই সুবাসিত  
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্থারল'।

খুঁকি প্রতিরোধ ক'রে 'ক্যান্থারল' কেশমূল দৃঢ়  
করে। এই কেশোপকারী হেয়ার টনিকে আছে  
অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ  
পুষ্টিকর উদ্ভিদ তেল।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

প্রত্যেকেই সুগঠিত স্বাস্থ্য এবং অশ্রুত সাহসের অধিকারী। এক মাথা লম্বা কালো চুল এবং দেহের নানা অঙ্গে,—কানে, হাতে পায়ে গোল গোল রিং পরা এই মানুষ-গুলিকে দেখবার জন্য কৌতূহলী জনতার কম ভীড় হয় নি। বোর্নিওর উপকূলে বহু দিন পর্যন্ত একটি সাবধান বাণী প্রচারিত ছিল, জলপথে যেতে যেতে যদি কোন মানুষকে দেখতে পাও,—যার লম্বা মাথার চুল, হাতে, পায়ে এবং কানে গোল গোল রিং তাহলে জানবে যে সেই মানুষটি জল-দস্যুর দলের একজন। এবং তৎক্ষণাৎ নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য সচেষ্ট হবে।

আগস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে জেমস ব্লক আবার সেই নদীর মুখে ফিরে এলেন। এবার তিনি চললেন কানোইত ডায়াকদের শাসিত দিতে। কানোইতরা হল ডায়াক জল-দস্যুদের শেঠ সওদাগর। লুণ্ঠিত মাল পাচার করতে এরাই সাহায্য করত। এদের কাছেই লুণ্ঠের জিনিস বিক্রী করত জল-দস্যুরা।

মস্ত উঁচু এক স্তূপের উপর কানোইত-দের বড় বড় বাড়ী। প্রচুর লুণ্ঠের মাল এবং হাজারখানেক লোককে অনারসেই এর মধ্যে আশ্রয় দেওয়া যেত। আক্রমণে পর্যাপ্ত হায়ে কানোইতরা বৃকের কাছে আশ্রয়সম্পর্ক করত। শাস্তি হিসেবে লুণ্ঠের সমস্ত মাল দিতে হল কানোইতদের। পরে এগুলি নীলামে বিক্রী করে যা টাকা পাওয়া গেল, তা সৈন্যদের পুরস্কার হিসেবে দিলেন ব্লক। অবশ্য একটি শর্তে। জলদস্যুকে জীবন্ত এবং অক্ষত অবস্থায় হারা বন্দী করে এনেছে পুরস্কার শূন্য তাদেরই জন্য। বলা বাহুল্য নরমুণ্ড সংগ্রহ করা যাদের নেশা তাদের কাছে মাথা কেটে আনার চেয়ে মাথা শূন্য জাম্বু মানুষটাকে ধরে আনবার জন্য একটা লোভনীয় প্রস্তাব পেয়ে দিতে পেরেছিলেন রাজা।

সম্ভবত উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে বোর্নিও, সারাওয়াক, এবং এই সব অঞ্চলের কুখ্যাত জলদস্যুদের আর পুনরাবির্ভাব ঘটে নি।

জলদস্যুত্বের অপরাধে দণ্ডিত হয় নি এমন জাতির মানুষ বোধহয় নেই, কিম্বা খুবই কম। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত জলদস্যুর দল ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়েছে। এদের মধ্যে অশ্রুত সব চরিত্রের মানুষের সম্মান পাওয়া গেছে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকান জলদস্যু এলি বগ্‌সের কথা বলা যেতে পারে। এলি বগ্‌সের নামের সঙ্গে চেহারার খুব অমিল। এলি বগ্‌স বলতে যদি কেউ মনে করেন একটা হোঁৎকা লোক, যার দাঁটি ছুর, চোখ দুটো সর্বদাই টকটকে লাল, সিপাহীদের মত মস্ত এক চুমরানো গোকি.....যাকে দেখলেই একটা বদমাইস খুনী ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, তারা বগ্‌সের উপর খুবই অবিচার করতেন। একটা চিত্র-বিচিত্র পাখানা মেলা প্রজাপতিকি যদি কেউ মোটা একটা গুবরে পোকা বলে মনে করেন তবে

এলি বগ্‌সের মেলাতেও ব্যাপারটা তেমনি গোছের হবে।

১৮৫৭ খৃস্টাব্দে এলি বগ্‌সের বিচার শুরু হয়েছিল। নরহত্যা এবং জলদস্যুত্বের অভিযোগ ছিল তার বিরুদ্ধে। সরকারী কৌশলী বললেন যে, বগ্‌সকে জলদস্যুদের নেতা হিসাবে একাধিক বার দেখা গেছে। বাণিজ্যতরী এবং অন্যান্য জলযানকে আক্রমণ করবার সময় এলি বগ্‌স স্বহস্তে অনেককে খুন করেছেন। এমন এক অপরাধীর ফাঁসিই হল যোগ্য শাস্তি।

টাইমস পত্রিকার সংবাদদাতা কিন্তু এলি বগ্‌সকে আসামীর কাঠগড়ের দেখে চমকে উঠেছিলেন। সখেদে তিনি লিখেছিলেন—বিশ্বাস করা শক্ত। এমন সুন্দর রূপবান এক বুবার বিরুদ্ধে গুরুতর সব অভিযোগের সত্যতা থাকতে পারে। বগ্‌সের কৌকড়া কৌকড়া এক মাথা চুল। চোখ দুটি শান্ত, উজ্জ্বল। মুখখানিতে সব সময়ই হাসি লেগে আছে। মেয়েদের মত মিষ্টি মুখ, হাত দুটি সরু সরু। দুর্দান্তপনার কোন সাক্ষ্য দেহের মধ্যে নেই। এমন মানুষ খুন-জখম করবে এ কথা কে বিশ্বাস করে?

অবশ্য বগ্‌সের সুন্দর চেহারা দেখে জুরীরা টললেন। এই সুখী রমণীসুলভ কমনীর দেহে খুন-জখম করবার হাসনা কেমন করে হতে পারে? আর এ কথা তো সত্য। এলি বগ্‌সকে তো কেউ নিজের চোখে খুন করতে দেখেনি। কাজেই জুরীরা বগ্‌সকে নরহত্যার অভিযোগ থেকে মুক্তি দিলেন। তবে জলদস্যুর দলে তো ছিলেন বগ্‌স। আর সে কাহিনী এলি বগ্‌স সাহসের সঙ্গে আসামীর কাঠগড়ের দাঁড়িয়ে স্বীকার করেছে।

কাজেই দয়ালু জুরীদের অনিচ্ছাতেও শাস্তি দিতে হল। তবে মৃত্যুদণ্ড নয়। যাবৎজীবন কারাবাস।

হাসিমুখে এলি বগ্‌স শাস্তি ভোগ করতে এগিয়ে গেলেন।

কালিমাস্তান, সারাওয়াক এবং উত্তর বোর্নিও ছাড়িয়ে আরো উত্তরে অগ্রসর হলেই টাইফুন লাঞ্চিত চীন সাগরের সুনীল প্রসার। সম্ভবত ইতিহাস লেখা শুরু হবারও অনেক আগে থেকেই এখানের উন্মত্ত দরিদ্র দস্যুত্ব চলে আসছে। লুণ্ঠন, অত্যাচার এবং হত্যালীলার এই কাহিনী কোন ইতিহাসেই সম্পূর্ণভাবে লেখা হয় নি। আর লিখিত হলেও চীনা ভাষায় লিপিবদ্ধ জলদস্যুদের সেই সব রোমাঞ্চ ও লোমহর্ষক কাহিনীর খুব সামান্য অংশই ইংরেজী কিম্বা অন্য কোন বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে। নারী জলদস্যু গ্রীমতী চিংয়ের অসমসাহসিক অভিযানগুলির কথা আমেরিকা আগেই বলেছি। রুবে লুনে রুনের লেখা কাহিনী 'চালস নিউম্যান তার 'History of the Pirates who infested the China sea' গ্রন্থে অসংবাদ না করলে গ্রীমতী চিংকে হয়ত আমরা জানতেই পারতাম না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চীনা সাগরে দীর্ঘকাল ধরে যে জলদস্যুর দল আধিপত্য বিস্তার করে লুণ্ঠন এবং নরহত্যার জোয়ার বইরে দিয়েছে তাদের সকলেই চীনা নয়। জাপানী এবং ইউরোপীয় জলদস্যুর দলও এদের বেশ কিছুটা অংশ। মধ্যযুগে তার প্রতিবেশী জাপান এবং অন্যান্য স্বাধীন রাজ্যের তুলনায় চীন বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল। ফলে পীতাসাগর অতিক্রম করে জাপানী জলদস্যুর দল চীনের সুদীর্ঘ উপকূলে বার বার হানা দিয়েছে। কখনও কখনও উপকূলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে লুণ্ঠপাঠ, হত্যালীলা এবং বন্দী ধরে নিয়ে যেতেও তারা চেষ্টা করে। দু হাতে দুই তরবারি ঘোরাতে ঘোরাতে জাপানী জলদস্যুর দল চীনাগের আক্রমণ করত। বলা বাহুল্য পীতাসাগর অতিক্রম করে হারা চীন ভূখণ্ডে এসে হানা দিত তারা লুণ্ঠসাহসী তো বটেই — নৃশংসতার কাপালিক। চীনারা লড়াইতে এদের সমকক্ষ ছিল না। ফলে একটা জাপানী অন্তত দশটা চীনার মহড়া নিত এবং অধিকাংশ সময়েই এই দশটাকে সাবাড় করে তরবারি ঘোরাতে ঘোরাতে ফিরে যেত তার বন্দুবান্ধবের সঙ্গে। অবশ্য ধরা পড়লে চীনারা ছেড়ে কথা কয় নি। বন্দী জাপানী জলদস্যুকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় তারা নিক্ষেপ করত একটা ফটুন্ত গরন জলের নিরাট আধারে। বহুগার কাতর চিৎকার করতে করতে বেচারা পুড়ে মরত সেক্ষ হয়ে। সম্ভাব্য এই পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে জাপানীরা হয়ে উঠত আরো দুর্দান্ত। আক্রমণ করতে গিয়ে আঘাত পেয়ে মৃত্যুও ভাল। বন্দী হয়ে সেক্ষ হয়ে মরা কখনও কামা নয়। ফলে জাপানী দস্যুর দল কোন সময়েই আশ্রয়সম্পর্ক করত না।

ইয়াজিরো নামক এক জাপানী জলদস্যুর কাহিনী জানা গেছে। একটা দুখটনার পড়ে ইয়াজিরোকে উন্মত্ত দরিদ্র জলদস্যুর জীবন মেনে নিতে হল। এমন দুখটনার কাহিনী অবশ্য অনেক জলদস্যুর জীবনেই পাওয়া যাবে। রাসের বেশ হঠাৎ কাউকে খুন করে কিম্বা জালিয়াতি বা এমন ধরনে কোন অপরাধ করে দেশ বা সমাজ ছাড় হয়েছ। পরে নীলসাগরের বুকেই বুক বেড়িয়েছে এই সমাজচ্যুত দুখটনার। বাই হোক ইয়াজিরো এসেছিল মাঝানো সেখানে পাদ্রী ফ্রান্সিস জেডিরার লুকা ধর্মপ্রচার করছিলেন। ইয়াজিরো তার পর খৃস্টধর্ম গ্রহণ করল। ১৫৪৯ খৃস্টাব্দে ইয়াজিরো এল জাপানে তার পুত্র ফ্রান্সিস জেডিরারের সঙ্গে, সাহস একরকম নাবিক ইয়াজিরোই চালান ওয়া নিয়ে এল। জাপান ভ্রমণ করবার ফ্রান্সিস সাহেব ইয়াজিরোকে জাপানের প্রতিষ্ঠিত চার্চের প্রধান পদ দিয়ে গেলেন। কিন্তু জাপানের পৃষ্ঠপোষক খৃস্টানেরা একটা দেশী লোককে প্রধান বলে মেনে নিতে রাজী হল না। ওদের হিসেবে আর বড়-বন্দের কথা আঁচ করে ইয়াজিরো জাপান এবং সেই চার্চের প্রধান পদ ভাগ করে নীলসাগরে ভেসে পড়ল। তার সেই পুত্রের

দস্যুর ব্যক্তি আবার নতুন করে শব্দ রল। জানা গেছে যে, চীনের ভূখণ্ডে একবার হানা দেবার সময় ইয়াজিরো সংঘর্ষে মারা যায়।

কিন্তু চীনসাগরে শব্দ জাপানী কেন, যুরোপীয় জলদস্যুও কিছ্ কন্ম অত্যাচার করে নি। সর্বপ্রথম যে যুরোপীয় জলদস্যুটি চীনসাগরে আত্মপ্রকাশ করে তার নাম সাইমন ডি আন্দ্রাজ। লোকটি পতু-গীজ। এসেছিল সওদাগর হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু সওদাগরী করে কবে ভাগা ফিরবে তার জন্য সে অপেক্ষা করতে রাজী হয় নি। তার চেয়ে লুণ্ঠপাট করে ধন-রত্ন গুছিয়ে নেওয়া কত সহজ। চীনে ছেলেমেয়েদের বন্দী করে দাস হিসেবে বিক্রী করলেও দুটো পয়সা আসে..... আর একজন পতুগীজ সৈন্যদলকেও পরে জলদস্যু হয়েছেন। এই লোকটির নাম আর্টিনও ডি ফরিয়া। ১৫৪০ খৃস্টাব্দে গুজরাটের কাছে এক জলদস্যুর নৌবহরের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়। তারপর ফরিয়া নিজেই হলেন এক জলদস্যু। চীনসাগরে এলেন ভাগ্য অন্বেষণ করতে।

কিন্তু চীনসাগরের যুরোপীয় জলদস্যুদের মধ্যে মে'দে পিষ্টোর চেয়ে কেউ বেশী খ্যাতি পান নি। পিষ্টো শব্দ জলদস্যু নয়—এক হিসেবে জু-আবিষ্কারক পর্যটক এবং একটি গ্রন্থের লেখকও। পিষ্টোর সঙ্গে কোয়া একিম নামক এক মালাবার জলদস্যুর সংঘর্ষের কাহিনী জানা গেছে। কোয়া একিমের সম্মুখীন হবার আগে পিষ্টো এক চীনা জলদস্যুর সঙ্গে মিতালী করেন। এই লোকটির নাম গুইয়া প্যানিয়ান। উল্লম্ব পরিধায় প্রথম প্রথম যখন দুই দলের দেখা হল তখন তা উভয়ের মাঝামাঝি হবার উপক্রম। কিন্তু পিষ্টো ও তার দলবল ভাবে-ভাগিতে প্রকাশ করলেন যে, তারা মারামারি চান না। দুই নেতা মিলে মিত্রতা চালিয়ে যেতে রাজী। সংশীদার হিসেবে কাজ করতেও কারো আপত্তি নেই। তাই হল। চীন সাগরে ভয়ের তরী পাশাপাশি ভেসে চলল। এক দিন পরে পিষ্টোর দৃষ্টিতে একটি ন চিহ্নিত হল। এতে প্রায় ত্রিশজন মৃত্যুর দিন গুনছে। পিষ্টো লোকগালি পতুগীজ। ওদের কাছ জানা গেল যে, কোয়া একিম নামক এর এক জলদস্যু তাদের জাহাজ করে প্রায় দেড়শ লোককে মেরে। গভীর রাতে এই ত্রিশজন লোক প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসে।

তা তখনই চললেন কোয়া সন্ধান। কয়েকদিন পর এক দলবল নিয়ে পিষ্টো এসে পৌঁছলেন একটি নদীর মোহনায়। অনুচরেরা পরদিন সংবাদ আনল সামান্য কয়েক মাইল দূরে নদীর উপর কোয়া একিম দলবল নিয়ে বিদ্রোহ করছে। অন্ধকার রাতিতে শিকারী মাজারের গন্ত নিঃশব্দে পিষ্টো এসে হাজির হলেন সেখানে। কোয়া একিমের



শব্দ হল হাতাহাত লড়াই

লোকেরা ওদের দেখে বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল ভীষণ লড়াই। বন্দুক আর বারুদের গম্ব, আগুনের লেলিহান শিখা, জলদস্যুদের পৈশাচিক চীৎকার সমস্ত নদীবক্ষে এক বীভৎস পৃথিবীর সৃষ্টি করল। শব্দ হল হাতাহাত লড়াই। কোয়া একিমের দল তখন হারতে বাসেছে। দুটি নৌকো পড়ে ছাই—শতাব্দিক দস্যু লড়াইয়ে নিঃশেষ। কোয়া একিম এবার নিজে এলেন রণাঙ্গনে। নিজের লোকদের উৎসাহ দিতে দিতে। কিছুক্ষণের জন্য যোরতর লড়াই চলল। পিষ্টো আর কোয়া একিম স্বৈরথ সমরে অবতীর্ণ। তুমুল যুদ্ধ হল দুজনের মধ্যে। হঠাৎ পিষ্টোর তরবারির আঘাতে কোয়া একিমের লোহ টুপী ভেঙে দুটুকরো। শব্দ মাথার টুপী নয়। টুপীর সঙ্গে মাথাটাও গুঁড়ো।

জাপানী জলদস্যুদের হাতে এক বিখ্যাত মেরু পর্যটনকারী প্রাণ হারিয়েছেন। ইনি জন ডেভিস। ডেভিস শব্দ পর্যটনকারী ছিলেন না, একজন দক্ষ কুশলী নাবিকও। ১৬০৪ খৃস্টাব্দে জন ডেভিস বেরিয়েছিলেন পূর্ব ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের উদ্দেশ্যে। টাইগার নামক জাহাজটিতে বহু দিন সমুদ্রবাসের পর ডেভিস এসে পৌঁছলেন সিঙাপুরের কাছে বিনটাঙে। এই স্বীপটির সামান্য কিছু দূরে একটি অশক্ত বড়গোছের নৌকো সমুদ্রে মোচার খোলার মত ভাসছিল। এতে বেশ কিছু জাপানী লোককে দেখা গেল। লোকগুটির কাছে খাদ্যদ্রব্য রসদপত্র ইত্যাদি প্রায় কিছুই ছিল না। ইংরেজরা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে ওদের খাদ্যদ্রব্য দিয়ে সাহায্য করল। টাইগার জাহাজের নাবিকদের সঙ্গে জাপানীদের বেশ সম্ভাব এবং বন্ধুত্ব হল। জাপানীদের সেই নৌকোটর পাশে ইংরেজদের জাহাজটি নোঙর করে রইল।

কিন্তু জাপানী লোকগাল আসলে ছিল জলদস্যু। গভীররাতে হঠাৎ এক সময় বন্দু ইংরেজদের তারা আক্রমণ করে

বসল। উদ্দেশ্য ইংরেজ নাবিকদের সাবাড় করে জাহাজটি নিয়ে ভেসে পড়া। প্রথম আক্রমণে ইংরেজরা পৰ্বদস্ত। উল্লম্ব তরবারি নিয়ে পণ্টশজন জাপানী চড়াও করেছে। ইংরেজদের অনেকেই তখন গভীর নিদ্রায় অস্তিত।

অবশ্য দস্যুদের মনোবাসনা পূর্ণ হয় নি। আক্রান্ত হয়ে প্রথমটা হারলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই ইংরেজরা পাল্টা আক্রমণ শুরু করল। শেষ জাপানীদের হাত থেকে যখন তরবারি খসে পড়ল, তখন ইংরেজ নাবিকদের মধ্যে আর কেউ অক্ষত নেই। জাহাজকে বাঁচাতে সকলকেই রক্ত দিতে হয়েছে—।

শব্দ রক্ত নয়। কেউ কেউ প্রাণও দিলেন। পর্যটনকারী জন ডেভিস তাদেরই দলে। জাপানীরা প্রথম আক্রমণেই ডেভিসকে তরবারি দিয়ে আঘাত করেছিল।..... রক্তাশ্লত অবস্থায় জন ডেভিস পড়ে গেলেন জাহাজের উপরেই। দেহ যখন ধীরে ধীরে দুর্বল এবং অশক্ত হয়ে উঠল, প্রাণব্যয় বইছিল কণি মর্দুগতিতে, ডেভিস তখন ভাবছিলেন তার জীবনের পিছনে ফেলে আসা নানা দেশের কথা—।

কত দেশই তো পেরিয়ে এলেন ডেভিস—দুর্গম উত্তরমেরুতে পর্বন্ত তার পায়ের চিহ্ন পড়েছে। আরো কত দেশ দেখানেন ভেরাছিলেন—।

আর কিছুই দেখা হল না।

## চটপট কাজ ? ম্যাকন্টাইন ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়  
প্রত্যেকের হুযোগ  
হুবিধা লক্ষ্য  
রাখার জন্য তদনক  
কর্মচারী আছেন।



## ম্যাকন্টাইন ব্যাঙ্ক লি:

(জেনারেল ম্যানেজার)

কলকাতা শাখা

১০০ বকসিংস স্ট্রিট কলকাতা-১

কলিকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা



# মেমসাহেব

নিমাই ডটচাৰ্ভ

(৮শ)

বোলাবোদি,

তুমি তো জান জীবনের এক একটা বিশেষ বিশেষ পারিপাতিতে মানুষেরও এক একটা রূপ, চরিত্র দেখা দেয়। যে ছেলেমেয়েরা স্নাত নটার পর ঘুম তুলতে থাকে, পরীক্ষার আগে ভাগই নির্বিবাদে রাত দেড়টা-দুটো অবধি পড়াশুনা করে। বিয়ের আগে যে মেয়েরা স্নাত জগতে পারে না, শুনোজ বিয়ের পর তারা নাকি ঘুমুতেই চায় না। তাই না? কেন সন্তানের মা হবার পর? ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও মায়ের দল জেগে থাকেন। দেহটা ঘুমের কোলে লুটিয়ে পড়ে কিন্তু মন? অন্তঃপ্রহরীর মত সারা রাত সে সন্তানকে পাহারা দেয়। সামান্য কাঁট মাসের ব্যবধানে কিভাবে একটা প্রমত্তা কুমারী শান্ত, স্নিগ্ধা, কল্যাণী জননী হয়, সে কথা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে।

মানুষের চরিত্রের আরো কত বিচিত্র পরিবর্তন হয়। সে পরিবর্তনের ফিরিস্তি দিতে গেলে মানব সভ্যতার একটা ছোট-খাট ইতিহাস লিখতে হবে। তাছাড়া মানুষ-চরিত্রের এসব মামুলি কথা তোমাকে লেখার কোন প্রয়োজনও নেই। সেদিন গঙ্গার ঘাটে মেমসাহেবের কথা শুনে আর চোখের জল দেখে আমারও এক আশ্চর্য পরিবর্তন হলো। ঘর-কুনে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলে হয়ে কলকাতার ঐ গণ্ডী-বন্দী জীবনের মধ্যে বেশ ছিলাম। মেমসাহেবের প্রেমের নেশায় নিজের কর্মজীবন সম্পর্কে বেশ উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম।

সেদিন অকস্মাৎ মেমসাহেবের ভাল-বাসার চাবুক খেয়ে আমি চিন্তিত না হয়ে পারলাম না। ধৃতি-পাজাবি আর কোলা-পুরী চিঠি পরে জামাই সেজে মেমসাহেবের সঙ্গে প্রেম করলেই যে জীবনের সব কিছু প্রয়োজন মিটেবে না, মিটিতে পারে না, সে কথা বোধ হয় সেদিনই প্রথম উপলব্ধি করলাম। তাছাড়া আর একটা উপলব্ধি হলো আমার। মেমসাহেব আমাকে ভালবাসে। আমাকে প্রাণমন দিয়ে কামনা করে। সে জানে একদিন আমারই হাতে তার সিঁথিতে সীমালিঙ্গনী সিন্দুর উঠবে, আমার দীর্ঘায় কামনার হাতে শাখা পরবে; সে জানত আলো অনেক কিছু। জামাত, সে একদিন আমার সন্তানের জননী হয়ে সর্গবে পৃথিবীর সামনে দাঁড়াবে।

সারা বিনিমায় সময়স্রোত ময়ের মত সেও ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল তার

স্বামীকে কেন্দ্র করে। কিন্তু যৌবনের কাল-বৈশাখী ধূলি ঝড়ে মেমসাহেবের স্বচ্ছ দৃষ্টি হারিয়ে যায় নি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবের মাটি ছেড়ে আরবা উপন্যাসের অলীক অরণ্যে হারিয়ে যায় নি। তাইতো সে চেয়েছিল তার ভালবাসার আমার জীবন ভরে উঠুক। সে চায়নি পৃথিবীর অসংখ্য কোটি কোটি স্বামী-স্ত্রীর দীর্ঘ তালিকার শূন্যস্থান আর দুটি নামের সংযোজন।

তাইতো সেদিন ফেরার পথে মেমসাহেব আমাকে অনামনস্ক দেখে ডাকল, শোন। আমি নিরন্তর রইলাম। মেমসাহেব আমার পাশ এসে হাতটা ধরে ডাকল, শোন।

‘বল।’

‘স্বাগ করছ?’

‘স্বাগ করব কেন?’

‘আমাকে ছেড়ে তোমাকে বাইরে যেতে বললাম বলে।’

‘না, না।’

আমরা দুজনে পাশাপাশি হটিতে হটিতে এগিয়ে চললাম।

মেমসাহেব আবার শব্দ করে, ‘আমার স্বপ্ন কিছ, দিও ও যদি তোমার সত্যকার কল্যাণ করতে না পারে, তাহলে আমি কি করলাম বল।’

একটু থামে। আবার বলে, তুমি শব্দ আমার স্বামী হবে, শব্দ আমিই তোমাকে মর্যাদা দেব, ভালবাসব, তা আমি চাই না। আমি চাই তুমি আমাদের দুজনের গাঁড়ির বাইরেও অসংখ্য মানুষের ভালবাসা পাও, তাদের স্নেহ-ভালবাসা পাও, তাদের আশীর্বাদ পাও।

আবার একটু থামে, একটু হাসে। তারপর ফিস ফিস করে বলে, কত যেনে তোমাকে চাইবে অথচ শব্দ, আমি হাড়া আর কেউ তোমাকে পারে না।

হাত দিলে আমার মুখটা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ভাবতে পার তখন আমার কি গর্ব? কি আনন্দ? কি আত্মসন্তোষ হবে?

কি উত্তর দেব? আমি শব্দ হারি। বাসার ফিরে অনেক রাত অবধি তাকিয়ে কিছু ভাবলাম। পরের কটা দিন নানা জায়গায় ঘুরে ফিরে নিজেও কিছু টালি জোড়াজোড় করলাম। বাইরের খবরের কাগজ সম্পর্কে কিছু কিছু খবরও জেনে নিলাম।

তারপর একদিন সত্যি সত্যিই আমি মাদ্রাজ মেলে চড়লাম। মেমসাহেব আমাকে বিদায় জানাতে এসেছিল। বলল আমার মনে হয় তোমার নিশ্চর্যই কিছু হবে। তবে

না হলেও খাশকে বেও না। সারা দেশে তে কম কাগজ নেই। আরো দু-চার জায়গায় খোরাঘুরি করলে কোথাও না কোথাও চান্স পাবেই।

আমি নিরন্তর রইলাম। সামনের লাগ আলো, সবুজ হলো, গাড়ি সাহেবের বাঁশ বেজে উঠল।

মেমসাহেব বলল, সাবধানে থেকো। যেখানে সেখানে যা তা খেও না।.....চিঠি দিও।

আমি মুখে কিছু বললাম না। শব্দ মেমসাহেবের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম।

মাদ্রাজ মেলের কামরায় বসে হঠাৎ পুরানো দিনের এসব কথা মনে হলো।... রবিবার সকাল। আটটা কি সাড়ে আটটা বাজে। ঘুম ভেঙে গেলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে তখনো চাদর মড়ি দিয়ে শয়েছিলাম। আমাদের সিনায়র সাব-এডিটর শিবদা এসে হাজির। ঘরে ঢুকেই নির্বিবাদে চাদরটা টান মেরে বললেন, ‘হি, হি, এখনও ঘুমুচ্ছস।’

আমি বললাম না, না, ঘুমুচ্ছি কোথায়। এমন শূরে আছি।

শিবদা উপদেশ দেন, এক বেলা অবধি ঘুমোসে কি জীবনে কিছু করা যায়।

ওবে রে। আমি প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ি। বলি, আচ্ছা শিবদা, কপোরেশনের যেসব কর্মচারীরা শেষ রাত্তিরে উঠে গ্যাসপোস্টের আলো নিবিয়ে বেড়ার আর রাস্তায় জল দেয়, তাদের ভবিষ্যৎ কি হবে উদ্ভ্রম?

শিবদা দাবড় দেয়, তুই বড় বাজে বাকস। এই জনাই তোর কিছু হচ্ছে না।

‘একটু আগে বললে, বেলা করে ঘুমুবার জন্য, এখন বলছ বেশী কথা বলার জন্য আমার কিছু.....’

‘আঃ তুই ধামিবি না শব্দ, শব্দ তক করবি?’

উঠে পড়লাম। কিছুকণের মধ্যে তৈরী হয়ে খোকার দোকান থেকে দু’কাপ চা নিয়ে শিবদার সম্মুখে হাজির হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর শিবদা, কি ব্যাপার? চোখ এই সাত-সকালে?

শিবদা মীল সুতোর লম্বা বিড়ি একটা টান মেরে সারা ঘরটা দুগন্ধে ভরিয়ে দিল। বলল, ‘চল, একটা ইন্টা স্ট্রীট লোকের কাছে যাব।’

‘কান কাছে?’

‘আগে চল না, তারপর দেখাবি।’

শিবদার সঙ্গে তক করা স্তরায় অথবা সময় নষ্ট না করে বলে অনুসরণ করলাম। ট্রাম-বাসে সাহস নামলাম। কবার মনে নেই, তবে দু-দুগা তো হবেই। তারও পরে পদস্রজে অধি দিয়ে বেশ থানিকটা। আর একটু এগিয়ে গেলে নিশ্চর্যই মহাপ্রস্থানের পথ পেলাম কিন্তু সেই মনুতে শিবদা বলল, দাঁড়া, দাঁড়া, আর এগিয়ে যাস না।

একটা ভাড়া পোড়োবাড়ীর মধ্যে ঢুকেই শিবদা হাঁক দিল, মনুদা।

উপরের বারান্দা থেকে একটা ছোট

জবাব দিল, শিবুকাঙ্ক। বাবা উপরে। আমরা সোজা তিনতলার চিলেকোঠার দরজা খুলেই গেলাম। মধুদাকে দেখেই বুঝলাম, তিনি জ্যোতিষী কিন্তু পেশায় ঠিক সাফল্য লাভ করতে পারেন নি।

মধুদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন শিবুদা।

মধুদা কাগজপত্র সরাতে সরাতে বললেন, এর মধ্যেই একটু কষ্ট করে বসুন ভাই।

বসলাম। শিবুদা-মধুদা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে শনি-মঙ্গল-রাহু-কেতু নিয়ে এমন আলোচনা করলেন যে, আমি তার এক স্বর্ণও বুঝলাম না।

ঘণ্টাখানেক পরে শিবুদার অনুরোধে মধুদা আমার জন্ম সন-তারিখ ইত্যাদি ইত্যাদি জেনে নিয়ে চটপট একটা ছক তৈরী করে ফেললেন। একটু ভাল করে চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললেন, বেশ ভাল।

শিবুদা প্রশ্ন করেন, ভাল মানে?

মধুদা মনে মনে হিসাব-নিকাশ করতে করতেই জবাব দেন, ভাল মানে ভাল; তবে বেশ কাঠ-খড় পোড়াতে হবে।

নাকে একটু নসাদ দিয়ে কর গুনতে গুনতে বলেন, তাছাড়া একটু বিলম্বের উপরিতর যোগ।

শিবুদা ছকটার পর ব্যাক পড়ে বলেন, ছাঁগো, মধুদা, এর যে হেঁচকো মংগল।

তবে নবম নয়, পঞ্চম। তবুও বেশ ভাল ফল দেবে।

মধুদা সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন। আজ সর্বাঞ্চল মনে নেই। তবে ভুলানি একটি কথা। বলেছিলেন, শুবু স্মার্টি বড় ভাল। কোন মহিলার সহায়তায় জীবনে উন্নতি হবে।

সেদিন কথাটি বিশ্বাস করিনি কিন্তু আজ মাত্রাজ মেলের কামরায় বসে কথাটা মনে না করে পারলাম না। আগে কোন দিন মনোপন্য করতে পারি নি আমার জীবনের কোন প্রতিভা মেমসাহেবের প্রোতস্বিনী হয়ে থাকা হবে। নাটক-নভেলে এসব ভূপ হাত পারে কিন্তু আমার জীবনে? নেই চ।

মাত্রাজ মেলের কামরায় বসে মনে মনে মেমসাহেব স্বপ্ন, সাধনা, ভালবাসা আঁকি। একবারে ব্যর্থ হতে পারে না। লোকের মাত্রাজ যাওয়া ব্যর্থ হলো না। এখানে একসপ্রেসের এডিটর বসলেন। হয়, সে মেলের বড় অভাব। কলকাতার এ স্টোরি ছাড়া কিছু ছাপার স্পেস কিছুই মুদ্রিকল। তাইতো কলকাতায় চেরে। এইম লোকের দরকার নেই।

ব্যাপার মনে মনে দল হাত তুলে মাঝে মাঝে শতকোটি প্রণাম জানালাম। পায়ের 'দেড়শ' টাকা। আনন্দে প্রায় হেসে উঠেছি। হেসে পড়লাম। দোড়ে ছাউন্ট রোড টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে মেমসাহেবকে আকস্মিক টেলিগ্রাম করলাম, মিশন সাকসেসফুল রিমেমবারিং ইউ স্টপ স্টাটিং টুমরো মাত্রাজ-মেল।

হাওড়া স্টেশনে মেমসাহেব আমাকে হালিফের অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, আর

বেশী আত্ম দেবে না। মন দিয়ে কাজ করবে।

নিশ্চয়ই, তবে—

বাঁকা চোখে মেমসাহেব বলে, তবে মানে?

সাত দিন পরে কলকাতা ফিরেই কাজ শুরুর করবো?

তবে কি করবে?

একটা দিন অন্তত তোমাকে.....

মেমসাহেব হাসতে হাসতে বলে, এতক্ষণে আরম্ভম কহিলা.....

শুরু আমার নয়, মেমসাহেবেরও তো ইচ্ছা করে আমার কাছে আসতে, প্রাণভরে আমাকে আদর করতে। তাছাড়া এই ক দিনের অভ্যর্থনার জন্য তাঁর মনের মধ্যে অনেক ভাব, ভাষা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল। কলকাতার এই জেলখানার বাইরে একটু মুক্ত আকাশের তলায় আমাকে মিথিড় করে কাছে পাবার জন্য ওর মনটাও আনচান বরাভল। ব্যাকল হয়ে উঠেছিল আমার নতুন জীবনের সারসংক্ষেপে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। তাইতো আমার ব্যাক থেকে একটু ইংগিত পেয়েই বিনা প্রতিবাদে প্রস্তাবটি মেনে নিল।

জানি তোমার মাথায় এখন একবার ভাব চেপেছে তখন কিছতেই ছাড়বার পাঠ তুমি নও। মেমসাহেব মন্তব্য করে।

তাই বাঁকা আমি বলি। তোমার যেন কোন কামনা-বাসনা, উচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কোন কিছু নেই।

একটি দিনের জন্য আমরা দুজনে আবার হারিয়ে গেলাম। কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের কেউ জানল না গঙ্গা যেখানে সাগরের দিকে উদ্দামবেগে ছুটে চলেছে, যেখানে সমস্ত সীমা অসীম হয়ে গেছে, সেখানে যেখানে হঠাৎ পেয়েছে, সেই কাক-পীপের অন্তর্নিহীত মহাশূন্যে আমাদের দুটি প্রাণবিলম্ব বিলীন হয়ে গেল।

মেমসাহেব আমার বুকের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করে বসল, আমি জানি তুমি এমনি করে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবে।

তুমি জান?

হ্যাঁ।

কেন করে জানলে?

তব্বের কাগজ বলতে তুমি যে পাগল সে কথাটা কি আমি জানি না? তারপর বেশ গর্ব করে মেমসাহেব বলল, খবরের কাগজকে না ভালবাসলে এমন পাগল কেউ হতে পারে না।

‘তাতে কি হলো?’

কিছু, হুমান। মেমসাহেব বোধ করি আর আমার প্রশংসা করা সমীচীন মনে করে না।

একটা দমকা ঝড়ো হাওয়া এলো। সামনের সমুদ্রমুখী ভাগীরথীর অনন্ত তলরাশি ফুলে ফুলে নাচানাচি শুরুর করে। ভাগীরথী যেন আরো তেজে, আরো আনন্দে সমুদ্রের দিকে দৌড়াতে লাগল।

মেমসাহেব উঠে বসে বলে, এই শান্ত গঙ্গা হিমালয়ের কোল থেকে প্রায় হাজার দেড়েক মাইল চলবার পর সমুদ্রের কাছাকাছি এসে কত বিরাত, কত বেশী প্রাণ-চঞ্চল। মানুষও দিক এমনি। সংকীর্ণ গাঙী থেকে বৃহত্তর জীবনের কাছে এলে মানুষ অনেক উদার, অনেক প্রাণচঞ্চল হয়। তাই না?

আমি চুপ করে থাকি। কোন কথা না বলে মেমসাহেবের উদার গভীর চোখ দুটোকে দেখি।

মেমসাহেব ঘোঁপাটা ধুলে আমার কাঁধের পর মাথাটা রেখে দেয়। সামনে বুকের পর দিয়ে তড়ি দীর্ঘ অবিন্যস্ত বিন্দুনি লুটিয়ে পড়ে নীচে।

আমি বলি, আত্মা মেমসাহেব, তুমি তো আমার উন্নতির জন্য এত ভাবছ, এত করছ কিন্তু আমি তো তোমার জন্য কিছু করছি না।

‘আমার জন্য আবার কি করবে? আমার কনাই তো তুমি তোমাকে তৈরী করছ।’

কিন্তু তবুও—

‘এতে কোন কিন্তু নেই। হাজার হোক আমি মহাবিলম্ব বাঙালীঘরের মেয়ে। বতাই লেখাপড়া শিখি না কেন। স্বামী-পুত্র নিয়েই তো আমার ভবিষ্যৎ।’

মেমসাহেব থামে। দুটিটা তার চলে যায় দিগন্তের অন্তিম সীমানায়। মনটাও লেপহয় হারিয়ে যায় ভবিষ্যতের অজানা পথে। আমি বেশ ব্যস্ত হতে পারি বর্তমান নিয়ে মেমসাহেব একটুও চিন্তা করে না। তার সব চিন্তা-ভাবনা ধ্যান-ধারণা আগামী দিনগুলিকে নিয়ে। সে স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন? না, না, স্বপ্ন কেন হবে? সে পিতৃর ধারণা করে নিয়েছে চাকরি-বাকরি ছেড়ে-ছাড়ে দিয়ে সে মনপ্রাণ দিয়ে শুরুর সংসার করবে, আমাকে সুখী করবে, আমার কাজে সাহায্য করবে। তারপর? তারপর, সে মা হবে।



**কেশুত**

কেশুতের গাফলি লিখিত

একদুই মিনিটে কেশুতের লিখিত

কেশুতের লিখিত

ইদানীংকালে মেমসাহেব একবার নর, বহুবার স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করার কথা বলল। ওর ছেলে কি করবে, মেয়ে কেমন হবে, সে-কথাও বলেছে বেশ কয়েকবার। শুনতে ভালই লাগে। প্রথমে সারা মন আনন্দে, আত্মতৃপ্তিতে ভরে যায়, কিন্তু একটু পরে কেমন যেন খটকা লাগে। হাজার বোক মানুষের জীবন তো! কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়, কে ধলতে পারে? আর্ম বাস্তবের মুখোমুখি হয়েছি, দেখছি অনেক মানুষ অনেক রকম স্বপ্ন দেখে কিন্তু ক'জনের জীবনে সে স্বপ্ন সার্থক হয়? তাইতো মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে পেয়ে আনন্দ পাই কিন্তু তার ভবিষ্যত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা শুনলে আমার বুকের মধ্যে কেমন করতে থাকে।

সেদিন সমুদ্রগামী চণ্ডলা আত্মহারা ভাগীরথীর পাড়ে বসে মেমসাহেবের কাছে আবার স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখের সংসার করার কথা শুনতে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসলাম। তারপর আস্তে আস্তে ওর কপালে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললাম, তুমি কি জান তুমি স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী হবেই?

ঐ লম্বা ঝুঁটো টান করে চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, নিশ্চয়ই।

'নিশ্চয়ই?'

মেমসাহেবের চোঁটের কোণায় একটু বিদ্রূপের হাসি দেখা দেয়। বলে কেন, তুমি কি আর কাউকে নিয়ে সুখী হবার কথা জাপছ?

'মানে মাঝে ইচ্ছা করে কিন্তু তুমি কি ঘাড় থেকে নামবে?'

'আমি তোমার ঘাড়ে চেপেছি, না তুমি আমার ঘাড়ে চেপেছ?' একটু খামে আদর বলে, আর কেউ এসে দেখুক না! মজা দেখিয়ে দেব।

'তাই ব'লি?'

'তবে কি? তোমাকে পজা কব?'

'আগেকার দিনে পতিব্রতা স্ত্রীরা স্বামীকে সুখী করার জন্য বহু বিবাহে কোন দিন আপত্তি করতেন না, তা জান?'

'শুধু আগেকার দিনের কথা কেন বলছ? আরও একটু এগিয়ে প্রাগৈতিহাসিক দিনে, বখন জুগলে বাস করতে তখন তো তোমরা পুরুষেরা আরো অনেক কান্ড করতে। সুতরাং এখনও তাই কর না!'

একটু ঠান্ডা মিঠে হাওয়া বয়ে যায়। মেমসাহেব এক মুহূর্তে বদলে যায়। দু'হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে বলে, আমি জানি তুমি আর কাউকে কোন দিন ভালবাসতে পারবে না।

'কান?'

'একশ'বার, হাজার বার জানি।'

'কেমন করে জানলে?'

'সে তুমি বুঝবে না।'

'বুঝব না?'

'তুমি যদি মেয়ে হতে তাহলে বুঝতে।'

'তার মানে?'

'সন্তানের মনের কথা যেমন আমরা বুঝতে পারি, তেমনি স্বামীদের মনের কথাও আমরা জানতে পারি।'

দোলাবোদি, তুমি তো মেয়ে। তাই বুঝবে কত গভীরভাবে সারা অন্তর দিয়ে ভালবাসলে এসব কথা বলা যায়।

সাদান একসপ্রেসের কাজ শুরু করে দিলাম বেশ মন দিয়ে। মাঝে মাঝে মন চাইত ফাঁকি দিই, মেমসাহেবকে নিয়ে আড্ডা দিই, স্কর্টিং করি কিন্তু পারতাম না। ওকে ঠকাতে বড় কষ্ট হতো। যার সমস্ত জীবন-সাধনা আমাকে কেন্দ্র করে, যে আমার মগ্গলের মধ্য দিয়ে যে নিজের কল্যাণ দেখতে পায়, তাকে মহত্বের জন্যও বণ্ডনা করতে আমার সাহস বা সামর্থ্য হয় নি।

ঝড়ের বেগে না হলেও আমি বেশ নির্দিষ্টভাবে এগিয়ে চলেছিলাম। মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে পেয়ে আমি আমার জীবন-নদীর মোহনার কলরব শুনতে পেতাম।

মাস কয়েক পরে আমি আবার নাইরে বেরলাম। এবার লক্ষ্যী। কিছুকাল জর্নি-কেনের এজিটরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এবং সে পরিচয়ের সূত্র ধরেই তার কাছে চাজির হলাম। বললেন, কলকাতায় করস-পাণ্ডটের প্রকার নেই তবে সন্তাহে একটা করে ওয়েস্টবেগল নিউজ লেটার ছাপতে পারি।

এজিটর মিঃ শ্রীবাস্তব খোলাখুলিভাবে জানালেন, বাট আই কান্ট পে ইউ মোর দ্যান নথান হানড্রেড।

আমি বললাম, দ্যাটস অল রাইট। লেট আস মেক এ বিগিনিং।

আমার জীবনে এই পরম দিনগুলিতে মেমসাহেবকে স্মরণ না করে পারি নি। তার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে যেত। আকাশে কালো মেঘ দেখে দিলেই গুটিপাত হয় না। সে কালো মেঘে জলীয়-দাম্প ধাক্কা প্রয়োজন। একাটি ছেলের জীবনে একটি মেয়ের উদয় নতুন কিছু নয়। আমার জীবনেও হঠাৎ আরো কেউ আসতে কিন্তু আমি স্থির জানি পৃথিবীর অন্য কোন মেয়েকে দিয়ে আমার কর্মজীবনের অচল্যভনকে বদলান সম্ভব হতো না।

তাহাড়া মেয়েরা একটু আদর পেতে মার, ভালবাসা পেতে চায়। একটু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, একটু বৈশিষ্ট্য প্রায় সব মেয়েরাই কামনা করে। সেই সুখ, সেই স্বাচ্ছন্দ্য পাবার জন্য অপ্রয়োজন হলে কোন মেয়ে আত্মত্যাগ করবে? খুব সহজ সরল চিন্তা-চরিত প্রথার মেমসাহেবের জীবনে এসব কিছুই আসতে পারত কিন্তু সে তা চায় নি। সে চেয়েছিল, নিজের প্রেম-ভালবাসা, দরদ-মাধুর্য অনুপ্রেরণা দিয়ে নিম্নবিস্ত বাঙালীযুগের একাটি পরাজিত যোদ্ধাকে স্বাধার নতুন উদ্দীপনায় আত্মবিশ্বাসে জ্বায়ে তুলতে।

আমি জানতাম, আমার কর্মজীবনের এই সাময়িক সাফল্যের কোন স্থায়ী মূল্য নেই, নেই কোন ভবিষ্যত। কিন্তু তা হোক। এইসব ছোটখাট অস্থায়ী সাফল্যের দ্বারা আমার হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস আমি ফিরে পেলাম। নিজের কর্মক্ষমতা সম্পর্কে একটু আস্থা এলো আমার মনে।

সর্বোপরি একথা আমি উপলব্ধ করলাম যে, শুধু কলকাতাকে কেন্দ্র না করেও আমার ভবিষ্যত সাংবাদিক জীবন এগিয়ে যেতে পারবে। নর একবার মাড়নাম স্মরণ করে ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ রঙ্গমাঞ্চে বেরিয়ে পড়লে ফল আরো ভাল হবে।

তুমি বেশ বুঝতে পারছ আমি কেন ও কার জন্য একাদিন অকস্মাৎ কলকাতা ত্যাগ করে দিল্লী চলে এলাম। আজ আমার জীবন কত বাস্তব, কত বিপ্লবিত। সাংবাদিক হয়েও সেই উত্তরে দার্জিলিং, পূর্বে গৌহাটি, দক্ষিণে গঙ্গাসাগর ও পশ্চিমে চিত্তরঞ্জন-সিম্ধীর মধ্যে আজ আমি বন্দী নই। বাংলাদেশকে আমি ভালবাসি। বাংলা-দেশের প্রতিটি মানুষকে আপনজন মনে করি কিন্তু সমস্যাংকুল ও নিত্য নতুন চিন্তায় জর্জরিত হয়ে বাঁচার কথা ভাবতে গেলে ভয় হয়। যদি আনন্দ করে বাঁচতে না পারলাম, যদি এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-মাধুর্য উপভোগ করতে না পারলাম, তবে শুধু পিতৃপুরুষের স্মৃতিবিজড়িত মিউ জিয়ামের জীবন কাটাবার মধ্যে মানসি শান্তি পাওয়া যেতে পারে কিন্তু স্বাধীন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না।

আজ যত সহজে এসব কথা আসে, তত স্পষ্টতর তত সহজ নয়। যে মানে জন্মেছে, যে পরিবেশে মানুষ হয়েছিলো, জীবন শুধু করোঁছ, সেখানকার সপ্ন, সীমিত ছিল। আজ জীবিকার দিতে বহুজনকে বহুদিকে ছাড়িয়ে পড়লে কিন্তু সেদিন জীবিকার জন্য, জীবনসংগ্রামে জন্ম আমার পক্ষে সোনার বাংলায় থাকা অত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আমি সেদিন হাসিমুখেই হাঙরিং স্টেশনে দিল্লী মেলে চড়েছিলাম।

যাক সেসব পরে বলব। সমস্ত কাহিনী শুনলে তুমি চমকে যাবে।

থোকনদাকে চিঠি দিতে বসো।

তোমাদের বাচ্চু  
(জমশাদ)

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অস্ফাভতা, জন্টা, একাজমা, সোরাইসিস, দূষিত কুষ্ঠাঙ্গ, মায়েরোগার জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা, গুটন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রাজপ্রসাদ বসু। কার্যকাল : ১নং মাধব ঘোষ লেন, ধর্মহট্ট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

# এলোমেলো কলকাতার স্থান মাহাত্ম্য

গোপেন্দ্র সরকার

অবোধ্যার গেলে রাম ইওয়ার কথা যদিও শোনা যায় না তবে লঙ্কার গিরে রাবণ বনে যাওয়ার খবর প্রায়ই কানে আসে। গ্রামের ভালমানুষ অবুখবু ছেলেটি কলকাতার লেখাপড়া করতে এসে যে কলকাতার রামদের আগে রাবণদের খপরে পড়বে, এ আশংকা গ্রাম্য অভিজ্ঞাবাদের বহু কালের। এরকম ঘটেছেও প্রায় এবং তাই নিয়ে কতই অপরূপ উপন্যাস রচিত হয়ে গেছে। অনেকে বলবেন মানুষের সহজাত প্রবৃত্তিই এর প্রকৃষ্ট কারণ। হয়তো তাই, কিন্তু কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্য যে একেবারে নেই একথা হলপ করে বলা যায় না। নচেৎ ১৬৯০ সালের ২০শে আগস্ট জব চার্ণকের নেতৃত্বে যে কয়েকজন ইংরাজ প্রায় পির-রাজকের মনোভাব নিয়েই নিজেদের জীবন বিপন্ন জেনেও সুতানুটির ঘাটে পদার্পণ করেছিলেন তাঁদেরই বা হঠাৎ এমন কি দুর্বলতা দেখা দিতে পারে যে সঙ্গে সঙ্গে তারা হয়ে উঠলেন এমনই দুর্নীতিপরায়ণ যে তিন বছর কাটতে না কাটতেই ভারতে তৎকালীন প্রধান ইংরাজ কেন্দ্র মাদ্রাজ থেকে বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে পাঠাতে হল স্যার জন গোল্ডসবরাকে সুতানুটিবাসী ইংরাজদের মধ্যে ব্যাপক বিশৃঙ্খলা, অনাচার ও রুচিবিকার রোধ করতে? এই প্রশ্নগে ঔল্লেখযোগ্য যে ইউরোপীয় সমাগম বা কলকাতা পত্তনের আগে জনবিরল সুতানুটি ও সংলগ্ন অঞ্চলের অধিবাসী মৃচ্ছিমের গৃহস্থ পরিবারকে সারাক্ষণ প্রাণ হাতে করেই বাস করতে হত, যার প্রধান দুটি কারণ হল, প্রথম, সে অঞ্চল জুড়ে ছিল দুর্ভিক্ষ ঠাণ্ডা ঝড় জাকাত দলের প্রাদুর্ভাব আর দ্বিতীয়, সেখানে মানুষের চেয়ে বাস ল বেশী হিংস্র জন্তু-জানোয়ারের ও নখর সর্পীসৃশ এবং কীট-পতঙ্গের।

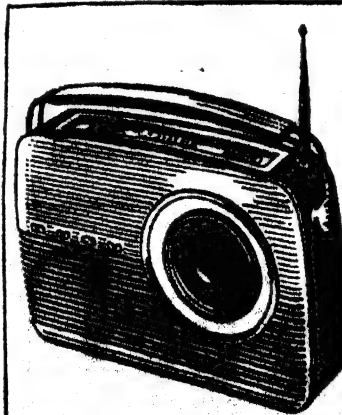
কলকাতাবাসীর আন্দোলনপ্রবণতার কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্যের অবদান র নেই বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায়। প্রসঙ্গে সত্যিই ভাববার বিষয় যে মাদ্রাজ নর, বোম্বাই নর খোদ গুপ্তা নিবাসী ইংরাজদের আয়োজিত নৈর চাপে পড়ে ভারতে ইংরাজদেরই কোম্পানী-সরকার ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি বেশ পর ১৭৭০ সালে কলকাতার কোর্ট ও জেলাগদিলিতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী ব্রিটিশ আদালত প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু স্থানীয় ইংরাজদের বিচারের ক্ষমতা আইন করেই জেলা আদালতগুলির আওতার বাইরে রাখা হয়। তারপর ১৮০৬ সালে ৯ই মে বড়লাট লর্ড অকল্যান্ড এই আইন সংশোধন করে ইংরাজদের জেলা দেওয়ানী আদালতের বিচারধীন করেন। এই নতুন

আইনকে "ব্ল্যাক অ্যাক্ট" বা কালো-কানুন আখ্যা দিয়ে তার বিরুদ্ধে কলকাতার ইংরাজরা এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিলেন। টাউন হল বসেছিল জনবহুল প্রতিবাদ সভা যাতে স্থানীয় বে-সরকারী ইংরাজকুল ছাড়াও যোগ দিয়েছিলেন ম্যারকানাথ ও প্রসন্নকুমার প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতীয়গণ (যার সমর্থনযোগ্য কারণ পরে বর্ণিত হচ্ছে) আর ইংলন্ডেও পাঠানো হল পিটিশনের পর পিটিশন। যাতে প্রমাণ করতে চাওয়া হয়েছিল যে স্থানীয় কোম্পানী-সরকার একটা বিধি বহির্ভূত গৃহীত অধিকার চর্চা করে বসেছেন। শ্বনামধন্য টমাস ব্যারিংটন ম্যাকলে (পরে লর্ড ম্যাকলে) সাহেব তখন ভারতের ব্রিটিশ বড়লাটের আইন সচিব (তিনিই এই পদ সর্বপ্রথম লাভ করেন) পদে অধিষ্ঠিত। তিনি নতুন ব্যবস্থার সমর্থনে ভারতে কোম্পানী-সরকারের তরফ থেকে ইংলন্ডে কতৃপক্ষ সম্মীপে যে মন্তব্যগুলি পেশ করেন তাতে তিনি লিখেছিলেন, "এখানকার মনুষ্যবলের ও মাদ্রাজ-বোম্বাই-এর ইংরাজ অধিবাসীরা এই নতুন আইনে সন্তুষ্ট; কেবল কলিকাতাবাসী ইংরাজেরা ইহার বিপক্ষে। আর যদি তাহাদের আন্দোলন সফলতা লাভ করে তাহা হইলে এদেশের ভবিষ্যৎ অশঙ্ক্যরম্ব। তবে ইংলন্ডে

কোম্পানীর কোর্ট ও পার্লামেন্ট মহাসভার উপর আমার এত অধিক বিশ্বাস আছে যে আমি জানি ইহা কিছুতেই সফলতা লাভ করিবে না। আমি আশা করি যে নতুন আইনটি এইবার এমনভাবে সমর্থিত হইবে যে ভারতবর্ষের সাধারণ মঙ্গলের জন্য বখন্দ আইন করা হইবে তাহাতে সে সময়ে এবং উত্তরকালে কলিকাতার আন্দোলন উপেক্ষা করা হইবে।"

সে যাই হোক, এইবারকার মতন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই নতুন আইনের যথার্থ আলোচনার পর ম্যাকলের অভিমত বিপুল সমর্থন লাভ করা সত্ত্বেও কিছু কলিকাতাবাসী ইংরাজদের আন্দোলন-প্রবণতা বিলুপ্ত না হওয়া হ্রাস পায়নি। বরং অদূর ভবিষ্যতে— ১৮৪৯ সালে—তাদের আন্দোলন এতই তীব্র হয়ে ওঠে যে, তাকে উপেক্ষা করা দূরে থাক ভারতের ব্রিটিশ কতৃপক্ষকে তার সামনে নীত স্বীকার করতে বাধ্য হতে হয়।

এ বছর তদানীন্তন বড়লাটের আইন-সচিব ডব্লিঙ্কওরাটার বীটন বা বেভায়ে তিনি বাংলাদেশে সাধারণে বিখ্যাত 'বেথুন'—কলকাতার বেথুন স্কুল ও কলেজ এ'রই নামাঙ্কিত—একটি প্রস্তাবিত নতুন আইনের খসড়া প্রকাশ করেন যার মারকং স্থানীয় ইংরাজদের মনুষ্যবলের কৌজদারী আদালতেরও বিচারধীন করতে চাওয়া হয়। আর যার কোথার—কলকাতার বে-সরকারী ইংরাজ মহল যেন জ্বলে উঠলো। দেওয়ানী আইন প্রবর্তনের সময় বেরকম আন্দোলন হয়েছিল এবার হল তার সহস্র গুণ বেশী



অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
স্পিকার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড  
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,  
ইন্টারজিস্টার রেডিও, ও রেডিও-  
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লিফি-  
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে  
বিক্রি করা হয়।

মেসার্সদের নৃবন্দোবস্ত আছে

"দ্য" ইন্টারজিস্টার রেডিও।

ফোন : ২৪-৪৭১০

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৪৫নং লক্ষ্মীকান্ত এডিন্টি, কলিকাতা-১০



জোরদার। ইংরাজরা টাউন হলে তো সভা বরপাশেই ডাছাড়া স্বদেশ ইংলণ্ডেও এই নিয়ে আন্দোলন করার জন্য নিজেদের মধ্যে সংগে সংগে ষাট হাজার টাকা চাঁদা সংগ্রহ করে ফেললেন। এইখানে এই আন্দোলন-গুলির বিষয়ে—‘সংবাদ প্রভাকর’-এ ২রা মার্চ ১৮৫২ সালে ‘বাংলালীর রাষ্ট্রচেতনা’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে যা লিখিত হয়েছিল তা উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না,—

“ইংরাজেরা রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা করেন একারণ এদেশে প্রবাসি হইয়াও উত্তম নিয়মের অধীনে আছেন। প্রদেশীয় জজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদিগের এমত ক্ষমতা নাই যে কোন অপরাধি ব্রিটিশ প্রজার প্রতি দণ্ড বিধান করিতে পারেন। যদিও এই নিয়ম নিত্যন্ত রাজনীতি বিরুদ্ধ। অধিবাসি ও প্রবাসিদিগের নিমিত্ত পৃথক পৃথক নিয়ম করাই অন্যায়। তথ্যচ বহুকালাবধি প্রচলিত রহিয়াছে। বিজ্ঞবর ব্যবস্থাপক শ্রীযুক্ত তামস বেবিংটন মেকালি সাহেব ঐ অন্যায় নিয়মের উচ্ছেদের জন্য সুনিয়মের সূচনা ও ভাবস্বরে অতি বাহুল্যরূপে আপন অভিমত ব্যক্ত করিতে সাহেবরা একেবারে দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আপত্তি করিয়াছিলেন। টৌন হালে ও অন্যান্য স্থানে বড় বড় সভা হইয়াছিল বক্তৃতার ধুমধামের সমীক্ষা ছিল না, সকল স্থানে চাঁদার অনুষ্ঠান হইয়া অনেক অর্থ সংগ্রহ হইয়াছিল। কোম্পানির মেম্বর মহাশয়েরা এইরূপ ধুমধামে ভীত হইয়া ঐ ব্যবস্থা সকল প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কোম্পানির আলমারিতে রাখিয়াছিলেন। পারিশেষে মেং বেথুন সাহেবও ঐ নিয়মাবলি পুনঃ প্রকটন পূর্বক তামিষাণে যত্নবান হইয়া সেই প্রকার আপত্তিতে পতিত হইয়াছিলেন। তাহার নিয়মের বিরুদ্ধেও টৌন হালে ও প্রদেশীয় অনেক স্থানে সভা হইয়াছিল, মেং ডিকেন্স সাহেব টৌবলের উপর চোয়ার দিয়া তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, প্রাগুক্ত নিয়মের প্রতি সাহেবদিগের আপত্তির কিছুমাত্র নির্বাণ হয় নাই।”

ব্রিটীয় কাল-কানুন বিরোধী আন্দোলনের সময়ে ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়ের মূখপত্র ‘বেঙ্গল হরকরা’র ও ‘ইংলিশম্যান’এর স্তম্ভগুলি প্রস্তাবিত খসড়া

আইনের সমালোচনার ভরপূর হয়ে উঠেছিল—কোম্পানী-সরকার ও তাদের কঠোর সমালোচনা ও কটুক্তি থেকে রেহাই পায়নি।

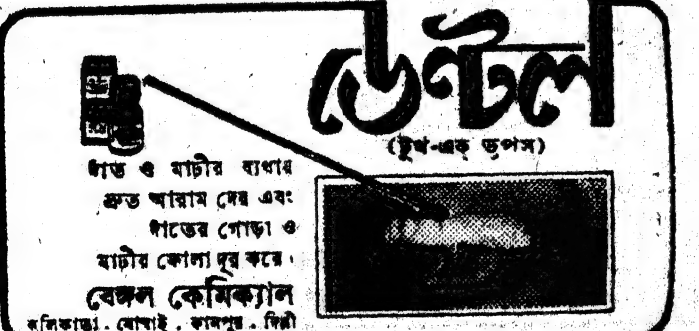
আগেই বলা হয়েছে যে প্রথমোক্ত কাল-কানুন বিরোধী আন্দোলনের সময় কলকাতার বেসরকারী ইংরাজদের—যাদের দলনেতা ছিলেন টাউন ও ডিকেন্স—সংগে স্বারকানাথ, প্রসন্নকুমার প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতীয়রা হাত মিলিয়েছিলেন। এদের যুক্তির মধ্যে সারবস্তু যথেষ্ট মাত্রাতেই ছিল। তারা চেয়েছিলেন ইউরোপীয়রা যাতে অধিক সংখ্যায় এদেশে বসবাস করে ব্যবসাবাণিজ্যে লিপ্ত থেকে ভারতের শিল্পোন্নতিতে সহায়ক হয়। তারা চেয়েছিলেন ভারতের আধুনিক ধারায় অগ্রগতির পথ সুগম করার জন্য উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে। ইউরোপীয়দের অসুবিধায় ফেলে অসন্তুষ্ট করলে তারা যে কতটা এদেশে বসবাস ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা করার জন্য আগ্রহী হবেন সে বিষয়ে স্বারকানাথরা যথেষ্ট সন্দেহান ছিলেন। পরবর্তীকালে কিন্তু দেখা গেছে যে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কালো ও সাদা চামড়ার আইনগত সমতাব্যবস্থা ক্ষণ প্রচেষ্টা এদেশে ইউরোপীয় শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের পথে কিছুমাত্র অন্তরায় হয়নি তবে একথাও অনস্বীকার্য যে, ক্ষেত্রবিশেষে আইনের চোখে কাগজে-কলমে এই সমতা স্বীকৃত হয়ে থাকলেও অসাধু ও স্বজাতীয় বণিক-অন্তরঙ্গ ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটদের কল্যাণে কার্যকরীভাবে তার প্রায় অস্তিত্বই ছিল না। যেভাবেই হোক ইউরোপীয়দের স্বারা এদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা ও প্রসার যে শেষ পর্যন্ত আমাদের জাতীয় স্বার্থের অনুকূল হয়েছে একথা বলতেই হবে।

ব্রিটিশ আমলের মাঝামাঝি একটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় বিষয় এই ছিল যে সেকালে দেশীয় শিক্ষিত সমাজের মতামতের উপর, কি ভারতে কি ইংলণ্ডে, ব্রিটিশ সরকারীমহলে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হত। যেমন রেল লাইন প্রবর্তনের সময়ে তেমন শিক্ষানীতি নির্ধারণ বা নতুন আইন প্রণয়নের সময়েও দেশীয় নেতাদের অভিমত কার্যকরী ভাবেই অনেক ক্ষেত্রে গৃহীত হয়েছে। “কাল-কানুন” বিরোধী বেসরকারী ইংরাজ

মহলেও তাই দেশীয় শিক্ষিত সমাজের সমর্থন লাভের জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখা দিয়েছিল।

বেথুনের খসড়া আইন প্রকাশের সময় ভারতীয়দের অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন বাম্পী রামগোপাল ঘোষ। “ঘোষ কোম্পানির” অংশীদার রামগোপালের তখন সরকারী ও বেসরকারী ইংরাজ মহলে অশেষ প্রতিপত্তি—ইংরাজ ব্যবসায়ীরা তাকে রবার্ট বলে ডাকতেন। টাউন, ডিকেন্সরা উঠে পড়ে লাগলেন তার সমর্থন লাভ করতে কিন্তু রবার্ট হ্যাঁ বলেন না না-ও বলেন না। একদিন ‘হরকরা’র একটি (উদ্ধৃতি) খবর ছাপা হ’ল যে, বেথুনের ‘কাল-কানুন’টির সমর্থন করার জন্য বহু সংখ্যক দেশীয় ভদ্রলোক সেরিফ সাহেবের কাছে একটি সভা ডাকবার আবেদন করেছেন এবং তাঁদের নেতৃত্ব করছেন নাকি স্বয়ং রামগোপাল ঘোষ। এমনকি ‘হরকরা’র পরবর্তী এক বিশেষ সাম্মা সংখ্যায় ছাপা হ’ল এই খবরটির উপর ভিত্তি করে গভীর দুঃখ প্রকাশ ও রামগোপালের এক মৃদু সমালোচনা। এর উত্তরে রামগোপাল ১৮৫০ সালের ৫ই জানুয়ারী ‘ইংলিশম্যান’ একটি চিঠি লিখে জানালেন যে যদিও তথাকথিত কাল-আইনের সমর্থনে এদেশবাসীরা সরকারের নিকট আবেদন করলে এবং সেটি তার অনুমোদিত হ’লে তাতে তিনি স্বাক্ষর অবশ্যই করবেন কিন্তু এরূপ কোনও কাগজে তিনি তখনও স্বাক্ষর করেননি আর এরূপ আবেদন প্রস্তুত হয়েছে কিনা তাও তিনি জানেন না। রবার্টের এই অস্পষ্ট উক্তি বেসরকারী ইংরাজ মহলকে মোটেই খুশী করেনি। যদিও তারা মনে নিলেন যে সেরিফের কাছে আবেদনটি তিনি দেখেননি বা তাতে সই করেননি তবু রামগোপালের প্ররোচনাতেই যে বারোশো দেশীয়দের মধ্যে অনেকেই তাতে সই দিয়েছিলেন সে সন্দেহ তাদের দৃষ্টিতেই হয়ে গেছে যখন রবার্ট বারবার অনুরোধ সত্ত্বেও বেথুনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটি কথা বললেন না। ইংরাজদের কাগজে রামগোপালের সমালোচনা মৃদু থেকে কঠোর পরিণত হয়েছিল এবং অবশেষে গালাজে।

রামগোপালকে অপদম্ব করার জন্যে চলতে লাগলো বেসরকারী ইংরাজরা। ১৮৫০ সালের ১০ জানুয়ারী এটিপার কালচারাল সোসাইটির বার্ষিক সভায় অন্যান্যভাবে রামগোপালকে সহযোগিতা পদ থেকে অপসারিত করা হয়। ‘সাহস মহানন্দে ইংলিশম্যান’ বা লিখে ‘অর্থ’ এই যে, যে প্রতিষ্ঠানে এতদূরিত সভা হয়েছেন সেখানে যিনি তাদের বিরুদ্ধে প্রস্তাবিত কাল-কানুনের সমর্থক, তিনি তাইস-প্রেসিডেন্ট থাকবার অধিকারী নন। ভারতবর্ষে কৃষির বিস্তার ও উন্নতিসাধনই এই সোসাইটির উদ্দেশ্য, কিন্তু বীটনের ব্লুমক-অ্যাঙ্ক সেই উদ্দেশ্যই পূর্ণ করে দেবে (কি করে তা অবশ্য বলা হয়নি!) তাই এই আইনের সমর্থক এই সোসাইটির সহ-



**ডেন্টল**  
(ইথ-এক ডপস)

গাউ ও হাতীর বাথার  
কৃত আরাম দেয় এবং  
গাউের গোড়া ও  
হাতীর কোলাহল করে।  
**বেঙ্গল কমিক্যাল**  
দলিডা. বোম্বাই. কামপুর. দিল্লী

নির্বাচিত হতে পারেন না। কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে দেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষিত মহলে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা ব্যবসায়ী ইংরাজ মহলের অনুমোদনের অতীত ছিল। বেথুন সাহেব তো সোসাইটির কার্য-নির্বাহক কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেনই, তাঁর সঙ্গে পদত্যাগ করলেন সিসিল বীভন, যিনি পরে বাংলার ছোটলাট হন, ও বাংলা সরকারের সেক্রেটারী অ্যালেন সাহেব। তাছাড়া আটজন দেশীয় সভ্যও পদত্যাগের অভ্যুত্থান জানান। এই সোসাইটির তখনকার সভাপতি চীফ জাস্টিস স্যর লরেন্স পীল মন্তব্য করেন যে, এই ঘটনাটি ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ফল এবং তিনি সেই সভ্যর উপস্থিতি থাকলে কখনই এরূপ ঘটতে দিতেন না। এমনকি প্রস্তাবিত আইনের বিরোধী সংবাদপত্র 'স্টার' মন্তব্য করেন যে, "এইরূপ লজ্জাজনক ঘটনা এর আগে কলিকাতার আর কখনও ঘটেনি।" এর মাসখানেক পর রামগোপাল পনেরার প্রতিষ্ঠানটির কাউন্সিলার পদে এবং তৈল, তৈলবীজ এবং শর্শা কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন।

রামগোপালের সমর্থন লাভের আশা অসম্ভব বলে বেসরকারী ইংরাজমহল তখন অন্য সূত্রে ভারতীয়দের সহানুভূতি লাভে সচেষ্ট হন। প্রথমে যদিও বেথুন সাহেবের উদ্যমে প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যাধি বিরোধী ছিলেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন এই আইনের প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন এবং গোড়া হিন্দুদের ইংরাজী মুখপত্র কলকাতার "হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার" ও মাদ্রাজের "ম্যাভ্রাস ট্রেন্সেট"এ প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে সমালোচনামূলক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ইংরাজ বণিকদল হতাশ হয়েছিলেন।

উপরন্তু বেসরকারী ইংরাজ নেতারা সরকারি দেশীয় জনসাধারণের কাছেও সমর্থনের আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু তা যে মোটেই কার্যকরী হয়নি তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই, কারণ তার ভাষা ছিল গবর্ণরের, বৃষ্টি ছিল অসার এবং তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল শ্লেষ, কটাক্ষ ও ভীতি-ভাষা। এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া—ডিকেন্স সাহেবের সে-সময়ের প্রকাশিত একটি ইংরাজী প্রবন্ধে, যাতে তিনি ভারত-সীকে 'ফেলো সাবজেক্টস অফ দি ইম্পি-রিয়াল ট্রাউন' বলে সম্বোধন করে লেখেন যেহেতু তিনি ভারতীয়দের অধিকার ও বিস্মৃতির জন্য রামমোহন রায়, কানাই ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরদের সঙ্গে একত্রে সংগ্রাম করেছেন সেই হেতু ভারতবাসীকে উপদেশ দেবার অধিকার তাঁর আছে। ডিকেন্সের মতে ইংরাজদের নিম্ন-শ্রমের এনে ভারতবাসীর উন্নতি হতে পারে না। ধীরে ধীরে ভারতবাসীকে রাষ্ট্রীয় উন্নতির পথে চলতে হবে। জ্ঞান, বুদ্ধির ও পরিপ্রভের স্বাধীনতা মহান ফল স্বায়ত্ত-শাসন, ভার, ভার দেবার পক্ষে ভারতীয়রা সক্ষম অন-প-ব-ত। ইংরাজরা যদি এদেশ

ছেড়ে চলে যান তো অচিরেই এদেশের মহিমামস্ত স্বেকিরণে আকগান, রোহিলা ও আরবদের তরবার, গুর্খাদের কুস্তি, ও পিন্ডারী ও মারাঠাদের দীর্ঘ বর্শা-ফলক আবার ঝক-ঝক করে উঠবে আর ভারতীয়দের বার্ষিক অপরিণত উচ্চাভিলাষের বহিঃ শোনিভাস্ত্র-সিদ্ধ হয়ে নির্বাণিত হবে। জেলা আদালতে বিচার হলে ইংরাজ বিচারধীনদের জেলা-হাজতেই থাকতে হবে আর সেই কলেরা ও জুড়ে পূর্ণ 'কলেরাবাদ' ও 'ফিভারপুর্'-এ বাস করতে হলে তাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে—যে সম্ভাবনা স্থানীয় আবহাওয়ার অভ্যস্ত এদেশবাসীর নেই! স্পষ্টই বোঝা যায় যে বণিবাসীদের উদ্দেশ্য করেই ডিকেন্স সাহেব 'ভারতীয়' কথাটি ব্যবহার করেছিলেন। তবে ইংরাজ প্রধানটির হরতো মনে ছিল না যে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় কিন্তু এ নীলকর সাহেবদের ঐসব কলেরাবাদ ও ফিভারপুর্য়েই শেকড় গেড়ে বসবাস করার পথে কোনও অন্তরায় সৃষ্টি করেনি এবং প্রধানতঃ এই সব কুঠিয়ার সাহেবদের দৌরাখোর বিরুদ্ধে অসহায় দরিদ্র নীলচাষীদের হাতে সুলভ ও সহজ আইনগত প্রতিভার লাভের ব্যবস্থা তুলে দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়েই বিচক্ষণ বেথুন সাহেব এই আইনের প্রস্তাবটি প্রণয়ন করে-ছিলেন। সে সময়ে নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কলকাতার সুপ্রীম কোর্টে সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে গিয়ে মামলা চালানোর জন্য চাষীকুলের না ছিল স্বচ্ছলতা না মনের অবস্থা। আগেই বলা হয়েছে বেথুন প্রস্তাবিত আইনটি শেষ পর্যন্ত প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছিল—কোম্পানী-সরকার কলকাতার ইংরাজদের আন্দোলন-উপেক্ষা করতে পারেননি। দুর্-দর্শী মেকলের ভবিষ্যৎবাণী অকরে অকরে প্রমাণিত হয় যখন ১৮৫৯ সালে অত্যাচারে জর্জরিত সেই নিরীহ ও সহায়-সম্বলহীন বাংলার নীল-চাষীকুলই এর ফলে অত্যা-চারীর বিরুদ্ধে 'রং-দেহি' মর্তিতে নেমে এসেছেন রক্তকরী সংগ্রামের পথে। ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহের পরই নীল-বিদ্রোহের ব্যাপকতা ও ভয়াবহ রূপ দেখে অনেক ইংরাজের মনেই সৈদিন গভীর আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল যে তাদের নবীন সাম্রাজ্যের বৃষ্টি আর বেশীদিন মেসাদ নেই! টিকে গিয়েছিল তা অবশ্য অমরো ৮৮ বছর, কিন্তু সে অন্য কথা।

কলকাতার প্রথম সরকার-বিরোধী আন্দোলন কিন্তু অনুষ্ঠিত হয় ১৭৫৭ এবং তাও আবার শহরবাসী ইংরাজদের ব্যাধি। তখন সবেমাত্র ক্রাইড হলে-বলে ও কৌশলে নবাব সিরাজদ্দৌলার কাছ থেকে কলকাতা কেড়ে নিয়ে পলায়ী প্রান্তরে ত্রিটিশ বিজয়-নিশান উড়িয়েছেন এবং তখনই ইংরাজদের স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের শিশু-সাম্রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী। কিন্তু কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্যে কি তা হবার ঘোঁট ছিল! অজুহাত ছিল সামান্য। কলকাতা পাকাপাকিভাবে তাদের দখলে

আসার পর ইংরাজ কতৃপক্ষমহল সেখান-কার স্বাধীনায়ন ও সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্যে কিছু অর্থ সংগ্রহের দরুন প্রস্তাব করেন বাড়ীপ্রতি সামান্য ট্যাক্স বসাতে। কলকাতার তখন ৫০০ 'পাক্স' বাড়ী যার বেশীরভাগ ইউরোপীয়দের ও ১৪০০ 'কাগো' বাড়ী যার প্রায় সবগুলিই ছিল দেশীয়দের। স্বাভাবিক ভাবেই কোম্পানী-সরকার ভেবেছিলেন যে এই কর বহাযথ আদায় হলে কাজ চালাবার মতন যথেষ্ট টাকাই আয় হবে। কিন্তু তা হবার ছিল না—জনৈক ক্যাপ্টেন ডুরান্ডের নেতৃত্বে জন-ভিনিয়ে উঠলো কলকাতার ইংরাজদের প্রতিবাদ-গুঞ্জন। কিভাবে আন্দোলনটি পরিচালিত হয়েছিল তা সঠিক জানা না গেলেও এটুকু জানা যায় যে, তা এতই তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, শেষ পর্যন্ত কোম্পানী-সরকারকে এই ব্যবস্থা রদ করতে হয়। হরতো 'মাক্সরাণী' ক্যাপ্টেন ডুরান্ড হোমফা-চোমফাদের দু'একজন্যর গায় হুলও ফুটিয়েছিলেন, কারণ প্রস্তাবিত কর-ব্যবস্থা রদ করা হলেও তাকে ঔষভ্য ও অশালীন ব্যবহারের জন্য নিরবাসন দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল। নির্বাসিত হন তিনি স্বদেশে—ইংলণ্ডে। এটাও কি কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্য নয়—যে সেকালে কলকাতা-নিবাসী ইংরাজদের জন্য অন্যতম শান্তি বিধানের ব্যবস্থা ছিল স্বদেশে নির্বাসন?

## সম্ভ্রমবার ঘটিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্ভ্রাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত

বৃন্দাবন, -সবীন্দ্রাসনত জীবনচক্রে।  
গুপ্তস্থান সব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইল।

জানমহাত্মার পাত্রা, -ভাটমতী প্রাণিত  
সরস ও সরল বর্ণনাভাষী প্রথমেই বিশেষ  
ভাবে পাঠকের চিত্তে এক অপারিত  
ভাবপ্রেক্ষা সৃষ্টি করে। অনেক কথা আছে  
যাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

জল ইষ্টিকা রোভে, -ইটি পাঠক-ম-  
গভীর রেখাপাত করবে। বৃন্দাবন  
রামকৃষ্ণ-সারদা দেবীর জীবন আলোচনার  
একখানি প্রামাণিক পল্লভ হিসাবে বইটির  
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

মৌলিক বসু, -এইরকম বৃত্তভাবে গঠিত  
জীবনকথা এটি প্রথম প্রকাশিত হইল। লেখক  
স্বাক্ষরিতেন যে, তাঁরা প্রিয় ও একান্ত  
স্নেহ-ভাষা জাতির মতোপাত্র সাধন  
করিয়াছেন। তিনি আত্মজীবনী  
অমতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

উদ্যোগ দ্বারা ১৮৯২ পক্ষা বর্তমান  
একখানি মাপ: বোধবোধ সাধন মূল্য

॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীসারদা-রামকৃষ্ণ

২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট কলকাতা

## শিল্পশ্রী নতুন রূপে

সেই শুরুরতেই ফিরে আসা। অনেকটা বৃত্ত পরিভ্রমণের মত। ১৯৪৪ সালের পর চম্পা বহুর কেটে গেছে। শিল্প প্রতিষ্ঠান শিল্পশ্রী পরিবর্তনের অনেক উত্থাপনাখাল ডেউ প্রত্যক্ষ করেছে। মাটিক এবং প্রিন্ট প্রদর্শনী থেকে শুরু করে 'হোম ফার্নিসিং ইন জুট' পর্যন্ত। অনেক লোকের আনা-গোনার প্রদর্শনী কক্ষ গমগম করে উঠছে। প্রশংসাও জুটেছে সেই পরিমাণে। শুরুর দেশ নয়, বিদেশ থেকেও। কিন্তু প্রশংসায় কখনো ফুলেফেঁপে নিজের কতব্য ভুলে যায়নি এই শিল্প প্রতিষ্ঠান। আর দশ-জনের সংগে এখানেই তার পার্থক্য এবং নিঃসন্দেহে বিরাট পার্থক্য। তাই আজও সে নতুন কথা ভাবে এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব পদ্ধতিতে। সে ভাবনার সূত্র ধরে হয়তো ফিরে যায় গোড়ার কথায়। স্মৃতির ঠেঁ খে ভিড়ে খানিকক্ষণ ভব দিয়ে থাকে। তারপর সেই রূপেই আত্মপ্রকাশ করে সকলকে চমকে দেয়। তখন আর নয়ন না সরে। পুরনো রূপে সে নতুন হয়ে থরা দেয়।

এবারের বার্ষিক প্রদর্শনীতেও তাই হয়েছে। নতুন কথা ভাবতে ভাবতে শিল্পশ্রী এবার পুরনো বেশে নতুন হয়ে ফিরে এসেছে। কাথিওয়াড়ী সূচীশিল্পের কাছে এশার সে অনন্য। শিল্পশ্রীর শুরুর ইতিহাসে আছে এই শিল্পের কথা। বলতে

গেলে এই শিল্প নিয়েই শিল্পশ্রীর জয়যাত্রার শুরুর। পুরনো দিনের একটা আমেজ যেন সারা ঘরে ছড়িয়ে ছিল।

সুন্দর সুন্দর জামাগুলি বর্ণবৈচিত্র্যে এবং শিল্পের ম্যাচিং কম্বিনেশনে ক্রেতার মনোহরণে বেশ ক্ষিপ্ত গতিসম্পন্ন বলে মনে হলো। অধিকাংশই বিক্রি হয়ে গেছে। ব্রাউজপিস, ডায়েরী, নোট বুক, অটোগ্রাফ

খাতা প্রভৃতির কারুকার্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। টাইগুলি বেশ চমৎকার লাগছিল। ব্যাগ, টিকোজীর চাহিদাও মন্দ নয়। চটে তৈরী টেবিল ল্যাম্প কভার দিয়ে আলোর ঝিলিক এক অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করে ঘরের শোভা অনেক গুল বাড়িয়ে দিয়েছিল। শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকা শ্রীমতী মীরা চৌধুরী নানা কথার ফাঁকে



লেন, প্রতিটি দলকেই কিছু না কিছু  
সময়, আর রোজই অসংখ্য জিনিষের  
পরিচয় পাইছি।

কথা শেষ করে উঠে পড়েছি। এমন  
সময় কাশে এলো একটি কচিকণ্ডের  
আকেশ, এমন সুন্দর প্রদর্শনী ছেড়ে যেতে  
কষ্ট হয়। বাইরে বেরিয়ে এলাম। মনে মনে  
তখন ভাবছি, মেয়েটির পক্ষে বা আকেশের,  
শিল্পশ্রী ও শ্রীমতী চৌধুরীর পক্ষে তাই  
সবচেয়ে বড় পাওনা।

এ সম্পর্কে শ্রীমতী চৌধুরী সচেতন।  
শিল্পসৃষ্টির প্রেরণা আজও তাই তাঁর  
অক্ষর। আর এসবের মূলে রয়েছে তাঁর  
সমাজসেবী মন। দুঃস্থ এবং অভাবী  
মানুষের বেদনা উপলব্ধি করেই শিল্পশ্রীর  
পরিচালনা এবং সূচনা। বরসের ভারকে  
দূরে সরিয়ে শিল্পসাধনার মাধ্যমে সমাজ-  
সেবা করে চলেছেন তিনি। অনেক কর্মী  
এখানে কাজ করে আর্থিক স্থিতি লাভ  
করেছেন। নিশ্চিত বিপর্যয়ের হাত থেকে  
তারা বেঁচে গেছেন।

শিল্পশ্রীর কর্ণধার শ্রীমতী মীরা  
চৌধুরী সমাজসেবার কোন অনাধিকারী নন  
বরং পুরোপুরি উত্তরাধিকার নিয়েই  
এক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন। বাবা ডঃ  
ডি এন মৈত্রের কাছেই তাঁর সমাজসেবার  
হাতেখড়ি। বেংগল সোসাল সার্ভিস লীগের  
প্রাতিষ্ঠাতা ডঃ মৈত্র তখনকার দিনের  
স্মরণীয় সমাজসেবী। পিতৃকালের পর  
শব্দশূন্যকালে তিনি সমাজসেবার পাঠ  
নিয়েছেন শাহুড়ী শ্রীমতী হেমন্তকুমারী  
বায়চৌধুরীর কাছে, যার সম্পাদনায় মহিলা  
বিষয়ক প্রথম পত্রিকা 'সুগৃহিণী' প্রকাশিত  
হয়।

সমাজসেবায় শ্রীমতী চৌধুরীর আত্ম-  
প্রকাশ কিংবা বিলম্বিত বলা চলে। এ  
কিন্তু দায়ী অবশ্য স্বামীর বদলির চাকরি।  
এই মধ্যে তিনি একবার রচনাতে মগ্নেদের  
একটি সংগঠন গড়ে তুলেছিলেন।  
পঞ্চাশের দশকের শুরুতে থেকেই তিনি  
সমাজসেবার সকল সময়ের কর্মী। সেদিনের  
অর্থহীন আর্থ মানবের সেবায়  
নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। চার-  
থেকে সাহায্য সংগ্রহ করে লগ্নরখানা  
করেন। আর তখন থেকেই গঠন-  
সক কিছু করার চিন্তা মনে দানা  
বিস্তৃত থাকে।

ভারপরই তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এই  
প্রতিষ্ঠান। দুঃস্থ মহিলাদের সাহায্যের  
উদ্দেশ্য নিয়েই শিল্পশ্রীর শুরুর। এখানে  
কাজ করে প্রতিটি মেয়েই কিছু না কিছু  
আয় করে, যা তাদের পরিবারের পক্ষে

মহত সহায়। শ্রীমতী চৌধুরীর ভিক্টোরিয়া  
অনুষ্ঠান মেয়েরা কাজ করে। কর্মী সংখ্যা  
স্বাভাবিক নিয়মেই কখনো বেড়েছে, কখনো  
কমেছে। কিন্তু তাঁর অক্লান্ত উদ্যমে  
তা বলে ভাটা পড়েনি।

শিল্পশ্রীর কাজের ফাঁকে কিছুদিন  
তিনি রিকিউজী হ্যান্ডব্যাগস-এর পরি-  
চালনাভার গ্রহণ করেছিলেন। ফিল্ম সেলসের  
বোর্ড ও মেডিক্যাল বোর্ডের তিনি অন্যতম

সদস্য ছিলেন এবং কিছুদিন জেনারেল  
সেলের ডিরেক্টরও ছিলেন।

সব কিছু থেকে অবসর নিয়ে কাজ  
তিনি শিল্পশ্রী নিয়ে একান্ত নিমগ্ন।  
বরসের ভার তাঁর কাছে হার সেমেছে। দাঁট  
বহুরের উর্ধ্বে আজও তিনি অক্লান্তকর্মী।  
শিল্পশ্রীকে ঘিরে তিনি অনেক লোক  
দেখেন এবং এখান থেকেই তিনি সমাজ-  
সেবার নতুন দিগন্তে উত্তীর্ণ হবেন এ  
আশা করা অন্যায় হবে না।

আমুন

hakoba

নতুন ইন্সটিটিউট পাবলিকিং-এ

হাকোবা

এমব্রয়ডারী করা শাডী, পেটিকোট, ফ্রক

আর ব্রাউজ পীস এর জন্য

(১) মেসার্স দি ছারা,

২, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৫-১৮০৭

(২) মেসার্স হাওড়া স্টোর্স

৬০, জি টি রোড,  
মালিক ফটক,  
হাওড়া, ফোন : ৬৭-২৮৭০

(৩) মেসার্স চাকেশ্বরী বস্ত্রালয়

১৬১এ রাসবিহারী এডিন্‌স্‌,  
কলিকাতা, ফোন : ৪৬-৪৩৬৬

(৪) মেসার্স রামদুলাল দাশ প্রাইভেট লি:

১২৮।০এ, বিধান সর্গল,  
কলিকাতা-৪ ফোন : ৫৫-৮১৫৯

(৫)

Queen

(রাধাকৃষ্ণ কাপড়)

লটিকল

হাকোবা

১০৯, নেতাজী সুভাষ রোড, তত্ত্বাবধায়, শ্রীমতীমণিরক্ষিত

কল (লিফট আছে), কলিকাতা-১,

ফোন : ৩০-৪৩১৪

মিলের নির্ধারিত মূল্যের উপরই সর্বদা জোর দিন।





১২৩।

আমি কখন কোন জিনিস একাগ্র-ভাবে কামনা করে তখন—বিশেষ যদি তা মলিনমান, আরওগের বাইরের কোন জিনিস হয়—তবে রত্ন যে কোন দিন তা হাতে এলে সে নিজেই, একান্তে একা সে জিনিসটা ভোগ করবে, কাউকে তার কণামাত্রও ভাগ দেবে না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত পাওয়ার একটা গৌলি আছে, অহংকার আছে—সে অহংকারের দেন্ডাও বড় কম উগ্র নয়—সেই অহংকারই শেষ পর্যন্ত তাকে নিভৃত গোপনে সে বস্তু উপভোগ করতে দেয় না, প্রাকৃতিক গৌরবটা জনসমাজে প্রচারিত না হওয়া পর্যন্ত আশ্বস্ত করে তোলে।

রাজাবাবুরও—যখন সুরবালার প্রেম তাঁর কাছে কম্পনারও জড়ীত বস্তু ছিল, কামনা করেছেন কিন্তু আশা করতে সাহস করেনি, তখন—মনে মনে ভেবে রেখে-ছিলেন যে, দেবদুল্লভ এই কন্যা যদি সত্যিই কোন দিন তাঁর করায়ত্ত হয় তো—একান্ত নিভৃত তার প্রেমাস্বাদন করবেন, শব্দ তিনি আরও সে, কারও স্থলে লালসা বা উপস্থিতকে তাঁদের ধারে কাছে আসতে দেবেন না। সেই কারণেই আরও—মনে মনে তাঁর দোস্ত-বাজনদারের দল জীইয়ে রাখার ব্যবস্থা করত ছিল। সুরবালার সাথে চাইলে হয় বাধা দিতেন না—তবে অস্বস্তি বোধ করতেন এটা ঠিক। ওরা থাকলে বাইরে যাবার, গাইতে যাবার পথ খোলা থাকবে, আর তা হলোই রত্ন-মোক্তের সৌন্দর্য দৃষ্টিতে পড়বার সম্ভাবনাও, রত্নার থাকবে।...কে জানে

ভেমন কোন দৃষ্টি এর দৃষ্টিতে কোনদিন প্রশ্রয় পাবে কি না—

কিন্তু এখন—এই বহু ঈর্ষিসূতা নারী সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করার পর—তাঁর করায়ত্ত ও বশীভূত হওয়ার পর—কেবলই মনে হতে লাগল যে তাঁর এই সৌভাগ্যের কথা যদি কেউ জানতেই না পারল, ঈর্ষিতাই না হল তো—কি লাভ হল তাঁর ? পরের ঈর্ষাতেই নিজের বিজয় গৌরব মাতৃক হয়।

অর্থাৎ সুরবালাকে এবার একটু আধটু বাইরে নিয়ে যেতে চান তিনি। বন্ধু-বান্ধবদের মজলিশে—মাইফেলে, গাভ্রেন পার্টিতে—দেখাতে চান এই অল্পবয়সী সুন্দরী সুগায়িকা মেয়েটি নাম বশ খ্যাতি ভবিষ্যৎ—অধিকন্তু বিস্তরান লোকের আশা ছেড়ে কী উদ্দেশ্যেই না তাঁকে ভাঙা-বেসেছে। তাদের ঈর্ষার আলোতে নিজের এই সৌভাগ্য-গৌরবটা ভাল করে দেখে নিতে চান নিজেও—বাচাই করে দেখতে চান।

কিন্তু কাজটা যে খুব সহজ হবে না তাও তিনি জানেন। সুরবালার কাছে কথাটা পাড়া যাবে না। সে মতটা সুরবালার ততটা অনভিজ্ঞ নয়। এই বাওয়ার কি অর্থ সে জানে। কারও 'মেয়েমানুষ' বা রাক্ষসী উপাধী হয়ে কোথাও যেতে চাইবে না সে সহজে। এইখানে তার অভ্যস্তবোধ অত্যন্ত প্রবল। এমনটিই সে যখন তখন বলে, 'তুমি কি কম সেরানো, আমার সব কুল সব বিক দ্বিচারে দিয়েছ, তুমি ছাড়া আমার গতি রহেনি। কীতনইলোই এই আর-যাই-হই—

এতকাল নিজে মনে জবাবুজ তো আমি পরিষ্কার আছি। মেয়েছেলের যা আসল জিনিস সেটা ঘোচেন, যে কোন জারগার গিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারতুম। সেই উঁচু মাথা হেঁট হয়ে গেছে। আমিই করেছি অবশ্য—তোমাকে দোষ দিতে চাই না—তবে লোকালয়ে কোথাও যাওয়া-আসার পথ লম্বা হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য।'

'কেন?' হুত শব্দে শব্দে রাজাবাবু।

'কেন আর কি! কোথায় কার বাড়ি যাবে কোলা? রাজাবাবুর মেয়েমানুষ—বাঁধা বাড়ি। এই তো পরিচর এখন আমার। সে পরিচর আর কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?'

হাল-কাড়াবেই বলে অবশ্য, কত কোন অনুযোগ কি আক্ষেপ বিশেষ প্রকাশ পায় না। তবে এটা যে তার গভীর সাথার স্থান একটা গভীর কত—তা বুঝতে পারেন রাজাবাবু। প্রসঙ্গ উঠলে তখনকার মতো এটা-ওটা নাকি কথায় ভুলিয়ে দেন। চাপা দিয়ে দেন কথায়।

তবে হালও ছাড়েন না একেবারে। কত বিষয়েই হালছাড়ার অভ্যাস নেই তাঁর নইলে কারবার করে এত পরস্রা কামাস পারতেন না। ধৈর্য ধরে লেগে থাকাই হলো সাফল্যের মূল কথা এটা তিনি নিজে জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কেনেছেন। একেবারে নিরাশ হবার কোন কারণ নেই—শব্দ একটু সন্তপণে ধৈর্য ধরে অগ্রসর হতে হবে মাত্র।

সেইভাবেই অগ্রসর হতে লাগলেনও।

কখনও কখনও—নিতান্তই সাধারণভাবে হরত, কথাপ্রসঙ্গেই কথাটা ভোলােন, 'আমার

ক বন্ধু, বড় ব্যারিস্টার—একবার দাঁড়ালে  
‘ত শ’ গিনি ফী—সে তোমাকে দেখবার  
দিনো পাগল একেবারে।’

কিন্তু বলেন, ‘অমৃত মহারাজকুমার—  
এ যে গো, খুব নামডাক পেলো খেলায়;  
সায়েরা পক্ষত গেরে ওঠে না—বুড়ট  
পেড়াপাঁড় করছে তার পাটিতে একদিন  
নিরে যাবার জন্যে—পরক্ষণেই হয়ত সুর-  
বালায় কঠিন শ্রুভাঙ্গী লক্ষ্য করে সামলে  
নেন, আবার, ‘আমি অবিধা বলেই দিরোঁছ  
—সে সুবিধে হবে না, বাগামবাড়িতে কি  
মাইফেলে নিয়ে যাবার মানুষ সে নয়।’

অনেক সময় তাতেও সুরবালার মূখ্য প্রসঙ্গ  
হয় না, শুধুমাত্র, ‘তা তারা সব আমার কথা  
জানল কি করে? তুমিই নিশ্চয় গল্প করো  
বসে বসে—’ কষ্টে তার অনুযোগ ও  
তিরস্কারের সুর চাপা থাকে না।

‘পাগল!’ আকাশ থেকে পড়েন রাজাবাবু,  
‘তোমার মতো একটা গাইয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে  
গেল বাজার থেকে—এক একটা চাপাপড়ার  
মতো কথা? এ নিয়ে হেঁচক-হুয়ানি—না আলো-  
চনা হয়নি। তাছাড়া আমাদের বন্ধুবান্ধবদের  
সমাজে সকলেই সকলকার হাড়ির খবর রাখে।  
খাঁল চাকর-বাকর তো আছে প্রত্যেকেরই।’...

শেষে এই ধর্ম ধরা আর লেগে থাকারই  
সুফল ফলো। একটু একটু করে নরম হয়  
সুরবালা। কে জানে, তারও এই নিঃসঙ্গ  
জীবন, এই অরণ্যের মধ্যে নিজনিবাস—ক্রমশ  
কারাবাসের মতোই তার মনে তার চিন্তার  
ভারী হয়ে চেপে বসছিল কি না। তাকে  
বললে সে হয়ত স্বীকার করত না, করতে  
পারত না—কিন্তু ইমানীং যে কোন মতে,  
যে কোন উপজ্ঞান একটু, বাইরে যেরোবার  
জানো, দুটো বাইরের মানুষের সংগে কথা  
বলবার জানে তার সমস্ত অন্তরাত্মা ছুটফুট  
করাছিল। রাজাবাবুকে পেয়ে সে ভগ্ন  
ভুলেতে সত্য কথা—কিন্তু যখন তাঁকে পাওয়া  
যায় না, তাঁর সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির ব্যথা-  
গোড়ায় সেই জগৎই তার সমস্ত রূপ রস গন্ধ  
বর্ণ তার সমস্ত ‘সৌন্দর্য’ ও ‘সমস্ত কুসৌন্দর্য’  
তার অপরিমেয় মহত্ব ও অপরিমিত নীচতা  
নিরে ওর মনের দ্বারায় ঘা দেয়, অহরহ  
হৃদয়ের দিকে টানে। সেই আকর্ষণেই তার  
মন অভিমানবোধ আর জন্মগত  
সংস্কার, তার সহজাত আত্মসম্মান-  
দুর্ভল হয়ে আসে একটু একটু করে।  
মধ্যে তার শিক্ষা ও পরিবেশ-  
যে প্রাচীরটা অলপ্য বলে বোধ  
তার উচ্চতাও ক্রমে কমতে থাকে।  
খুবই ধীরে ধীরে চলে পরি-  
এই প্রতিয়া—এত ধীরে যে সুরবালা  
তা টেরও পায় না।

কিন্তু সে না পেলোও আর একজন পায়।  
রাজাবাবুর অভিজ্ঞ দৃষ্টি এই পরিবর্তনের  
প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ করে। হিমকঠিন  
তুরানশীলা কেমনভাবে অঙ্গপে অঙ্গপে উঠে ও  
আর হয়ে ওঠে—সে ইতিহাসের একটি কল্প  
অংশও তাঁর অজ্ঞাত থাকে না।

তবে, তখনই কোন তাড়াহুড়া করেন না  
তিনি। আরও অপেক্ষা করেন কিছুদিন।

তিনি বিবরী লোক, তিনি জানেন যে রাজালায়  
জিতলেও সব সময়ে তখনই ডিক্টিয়ারী করতে  
নেই। বিশেষ দাম্পত্য মামলার সর্বনা এই  
নীতিই আচরণীয়। তাই প্রথমেই ওকে বাইরে  
নিরে যাবার প্রস্তাব না ভুলে বাইরের লোকই  
এক আধজন এখানে আনতে শুরুর করলেন।  
তাও, কোনদিন সেন দৈবাৎ এসে পড়ছে,  
এইভাবে। এদের সামনে বেরনোতেও  
যে সুরোর আপত্তি না ছিল এমন  
নয়। গৃহস্থ ভদ্রবরের কোন মেয়ে  
বাইরের পরপুরুষের সামনে বেরোর  
না—স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সামনেও  
না। খুব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে আড়াল  
থেকে কথাবার্তা হয় হয়ত। সুরবালা অবশ্য  
অতটা আইন মেনে চলতে পারেনি, বৃত্তির  
খাঁতিরে অনবরতই বাইরের লোকের সংগে  
কথা বলতে হয়েছে, কিন্তু এখানে সে প্রশ্ন  
নেই। এখানে সোজাসুজি অপর পুরুষের  
সামনে বেরিয়ে কথা বলা মানেই—সে যে কল-  
নারী নয়, কুলটা—সেই কথাটা স্বীকার করে  
নেওয়া। রাজাবাবু কি তাঁর এই সব বন্ধুদের  
নিরে নিজের অন্তঃপুরে হাজির হতে  
পারতেন, না স্ত্রীকে অনুদোষ করতে পারতেন  
এদের সংগে কথা বলতে?

প্রথম দৈনিক রাজাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু  
ব্যারিস্টার তারক দত্ত আসেন—সেদিন এই  
প্রশ্নটাই করেছিল সুরবালা। হেসে হেসেই  
করেছিল অবশ্য—তবে তার কণ্ঠস্বরে সুক।  
একটা বিদ্রুপ এবং সুকৃতির বেদনার সুরটি  
একেবারে প্রচ্ছন্ন থাকে নি।

রাজাবাবু অপ্রতিভ হয়েছিলেন। বলে-  
ছিলেন, ‘থাক তবো। আসল কথা কি জানো,  
ব্যারিস্টার মানুষ, বহাদুর বিশেষে ছিল,  
এখনও পুজুর ছুটি পড়লেই বিলেতে  
পালার ফী বছর—ওদের অত জ্ঞানই নেই।  
আমাদের এই আর, আর পদা ওদের ঠাট্টার  
জিনিস। এ ওকে বোঝানো যাবে না। ওর  
খুব শখ তোমাকে দেখবে একবার। মানে কি  
দেখে আমি এত মজ্জি, কাজ কারবার সব  
ভাসিয়ে দিতে বসছি—সেইটেই দেখতে চায়।  
বলে, তিনি তো এতকাল ‘পাচ শ’ হাজার  
লোকের সামনে বেরিয়ে গান গেয়ে এলেন—  
এখন এক আধজনের সামনে বেরোতে এত  
আপত্তি কেন? আর একেবারে তো নেছাৎ  
সকলে পদনিশান ঘোঁমটা দেওয়া মূগধ-  
মেরেছেলো না—শুনছি একটু আধটু লেখা-  
পড়াও করেন, তারি তো এ রকম কুসংস্কার  
থাকা উচিত নয়।...মরুক গে, আমি বলে দিই—  
শরীর খারাপ। মাথা ধরেছে—উঠতে পারছি  
না।’

‘থাক! আর এই ভরস্কাবোলায় এক  
বুড়ি মিছে কথা বলতে হবে না তোমাকে।...  
বাঁচি আমি। পরস পরচ করে বাঁধা মেয়ে-  
মানুষ রেখেছ, এতবড় বাগামবাড়িতে এনে  
তুলেছ—ইয়ারবকসী এনে ফাঁড়ি না করলে  
লেবে কেন। আমারই বোকাম ভুল।’

সুরবালার গলাটা এবার স্পষ্টই অভ-  
মানে বিকৃত হয়ে ওঠে।

রাজাবাবু, আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন।  
ওর হাত দুটো খসে বলেন, ‘না, না—থাক।

মিছে কথা নয়—আসল কথাই ওকে বলছি।  
তুমি এই ধারণা করবে জানলে একথা মুখে  
উচ্চারণ পর্যন্ত করছ না—কিন্দাস করো।  
গোবিন্দর নাম নিয়ে বলছি।...দেখাবার লখ  
আমারই বেশী—স্বীকার করছি। কিন্তু সে  
বাঁধা মেয়েমানুষকে নয়, শেষ জীবনে রাধা-  
রাণীর যে প্রত্যক্ষ আদর্শবার লাভ করেছি,  
যে বর পেরেছি—সেইটেই দেখাতে  
চেষ্টাচ্ছি। সুরো, তুমি আমার সম্প্রদায়ের  
জিনিস নয়—সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য আমার  
জীবনে, মাথার করে রাখার জিনিস।’

গলা কেঁপে যায় রাজাবাবুরও।

আর তাইতেই নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে  
ওঠে সুরবালা। নিজের ইচ্ছা বলতে, নিজের  
চিন্তা বলতেও আর কিছু রাখবে না—সেই  
প্রতিজ্ঞা মনে পড়ে যায়। কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা  
অবশ্য তখনই কাটানো যায় না সম্পূর্ণ।  
কিন্তু মুখে হাসি ফোটে। সে হেসে ওর গলা  
জড়িয়ে ধরে বলে, ‘অমনি অভিমানে ঠেঁট  
ফুলে গেল বাবুর—থোকাছেলের মতো?  
আচ্ছা গো আচ্ছা, আমি বাঁচি। তোমাকে  
অপমান হতে দেব না—এ তুমি বেশ জানো,  
আর সেই জেরেই তো বন্ধুকে নিয়ে এসেছ।  
...তুমি বাও, আমি আসছি।’

ব্যারিস্টার তারক দত্ত বসই বা তেবে এসে  
থাকুন, ঠিক এমনটি দেখবেন তা তিনি  
স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। তাঁর চিন্তা  
বাঁজলী, নড়কী, চপড়লী—এই পথ ধরেই  
চলেছিল; সেই জিনিসই বড় জোর একটু  
উন্নত সংস্করণের কিছু দেখবেন—এই ভেবে  
রেখেছিলেন। একেবারে সম্প্রদায়ের গৃহস্থ-  
বন্ধুর মতো ঈর্ষ ঘোঁমটা দেওয়া অবস্থার  
জলখাবারের মাছা হাতে যখন হয়ে এসে  
ঢুকল সুরবালা তখন তার অলোকালমান্য  
রূপ, তার সলসল মধুর হাসি—তার চলার  
অপূর্ণ ভঙ্গীটি—সব জড়িয়ে নিমেষে মূগধ  
হয়ে গেলেন তারক দত্ত।

এবং এই অভাবনীয় আবির্ভাবে—  
আবির্ভাব বলেই মনে হ’ল তার সেই  
মুহূর্তে—তিনি যেন বিশ্ব বিচলিত হয়ে  
উঠলেন। একটা বিলতী অভ্যাস তাঁর  
মজাগত হয়ে গেছে—দিন্নরাত মদ্যপান  
করা। মাতাল হন কদাচিত—কোন পাটি বা  
মাইফেলে যোগ দিলে মাতা বেড়ে যায় তখন।  
কিন্তু মদটা চলে সব সময়েই। সে বিলাতী  
সুরার গন্ধ ঢাকা যায় না, ঢাকার চেম্টাও  
করেন না। তবে সে বেরোয়া ভাবটা থাকে  
বন্ধু-মহলে কি মজেলদের মহলে। যতই  
সাহেব হোন, ভদ্র গৃহস্থঘরের অন্তঃপুরে  
যে মদ খেয়ে যাওয়া যায় না, যাওয়া উচিত  
নয়—এ জ্ঞান তাঁর আছে। আজ হঠাৎ, এই  
মুহূর্তে—সুরবালার এই অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত  
আবির্ভাবে, সে যে তাঁর বন্ধু বা মজেলের  
গাফিতা—এ কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন,  
তাঁর সন্ধ্যাচ ও লক্ষ্যের অবধি রইল না।  
তাড়াতাড়ি বিস্তৃতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে একটা  
অভিবাদনের ভঙ্গী করে বলে উঠলেন,  
‘আ—আপনি আবার এ সব কষ্ট করতে  
গেলেন কেন বোঁঠাকরন। আমি—আমি  
অনেক খেয়ে এসেছি এখনই—’

কথাটা বলতে বলতে—সুরবালা যেমন একটু একটু করে তার সামনের পাথরের টেবিলটার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল তারক দত্তও তেমনি একটু একটু করে পিছিয়ে যেতে লাগলেন—উভয়ের মধ্যকার দূরত্বটা বজায় রাখার চেষ্টায়। সুরাপানের প্রমাণটা কিভাবে এই মালিন্যপূর্ণ হীন মেয়েটির কাছে গোপন রাখা যায়—সেইটেই তখন তার একমাত্র চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। আর অত বড় ভীষণ—যাবহারজীবীও সেই মুহূর্তে মনের কাছে যার যার মাথা খুঁড়েও সরে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায়ের কথা ভাবতে পারলেন না।

তার এই কুণ্ঠ ও বিস্তৃতভাব দেখে রাজাবাবুর খুসী সীমা রইল না। খুসী হ'ল সুরবালাও। সব চেয়ে বৌদ্ধিকরণ এই ডাকটির জন্যে তারক দত্তের কাছে কৃতজ্ঞ-বোধ করতে লাগল। ফলে বিনা প্রয়াসে বা পরিকল্পনাতেই রাজাবাবুর এদিক দিয়ে খানিকটা সুস্থিতি হয়ে গেল। মৃদু তারক-বাবু, অনভ্যাস সত্ত্বেও অসময়ে সুরবালার আনা খাবার কতগুলো খেয়ে নিলেন—সুরবালাকে খুশী করতে ও নিজে খানিকটা সহজ হতে। কিছু কিছু গল্পও হ'ল—সাধারণ প্রসঙ্গ ধরে সাধারণ কথাবার্তা। তাতে আবও বিস্তৃত হ'লেন তারকবাবু। বাজারের মেয়েছেলে বসতে বসে বোঝায় এমন অনেককে দেখেছেন—আবার সম্প্রদায়ের গৃহস্থ কন্যা সম্বন্ধেও বাথেন্ট অভিজ্ঞতা আছে তার; এই কলকাতাতেই তার বাড়ি, আত্মীয়-স্বজনও কম নেই এখানে—আর তার বেশির ভাগই অবস্থাপন্ন ও অভিজাত; কিন্তু—সে দৃষ্টান্তের কোনটাকেই ফেলা যায় না সুরবালাকে। প্রথম শ্রেণীর বাচালতা বা প্রগলভতা—গায়েপড়া ভাব নেই একেবারেই, ব্যাপিকা জানই—আবার গৃহস্থঘরের গুড়-পটিলও নয়। পরিষ্কার কথাবার্তা—বিনয় ও ভদ্র, কিন্তু অকারণ কুণ্ঠা কি জড়তা নেই...

আর বস্তুটির বেশী থাকেন নি তারক দত্ত। থাকার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সাহস ছিল না। কেবলই ভয়—নেশার ব্যাপারটা বুঝি ধরা পড়ে যায়। তাহলে আর লক্ষ্যের লেখ থাকবে না বৌঠানের কাছে। যাবার সময় অবশ্য বারবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন, 'একদিন আমাদের পাটিতে আসুন না, খুব আনন্দ পাবেন!'.....

এই লোকটিকে নিয়ে আসতেই যথেষ্ট কাজ হয়েছিল। এই এক চালেই মাংস করে দিয়েছিলেন রাজাবাবু। সুরবালাকে দেখে তারক দত্ত হতটা মৃদু ও বিস্মিত হয়ে-ছিলেন—তার সঙ্গে কথা করে তার যাবহারে সুরবালাও তার চেয়ে কম হয় নি। ওর যে কুণ্ঠা—ওর যে ভয়—রাজাবাবুর বন্ধু-বান্ধবদের সামনে বেরনো বা তাদের সঙ্গে মেলায় ওর যে প্রবল আপত্তি—সেটা অনেকখানি কেটে গিয়েছিল। এর পর আর দু-একজনকে এইভাবে নিয়ে আসার পর বাইরে যাবার কথাটা ভরসা করে তুলতে পেরেছিলেন রাজাবাবু, সুরবালার তরফ থেকেও তেমন কোন প্রবল প্রতিবাদ ওঠে নি আর।

কিন্তু এটা যে কতবড় ভুল—সুরবালারও, রাজাবাবুরও—তা প্রথমদিন বেরিয়েই বুঝতে পারলেন ওরা। সুরবালার অবশ্য আগে জানবার কথা নয়, কিন্তু রাজাবাবু জানেন। জানতেন সুরবালার কি প্রতিভা হ'বে। তবু, এতখানি সম্পদ—সম্পদ ভোগ করার সৌভাগ্য—দেখাবার লোভটা সামলানতে পারেন নি কিছুতেই।

রাজাবাবু অবশ্য বেছে বেছে যা সব চেয়ে সম্প্রদায় 'মাইফেল' বলে মনে হয়েছে, তাতেই নিয়ে গিয়েছিলেন। মহারাজা খেতাবধারী এক ধনী জমিদারের বাগান-বাড়ি—তাও পাড়াগায়ের কোন অশিক্ষিত বা স্বল্পপাঠশিক্ষিত জমিদার নয়—খাস কলকাতার নামকরা জমিদার—উচ্চাশিক্ষিত, গৃহী—সারা বাংলা দেশের লোক একডাকে চেনে এমন পরিবার তাঁদের। সে মাইফেলে এসেও ছিলেন বাছাই-করা লোক—জজ, ব্যারিস্টার, অ্যাটর্নী, বড় ডাক্তার, রাজা, জমিদার, বিলেতফেরং বড় সরকারী কর্মচারী, দু-একজন ধনী মহাজনও ছিলেন, তাঁরাও শিক্ষিত, বিশিষ্ট ব্যক্তি সব, সমাজের শীর্ষস্থানীয়।

আহার ও পান—এইটেই লক্ষ্য আনন্দ-প্রমোদ উপলক্ষ। 'মাইফেল' নামটির মর্মীদা রাখার জন্যই মাঠ দরকার সেটা। তবু সেদিকের আয়োজনের কোন চেষ্টা হয় নি। বড় বাইজী এসেছিলেন একজন গাইতে, দুজন তরবাউলী, নাচউলীও, একজন ওস্তাদ গাইয়েও এসেছিলেন—যদিও তার গানের অবসর মেলে নি শেষ পর্যন্তও একজন মাস্তক দেখাবার লোক—একজন ডাউ-ক্যান্ট্রিয়ার না কি কনবে যেন, সুরবালা কথাটির অর্থ জানত না—

এখানে এসে দেখল ভাড়ামি, তবে ভাড়ামির ভাষাটা ইংরেজী এই যা... দু-একজন সুরবালার গান শোনবার প্রস্তাবও তুলেছিলেন—কিন্তু সুরবালা আগেই রাজাবাবুকে বলে রেখেছিল—সে কিছুতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে পাইবে না, তরবাউলী নাচউলীর পর্যায়ে নামতে রাজী নয় সে—রাজাবাবুই কাটিয়ে দিলেন কার হয়ে প্রস্তাবটা।

কিন্তু শব্দ নাচগান ভাড়ামি বা ইন্দু-জালই নয়, মনোরঞ্জনের অন্য আয়োজনও ছিল। কিছু কিছু অন্য মেয়েও আমদানি করা হয়েছিল। তাদের কাউকে কাউকে চেনেও সুরবালা। থিয়েটারের মেয়ে। সবাইকে নাম ধরে চেনে না হয়ত—তবে দেখেছে, যুখচেনা। থিয়েটারের মেয়ে ছাড়াও ছিল কেউ কেউ। খুবই নিচুস্তরের খোলার ঘরের মেয়ে বাদের বলে—সেই ধরনের। এরা—সুরবালা ছোটবেলায় দেখেছে—তাদের মাটির ঘরের দাওয়াতেও উঠতে সাহস করত না। কুণ্ঠিতভাবে উঠানে দাঁড়িয়ে কথা বলত। হয়ত তাদেরই কারও মেয়ে বা নাংনী হবে—এই মেয়েগুলো, কে জানে।

এই সব দেখেই মৃদু কঠিন হয়ে উঠে-ছিল সুরবালার। রাজাবাবুও কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলেন। আসলে তিনি নিজে খুব একটা এই সব পার্টি বা মাইফেলে যোগ দেন না—তার সময়ই অল্প। গেলেও অল্পক্ষণ থেকে চলে আসেন, এই সব পার্টির শেষ পর্যন্ত কী পরিণতি হয় সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণাও নেই।

অবশ্য বাগানের মালিক মহারাজা বা অন্য বাবু ও 'সাহেব'রা এসে যখন অলাপ করলেন সুরবালার সঙ্গে তখন ওকে যে তাঁরা একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে সম্মানের চোখে দেখেছেন—সেটা বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দিলেন। হয়ত সেটা আগে থেকেই বলা ছিল। রাজাবাবুই সতর্ক করে দিয়েছিলেন তাঁদের। সুরবালাও তাতে কিছুটা প্রসন্ন হল। আরও নিশ্চিত হল দেখে যে একটা সব মেয়েরা কেউ গায়ে-পড়ে তার সঙ্গে অলাপ জমাতে চেষ্টা করল না। থিয়েটারের যে সব মেয়েরা এসেছিল, তারাও না। তাই সুরবালার এই বিশিষ্ট মর্মীদার ব্যক্তি, ঈর্ষিত বোধ করলেও—সেই সম্মানো গম্ভী লঙ্ঘন করতে সাহস করল না।

বাগানবাড়িতে অতিথিরা এসে জমার হয়েছিলেন সকাল দশটার মধ্যেই। তাতে ছিল যে, প্রভাতের জলবোগ থেকে ফলে শব্দ হবে, একেবারে রাত্রের খাওয়া সাহস করে তবে সকলে ফিরবেন। সেই গুণ্ডা আয়োজন ছিল। হালুইকর বামন মুসলমান ব্যবসায়ীর বিচিত্র সমাবেশ—ভোজের ব্যবস্থাটাও হতদর সম্ভব সাড়সবর করে তোলা হয়েছিল। পাছ কেউ সমাপ্তির আগেই রসভোগ করে চলে যান—সে জনো যার যার গাড়ি সব মালিককে পৌঁছে দিয়েই ফিরে গিয়েছিল। বলে দেওয়া হয়ে-ছিল রাত নটার পর আবার আসবে।

ডাঃ পি. ব্যানার্জী (মিহিজাম)  
লিখিত গৃহচিকিৎসার বই

## আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ছটাকা, ডাক খরচা আলাদা

ডাঃ পি. ব্যানার্জী

৫০, ব্রিগেট কালকাতা-৬

এবং

১১৪৫, আশুতোষ মুখার্জী রোড,  
কলিকাতা-২৫

প্ৰতিবাঃ—বর্তমানে মিহিজামে আমাদের  
অফিস নাই। লেখিত মাস্তক নিসিগিন  
ঈশ্বরদী এখন কলিকাতা টাইপে  
শাখা: যার।

রাজার নিজের অনুরোধ এটা—সুতরাং কেউই জেন করেন নি। অবশ্য মহারাজার নিজের দুখান্য গাড়ি হঠাৎ হঠাৎ থাকবে—বিশেষ দরকারে যখন খুঁজি পাওয়া যাবে তা—সে আশ্বাস মহারাজা দিয়ে রেখেছিলেন সকলকে।...সারা দিনব্যাপী আনন্দ আমাদের অধিরাম স্নোত ঘরে বাবে—বার যেমন খুঁজি সেইভাবে উপভোগ করবে—মহারাজার এই ছিল পরিকল্পনা।

সকালের জলযোগ শেষ হতে কিছু কিছু গান-নাচ ক্যারিকচার, ইন্দ্রজাল দেখান হল। দোতলার নাচঘরে এই সব অবসর-বিমোদনের আয়োজন হয়েছিল। কেউ বা ঢালা ফরাশে বসেছিলেন—কেউ বা গদী আঁটা বিলিতি চেয়ারে। প্রথম দিকে অতিথিরা মধ্যে মধ্যে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে মদ খেয়ে আসছিলেন। সম্ভবত সুরবালার জন্যেই এই আবতালোর ব্যবস্থাটুকু করা হয়েছিল। কিন্তু দাম্পত্য বিলিতি ঘরের তেজস্কর নেশা খানিকটা চড়ে ওঠার পর আর সে সতর্কতা রাখা সম্ভব হয় না। বোধ হয় বার বার উঠে যাওয়ার অবস্থাও ছিল না অনেকের। বেরোয়াদের ঐখান থেকেই ডাকাডাকি শুনতে হল—সুরা ও সোডার বোতল প্রকাশ্যে আসরে এসে জাঁকিয়ে বসল।

সুরবালার এসবে অভ্যস্ত নয়। এ ধরনের 'বাগান পার্টি'র কথা গল্প শুনেছে মাত্র মতির মুখে—মতির বোন বোনবাদের মুখে। কিন্তু শোনা আর চোখে দেখার অনেক তফাৎ। ঘরের গাধেই তার অম্বলিত বোধ হচ্ছিল—এখন প্রকাশ্যে বোতল প্লাস ডিকেন্টার নিয়ে বেরোয়াদের আসতে দেখে অসহ্য হয়ে উঠল। কেমন যেন অপমানিত বোধ করতে লাগল নিজেকে। যে সম্প্রদায় ও মর্যাদার ব্যাপ্যবরণ এতক্ষণ ঘিরে ছিল ওকে—তা এই মাতলামির স্বাভাসে উড়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। ঠিক কী চোখে ওকে দেখে সবাই—সে সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না আর।...প্রবল আত্মবিশ্বাসে তার চোখে জল এসে যেতে লাগল বার বার। আত্মবিশ্বাসের প্রধানত এখানে আসতে রাজী ওয়ার জন্যে। বোধ উচিত ছিল তার, সত্যিকার যে হবে—তা ভাবা উচিত ছিল।...

কিন্তু এখনই এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভব গাড়ি নেই যে চলে যাবে। জেন ধরলে, গাড়ি করলে—একটা নাটকীয় কান্ট-গামা বাধিয়ে তুললে হয়ত বাওনা যায়। তাই গাড়ি দিতে বাধা হবেন তখন—তাতে এই সব সম্প্রদায় বন্ধদের রাজ্যবাবকে কিছুটা অপ্রস্তুত হতে তার ক্ষতি হওয়াও বিচিত্র নয়। এদের অনেকের সঙ্গে তার ব্যবসার সম্পর্ক আছে, সেটা এতদিনে খানিকটা বুঝেছে। যতই বা হোক—রাজ্যবাবকে বিরক্ত করতে বা হাস্যগোপন করতে ও পারবে না। তার খুব একটা দোষও নেই—তিনি জেনেলমেন ওকে এ ব্যবস্থার ফেলেন নি—ডাক্তার একটু চিন্তা করে। ঠিক এই রকম অকল্পা হাঁড়াবে

তা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন না। তার মনে দেখেই বোধা যাচ্ছে সেটা।.....

দিন বত বাড়তে লাগল তত এদিকের আবহাওয়া আরও খারাপ হয়ে উঠল। মধ্যাহ্নভোজনের ডাক পড়ল যখন — তখন বেলা চারটে বাজে। আরোজন বিপুল—সুরবালার ওপর থেকেই দাঁড়িয়ে দেখল অবশ্য—ওর মনে হল রাক্ষস হাড়া এত রকমের খাদ্য একটুখানি করেও মুখে তোলা সম্ভব নয় সব। অথচ তখন অনেকেরই আর খাওয়ার মত অবস্থা নেই। নিচে যাওয়ারই সাধ্য নেই অনেকের। কিছু কিছু বিলিতি খানা—চপ-কটলেট ইত্যাদি—আগেই ওপরে এসেছিল, সুরার উপাদান হিসেবে তা খাওয়া হয়েছে। তাতেই পেট ভরে গেছে অনেকের। কেউ ইতিমধ্যেই বমি করে এলিয়ে পড়েছেন তাকিরা ঠেস দিয়ে। ফলে শেষ পর্যন্ত খুব কম লোকই গিয়ে খেতে বসলেন। মহারাজা নিজে এসব কিছুই খাবেন না—তার স্বাক্ষর হাড়াই

আছে বেশ একটু—তিনি পৃথক ব্যবস্থার আগেই খেয়ে নিয়েছেন। তবে তিনি দাঁড়িয়ে এদের খাওয়ালেন। কিন্তু পণ্ডাশ-বাটটা আসলে চৌদ্দ-পনেরোজনের বেশি বসবার লোক পাওয়া গেল না। তারাও কেউ সব আহার্য একবার করে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারলেন না। একটু-আধটু তুলে মুখে দিলেন, বেশির ভাগই অস্পর্শিত অনাস্বাদিত রইল। প্রচুর খাবার ফেলা গেল। সুর-বালার মনে হল যা এখানে পড়ে রইল পাতার পাতার, শুধু তার খরচেই একটা দরিদ্র পরিবার এক বছর সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারত—মধ্যে মধ্যে ভাল-মন্দ খেয়েও। এর অঁকালই একেবারে নষ্ট হবে; এ ঐক্যে বসাই কম — কাণ্ডাল গরীব যা দু-চারজন এসে সন্ধ্যা ও সভয়ে ফটকের বাইরে বসে আছে—তারা বাদে ভাড় করে আসার মত লোক এখানে নেই। আর খাদ্যও—যা পরিবেশিত হয়েছে এখানে তা সমগ্র আয়োজনের ভ্রাম্যশ্ন মাত্র। অরও অনেক খাবার ফেলা যাবে। হয়ত



শিশিরের মত স্নিগ্ধ  
উজ্জল কোমল স্বক!

তুকের যত নিতে হিমালী স্নো-র জুড়ি  
নেই। হিমালী স্নো মাখুন। লাবণ্য,  
তারুণ্যে আপনি অপরূপ হয়ে উঠবেন।  
পার্টীডারও চমৎকার ধ'রে রাখে ব'লে  
সারাদিন অতি নিশ্চুত, অম্লান থাকবে  
আপনার প্রসাধন।

হিমালী স্নো

—ভারত প্রস্তুত সর্বপ্রথম স্নো



ভাড়া করা ঠাকুর-চাকর ও বেসারী ব্যবসারিরা কিছু কিছু নিয়ে যাবে। তাও, তারা কি সে রকম ব্যবস্থা নিজেরদের জন্যে আগে থেকেই করে রাখে নি?

রাজাবাবু অবশ্য সে পরিস্থিতিতে খেতে বসেছিলেন, তবে তারও খোরাক কম—প্রভাতের গুরু, জলযোগই তাঁর পক্ষে যথেষ্টের বেশী। তিনি লোকদেখানো একবার বসলেন মাত্র। সুরবালা নিচে নামে নি, সে কিছুই খাবে না বলেছিল—মহারাজা সে কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে একরাস মিষ্টি দই পায়েস পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মিষ্টির আয়োজনও অন্য বিভাগের চেয়ে খারাপতর না—মানানসই করেই করা হয়েছিল বোধ হয়। ধনেখালির খেঁচুর, বেলডাংগার মনোহরা, খাগড়ার ছায়াবড়া, নাটোবের রাধবশাহী, কৈটনগরের সরভাঙ্গা সর-পুঁরীয়া, গোটপাড়ার ঝুরো সন্দেদশ, বর্ধমানের সীতাভোগ খাজা থেকে শরুদ করে সিমলের সন্দেদশ, বাগবাড়ার রসগোল্লা পর্যন্ত—তার সঙ্গে কাসিরিপাড়ার সরের দই—অনুষ্ঠানের কোন দ্রুতি ছিল না কোথায়ও। সুরবালার তখন কিছু খাওয়ার অবস্থা নয়—দৈহিক মানসিক কোন দিক দিয়েই—তবু মহারাজার অসংখ্যানের ভয়েই সামান্য একটা কি তুলে নিল শূদ্র।.....

বিকেলের দিকে অসভ্যতা ও বেগোলা-গিরি আরও বাড়ল। সুরবালার তখন সাহের সীমা লঙ্ঘন করেছে। বাধা হয়েছে রাজাবাবুকে জানাতে হল যে তার শরীর খুব খারাপ লাগছে—এ ‘রহট’ তার অভ্যাস নেই কোনকালে—ভীষণ মাথা ধরে উঠেছে, সে এখনই বাড়ি যেতে চায়। রাজাবাবুর নিজেরও আর ভাল লাগছিল না, কিন্তু তিনি মহারাজকে সে কথা জানাতে চাইলেন না, সুরবালাকে আর আধ ঘণ্টা ধৈর্য ধরতে বলে—বর্কিশের লোভ দেখিয়ে ওখানকারই একটা বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিলেন নিজের বাগানে—কোচোরানকে তখনই গাড়ি জড়িয়ে নিয়ে আসার নির্দেশ দিয়ে। তাঁর বাগান এখন থেকে খুব বেশী দূরে নয়—জোরে হেঁটে গেলে পনেরো মিনিটেই পৌঁছতে পারবে।

সারা দিনের তুলনায় আধ ঘণ্টা সময় কিছু না—কিন্তু সুরবালা তখন আর এক মিনিটও থাকতে পারছে না—এমনি অবস্থা। মাথা ধরার কথাটাও মিথ্যা নয়। অপেক্ষা যদি করতেও হয়—এখানে বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে পারবে না।...সে পায়ের পায়ের ঘতটা সম্ভব সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে বাগানে নেমে এল।

আঃ! তবু এখানে অনেক শান্তি। বেলা তখন আর বিশেষ নেই—অপরাহ্নের আলো গাছের মাথায় কিছু কিছু লেগে থাকলেও নিচের দিকটা বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে। আগেকার দিন হলে—শহরের মেয়ে সে—এ সময়ে এই রাক্ষুসে বেলায় এত শুড় বাগানে একা ঘুরে বেড়াতে ভয় করত,

কিন্তু গত বছরখানেক এই নির্জনতা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, ভয় তো করেই না বরং ভাল লাগে আজকাল। নাম-না-জানা সে আতঙ্কটা অনেক কমে গিয়েছে। ভয় এখনও আছে—বদ প্রকৃতির মানুষকে, তা সে ভয় ওখানে বিশেষ নেই—বলদুর্ধারী চৌকীদার ঘোরে বাগানে পাহারা দিয়ে। এখানেও নেই নিশ্চয়, অস্তিত্ব আজ নেই। বহু লোক এসেছে, বহু সম্ভ্রান্ত লোক—তাছাড়া তাদের ছুতো-পরিজন, পাচকে-ব্যবসিঁতে, বেসারার দাসীতে—অতিথির চতুর্গুণ লোক এসেছে। চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে তারা, এই পাঁচিল-ঘেরা বাগানের মধ্যেই। একটা হাঁক পেলেই ছুটে আসবে।

সুরবালা নিশ্চিত হয়ে একটা বাধান বকুল গাছের তলায় বসল। চারিদিকে বিস্তর ফুল বয়ে পড়ে আছে, গাছের শাখায় শাখায় ফুলের সমারোহ। বকুলের গন্ধ বড় তীব্র, কেমন যেন নেশা লাগে—তবু, বোধহয় তার এতক্ষণের গ্লানি কাটানোর জন্যে এমনি তীব্র গন্ধেরই প্রয়োজন ছিল—উত্তোজিত উভয় স্নায়ুতে সুরভির এই আঘাত। সে বসে বসে যেন বুক ভরে প্রাণ ভরে আশ্বাস করতে লাগল মাদকের মত সেই সুগন্ধ।

কিন্তু শূদ্র বকুলই নয়। আরও কত কি ফুলের গন্ধ চারিদিকে। ফুলের গন্ধ আর পাখির ডাক। কত কি পাখী ডাকে—জানা-অজানা, সারা দিনের আনন্দ উৎসব শেষ করে এবার এই সব পশু-পক্ষবের আচ্ছাদনের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছে। তাদের মিলিত ডাকে কানও জড়িয়ে গেল সুরবালার। মনে হল এ গানের তুলনা নেই। মনে হল বৃথাই এত দিন গান শিখে মরছে—তার, তাদের সাধ্য নেই এই পাখীর গানের সঙ্গে পাল্লা দেয়। এ যে বিখ্যাত বাইজীটি সকালে অতক্ষণ ধরে গাইল—অত কসরৎ দেখাল—তারও না।...বাবা বলতেন ‘তিথ্যগবোনি’—পাখী পশুর বহু জন্ম পেরিয়ে বহু ভাগ্যে তবে মানুষ মানব জন্ম লাভ করে। কিন্তু মানবের দেহ ধারণ করলেই মানুষ হওয়া যায় না, ভগবানের নাম করে সাধনা করে তবে মানুষ মানুষ হয়। সেই প্রেস্ত মানবকেই ওঁরা ‘মানুষ’ বলেন, কড়া বলেন। কথাটা আজ মনে পড়ে গেল। কে বলেছে বহু ভাগ্যে প্রাণীরা মানব দেহ ধারণ করে। তিথ্যগবোনির এই সব প্রাণী, ইতর প্রাণী বলে মানুষ বাদের অবজ্ঞা করে—মানুষের চেয়ে ঢের ঢের ভাগ্যবান। অস্তিত্ব এই মূহুর্তে সুরোর তাই মনে হচ্ছে, সে রীতিমত ঈর্ষাই বোধ করছে ওঁদের সম্বন্ধে। বাধা নেই, কখন নেই—মৃত্যু জীবন, দার-দারিয়ার দৃশ্যচলিত কিছু নেই, মনের আনন্দে অসীম শূন্যে পাখা মেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাদ্য ভগবানই জড়িয়ে রেখেছেন, ভগবানই ওঁদের কষ্টে দিয়েছেন চিরআনন্দের সুর। দিয়েছেন সুমধুর গান—সেই গান গেয়ে বেড়াচ্ছে যেমন শূদ্র।

শিকার প্রয়োজন নেই, মজারের জন্যে ভাবতে হয় না, প্রতিযোগিতা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। ওঁদের চেয়ে সুখী, ওঁদের চেয়ে ভাগ্যবান কে?.....

আগের সে ক্লান্তি আর গ্লানি চলে গেছে, কেমন যেন এক মৃদুখতার মধ্যে দিবাম্বশনে ডুবে গেছে সব চেতনা আর চিন্তা। কিন্তু বেশীক্ষণ সে সৌভাগ্য ভোগে এল না। দিবাম্বশন ভেঙে গেল রুঢ় বাস্তবের আঘাতে। ফুলের গন্ধে ও পাখীর গানে যে পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছিল ওর চারপাশে তা ইতরেতর প্রাণী মানুষের কলুষিত কামনার কদম্বতার দূষিত ও কলুষিত হয়ে উঠল।

দেখা গেল যে, ‘সাহেবরাও কেউ কেউ বেরিয়ে পড়েছেন বাগানে, এই আধো অন্ধকারকে কাজে লাগাতে। তাঁরা এসেছেন তাঁদের বাতাবরণ নিয়েই। মানুষের চাপা কথা চাপা হাসি, মাতালের জড়িত কণ্ঠ—আগেই শোনা উচিত ছিল তার, কানেও গিয়েছিল কিন্তু সে সম্বন্ধে অবহিত হতে পারে নি, সতর্ক হয় নি। মন তখন মগনুল হয়েছিল যেন—হঠাৎ আবিষ্কার করা প্রকৃতির এই বিপুল ঐশ্বর্যে। তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ভগবানের এই বিভূতি অনুভব করছিল। যখন অবহিত হল সে—যখন সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় রইল না—তখন আর সতর্ক হয়ে কোন লাভ নেই—তখন উঠে অন্য কোথাও চলে যাওয়া সম্ভব নয়। কদম্ব দৃশ্যটা একেবারে সামনে এসে পড়েছে। ওঁদের লজ্জা নেই—কিন্তু যে দেখছে তার লজ্জা আছে, সে সময় নিঃশব্দে নিশ্চল হয়ে বসে থাকাই বৃদ্ধির কাজ। সে যে সেখানে আছে সে সম্বন্ধে ওরা না সচেতন হয়, তাকিয়ে না দেখে।

আঘাতটা যদি শূদ্রই কোন কুৎসিত জঘন্য দৃশ্য দেখারই হত—তাহলেও অতটা মন খারাপ হত না—এক্ষেত্রে যতটা হল। যে মানুষটি এই দৃশ্যের নায়ক আর বাই হোক ঠিক তাকে এ অবস্থায় দেখবে মনে করে নি সুরবালা। সেই জনোই আরও কষ্টকর, আরও দুঃসহ বোধ হল। স্বপ্না দস্তসাহেব—তারক দস্ত, এক হাতে মদে গ্লাস ধরে—প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় একটা মেরের পিছনে ছুটেছেন—টলতে টলতে হোঁচট খেতে খেতে। মেরেটিকেও তখন সুরবালা, থিয়েটারে দেখেছে। এঁরা এককড়ি। শ্যামাঙ্গী কিন্তু সুরপা। কত কালা রঙে এমন রূপ কদাচিত দেখা যায়। দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, নিখুঁত মুখশ্রী। স্বকণ্ঠে সাজান দাঁত—হাসিটো ডারী মিষ্টি। সবচেয়ে আকর্ষণ হল তার চোখের, আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে কী যেন আছে—সে চাহনি তোলা লজ্জা।

আকর্ষণ আছে যথেষ্টই—বহু লোকই নাকি ইতিমধ্যে তার জন্যে লালসিত

অশ্রুধর হয়ে উঠেছে। তাই বলে তারক দস্ত। মেরেটি এসেছে একেবারে খেলার ঘরের বস্তু থেকে, ওর মা দু দিন আগেও লোকের বাড়ি বাসনমাজার কাজ করে—একেবারেই লেখাপড়া জানে না—অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত নেই। পার্ট অপরকে দিয়ে পাড়িয়ে মৃৎস্থ করে। সম্প্রতি কী একটা বইতে খুব নাম হয়েছে—বে চারিগে সে অভিনয় করেছে তার নাম ‘কাপ্তান’—তাই অনেকেই ওকে কাপ্তান বলে ডাকে, দস্ত-সাহেবও ‘কাপ্তানী’ ‘কাপ্তানী’ বলে ডাকতে ডাকতেই তাড়া করেছেন। মদ এককড়িও কিছু খেয়েছে—অন্তত তার চোখের ঢুলু-ঢুলু ভাবে আর স্থলিত গতিতে তাই মনে হল সুবালার। তবে সে মাতাল হয় নি। বেশ বন্ধে হিসেব করেই খেলাচ্ছে দস্ত-সাহেবকে, তাকে কামনাতুর করে তুলেছে। এই মেরেটির ভাগ্যই ভাল, যে বাবু একে বাঁধা রেখেছেন তিনি বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ির দৌহিত্র, ধনী সর্শিকিত সুপুরুষ। তাকে বাবু পাওয়া এর মত মেরের পূর্ব জন্মের সূক্তিত বলেই মনে করা উচিত—তবু তাকেও ঠকিয়ে এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। হয়ত বাগানবাড়িতে আসার কথা তিনি জানেন—কিন্তু অপর পুরুষের সঙ্গে এই বেল্লাগিরির কথা জানেন না নিশ্চয়।

তিষ্ঠায় ও প্লানিতে যেন আকণ্ঠ ভরে গেল সুবালার। তারক দস্ত অবশ্যই ওকে লক্ষ্য করেন নি, সে অবস্থাও ছিল না তাঁর কিন্তু এককড়ি করেছিল। সে খিল খিল করে হেসেও উঠল ওর দিকে চেয়ে—বিজয় গব্বেরই হাসি কতকটা, তারক দস্তের মত পাক্স সাহেব ব্যারিস্টার তার পায়ে পায়ে ঘুরছে—গব্ব করার মত ঘটনা বৈকি!

সে হাসির শব্দে দস্তসাহেবও ফিরে চাইলেন এদিকে—সম্ভবত এককড়ির দৃষ্টি অনুসরণ করেই। সেই ঘোর উন্মত্ত অবস্থাতেও কিন্তু তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন, সুবালার মধ্যও তাঁর কপটে সত্যাকারের কুণ্ঠা ফুটে উঠল, ‘আমি সো রি ম্যাডাম!...আমি, আমি ভারী দুঃখিত—শীত মি!...আ-আপনাকে এখানে দেখব করি নি!...এই অবস্থায় আপনার—সো সারি!’

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই টলতে লাগলেন। বিমূঢ়ের মত একবার এককড়ি আর একবার সুবালার দিকে লাগলেন।

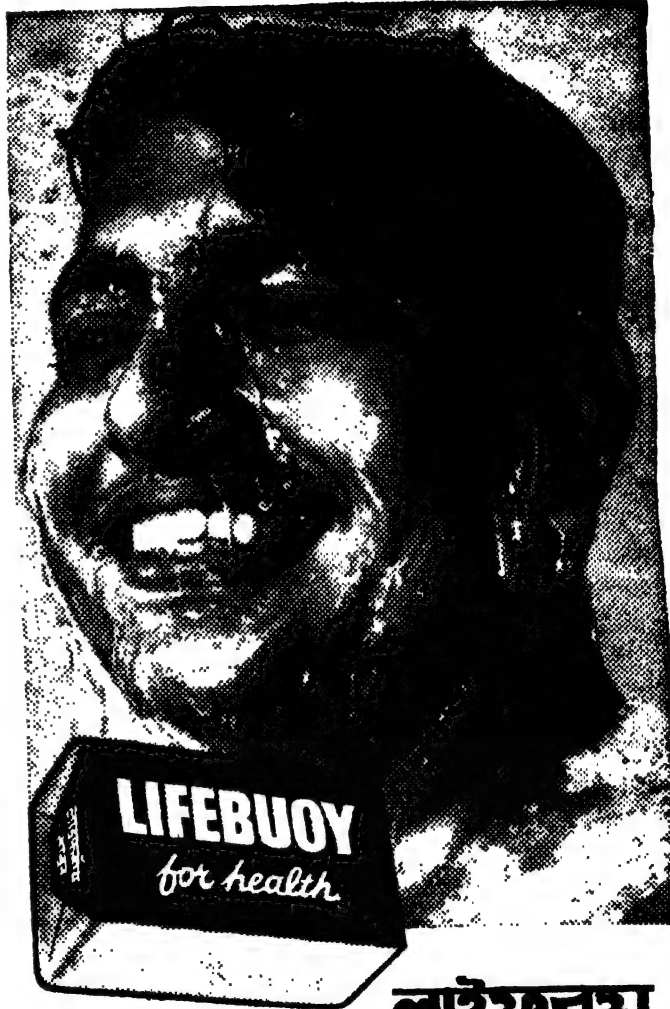
সুবালার আর সহ্য হল না। তার ভক্ততা খেলকলা ছাপিয়ে গেছে। বিশেষ করে এই নিলক্ষ হাসি যেন তার সর্বাপেক্ষা—বিষের কামড়ের মতই—একটা বিষের জ্বালা খরিয়ে দিয়েছে। সে আর কোন দিকে না চেয়ে কিছু না ভেবেই সেখান থেকে উঠে হাটতে শুরু করল—বাগানের পারে-চলা পথ ধরে—সে কোন এক দিক লক্ষ্য করে।

সৌভাগ্যক্রমে সে বাইরে যাবার দিকটাই ধরেছিল—ফটকের দিকটা। আর কেউ অত লক্ষ্য করে নি, হয়ত সুবালার যে বাইরে যাচ্ছে তাও বোঝে নি—কিন্তু ফটকের দারোয়ান লক্ষ্য করেছিল ওর এই উদ্ভ্রান্তভাবে বেরিয়ে যাওয়াটা। সে এগিয়ে কাছে এসে প্রশ্ন করল, ‘আপনার গাড়ি লাগবে না দিদিবাবু?...গাড়ি কিছ্র আসবে

বাহারসে—না হামাদের গাড়ি বোলিরে দিব?’

সুবালার কোন উত্তর দিল না, তার দিকে চাইলও না ভাল করে—সেইভাবেই রাস্তায় পড়ে হন হন করে হাটতে লাগল সামনের দিকে—কোথায় যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে পড়বে, ওদের বাড়িটা কোন দিকে—কোন হিসেব না করেই।

(ক্রমশঃ)



**লাইফবুয়**

**যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় মেখে রান করলেই তাজা অরঝরে হবেন।

এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল গোবানের সবকিছু শুণ্ডো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়ে বেশীও কী হেন আছে।

**লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগনিভারক হয়ে দেয়**

হিন্দুস্থান লিডার্স লিমিটেড

কলিকাতা-১১, ১১-০০ ১৯৬৬

কলকাতার প্রবীণ চিকিৎসক, দেশে-বিদেশে সমান খ্যাতি, সামনে পেরে বললেন, “কী কেলেকারী বলুন তো!”

“কেলেকারী? কিসের কেলেকারী?” আমার প্রশ্নে এক অজিলা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে তিনি বললেন, “তাঁহলে শুনুন একটা গল্প। এখানকার এক বড় হাসপাতালের এলাকার ভিতর ফুটবলে লাগি দিচ্ছে এক ছোকরা। হঠাৎ একবার বলটা গিরে লাগলো একটা ওয়ার্ডের দরজায়। হাসপাতালের অনেক ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন, কী হচ্ছে খোকা, এটা হাসপাতাল নয়? খাবড়ার ছেলে খোকাবাবু মন, জবাব দিলেন, হাসপাতাল তো হয়েছে কি? এই হাসপাতালে আমার জন্ম, এখানে আমার জন্মগত অধিকার আছে, যা খুশী করবার। সোজা কথা নয়, বাথ” রাইট। অধিকার দিয়েছেন, এখন টোলা লামলান।”

অধিকার দেওয়া হয়েছে শুধু ওই বালকটিকে নয়, গোটা শহরের মানুষকে অধিকার দেওয়া হয়েছে হাসপাতাল নোংরা করবার। আজ টীটেনাসের ধনুটস্কারে টনক নড়েছে তবে হুঁশ হয়েছে। হাসপাতালের ভিতরে বে-আইনী ঘরবাড়ী উঠেছে একদিনে নয়, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে, কতৃপক্ষের নাকের উপরে। কেন হুঁশতে পারেনি? অধিকার দেওয়া হয়েছে বলে।

তার মতে, আজ একশ তিরিশ বছর ধরে এসেছে পাশ্চাত্য মতে চিকিৎসা শিক্ষা গ্রহণ করা হয়ে আসছে, এই একশ তিরিশ বছরে বারি হাসপাতাল পরিচ্ছন্ন রাখতে শিখলেন না, তাঁদের চিকিৎসা শিক্ষা কেন?

“কোনও দিন একবার দাঁড়িয়ে দেখেছেন ওই বেখানে পনের হাজার টাকা খরচ করে স্বাস্থ্য-সংস্কার পালন করা হচ্ছে?” সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে স্বাস্থ্য-সংস্কার প্রদর্শনীর কথা তিনি বলছিলেন। “দেখুন, ভিতরে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী, আর তার বেকার ঠিক বাইরেই গারে লাগানো মলমূত্রের কারখানা, আর হুঁশে প্রদর্শনীতে ঢুকতে গিয়েও

ফিরে আসতে হয়। ওর কয়েক গজ দূরেই পাকের কোণায় আবজনার স্কেপ।”

ও’র কথার মনে পড়ল, এক স্বনামধন্য বিদগ্ধ ভারতীয়ের লেখনীনিঃসৃত একটি উক্তি, যার ভাষ্য হল হাসপাতালের পরিচ্ছন্নতা জাতির সভ্যতার মাপকাঠি। চিকিৎসার জন্য তিনি ইউরোপের কোন হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন, সেই হাসপাতালের পরিচ্ছন্নতা দেখে ওই কথা তিনি লিখেছিলেন।

“বেআইনী ঘরবাড়ীর কথা ছেড়েই দিন,” সেই প্রবীণ চিকিৎসক বললেন, “এদেশে হাসপাতাল পরিষ্কার রাখবেন কী করে? আপনাদের হাসপাতালে যে যখন খুশী রুগীর ঘরে ঢুকবেন, মানা করতে পারবেন না, রুগীর বিছানার চার পাঁচজন বাইরের লোক বসে পড়বেন, মানা করতে পারবেন না, মেঝেতে খুঁখু ফেলবেন, কাগজ ফেলবেন, ফলের খোসা ফেলবেন, গানা করতে পারবেন না। আর কতটা রাজনৈতিক প্রতিপত্তি আপনি জানেন না। সাফ করে আর কত সারবেন?”

“আজ কে’চো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়েছে, বেআইনী ঘরবাড়ী ভাঙতে গিয়ে চোলাই মদ বোরিয়ে পড়েছে—জল গাড়িয়ে অন্যদিকে যাচ্ছে, কতদূর বাবে কে জানে, কিন্তু একটা সহজ প্রশ্নের জবাব দিন তো—না, জবাব দিতে হবে না, আমার প্রশ্নেই জবাব খুঁজে মিল। হাসপাতালে নোংরা উৎস নিয়ন্ত্রণ করতে হবে সে অন্য কথা—কিন্তু টীটেনাস হবে কেন বলুন তো?”

প্রশ্নটা ধাঁধার মত মনে হল, কিন্তু জবাব সপো সপোই পেলাম। “যত নোংরাই থাক না কেন, ডাক্তার সাবধান হলে টীটেনাস কখনও হতে পারে না।”

বিশেষজ্ঞ নই, কাজেই নীরবে বিশেষজ্ঞের মত শুনতে যাই। “আমার বাড়ীর চারদিকে তো নোংরা, কিন্তু তার ভিতরেই আমি ইচ্ছেকলসিই, সুস্থ মিই। জীবাণু তো লবইই হাড়িরে আছে। কিন্তু ডাক্তার সব রকমে সাবধান হলে অপারেশনের সময় জীবাণু সংক্রামিত হতে পারে না।

“খরদ টীটেনাস। সুবোধ আলোতে টীটেনাসের জীবাণুর কোষ মরে যায়।

পরিষ্কার জায়গায় মরে যায়। অটোব্লেন্ড করলে মরে যায়। অতি সহজে টীটেনাস দমন করা যায়। অপারেশনের ঘনুপাতি ইত্যাদি ব্যবহার সরঞ্জাম এবং অপারেশনের সময় যারা থাকেন তাঁদের পোশাক, দস্তানা ইত্যাদি অটোব্লেন্ডে স্টীম দিয়ে জীবাণুমুক্ত করলে ও পরিষ্কার রাখলে সংক্রামণের ভয় থাকে না।

“কাজেই, হাসপাতালের ভিতরের নোংরা তো সরতে হবেই, কিন্তু ডাক্তাররাও ভুল স্বীকার করুন।”

এই সম্পর্কে কলকাতার হাসপাতালের ভিতরে বারি কাজ করেন এমন দায়িত্বশীল লোকের মুখে বা শুনি তা বলছি। কেন বেডে রুগী মারা গেলে সেই বেডের ডারপ্রান্ত এমন ডাক্তারের কথা জানা যায়, যিনি ওই বেডে সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্য রুগীকে ভর্তি করাতে এমন অসহিষ্ণু হয়ে পড়েন, যে সে বেডের তোষক বালিশ দূরের কথা যে চাদরে আগের রুগী মারা গেছে সে চাদর ও বালিশের ওয়াড় পর্যন্ত বদলাবা: তার তার নয় না। তারপর, এক রুগী অপারেশনের পর সেই ঘনুপাতি অপ রুগীর উপর প্রয়োগ করতে হলে সেগর্দীল সম্পূর্ণ জীবাণুমুক্ত করতে একটা সর্বা সময় দিতে হয়। তাড়াতাড়ি অপ সারবার জন্য (কারণ সময় মানে টাক সময়টুকু) অনেকেই দিতে চান না।

অনেকে পরসার জন্য আউটডে: নিজের রুগী টেনে এনে, তার সেই পোশাকে, নোংরা শরীরে জ খিয়েটারে চাপিয়ে দেন। কৈ? শুনবেন, “রাউ স্যাম্পল নিচ্ছি।” তিনি করতে পারেন না। “মা ডাক্তারবাবুর লোসা হয়ে বাবে,” বলে প্রবীণ চিকিৎসক।

“কেন হাসপাতাল পরিষ্কার রাখা বাবে না?” জ্ঞান গলার তিনি বললেন। “এই দেশেই, এই শহরেই সম্পূর্ণ ভারতীয় ডাক্তার ও ভারতীয় কর্মচারী দিয়ে পরিচালিত হাসপাতাল রয়েছে, যেখানে মেঝেতে সিঁদুর পড়লে ভুলে সেওয়া যায়, একটা দেশজাইয়ের ভর্তি বা কাগজের কুড়িও

সেখানে খুঁজে পাবেন না।" তিনি বলছিলেন মিলিটারী হাসপাতালের কথা। সেখানে কম্যান্ডিং অফিসার, নার্স ও চতুর্থ-শ্রেণীর কর্মচারীদের কোয়ার্টার্স নিয়মিত পরিদর্শন করেন। সেখানে তাদের জীবন-যাত্রা ও পরিবেশ যাতে পরিচ্ছন্ন থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখেন ও তাদের পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে নিয়মিত উপদেশ দিয়ে থাকেন। বে-সামরিক হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা কি পরিবেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে থাকে সে তো স্বচক্ষেই দেখতে পারেন। বাড়ীর ভিতরের অপরিচ্ছন্নতা সে ছাড়া কাপড়ের মত বাড়ীর ভিতরে রেখে এসে হাসপাতালের ওয়ার্ডে খোয়া তুলসীপাতা হয়ে ঢুকবে এমন আশা করা অনায়াস। "তাদের নিজেব ঘরে পরিচ্ছন্ন থাকতে দিন, থাকতে শেখান তাহলে হাসপাতালে নাওয়ার ওয়ার্ড বয় দেখতে পাবেন না।"

এখানে তাঁর বক্তব্য মিলিটারী হাসপাতাল ট্রেড ইউনিয়নের আওতাভুক্ত বেসামরিক হাসপাতাল নয়। কিন্তু হাসপাতালে ট্রেড ইউনিয়নের বক্তব্য হাসপাতাল কর্মচারীরা তাদের কর্তব্য পালন করতে পারে এমন অবস্থায় বাস করবার অধিকার তাদের আছে, কিন্তু সে অধিকার কতটুকু তারা পেয়েছে? পার্যনি যে, সে স্বীকৃতি প্রবীণ চিকিৎসকের কথায় আছে। তবুও তিনি হাসপাতালকে রাজনীতি থেকে দূরে রাখার পক্ষপাতী।

তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফেরার পথে একবার থামকে দাঁড়ালাম। উপরের একটি খোলা জানালা দিয়ে ভেতর আসাউস এক পড়ুয়ার কণ্ঠস্বর। "মহব্বতের মারিান আমরা মারী নিয়ে ঘর করি।" লী মারী নিয়ে ঘর করি। এমন বীরের জাত হুঁতং এক ধনুটেকারের আক্রমণে এমন

কাতর হয়ে পড়বে, এ বড়ই দুঃসংবাদ, দারা।

\*

রসগোল্লা আবিষ্কর্তা বাগবাজার-বংশে স্বর্ণশীল নবীনচন্দ্র দাস মশাইয়ের বাংলা দেশের তথা সারা ভারতের মিষ্টান্ন-শিল্পে অমূল্য ও অভুলনীয় দানের কথা কে না স্বীকার করবেন। বিশেষ আজকে ওই দেবভোগ্য খাদ্যের শতবর্ষ পূরণের দিনে সবাই কৃতজ্ঞ চিত্তে তাকে স্মরণ করছেন। সেই সঙ্গে তাঁর আয়ু ও একটি দানের কথা আসুন শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি। সে দান মিষ্টান্নশিল্পে নয়, বাংলা ভাষায়। 'রসগোল্লা' শব্দটি মিস্ট্র নয়, সেকথা স্কল-কলেজের পরীক্ষার্থী মাঠেই (সেবেদনে) জানেন। নবীনচন্দ্র দাস মশাই মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন একটি অতি সরস ইডিয়ম দিয়ে।

আপত্তির কিছু থাকতে পারে না যদি বলা হয় রসগোল্লার জনক নবীনচন্দ্র মিষ্টাইয়ের শেকস্পীর ছিলেন। শেকস্পীরের কত না উক্তি কত ইংরেজ আ-ইংরেজ হামেশা ব্যবহার করছেন কথায় লেখায় প্রবাদবাক্যের মত, স্মরণেও না জেনে যে তাদের জনক শেকস্পীর। প্রতিটি মৌলিক ইংরাজী শব্দ বা প্রবাদ বাক্যের মত তারা যেন ইংরেজ জাতির লৌকিক চেতনা থেকে, তার সমষ্টিগত হৃদয় থেকে উদ্ভূত। রসগোল্লাও আজ বাংলার এমনি এক খাদ্য যা বাংলা লোকশিল্পের অলং-গতি। নবীন ময়রার রসগোল্লার কথা অনেক বাঙালী জানেন এই হিসাবে যে রসগোল্লা নামধেয় বাঙালীর জাতীয় মিষ্টান্নটি নবীন-চন্দ্র নামধেয় শিল্পীর হাতে ভাল উৎপাদিত। কিন্তু তিনি যে ওর সৃষ্টিকর্তা একথা তাঁরা জানেন না, বা তাঁর শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত তথ্যপাঠের আগে অবশি জানতেন না।

রসগোল্লা হল রসগোল্লা, চুপিসারে

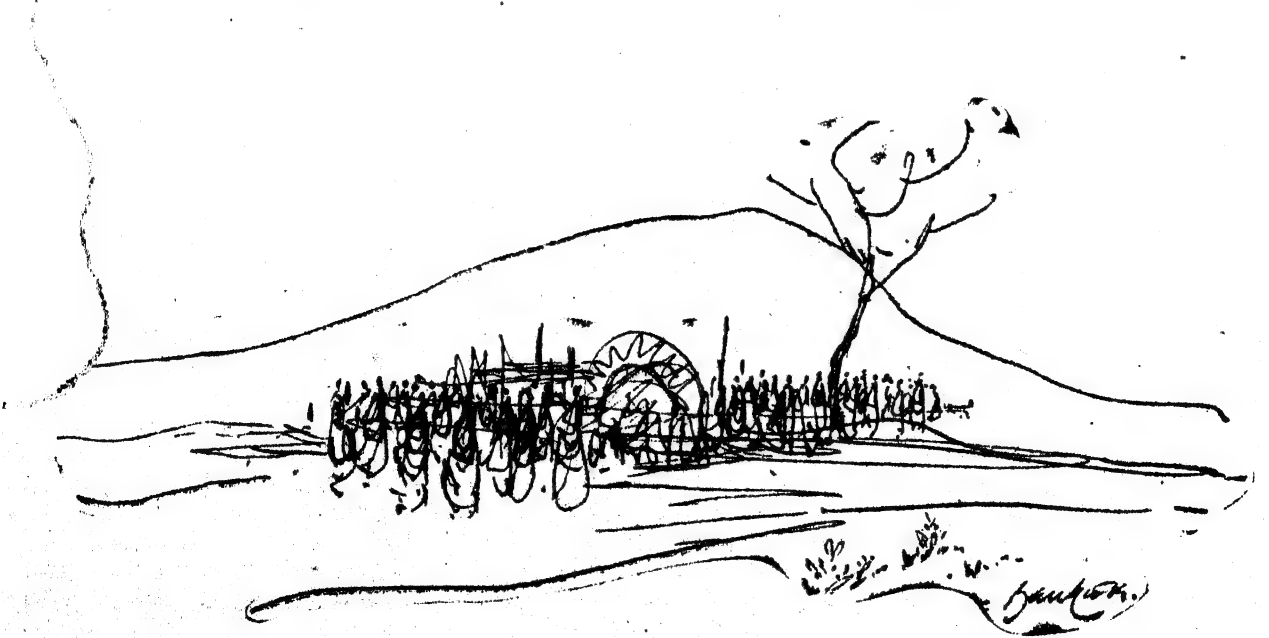
কখন সে নবীনচন্দ্রের নামের সঙ্গে এক করা বন্ধনী থেকে মুক্ত হয়ে সোজা বাঙালীর হৃদয়ে স্থান নিয়ে নিচ্ছে তা কেউ টের পায়নি। মানুষ মনে রেখে মানুষকে মহৎ করে, কিন্তু কখনো কখনো ভুলে গিয়ে তাকে মহত্তর করে। নবীনচন্দ্রের দৃষ্টান্ত থেকে এ তত্ত্বের উপলব্ধি হয়। হয়ত এ ব্যাপারে তিনি একক দৃষ্টান্ত নন। রসগোল্লার শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রচারিত তাঁর বংশধরদের কথায় জানা যায়, রসগোল্লা আবিষ্কার করে তিনি তাকে নিজ পরিবারের ভিত্তর বন্দী করে রাখতে চাননি, বরং বিশ্বদায়ী দিয়েছেন তারে ছড়িয়ে যার ফলে রসগোল্লা আজ টিনে ভর্তি হয়ে সারা পৃথিবীর মানুষের দ্বারায় পৌঁছেছে। দুঃভাগ্য আজ টিনের চাদরের অভাবে (চানিরও) সে বাহনাবরাহিত পৃথিবী পরি-ক্রমার অধিপথে পড়ল।

বাগবাজারে নবীনচন্দ্রের আদি দোকান আজ তিন বৎসর বন্ধ রয়েছে। সে দোকান খুলবে না, কিন্তু রসগোল্লা আছে থাকবে সহস্র অপর দোকানে, বন্ধকাতায় কল-কাতার বাইরে। এখানেই নবীনচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার সাক্ষ্য।

তাঁর পৌত্র সারদাচরণবাবু পিতামহের শতবার্ষিক উপলক্ষে জানিয়েছিলেন, নবীনচন্দ্র পুরাণ মন্থন করে যে তথ্য উদ্ধার করেছিলেন তাতে অকাত্যভাবে প্রমাণ হয় মিষ্টান্নশিল্পী সম্প্রদায় রাজ্ঞ-বংশোদ্ভূত, উত্তরকালে 'পতিত'। সে তথ্যের ভিত্তিতে একটি বইও লিখেছিলেন 'মোদ-কোংপতি' নাম দিয়ে। কিন্তু সেটা লেখুই ডখোর খাতিরে, জীবনে তিনি 'ময়র' নামে পরিচিত হওয়াটাই বেশী গৌরবের মনে করতেন।

তা করুন, আমরা বলব, রসগোল্লার যিনি স্রষ্টা, আপন দাবীতে কোনও দলিলের অপেক্ষা না রেখে তিনি স্বিজোক্তম।

স, সে





# গৌরাঙ্গ-পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৭৭)

## কমলাকর পিপলাই

কমলাকর ধনী জমিদারের ছেলে, জন্ম সুন্দরবনের কাছে খালিজুলি গ্রামে। জাতিতে ব্রাহ্মণ। বাল্যকাল থেকেই বীতরাগ।

গৌরাঙ্গের অনুগত। প্রায়ই নবম্বীপে যায় কীর্তন শুনতে। কিন্তু কী আশ্চর্য, সকলেই কাদে, কমলাকরের চোখে জল নেই।

কমলাকরের মনে ধিকার জাগে। কীর্তনের চেয়ে রুদ্রন শ্রেষ্ঠ। না কাদলে হৃৎকমল বিকশিত হবে কী করে? হৃৎকমল বিকশিত না হলে সেখানে রাধা-কৃষ্ণ এসে দাঁড়বেন কেন?

চোখের জলেই তো চোখের দোষ কাটবে। চোখ অদোষদর্শী হলেই তো সর্ব-ভূতে কৃষ্ণদর্শন সম্ভব হবে।

সেদিনও কীর্তনকালে কমলাকরের চোখে জল এল না। শত চেষ্টায়ও না। খেপে গেল কমলাকর। কোথেকে কতকগুলো পিপুলের গুড়ো এনে দু' চোখে ঘষতে লাগল।

আর যায় কোথা! দু'চোখে অবিশ্রাম জল ঝরতে লাগল।

প্রভু খুশি হলেন। পিপুল দিয়ে অশ্রু বার করেছে বলে নাম রাখলেন পিপলাই। কমলাকর পিপলাই।

আর প্রভুর দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন কমলাকরের ভাবভাবিতা ত্যাগ নিরপল হবই।

প্রভুর আরেক প্রিয়পাত্র ধুবানন্দ ব্রহ্মচারী। নির্ভকণ্ঠ, গ্রন্থহীন। অনেক তীর্থ ঘুরে নীলাচলে গিয়েছে, জগন্নাথ তাকে আদেশ করলেন তুমি মাহেশে যাও, সেখানে আমি বলরাম ও সুভদ্রার সঙ্গে বিরাজ করব।

ধুবানন্দ মাহেশে ছুটে এল। মাহেশে এসে আবার আদেশ পেল, গঙ্গাতীরে আমরা আছি, আমাদের নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠিত করো।

গঙ্গাতীরে তিন বিগ্রহ প্রকট হল। ধুবানন্দ মন্দির তৈরি করে তিন বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠিত করল।

তারপর ধুবানন্দ বৃন্দ হলে ভাবনা হল আমার অবর্তমানে কে জগন্নাথের সেবা করবে?

তোমার ভাবনা করতে হবে না। স্বপ্নে আবার জগন্নাথ আদেশ করলেন, খালিজুলির কমলাকর পিপলাইকে খবর দাও, সে এসে আমাদের সেবা করবে।

খবর পেয়েই কমলাকরের কাছে। কোন জিজ্ঞাসা নেই, কাউকে কিছু না বলে,

কারু সঙ্গে পরামর্শে না বসেই কমলাকর গৃহত্যাগ করল। স্ত্রী পর্যন্ত জানল না।

জগন্নাথ তাঁর সেবার আমাকে ডেকেছেন—আমি পরমনির্বাচিত—এর বাইরে আর প্রশ্ন কী! কমলাকর সোজা মাহেশে এসে উপনীত হল।

কী হবে ধনে-জনে বৈভবভোগে যদি না জগন্নাথ সেবার তা উৎসর্গ করি? যিনি দিয়েছেন তাঁকেই আবার সব ফিরিয়ে দেব, সঙ্গে আরো একটু উষ্ম দিয়ে দেব—সে হচ্ছে আমার অনুরাগ, আমার চোখের জল।

কমলাকরকে পেয়ে ধুবানন্দ উদ্বেল হয়ে উঠল।

কিন্তু এ কী, কমলাকরের ছোট ভাই নিধিপতিও যে এসে উপস্থিত। তুমি কেন? তুমি কী চাও?

আমি দাদাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি। কত দিন থেকে খুঁজে বেড়াছি। কোনো খবর নেই কোনোখানে। শেষে ঘুরতে-ঘুরতে মাহেশে এসে পরতে পেলাম।

তবে আর কথা কী, বেঁধে টেনে নিয়ে যাও।

নিধিপতি অনেক সাধা-সাধনা করল, কমলাকর এক তিল নড়ল না। মাহেশে ছেড়ে, মাহেশের জগন্নাথ ছেড়ে আমি যাব না সংসারে।

তবে সংসারই এখানে চলে আসুক।

খালিজুলির সমস্ত সংসারকেই মাহেশে স্থানান্তরিত করা হল। ধুবানন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজল।

কমলাকরের মেয়ে রাধারাণী আর নিধিপতির মেয়ে রমা। খড়দহের কামদেব পণ্ডিত রাধাকে আর যোগেশ্বর পণ্ডিত রমাকে বিয়ে করে। এদেরই অনুরোধে কমলাকর নিত্যানন্দকে নিয়ে আসে খড়দহে।

কামদেবের প্রপৌত্র চাঁদ শর্মা যশোরে রাজা প্রতাপাদিত্যের কর্মচারী ছিল। মালসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করে নিয়ে গেলে চাঁদ রাজার রাধাকান্ত বিগ্রহ খড়দহে নিয়ে এসে স্থাপন করল।

এদিকে মাহেশে কমলাকরের বংশধর রাজীবলোচনের সময় অর্ধাভাবে জগন্নাথ সেবার আদর্শে বসে। জগন্নাথই জ্ঞানেন কী কল্পবেন, যাবেন না উপবাসে থাকবেন।

খুশি-খাবারের মবার নদীকে বিপদে পড়ল। স্বরং জগন্নাথ তাকে রক্ষা করলেন, আশ্রয় দিলেন মন্দিরে। জগন্নাথের সেবার জন্যে মবার এক হাজার বিঘেরও বেশি জমি দান করল। আর কোথাও ক্রেশ-কৃষ্ণ থাকল না।

ষোড়শ গোপালের একজন, কমলাকর একাত্তর বছর প্রকট থেকে বৃন্দাবনে লীলা-সংবরণ করল।

(৭৮)

ষোড়শ গোপালের আরেকজন রামদাস অভিরাম। খানাকুল কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মণকুলে আবির্ভূত। বিবাহিত স্ত্রীর নাম মালিনী।

সর্বদা সখ্যপ্রেমের আবেশে উষ্মত, অভিরাম গৌরাঙ্গের নবম্বীপলীলায় যোগ দিয়েছে। সেই সবচেয়ে বেশী ভাস্কর্য, ঈশ্বর কথা ছাড়া তার আর কোনো বাক্য নেই। একবার তো এমন কৃষ্ণাবেশ হল তিন মাসেও তা গেল না।

প্রভু নীলাচল থেকে নিত্যানন্দকে গোড় পাঠিয়ে দিলেন সংসারে থেকে নাম-প্রচারের জন্যে। সঙ্গে যে কজন সহচর ঠিক করে দিলেন তাদের মধ্যে একজন অভিরাম।

পরিমাণে রামদাসের মধ্যে গোপাল-ভাব প্রকাশ পেল। তিন প্রহর দ্বিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বাহাজ্ঞান নেই, সে কী অপূর্ব প্রেমাবেশ! 'মধ্যপথে রামদাস দ্বিভঙ্গ হইয়া'। আছিল। প্রহর তিন বাহা পাসরিয়া।

নিত্যানন্দের নৃত্য-কীর্তনের প্রধান সংগী, স্থানে-স্থানে ঘুরে বেড়ায় অভিরাম। পানিহাটিতে যখনো যখন দর্শি-চাঁড়ের উৎসব করল সেখানে অভিরামও নির্মমিত।

তেজস্বী, প্রকাণ্ড শরীর অধিকারী অভিরাম। একদিন নিত্যানন্দের সঙ্গে নাচছে, প্রেমাবেশে অভিরাম বলে উঠলঃ আমার বাঁশি কই?

এখানে বাঁশি পাবে কোথায়? ঐ দেখ এক খন্ড কাঠ পড়ে আছে।

কাঠ তো নয়, প্রকাণ্ড গুড়ি একটা। এত ভারী যে তুলতে বহিঃজন লোক লাগে। সেই বহিঃজন বহনযোগ্য কাঠ-খন্ডকে অন্যায়সে তুলে নিল অভিরাম শূন্য তাই নয়, দুই হাতে তাকে মুখের বাঁশির মত করে ধরল।

অভিরামের একটা চাবুক আছে। তা নাম জয়মঙ্গল—সকল মঙ্গলসিঁধি চাবুক। এই চাবুক দিয়ে অভিরাম যাকেই ধরে তারই মধ্যে ভক্তি-শক্তি উৎসর্গ করে।

শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে যাবার আগে খানাকুল কৃষ্ণনগরে, অভিরামের ত নিতে।

আপনার চাবুক দিয়ে আমাকে করুন।

অভিরাম হাসল। সহ্য করতে তো?

শ্রীনিবাসের অঙ্গে তিন-তিন মারল অভিরাম। আবারও মারতে বৃদ্ধি, মালিনী ছুটে এসে স্বামীর রক্তে চোপে ধরল। বললে, ঠাকুর, স্থির হও। শ্রীনিবাস হালক, ওকে আরো বিহতল করে ফাট্ট নেই।

হ্যাঁ, এতেই হবে। এতেই শ্রীনিবাস বৈরাগ্য-প্রেমিক হয়ে উঠতে পারবে।

শ্রীনিবাস আছে অভিরামের ঘরে, গোপীলাভের পদছায়ে। অভিরামের বাড়ির

পূর্বদিকে রামচন্দ্র নামে পুকুর, সেই পুকুর খুঁড়েই পাওয়া গেছে বিগ্রহ। সে বিগ্রহের সামনে নামকীতনে কী সীমাহীন আনন্দ।

অভিরাম খবর দিল পাশেই কেন ধনীর বাড়িতে বিবাহোৎসব হচ্ছে—কুমি সেইখানে গিয়ে আহার করে ও দাঁকণা নাও। সেই দাঁকণাতেই তোমার বেশ কিছু দিন চম্চে বায়ে।

শ্রীনিবাস রাজ হল না।

কেন, রাজি হচ্ছে না কেন?

দরকার নেই। আমার কাছে এখনো পাঁচ গড়া কাড় আছে।

অভিরাম অবাক মানল। ঐ স্বল্প সম্বলে এত তেজ!

গোপনে সংবাদ নিল অভিরাম। শুনল শ্রীনিবাস ঘোলা কড়ার তুড়ুল, এক কড়ার খোলা, দুই কড়ার কাঠ আর বাকি কড়ার লবণ কিনে দারুকেশ্বর নদীর পারে ভোগ চাড়াচ্ছে।

দুজন বৈকবকে সেখানে পাঠিয়ে দিল অভিরাম। বললে, সেখানে গিয়ে শ্রীনিবাসের অতিথি হও।

অতিথি দেখে কোথায় কুণ্ঠিত হবে, শ্রীনিবাস উল্লাসিত হল। সে অন্ন দিয়েই মহাপ্রসাদ খানিয়ে অতিথিদের খাওয়াল, নিজের প্রসাদ পেল। কোথাও জল নেই, অভাব নেই, সর্বত্র পর্যাপ্ত, সর্বত্র প্রচুর।

অভিরাম শব্দে প্রেমদ্রব নয়, প্রতাপ-প্রচন্ড। তার প্রণামের তেজ বিকুব্ধিগ্রহ জাড়া অন্য কোনো বিগ্রহ সহ্য করতে পারে না। প্রণাম করলে অন্য বিগ্রহ বিদীর্ণ হয়ে যায়।

শ্রীপাট খানাকুল কুকুনগরে। শ্রীপাটে এসে অভিরাম বসল এক বকুলগাছের নীচে। সেখানেই 'সিম্ব বকুল কুল'।

(৭৯)

রামচন্দ্র খান

বেনাপোল অঞ্চলের জমিদার, ক্ষব্ধেশ্বরী।

হরিদাসকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে দুজ করল লক্ষহীরাতে। গাটিকালে হরির কুটিরে যাও, তার চীৎকারে দোষ-সুপ্তি

হীরাই লক্ষচ্যুত হল। স্বারে বসে স্তম্ভ প্রতীক্ষায়।

তার নামসংখ্যা এখনো পূর্ণ হয়নি। হরিদাস, তুমি যেন বলে আমার মায়-শোনা। সংখ্যাপূর্ণ হলেই তোমার পুত্র অভিলাষ তা পূর্ণ করব।

শেব হয়ে গেল তবু হরিদাসের মন শান্ত হল না। লক্ষহীরা রাখে

এমন পর-পর তিন রাত।

নাম শূন্যে শূন্যে লক্ষহীরা মধুমতী হয়ে গেল। সেও রসনার নামকরণ করতে লাগল।

লক্ষহীরা লক্ষেশ্বরী হয়ে গেল। যে দিনে এক লক্ষ নাম করে সেই লক্ষেশ্বরী।

লক্ষহীরার পরিবর্তন হলেও রামচন্দ্র খানের পরিবর্তন হল না।

নিত্যানন্দ নীলাচল থেকে গোর্ডে ফিরছে, সশিবা রামচন্দ্রের ঘরে এসে উপস্থিত হল।

বললে, আমাদের থাকবার জায়গা করে দাও।

রামচন্দ্র তবু কতাকে বললে, বলে দাও গোয়াল ঘরে থাকবে।

ভূত। পর্যন্ত বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। রামচন্দ্র গর্জন করে উঠল : ওসব বৈকব সাংগোপাঙ্গদের গোয়াল-ঘরই উপযুক্ত স্থান।

নিত্যানন্দ ক্লেদ হয়ে তৎক্ষণাৎ চলে গেল। শিবেরাও তাকে অনুগমন করল। এই অসম্মান অসহনীয়।

সত্যি এই ঘর আমাদের যোগ্য নয়। বললে নিত্যানন্দ, এখানে একদিন স্লেচ্ছ এসে গেম্বধ করবে।

বৈকবদল চলে গেলে রামচন্দ্র ভৃত্যদের আদেশ করল, যেখানে ওরা বসেছিল সেখানকার মাটি চেঁছে ফেল। তারপর সমস্ত উঠান—মন্দিরপ্রাঙ্গণ—গোবরজল ছিটিয়ে শূন্য করো।

তাই হল। রামচন্দ্র স্বপ্নিতে ঘনুতে গেল।

কিন্তু কতক্ষণের ঘুম!

রাজকর বাকি পড়েছে সেই অপরাধে রাজার স্লেচ্ছ উজির রামচন্দ্রের ঘরে এসে হান্য দিল। টাকা বার করো শিগগির। বতক্ষণ তা না করছ, আমি আঁম আমার অনুচরেরা বসিচ্ছ তোমার দুর্গামন্ডপে। আমাদের খাওয়ার জন্যে তোমাকে বসন্ত হতে হবে না, আমরা নিজেরাই শ্রেয়ে নিতে পারব।

দুর্গামন্ডপেই তারা অবধারিত করে রামা করে খেল।

দাবির টাকা রামচন্দ্র বার করতে পারল না।

আর কথা নেই। সন্ধ্যা রামচন্দ্রকে বেঁধে ফেলল উজির। তারপর আর গৃহ ও গ্রাম লুট করে সর্বস্বান্ত করল।

রামচন্দ্র বুকুল, হাড়ে-হাড়ে মর্মে-মর্মে বুকুল, মহতের কপে অপরাধের এই বিশ্বাস করল।

(কম্বঃ)

## স্বাস্থ্যকে

অটুট রাখবার জন্য আপনার  
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য

**ভিটামিন** এক  
**খনিজ পদার্থ সমূহ**  
অর্থাৎ



## ডিমগ্র্যানের

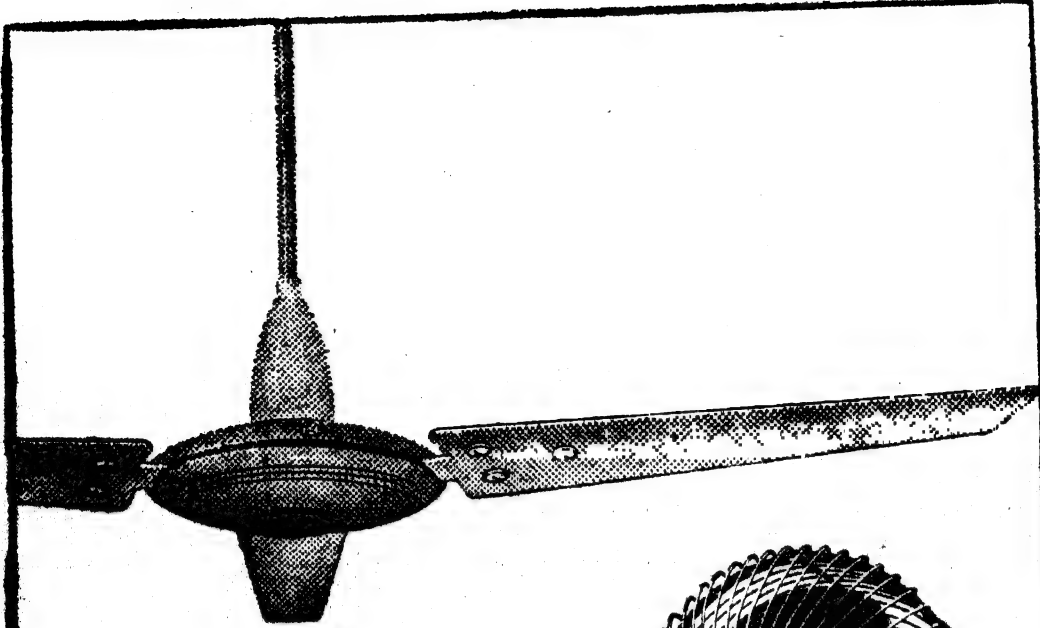
একটি মাত্র ট্যাবলেট।

ডিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন  
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ডিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা  
দিন কর্মরত রাখবে। আজই ডিমগ্র্যান কিনুন।

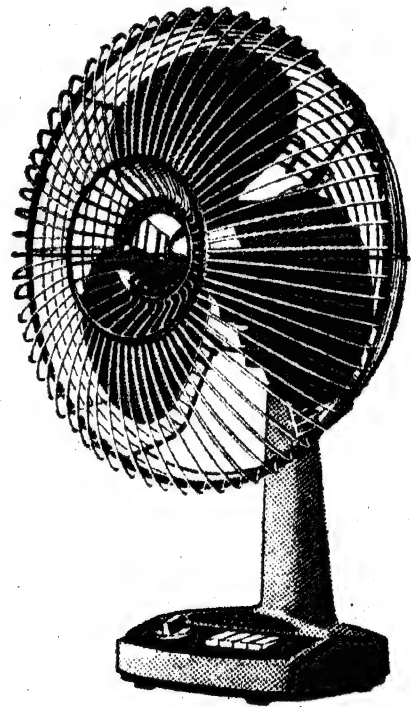
**III.**  
**SARABHAI CHEMICALS**

৩৬১/১৬ ব্রহ্মা

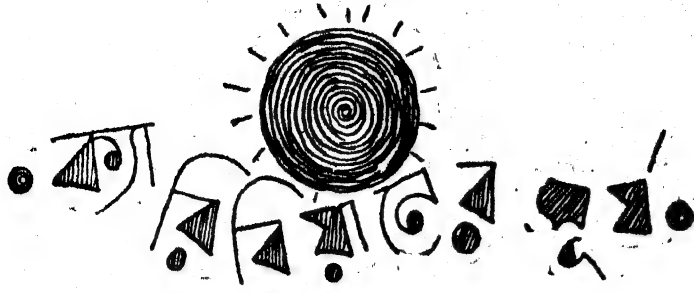


দেশে ও বিদেশে  
ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত ফ্যান

**ই** **স্যা**



কেনা ভাল সবার ভাল উষা ফ্যান



## ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভাগ্য আমেরিকায় জর্জ ওয়াশিংটন ইংরেজদের এই বেড়া কেটে বাইরে এসেছিলেন; তাই বিনা বাধার সারা আমেরিকায় কানাডায় 'ইন্ডিয়ান'দের কোতল-জবাই করে 'পকেট-এ পকেট-এ' গদ্যমাজাত করে রেখে সারা আমেরিকা ভোগ করছে।

নৈজে ইংরেজ সরকার বাদ সাধেঁন। তা ওরা বরাবরই সাধেন। হেষ্টিংসের বিচার হোলো; কৈ-আউথ ভো ফিরিয়ে দেওয়া হোলো না! ক্রাইভের বিচার হোলো; কৈ বাংলা ভো স্বাধীন হোলো না! রালের জেল হোলো; শিরচ্ছেদ হোলো,—কৈ গদ্যনা তো ইংরেজ ছাড়েনি! গ্রীনাদার সরকার ধমক খেলো; কৈ গ্রীনাদা তো ইংরেজ কারাবাদের ফিরিয়ে দেয়নি!

দেবে কী করে? সেই এলিজাবেথের সময় থেকেই রাজপরিবার স্বয়ং এই লুট-তরাজের শরীকদার ছিলো যে! বাহ্যিক একটা মূখোশ খাড়া করে 'কালো-মেঘ' কোতল করে, তারপর নৈবেদ্যে ভাগ ধসানো—এই ভো শাদা-বগিকপাহারী চির-কালের ডিলম্যাসী। ওদের 'স্বাধীনতা' এবং 'সভ্যতা'র অর্থ ওদের মধোই সীমিত। রা শাদা নয়, তাদের সম্বন্ধে ও দুটো শব্দের প্রয়োগ আবাবহার।

ফরাসীরা গ্রীনাদা জয় করতে না পেরে ওদের উপর নিম্নম অভ্যুত্থার চালিয়ে-সে অভ্যুত্থারের তুলনায় ইংরেজরা সো,—যেমন ভালো ছাপানীর চেরে কলিকের চেরে ক্যাম্পার। More de Santeurs গ্রীনাদার গরি-শিক্ষার বন্ধুকে আছে গভীর ওপর। তলার দিকে তাকালে মাথা নালাশ রাশি পাখুরে চাই মহা-দাঁতের মতো খিঁচিয়ে আছে। নামটির বাংলা উচ্চমা বোধকরি 'ল্যাকি-র চিবি'। শাদাদের নিরন্তর মশলার আত্মকামনে বিভ্রান্ত কার্যবরা হাজারে হাজারে স্ত্রী-পুত্র পরিবার, বালক বৃদ্ধ বৃদ্ধালই এখান থেকে লাকি-র আত্ম-কামনা বজায় রেখেছে। সত্য যেরোপে তলো—এমন একটি জোঁহর-রত্ন উদ-বাপনের কেষ্ট দেখিনি। ক্রুজডস?—

হো! ক্রুজডস-কে ধর্মবিশ্ব বলায় দিন আর নেই। ইতিহাস সে ভাওতাকে চপেটা-ঘাতে জল করেছে। তবু সত্য ফরাসীরা ক্রুজড দিয়ে নর-নারী শিশু কারাবাদের কোতল করতো প্রেম to amuse their otherwise uneventful and monotonous life in these desolate and disconsolating islands."

মর্গ-দ্য-সান্দোর-এর শাস্ত সমাহিত পরিবেশে বসে আজ সৈনিকের কথা প্রায় ভাবা যায় না। আকাশ-ছোঁরা সীড়ারের শাখার ওপর দিয়ে শাদা মেঘের ভেলা ভেসে যায়। পাহাড়ের ভাজের পর ভাজে নানা জাতের কাণ মনোহর মাসা বুলিয়ে দেয় শ্যামল-মনা পিপাসার অন্তস্তলে। কারাবাদের গায়ে কেউ গাটীর বাজাচ্ছে। তার শাস্ত সংহত সুর উধাও করে দেয় মনকে; রক্ত ইতিহাসের পাতা থেকে উড়িয়ে নিয়ে যায় চির-ব্যাপক, অনন্ত একটা নৈবেদ্যিক পরমার্থভার।

প্রকৃতি এনেছে বড়ের পর বড়। গাটীরে দিয়েছে, মাড়িরে দিয়েছে, পিষে দিয়েছে গ্রীনাদাকে। ইতিহাস এনেছে স্বর্ণলুপ্তের বড়। পিষেছে, জ্বালিয়েছে, শেষ করে দিয়েছে মানুষের বড়ের আশা, মনের স্বপ্ন। তবু যেন সর্বসহা প্রকৃতি আবার গড়ে দিয়েছে গ্রীনাদার শ্যামল রূপ। হতো বেগে সংহার, তার চেয়ে দ্রুত প্রকৃতির পুনর্বাসন। এ পৃথিবীর কাছে জীবনের অখন্ড অক্ষর খণ! মানুষ তা বাক্তে চার কৈ।

গ্রীনাদা হোলো মশলার অফুরন্ত ভান্ডার। যুগের পর বৃগ মানুষ বস্ত্রে, ক্রেশে, পরিগ্রমে, অধ্যবসারে গ্রীনাদার মাটিতে বাগান করেছে দারুচিনির, লবণের, জায়ফলের, তেজপাতার, এলাচির; গ্রীনাদার জায়ফল সারা পাশ্চাত্য গোলাধে বিখ্যাত। এসব বাগানের মালিকরা বড়ো বড়ো ফার্ম রচনা করে মাঝে মাঝে বসন্তষাটী গড়েছে। পাহাড়ের গারে সেইসব বিস্ত-চিস্ত-পরিপূর বর্ণাঢ্য বাংলাগুলো ছবির চেরেও অবাস্তব লাগে। লাকি সারি নিম্নোরা মাথার ফেন্টের কিংবা বাসের টুপী পরে কাজ করছে। ওদের পরিগ্রমের ফসল বস্ত্রে চলে যাবে। ব্যাকের মারফৎ পৌঁছবে অঙ্গ-বগ-কাল্পের বিশপীতে; লীমা, জমোজে,

এরাজ; বলিভিয়া, বোস্টন, টরন্টো, লন্ডনের বাজারে। ব্যাকের অঙ্গ এক খাতা থেকে অন্য খাতায় উঠে আসবে। ওরা যেমন কাজ করার করবে; আজও করবে, কালও করবে।

পাহাড়ের তলার, বর্ণার ধারে সারি সারি ওদের 'লোজী' কাঠের ঘর। মুগী, শোর, ছাগল, গরু—ওদের চিরকালের জঠরের ধন। একসঙ্গে এক পরিবারে থাকবে ওরা। রবারের হাটু-অবধি উঁচু জুতো, কাটলাস, জলের বোতল, লাণ্ডের খলে,—এই নিয়ে ওরা ১৬৪০-এ যুগেছে মাঠে মাঠে, বাগানে বাগানে; আজও যোগে। তখন পোতো দৈনিক পাঁচ থেকে দশ সেন্ট। এখন পার দৈনিক পাঁচ ডলার। একশো গুণ বেশী পরমা। কিন্তু এখন ওরা খার কেনা মদ। কেননা বাড়ীতে মদ করা পাপ—বে-আইনী। এখন ওরা সারের কোম্পানীর কাছ থেকে কেনা কলাই বা চারনার থালা-বাটীতে খার, প্লাস্টিকের পদা কোলার; স্প্রিংয়ের খাটে স্প্রিংয়ের গবিত্তে শোর; রেডিও মাঝে; জুয়া খেলে; খোজদোড়ের মাঠে বার; ক্যাশা-নেবল, জামা-কপড়; পুরে—অবধি সেই একশোগুলোই জ্বাবার বসন্তদের হাতে ফিরিয়ে দিলে যেমন কপদকহীন ছিলো, তেমনি থাকে।

গিজী আছে। তারই সঙ্গে প্রাইমারী শিক্ষা আছে; বীশু-কাহিনী, কলম্বাসের মহান আবিষ্কার, ইংল্যান্ডের রানীর করুণাময়তা : ইংরেজ জাতের মনীষা এবং নিম্নো অসভ্যদের সভ্যকরণের ইতিহাস পড়ে। পরীক্ষা দেয় মর্ষিবার্থত সুসমচার সম্বন্ধে। মাঝে মাঝে পড়ে আমেরিকান কমিক ম্যাগাজিন, যাতে প্রত্যেক আফ্রিকানই জলো; প্রত্যেক কারাবই নরখাদক; প্রত্যেক রেড ইন্ডিয়ানই মহাবীর ও নৃশংস; এবং প্রত্যেক ভারতীয়ই ম্যাজিক-ম্যান। এই খোরাক হজম করার পরও যদি 'ট্রেণ-ওয়ার' না দেয়, তখন স্কলারশিপ দিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ইউনিভার্সিটিতে চালান করানো হয়। অতঃপর তারা ফিরে এসে দেশের ডেমগ্রাসী রক্ষা করেন বিদেশের বাণিজ্যকে সুরক্ষিত রেখে।

সাধারণ লোকের পক্ষে গ্রিনাদাতে বেড়াতে, বাবার কোনো অর্থ নেই। এসব দেশে অগস্ট মাসটাকে 'হলিডে' মাস ধরা হয়। আমাদের যেমন পুজোর ছুটি। মাসটার মশলারের যেটা গরমের ছুটি সেটাকে ভো সত্যি ছুটি বলা যায় না; কারণ সেই দারুণ গরমের সময়ে ছুটিকে 'উপভোগ' করার সামর্থ্য শরীরের কোথায়? সিমলা-দার্জিলিং কজনাই বা যেতে পার?

কিন্তু যেরোপ আমেরিকার 'সামান্য' একটা মস্ত রকমের ছুটির অবসর। সবাই ছুটিতে থাকে। এর মধ্যে 'বাওরাটা'ই বড়ো। সম্প্রতি একটা কার্টনে দেখলাম সারের এসেছে মর্ষিখানার জুতো মোরাম্ব করাতে। মর্ষি বলে বলে খবরের কাগজ পড়ছেন; পাঠ্যকর কৃতি প্রাক্ষণও পাঠ।



স্বপ্নবৎ, “কী স্নানিক; জুতো জোড়া স্নানকর করে যাও।”

হুটি খবরের কাগজে চোখ লেপটে রেখেই জবাব দেয়,—“নেই! আমি ছুটিতে গেছি!”

“গেছি? সে কি যাং গো? দিবা তো বসে আছে দেখতে পাচ্ছি!”

“থাকলেই বা। তা বলে ছুটিতে যেতে নেই? অগস্ত মাস এটা। থাকতো, যেতাম। নেই, যেতে পাচ্ছি না। তাতে ছুটির কী দোষ? ছুটি ছুটিই। পরসো নেই বলে ছুটিতে “যাওয়া” কথাটাও ঝাপ না কি?”

এদেশে বেড়াতে “যেতে” হবে ছুটিতে। তার কতকগুলি আবশ্যিক উপকরণ আছে। আমেরিকার পক্ষে য়োরোপ, জাপান, ইন্ডিয়া। য়োরোপের পক্ষে টেটস, ডাউন সাউথ, আফ্রিকান সাফারি, মেডেটেরানিয়ান,—ইত্যাদি। ভালো হোটেল, ক্যাসিনো, নাইট ক্লাব। মজিরম, আর্ট গ্যালারি, থিয়েটার। রেস কোর্স, সুইমিং পুল, টার্কিশ বাথ। ইত্যাদি। মাঝে মাঝে প্রত্যেক, ইতিহাস, শিলালিপি এবং ভাস্কর্য ইত্যাদি দর্শন করে বিজ্ঞ সাজা।

কিন্তু ক্যারিবিয়ানে তো এসব নেই। এখানে বেড়াতে যাঁরা আসেন তাঁরা নতুন প্রকৃতি, আদিম সভ্যতা, বন্য উপাদান, আশ্চর্য পরিবেশ, আদিম আশ্রয়পাড়া-ঢাকা ঈভ ও আদমের নরনপাত, ফার ফ্রম দি ম্যাডেনিং ব্রাউড, তোফা সৈকত-চত্বর, তুলা গিরিশিখর, প্রজ্ঞম শৈলনিবন্ধ,—এবং বর্নিসাদী হোটেল, অভিজাত সূরা-সাকী, ড্যান্স, ক্যাবারে,—এই সবই খোঁজেন। সপো করে পত্নী যাঁরা আনেন তাঁদের সংজ্ঞা “মুর্খ” “As foolish as bringing a wife to Paris”—ওদের দেশের এক প্রসিদ্ধ বরণ।

গ্রীনাডাই শব্দ নর, তামাম ক্যারিবিয়ান শব্দপদগুলো এখন সাজগোজ আরম্ভ করেছে। এই সব ব্যবস্থা শব্দ আমেরিকান রাঘব-বোয়ালদের জন্য—চার ফেলা আর কি! ফাসালেই ডলার। রেন্ কন্, কমান্ডম্। উপস্থিত গ্রীনাডা ২৫০ একর জমির ওপর এক স্বনন্দপূর্ণ গড়ছে। নাম “টু ব্লু”। বাসিন-সি-এন্ডারসন ভেনে-জুয়েলার ব্যবসায়ী চাই। টার্নিস্ট বিজনেস তার কর্ম। সে কোম্পানী করে এই “টু ব্লু” এলাকা স্থাপনা করছে। এতে প্রত্যেকে নিজের বাড়ী করবে ২৫০০০ পক্ষায় ফুটের ওপরে। পথ-ঘাট, বিদ্যুৎ-জল-টেলিফোন এসব তো থাকবেই; গলফ, রিং, বোড-দৌড় বাজাদের খেলার মাঠ, সুইমিং পুল, এ সবও থাকবে। গ্রীনাডার ধনকুবের “আক্সল জনী” সেই সঙ্গে ফে’দেছে “আক্সল জনীজ ফার্ম”। টাটকা দুধ, পাখী, মাংস, ডিম, চড়বার জন্য ঘোড়া—সব পাবে। রোবাস্টা বাল্ থাক’স্ পৃথিবীতে একজন বিখ্যাত নগর-

স্বপ্নবৎ। কিস্তিবিধায়ে মেক্সিকো সিটি তার কীর্তি। তাকে লাগানো হয়েছে টু ব্লু রচনার সমৃদ্ধি এবং রুটি এনে দেবার কাজে।

এ শহরে ঢোকার কোনো ব্যবস্থা নেই। কোনো ছোটো সাইজের লোক বা গাড়ী এখানে ঢুকবে না। এর মধ্যে তারাই বাবে যারা এর বাসিন্দা।

সমগ্র ক্যারিবিয়ানে এমনি অলকাপূর্ণ রচনার একটা হিড়িক পড়েছে। প্রায় প্রত্যেক স্বপ্নে এই নিম্ভৃত বাসের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হচ্ছে। নগরে বড়ো কোলাহল। কোলাহল বাদ দিয়ে নগর, পরিবার বাদ দিয়ে ফুটিত, কামেলা বাদ দিয়ে ছুটি,—এই এখন এদিককার খুব শাসিলো বাবসা।

তবুও ছুটি বলে গ্রীনাডায় গিরেছিলাম অন্য কারণে। আমাদের পরিচিত গঙ্গা-বিষণ সতেরো বছর ঈভার সঙ্গে ঘর করে সহসা তাকে বর্জন করে বসে আছে। ঈভা এসে কাদিন কাদাকাটী করে গেছে। করবেই। ঈভা এখন বিগতযৌবনা। বাচ্চা-কাচ্চা হয়ই নি। যখন গঙ্গাবিষণের প্রেমে বিহ্বল হয়েছিলো তখন জানতো না গঙ্গাবিষণের বিয়ে আছে; দুই ছেলে, দুই মেয়ে আছে। যখন জেনেছে তখন আর কোনো গতি নেই। ঈভা তখন জানতো ভালোবাসার ভাষা মাঝে মাঝে ভুল বকে; কিন্তু ভাষাটা ভোলা যায় না।—

গঙ্গাবিষণ বলে,—তা বটে; কিন্তু ছেলেমেয়েরা বড়ো হোলো। বয়সও আর নেই। বোটা যেমন পাগল ছিলো, তাই আছে। ঘর করা যায় না সত্যিই। কিন্তু মেয়েদের বিয়ে, ছেলেদের ব্যবস্থা করার জন্য এ তামাশা ভাঙতে হয়।

তামাশা?—ঈভা চমকায়। বলেন কি মাস্টারমশায়। সতেরো বছর ধরে তামাশা? ওর বাচ্চাদের তো চিরকালটাই আমি দেখা-শুনো করছি। বাড়ীখানা করছি আমারই বাবার টাকায়। তা-ও তো ওরই পাবে। মেয়ের বিয়ে? দুনিয়া জানে আমি ওকে ছাড়া মনিষা জানি না। একুশ থেকে আজ আমার আর্টগ্রিশ হোলো,—সমস্তটা যৌবন যার পায়ে ঢেলে দিলুম, আজ তার এটা তামাশা? দুই বো কী কারুর হয় না? তা ছাড়া ওর বোতো আজও পাগল। আসল কথা আর একটা মেয়ে জুটিয়েছে!.....

কাঁদে ঈভা। গ্রীনাডার মেয়ে আমি। বাপ মারা গেছে বাল্যকালে। ভারেরা বার বার ব্যরণ করেছিলো। তখন সব জলাঞ্জলি দিয়েছিলুম একমাত্র বুকুর ডাকে। আজ আমি যে কারুর কাছে ষড়্ভাষো সে ঠাইও নেই। ভাই-বোরা লাঞ্ছিত হারবে। সে সমাজ হি হি করবে। এখানেই বা আমি থাকি কোন্ ডব্বার?

ওর ভাই এসে ওকে নিয়ে গেলো। আমিও গেলুম। সেই গ্রীনাডায় যাওয়া।

মনোরম নর। তবু যাওয়া। ওরা থাকতো গ্রীনাডার রাজধানী এবং বলতে গেলে একমাত্র শহর সেন্ট জর্জ। সেন্ট জর্জ তার বন্দরের জন্য প্রসিদ্ধ। গোটা আমেরিকার সলিল সমাধি হয়ে তবু গ্রীনাডা। আজ যে যে জায়গা আমরা “বে” অর্থাৎ উপসাগর বলছি, প্রায় প্রত্যেকটাই ফুটিরিয়ে যাওয়া আমেরিকার গহবর। আমেরিকার গহবরের বলয় আছে। তা পায় হলে তবু গভীর জল। অন্যান্য উপসাগরে তাই বন্দর হতে পারেনি। সেন্ট জর্জের “বীক”, এই বলয়ের একটা দিকে কী করে খানিকটা ফাঁক। বাস্। সেই পথ বেয়ে ঢুকে পড়লেই গভীর নীল জল। তার পরে বলয়ের পাড় ধরে ক্রমশ ধাপে ধাপে উঠে গেছে শহর, গির্জা, কোর্ট কাছারি, স্কুল, হাসপাতাল। কারিনাদের বাড়ীঘরদার আজও উনবিংশ শতাব্দীর লক্ষ্য-স্থাপত্যকে মনে করিয়ে দেয়।

শহরটার মাঝ দিয়ে একটা পাহাড়ী শিরদাঁড়া। শহরটাকে দু’ ভাগে ভাগ করেছে। পাহাড় ভেদ করে সেকালের একটা টানেল। তার এধার ওধার বন্দর। প্রাচীন বন্দর, আধুনিক বন্দর। মার্কেট প্লেস এবং ওল্ড ফোর্ট জর্জ যোগাযোগ রাখছে একটা পথ। ধারে ধারে বাগান বেছানো বাড়ী; সেন্ট জর্জের ব্যবসায় কেন্দ্র, বিপণি সম্ভার, এবং ফ্রাজাপানী গাছের পাড়। শাদা এবং লাল ফুলের গন্ধে সারা পথই সুবাসিত। পায়ে হেঁটে ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সেন্ট জর্জ ফুটিয়ে যায়।

তখন কী? ঐ সমুদ্রসৈকত আর প্রকৃতি। দক্ষিণে গ্রান্ড আনসে, দুই মাইল-ব্যাপী ধবধবে শাদা বালিতে ঢাকা সমুদ্র-বেলা। সত্যিই মনোরম। কিন্তু এতো বেশী রকম নোংরা করে রাখা আমেরিকান টুরিস্টরা যে মাঝে মাঝে ঝগ হয়। যথ থাকে না তখনকার নোংরামী সহনীয়; কিন্তু ওরা কিলবিল করে তখনক নোংরামী অসহনীয়।

একটি দিন আমার মনে থাকবে। ঈভার দাদা সোয়ালবল গাড়ী করে একটা ছদ্ম দেখাতে নিয়ে গিরেছিলো উঠেছে আঠারোশো ফুটের মাথার। গোড়া পথটা ট্রিপকাল জম্পলে ঢাকা তারপরে সবুজ-নীলে-কিরোজার একখানা কিংখাবী সৌন্দর্য-বেছ দেখলুম। তার তুলনা দিতে বাচ্চা জেনেভার, সপ্পে, লুসার্নের সপ্পে, ডাভে যেন দাঁজগিরি বড়ই প্রকট। দিতে বাচ্চালাম উইনিপেগের সপ্পে, অন্টা-রিরের সপ্পে,—সে যেন ধাবড়া-বুক, চ্যাপ্টা-নাক মল্লোয়ালিসন বড়ী, একটু-আধটু সাজগোজ করে যেন আছে আটোর কলের ধারে। ক্যানাডার স্টেটে—কিছুতেই ই-ফাল্পী তোলা যায় না। লবাকছকে “হুক্কা” করে তোলায় ভারী প্রবর ওদের।

এখানে তা নয়। এখানে এসে যেন  
হোলো সেই লাইন।

আমারই চেতনার রঙে পান্না হোলো সবুজ,  
চুনি উঠলো ঝাঙা হয়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—

জলে উঠলো আলো

পূর্বে পশ্চিমে।

গোলাপের দিকে চেরে বললুম, সুন্দর,—

সুন্দর হোলো সে।

তুমি বলবে এ যে তবু কথ্যে

এ কবির বাণী নয়।

আমি বলব, এ সত্য,

তাই এ কাব্য।

এ আমার অহংকার,

অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।

কে তুমি কবি; কণ্ঠে কণ্ঠে, দিকে দিকে,  
রূপে রূপে, কেবলই তুমি তোমার ছন্দ  
দিয়ে, মন দিয়ে, দেখার মাধুরী দিয়ে পরশ  
করে যাও। যা দেখে তাকে শতভিষা করে  
তোলো; যা আঁকি তাকে শতরূপা করে  
তোলো। এ-মনটা যে তোমার সমস্ত চরণে  
এতোভাবে ধনী প্রকৃত সুন্দরকে দেখার  
কালেই তা মনে হয়। একা যেন কিছু  
দেখতে পারি না, বুঝতে পারি না। অমোঘ  
তুমি, ঠিক এসে তোমার প্রাপ্য অংশ তুমি  
মেপে নেবেই।

সরকারী লেক-হাউস আছে। আনলার্য-  
দম্পতিরা মধুবাসর কাটাবার অবসর খোঁজে  
এখানে। প্রায় তের একরূপাশী তুঁতের মতো  
ঘন নীল শান্ত জল টলমল করছে কবকের  
কোন আশ্রয়গিরির গভীর গহ্বরে। সেই  
জলে ছায়া পড়েছে নীল আকাশের, শাদা  
মেঘের, পীথ ফণের, সারি সারি দেব-  
দারুর, জল যেন আরনা; মন যেন মকুর;  
চৈতন্যের গুস্তলোকে কে যেন বধ দরজায়  
আঘাত হানছে; দাও খুলে দাও স্মার,  
আমাকে বেরতে দাও।

ঠিকই হয়েছে। এখানে বধ নিষিদ্ধ।  
পশুপাখী নির্ভরে খেলা করে। ফুলের বীজ  
সাধন-অসাবধানতার সপ্পে ছড়ানো।  
সকল্যবেক্ষণ করতে হয় না। মোড়ে মোড়ে  
অঁকিও। ছুঁয়ে না। নিষেধ। একটা ম্বন্দ-  
লোক; বাঘাতুর, পরশকাতুর, সজল লোক।  
এখানে এলে শব্দ মনে হয়—কেন কিরতে  
হয়, কে জানে।

এনায়েল ফলস উত্তর প্রপাতের কাছে  
কিছুই না। কোনো ফলসও চের ভালো এর  
চেরে। কিন্তু পয়েন্ট সেলাইন ভারি মজার  
ব্যাপার। দুটো পর পর চাঁদ-পান্না উপসাগর,  
মাঝে একটা ব্রীজ। কিন্তু একটার বেহন  
খাদ্য চকচকে বালি, অন্যটার ডেমনি কঁলা  
কুচকুচে বালি। গারে ঝ ঝরায় না কোনটাই  
কিন্তু মনে? হ্যাঁ, তা বরায়।

গোয়ালবন্দর জায়গলের ব্যবসা করে।  
ওদের মস্ত বাগান আছে গ্রেনাডিলে।  
ব্যবসার পোস্তা গুদামে শহরে। কিন্তু  
জায়গল, জেরী, লম্বা, এজারি—এসবের

কারখানা গ্রেনাডিল শহরে। গ্রেনাডিলে মস্ত  
মাছের বাজার। তরি-তরকারী, বিশেষতঃ  
ফলের বড়ো বাজার গ্রেনাডিলেই। শনিবার  
শনিবার হাট হয়। সেদিন গ্রেনাডিলের যেন  
অন্য চেহারা। ঝলমল করে যেন গ্রেনাডিল।  
নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা কথার আনা-  
গোনা, নানা গুজবের লেনদেন,—সব এই-  
খানে।

সারা সপ্তাহে এই একটা দিন গ্রিনাদার  
মানুষগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। একটু  
এধার-ওধার লক্ষ্য করলেই চিমনির পর  
চিমনি দেখা যাবে। ওসব ফ্যাক্টরিতে মশলা  
শুঁথোনো, মশলা-নিষাস নিংড়ুনো, মশলা  
গুঁড়ুনো, মশলা টিনে ভরে প্যাককলী  
করা,—এইসব চলছে। ১৯৫৫-তে বড়ো সারা  
গ্রিনাদার মশলা গাছ একেবারে ছুঁতান হয়ে  
গিয়েছিলো। এখনও সামলে ওঠেনি। কিন্তু  
গোয়ালবন্দর সেই থেকেই ধনী হয়ে  
গেলো।

ওরা বলে হনুমানের কাণ্ডী।  
বিশ্বাস এমনি জিনিস।

গোয়ালবন্দরের ধারণা, এই মশলার  
দৌলতেই গ্রিনাদার মানুষকে বেশী দিন  
'পর্যায়' থাকতে হয়নি। গোয়ালবন্দর অবশ্য  
'পর্যায়' বসতে 'মুচলেকা-লেখা প্রমিক'-  
দের কথা বলছে। ভারতবর্ষ থেকে কলী  
আমদানী তো চের পরে। তার আগে নিগ্রো  
বিদ্রোহ হয়; তারপর মাল্টা থেকে, মদীরা-  
ম্বীপ থেকে শাদা পতু'গীজ প্রমিক আনানো  
হয়। তারাতো পারে না কারিবিয়ানের সূর্য-  
তাপ সহ্য করতে। যে-বার ব্যবসাপত্তরে লেগে  
গেলো। বেশী ভাগ পারিলেই গেলো পাহাড়ে।  
তখন আরম্ভ করলো তারা এই মশলা গাছ  
পোতা। বেশী খাটনি নেই। একবার গাছ  
পুঁতে দিলে বহুকাল ফল দেবে। চিনির  
মতো নিত্যদিনের কামোলা নেই। চিনির  
ব্যবসা গ্রিনেসা থেকে প্রায় উঠেই গিয়েছে।

নিগ্রো বিদ্রোহ সম্বন্ধে গোয়ালবন্দর  
দিব্য ওয়াকিবহাল। "মাঝে মাঝে বই পড়ি।  
আমার বাতিক এই কালাগুলোর খবর  
জানি।—

"...একটা মজাদার খবর পেলাম।—সেটা  
সতেরোশো সাতানব্বই খন্ডাক। মাস বোধ  
করি অকটোবর। রাতেই আঁধারে এক মস্ত  
জাহাজ এগুতে লাগলো গুয়ান্ডের দিকে।  
তা—সে সরকারি কথা ভাবুন। সতেরোশো  
সাতানব্বই। ফরাসী আর ইংরেজ ভে  
খাওয়াখাওয়ার। সবাই ভাবলো এসেছে  
ফরাসী জাহাজ লুণ্ঠতরাজ করতে। ডেপ্তা  
থেকে দেগে দিসো এক কামান সেই অন্ধকারে  
লাপটানো বিশাল নীরব নিবাক জাহাজ-  
খানার ওপর।

"বাস, আর যাবে কোথা। জাহাজ থেকে  
বর্ষাতে লাগলো কামান। গুড়ুম! গুড়ুমের  
পর গুড়ুম। আজল গুড়ুম। বাস। আর  
কিসসু, বলা নয়, কতটা নয়। যে-বার  
নিজের নিজের মালপত্তর গুটিয়ে চৌ-চাঁ  
দৌড়। কেউ সেণ্ট জর্জের দিকে, কেউ  
পাহাড়ের দিকে।

## আমেরিকা

লেখক জেরাল্ড ডব্লিউ জনসন ছিলেন  
একজন কৃতী সাংবাদিক। ১৯১৯ সাল  
থেকে 'বার্লিটমোর ইভনিং সান' প্রকৃতি  
কয়েকটি পত্রিকার সেবা করেছেন  
তিনি—টেলিভিশনেও কাজ করেছেন  
সংবাদদাতা হিসাবে। উত্তর ম্যরেল্যান্ড  
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা নিয়ে  
অধ্যাপনাও করেছেন। তবে সাংবাদিকতা  
থেকেও তাঁর প্রিয় ছিল ইতিহাস—বিশেষ  
করে আমেরিকার ইতিহাস।  
ইংরেজ ফরাসী বা অন্য কোন জাতির  
লোক না হয়ে আমেরিকান হওয়া কোন  
কোন দিক থেকে ভাল যে কেন তারই  
সঠিক উত্তর আলোচ্য বইখানিতে তিনি  
হোকারে চেরেছেন নাতি পিটারকে।  
সহজ সরল ভাষায় লেখা এই বইখানি  
(তিন খন্ড) ধাপে ধাপে গড়ে ওঠা  
আমেরিকার একখানি নিখুঁত রেখচিত।

॥ অনুবাদ করেছেন ॥

প্রথম খন্ড

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

দ্বিতীয় খন্ড

ধীরেন্দ্রনাথ কর

তৃতীয় খন্ড

দীপক চৌধুরী

প্রতি খন্ড দু'টাকা পঞ্চাশ পরস

মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের

সমবায় ব্যবস্থা

জেরী ফুইশ ...

৪.৫০

অনুবাদ ॥ অনিলরঞ্জন গুহ

মার্কিন

সরকারদের

জীবন কাহিনী

কাথারিন লিটল বেকমেন

অনুবাদ ॥ সুধীর চক্রবর্তী

একটি দশ টাকার অর্ডার দিলে এক  
টাকা অগ্রিম পাঠালে ডাক খরচা লাগবে  
না। পূর্ণাঙ্গ ভাষিকার জন্য লিখুন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৬৬০০০১

ফোন : ৩৪-২০৮৬

“সকালে সব হেসে বাঁচে না। ইংরেজ কাম্বলন ইংরেজ জম্বাজেই অম্বকারে গা ঢাকা দিয়ে এসেছিলো। কিন্তু যখন তারই জাম্বাজেরী তাকে কাম্বন ঘেরে থাকে কাম্বার ব্যবস্থা করে, তখন সে দিলে দেগে কাম্বক সালভো!”

“তা-সে, সে-সব সময়ে অম্বন সব আকম্বার হোতো।”

অম্বকারে বারাম্বার আমরা বসে। গোয়ালবল সিপ সিপ করে রাম থাকে। সিপারেট ফুৎকে। এলুমিনিয়াম ফ্রেমে বোমা স্প্যান্টিক ফিডের পা-ছড়ানো চেয়ারে বসে গুনীহ। দুই পাহাড়ের গায়ে গায়ে মিষ্ট মিষ্টি আলো। মাঝে মাঝে মোটরের হেড লাইটের আভা পড়ছে ব্রেডফুট গাছের শাখায়।

গোয়ালবল বলতে লাগলো—“কিন্তু আসল ঘটনা ঘটেছিলো ফরাসী বিদ্রোহের সময়ে। গুয়েদাল্যুপে পর্বন্ত গিলোটিন লাগলে রয়ালিস্টদের কোত্তল করা হলো। তদুপর তিক হলো ন্যাশনাল আসাম্বলীর নাম করে ইংরেজদের খেদিরে দাও মারিতনিক, সেন্ট ল্যুসিয়া আর গ্রিনেদা থেকে। ভিক্তর হিউজ ছিলো এই গড়বাড়ির আসল আড়-কাঠি। সে খুঁজে বার করলো গ্রিনেদার এক আড়কাঠি—জুলিয়ে ফিদো। জুলজ্যলন্ত নিগ্রো। সে তাতিয়ে তুললো বিদ্রোহ।—ও খট্টা যা বললাম সন্তোষোশো সান্তানব্বই তো! এ তার আগে—পচানব্বই। মার্চ মাস। গ্রেনিভলে প্রথম শুরু। রাতের পহরে খাঁপরে পড়লো কালো-দল খুমন্ত শাদাদের ওপর। লম্বমে কোত্তোল আর কোত্তোল। লালে লাল হয়ে গেল পাহাড়ের গা, শহরের পখঘাট। শাদা আর কেউ রইলো না বলতে গেলে। পলিশ, সৈন্য—বেশীর ভাগই তো কালো। সঙ্কল হুঁড়ে না হুঁড়ে তামাম লুটের মলিপত্র নিয়ে ফিদোর দল গিয়ে লুক্কো পাহাড়ের ভায়া। সেই গ্রান্স ইতাংগের ধারে কোরা-কোরা গায়ে বিদ্রোহীরা থানা গেড়ে বসলো।

“এদিকে লেকটোনেন্ট গবর্নর জন পঞ্জা সাহেব-মেয় নিজে তার পাহাড়ী আমেজের জায়গায় গেছিলেন ফুঁত করতে। সেখানে খবর পেঁছলো। বিদ্রোহীদের হাতেনাতে ধরার ফন্দি করে শারোল্ডা করার আশায় তিনি ধরলেন সমুদ্রের পথ। পাহাড়ের অন্যধার থেকে নেমে তিনি এসে উঠলেন গুয়াডে শহরে। কিন্তু তখন গ্রেনভালের দেখাদেখি গুয়াডেতেও তুল-কালাম। একাম্বজনকেই বেধেধে চড়ানো হলো গ্রান্স-ইতাংগের কোরা-কোরাতে। জানালো হলো যদি ফিদোর ওপর কোনো আক্রমণ চালানো হয়, একটি একটি করে একাম্বজনকেই মারা হবে।

“একদিন গ্রিনিদাদে খবর গেলো। তখন মিঃ চাকন গ্রিনিদাদের গবর্নর। তাকাতাড়ি সৈন্য পাঠান তিনি। পাঠালে কী হবে, তুমুল বর্ষা। পাহাড়ে ওঠে কার সাধ্য। পাহাড়ের চারধারে ঘেরাও করে সৈন্য সমা-বেশ করা হোলো।

“পরের দিন শোনা গেলো ফিদোর ভাই গুলি খেয়ে মারা গেছে। বাস, ফিদো হুকুম দিলো প্রত্যেক বন্দীকে কোত্তল করো। সমস্ত লোকজনের সামনে নিজের হাতে ফিদো সেই একাম্বটা মাথা ধড় থেকে খসিয়ে ফেলোঁছলো।

“তখন সেন্ট ভিনসেন্টে কারাবি বিদ্রোহ; সেন্ট ল্যুসিয়ার মারনদের বিদ্রোহ। এক গ্রিনিদাদ। স্প্যানিশ হয়েও মিঃ চাকন নিজে সৈন্য পাঠিয়ে মাস তিনেকে গ্রীনেদার ইংরেজ বান্দা ওড়াতে সাহায্য করেছিলো।

“কিন্তু হাস, তখন কী চাকন জানতো যে দু-বছর পরে নিজের হাতে গ্রিনিদাদকে ইংরেজদের হাতে তুলে দিতে হবে তাকে? নির্যাতন পরিস্রাস! ইতিহাসের বিড়ম্বনা।

“বিদ্রোহ দমন করা হোলো। আইন হোলো বিদ্রোহী বলে যে-কেউ সনাত করার সঙ্গে সঞ্চে বিদ্রোহীর ফাঁস হবে। তবুও কিন্তু গবর্নর হাউসটন সে আইনকে বিশেষ পাত্তা দেন নি। মোট ফাঁস হয়েছিলো আট-ত্রিশ জনের। বিলেতে তা নিয়ে ধনা ধনা হলো বড়;—কিন্তু কলোনীর শাদারা গব-নরকে কেবল গাধা বলতে থাকী রেখেছিলো।

“কিন্তু মজার কথা কী জামেন, সেই আটত্রিশজনের মধ্যে কিলোঁ ছিলো না। ফিদোর পাস্তাই কেউ পারনি। কেউ কেউ বলে ফিদ' ক্যান্টে চড়ে পালানো গিয়ে ডুবে মরে। কিন্তু কালোরা ভাবে ফিদোর জমো স্বর্গ থেকে গুহ এসেছিলো। আজও কালোরা ফিদোকে মহামান্য বলে প্রণতি জামায়।”

একথানা সাইকেল জোগাড় করে যৎ-সামান্য কাপড়জামা পরে এবং মাথায় এতদেশীয় পানামা-হ্যাট জাতীর এক শিরোপা চাড়িয়ে কিস্তি তথা-মন্ডনে ব্যায় করা গেলো। সেন্ট জর্জের উত্তরের পথ ধরে যেখানে পেঁছলাম মনে করিয়ে দিলো

বার্বাডোস, গুয়েদাল্যুপ, সেন্টস আইল্যান্ড। সেই পুণ্ডর হোয়াইটস, সেই রেডলেগস। তবে এরা মেন স্বভব। স্বেচ্ছন্ত, দৃঢ়তর এবং সহজ। মেলে-মেলেয়া ব্রেডফুট গাছের তলায় থেলা করছে। সব স্থর শাদা সেই। কিছু কিছু বাদামী রং ধরেছে। সেটা সুস্থ মনোবৃত্তির পরিচয়। আপোজে বিবাহ করতে করতে বংশের অপকৃষ্টি ভ্রমশঃ সত্তরমান হতে থাকে; কৃষ্টি হাস ঘটেতে থাকে কীণ এবং সক্ষীণ পরিসরতার প্রভাবে। উভয়তঃ ক্ষতিকারক হবার ফলে ভ্রমাগত্যঃ সক্ষীণ পরিসর ও গোষ্ঠীর মধ্যে উন্মাহ-বন্ধন বিকৃত-মনা জাতকের কারণ হয়। তা থেকে জাতিকে পরিষ্কার করার উপায় রক্ত-মিশ্রণের ক্ষেত্র প্রসারিত করা। উন্মাহ-বন্ধনের বাহিরে যে মিশ্রণ তা মানসিক ব্যক্তিকে আরও অপ-হত করে। আধুনিকতম ইতিহাসবেত্তা সমাজ-প্রকৃতির এই বহিঃরণ বিচার করার ফলে এও বলেছেন যে, পরম্পরের নিকট-বর্তিতা আপাতঃ-অর্থাৎগম্য দুই সমাজ-শাখার মধ্যে আপোচরেই বন্ধন এসে দেবে; এবং তার ফলে সংকটের সৃষ্টি অমিবার্য হবেই। এই সাংকর্ষ কেবল শেণিগিতক সীমাবদ্ধেই আবদ্ধ থাকবে না। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও এই সাংকর্ষের প্রভাব অনুভূত হবে।

যে সমর্থ ও জাগ্রত সমাজ এই অনি-বার্য মিশ্রণকে ধার্মিক আগ্রহ দিয়ে সামাজিক শ্রী মন্ডিত করে তোলার সাহস রাখে, সেই সমাজই ইতিহাসে সূক্ষ্ম সমাজ বলে বিবে-চিত হবে। আজও শাদা হয়েও লাতিন আমেরিকার সমাজ খাটি যোরোপীয় সমাজের চেয়ে মনীবায়, বুদ্ধিতে এবং কৃষ্টিতে অনেক নীচে। কামাডা, অস্ত্রেলিয়া, মিউজল্যান্ড সমাজের মধ্যে আপেক্ষিক অনগ্রসরতার কারণও তাদের ঐতিহাসিক বিসৃষ্টির এবং সত্তারের মধ্যে মিহিত। একই সমাজে বাস করেও আমেরিকান নিগ্রো এবং জায়ে-রিকান শাদার বুদ্ধি, প্রকৃতি, ধারা বিচিত্র। বোম্বেটে এবং লুতেরা যদি রাজাও হয়, হবে বোম্বেটে-রাজা।

প্রথম থেকেই যে সমাজ এমন সর্বমাণ থেকে বাঁচার ব্যবস্থা করে, সেই সমাজই দিলে দিলে শৃঙ্খ লাভ করে। ভীষ্মদেব জেনেশুসেই কৃষ্ণকৃষ্ণৈবগায়ন-খ্যাসকে বীজ সঞ্জন করার আদেশ দিয়েছিলেন খাঁটি জাতিবৈষ্ণব। এবং জন্মরূপ কেবল এবং অকল্পিত সংকরতা মনুতে তো বিহিতই—উত্তরমন্ড, স্মৃতিকারকের মধ্যে, কেবল স্মৃতিতে এবং গৃহস্থান্ত্রেও অনুমোদিত। না-ই যদি হোতো তবে রাজপুতদের, শিখদের, কারমুদের বহু শাখার ইতিহাস স্তম্ভ থাকতো। উত্তর-গ্রীক, উত্তর-লক, উত্তর-হুন—এমনকি উত্তর-মাইন, উত্তর-হোরী ভারতের সমাজে এমন প্রতিক্রিয়ার ক্রান্তবীর্ষ, বৈশ্যচাতুর্ষ, শূদ্র-কুশলতার দাবী করতে পারতো না; সমগ্র মধ্যরা-গাখার শিল্পকলা থেকে মিলে গুপ্ত সাম্রাজ্য, ট্রেসী, রোল, চান্দকা, সুন্দা কীর্তির ফলে সত্তার কুহুকেদের সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রস্থান করতো।

বিশ্ব আন্দোলনে  
**অর্শ** থেকে  
আব্রাম পানাব  
জন্ম  
**গ্যাডেনস**  
ব্যবসায়িক বস্তুত্র।

এদের দেখে তাই মনে হোলো এরা সুস্থ মাথার বিচার করেছে। নতুন সমাজ সংরক্ষণে বিপত্তির সৃষ্টি না করে স্বকীয় প্রতিভার এগিয়ে যাচ্ছে। অনিবার্য পরিণতিতে সুস্থ-সবল সুখ্যা দানের প্রয়াস করেছে। এরা বেশীর ভাগ ধার্মিক এবং রাজ-ভক্ত স্কচ ছিলো। কিছু কিছু আইরিশ; কিছু কিছু লিঙ্কন ইংল্যান্ডের। কিন্তু বেশীর ভাগই স্কচ। এরা সব ডিউক অফ মনমাথের সমর্থক ছিলো। দুর্দান্ত জাজ জেমসের হাত থেকে পরিচালিত পেতেই এরাও চলে আসে। বোম্বেতে নয়; সম্মান নয়। শৃংখর ধর্ম, রাজভক্তি এবং নিষ্ঠার খাতিরে যারা গৃহ-সমাজ-পরিবার সব ত্যাগ করতে পারে, আজ তারা 'পুণ্ডর' হলোও তাদের রক্তধারায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছিলোই।

জম্বা, শক্ত, জোমান লোকগুলো স্কটিশ টুটেড এবং টাইডপাথী কাপড়ে হাইল্যান্ড-সুন্দর প্যান্ট শার্ট পরে কাজ করছে। মাঝে মাঝে দু-একটা পানামা হাট দেখা যায় বটে। কিন্তু সমস্ত পরিবেশটা সেন ইংল্যান্ডের স্কটল্যান্ডের। Kerr, Campbell, Alexander, Crawshaw, Kirkpatrick, Kilburn—এসব নাম আকচাঁর; অবশ্য গ্রীডস, এডু-য়ার্ডশ, ডাউডেন এসব নামও নেই তা নয়।

লিলিয়ান একটি বড়-ছয়েকের মেয়ে। এক গাদা হাসি ভাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো। সঙ্গে দুটো কল-কুকুর। গম্ভীর একটা জমা। পাহাড়ী নদী পাক খেয়ে গেছে আছে নিজের ভঙ্গীতে নিজেই বিহ্বল হয়ে। এপার-ওপার কান্নে পড়েছে যন্ত একটা চেষ্টামাট গাছ। তার তলার এসে মেয়েটা নিজের ঘনে মাট কুড়তে লাগলো। মাঝে মাঝে পাকা ফল হাত দিয়ে মুছে চোখে। আমাকে গ্রাহ্যই নেই। সাইকেল ধারিয়ে আমি ওকে দেখতে থাকি। যখন ও বসলো শান্ত হয়ে, তখন আমি ওর দিকে এগুতেই কুকুরদুটো ওর দুধারে বসে পড়লো।

কিছুতেই কথা কইবে না। কিছুতেই চকোলেটের দারুণ মেবে না। আমি অনেক ধরনের চেষ্টা করি; ও ক্রমাগত লাল হয়, একগাল হাসি, আর বলে "মো, থ্যাঙ্কু!"

একটা ছোড়ারটোলা গাড়ী এক গাদা খড়-শৃংখর এগিয়ে আসছে। গাড়ীর তলার একটা এলার্শনশিয়ান দু-চাকার মাঝে দৌড়ছে। গাড়ীটা আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে গেলো।

বড়ো কিলবার্ন মন্ডের পাইপ ধারিয়ে বললো—“হ্যাঁ! লিঙ্কন, লিলিয়ানের সঙ্গে তার ঝগড়া। সহজে কি ও ভাব করবে? আমিই ওকে সাধ-সাধনা করে পাই না।”

বড়ো নামলো। হাত বাড়ালো। “আমি কিলবার্ন।”

“আমি বাতাসারিয়া।”

“ভারতবর্ষ?”

“হ্যাঁ।”

“চকোলেট; আমাকে দিতে আপত্তি আছে?”

অমৃত, লিলিয়ান এর মধ্যে একটুও নড়েনি। কিন্তু ওর দাদু ওকে যখন এক-টুকরো চকোলেট দিলো, নিলো। তবে প্রথম দেশে নিলো দাদু যাচ্ছে। আমিও একটুকরো পেলাম।

কিলবার্ন আমাকে গল্প শোনাতে লাগলো ওদের স্বর্ণবর্ষের কাহিনী। প্রিন্স রুপার্ট-এর আত্মত্যাগ। কিন্তু মনমাথের কথা বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলো বড়ো। ভায়ের জন্য মানুষ নিজের ছেলেকে ছেলে বলে অস্বীকার করে, এই কি ধর্ম? হল্যান্ড-এর মেয়ে লুসী ওয়ালটাস। তখন রাজা বিস্তারী চার্লস নিজেই পলাতক। পেলে ক্রমওয়েল চার্লসকে ছিঁড়ে ফেলে। তখন লুসী প্রাণ দিয়ে, ভালোবেসে, সেবা-যত্ন করে চার্লসকে তার সেই কঠিন দিন-গুলো ভুলিয়ে রাখলো। তখন তো লুসী বিয়ে করেছিলো চার্লস নামক একটি ভূগুণকে। সে-ই রাজকুমার তা লুসী স্নানতোও না। অবশেষে চার্লস রাজা হলো ইংল্যান্ডের। ভুলে গেলো লুসীকে; ভুলে গেলো লুসীর গভীরতাপ অপূর্ণ শিশু-শরকে। বিয়ে করলো এলানী স্কটকে। রাজার শাম রইলো। কান্নুক; ভগবান কারকে মাপ করে না। রাজার আর কোনো ছেলেই হয়নি। কাজেই এ লুসীর ছেলেই রাজার একমাত্র ছেলে। প্রথম প্রথম রাজা বলতেন, লর্ড ক্রফটের ছেলে। লর্ড ক্রফটই ছেলের জন্মভাষক ছিলেন। কিন্তু রাজা হবার পর সবাইকে রাজা পপট বলেই দেন যে, মনমাথ রাজারই ছেলে। যারবার ইংল্যান্ডের হয়ে মনমাথ শৃংখর করেছে। ইংল্যান্ডের সেনাপতি ছিলো সে। কিন্তু জেমসের চক্রান্তে সেই ছেলে বিধ্বস্ত হলো। কান্নুক আর কিছু নয়। জেমস নামক ক্যাথলিক, আর মনমাথ ওয়াট মায়ের প্রোটেষ্ট্যান্ট ছেলে। লর্ড আর্জাইল চেষ্টা করলেন; সারা স্কটল্যান্ড চেষ্টা করলো। কিন্তু দু'রাখা জেমস রাজা পেয়ে খাটি পোলিশ-পিজাটের মতো ভাইপোকে হাফকাঠে কেলে ইট্টা করলো। সেই পাণ-কৃত্রিম ত্যাগ করেছে কোনো দুঃখ মেই আমাদের। সর্বশ্বর ভগবান আমাদের সঙ্গে রেখেছেন, রহস্যময় রেখেছেন।

ওরা দাঁড়ায়, মানে টাকা নেই। সুখী, মানে খেটে খায়। নিজেদের জরিজমা, চাষ-বাস, কেউ-আধি। মবারা মেকানিক্যাল কাজ শিখেছে। গিজী আছে, কুস আছে। অন্যায় স্বীপের পুণ্ডর হোয়াইটস নয়।

গ্রীনেদার বাড়ীরদোর বেশ ছিমছাম। বেশীর ভাগ বাড়ী ছন-শুরিকর। এমন সুন্দর গবর্নর হাউস কম দেখেছি। যেন ছোটো, স্বীপটির সঙ্গে সর্বাধিকর ভ্রম রেখে সুন্দরমণ্ডিত একটি শিল্পকর্ম। এমন একটি


স্থাপত্যকর্ম সেভেন-ডে এডভেটিস্ট চার্চ। শাদা ধবধবে বাড়ীটি যেন নিখুঁত একটি ছবি। ঘন সবুজের প্রচ্ছদে মানিয়েছে চমৎকার।

সন্ধ্যায় বোট ছাড়বে। আগে ভাগে বন্দরে এসেছি। এই একটি বন্দর বোট বন্দর বলে মনে হয় না। একেবারে তীরে এসে জাহাজ লাগে। গভীর নীল জল। বন্দর মানেই শহরের নোংরা-জলাল ভাসবার জায়গা। গ্রীনেদার তা নয়। গ্রীনাডার শহর যেন ঠিক 'কী'-এর ওপর দিয়েই উঠে গেছে। মাইন করে এ'কেবো'কে বিজলীর ধাম পথ আগলাতে আগলাতে উঠে গেছে। বাতাসে এলাচি, লারুচিনি, জারকলের গন্ধ। জলের বুকে বিজলীর ছায়া। আলোর কলমল করছে শান্ত জল। জাহাজের আলো পড়ে সমস্ত জলভাগ যেন হয়ে উঠেছে লীজেন কি দেগাস-এর একখানা ছবি।—

গ্রীনেদা ছোটো; তবু যেন এর একটা আত্মা আছে। হয়তো একথা সত্য ক্ষুদ্র গ্রীনেদা থলে হাতে করে সভ্যতার বাজারে সওদাগরী করে; হয়তো সভ্য রাজ্যের মালগের মাল্যকার এই মশলা-স্বীপটির মধ্যে 'দেখবার' কিছু নেই। কিন্তু এও সভ্য, 'হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব' করার ক্ষেত্র ছোটো গ্রীনেদা। পরে করে টু-রু গ্রীনেদার আরও বেআরু করবে। গ্রীন ম্যানশনসের রীমাকে বিকিনি পরিয়ে দেবে। কিন্তু আমি গর্ব করবো আমি নিরাবরণ বন্ধ এবং নিরা-ভরণ দেহের মহং গরিমা দেখেছি। গর্ব করবো টু-রু-র মিথ্যা জীকজমক আমাকে দেখতে হয়নি।

খবরে পড়ছি গ্রীনেদাও statehood পাচ্ছে। খবরে পড়ছি গ্রীনেদার মিত্রো-শালস ইতিহাসের পুনরাবর্তনবাদকে স্বীকৃত করেছে। গ্রীনদাদে বসে আপাততঃ এই আমার আনন্দ!

(শেষ)



দল প্রকার জাফির টেননারী কাল  
সাতইং ভূই ও ইতিহাসের প্রকাশনা  
মাল্য প্রতিকার।

**কুইন টেননারী টোন্স**  
**গ্লাঃ কিঃ**

৩০-ই, মধ্যমার্গ, কলিকতা-১  
ফোন : জফির-২২-৮৮৮ (২ লাইন)  
২২-৮৮৮৮  
৩০-ই, মধ্যমার্গ-৬৭-৮৮৮৮ (২ লাইন)



# বাদাবনের বাঘ

সুন্দরবন

সুন্দরবন। নাম শুনলেই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে গহন বনের দৃশ্য। বাইন, সুন্দরী, কেওড়া, গড়ান আর তুবলান গভীর অরণ্যে অসংখ্য নদীনালায় পূর্ণ। বাংলার একেবারে শেষ সীমানায় নোনাঝিল আর নোনাঁমাটির দেশ। দক্ষিণের মানুষ বলে 'বাদাবন'।

এ-বনে মানুষ অবাঞ্ছিত। মানুষ এখানে মরে বাঘের হাতে, সাপের ছোবলে, কুমীর-কামড়ের ধারাল দাঁতে। কিন্তু তবু, তাকে আসতে হয়। না এসে উপায় নেই। বাদা কেটে আবাদ পড়ন করেছে মানুষ। নদীর এক পাড়ে বাদা, অন্য পাড়ে আবাদ। ছোট নদী, নদীর এপার থেকে ওপারের বন স্পষ্ট দেখা যায়। বাঘের রাজ্য আর মানুষের রাজ্যের এই সীমানা কিন্তু কেউ মানে না। মানুষের কাছে এই সীমানা যেমন কিছু নয়, বাঘের কাছেও এই সীমানা তেমন কোন বাধা নয়। 'কুমার' বাঘ এক-একদিন হয়তো রাতের অন্ধকারে লাজ ভুলে নোনা গাং সাঁতরে পার হয়ে আসে লোকালয়ে, গরু-বাছুর নিয়ে হার হানা দিয়ে। বনসীমা পার হয়ে মানুষও বনের মধ্যে বহুদূর চলে যায় বনের কাঠ, হরিণ আর মধুর সন্ধানে। আর তাই করতে গিয়ে অনেক সময় 'বড় মিঞা'র সম্মানে পড়ে তারা। বড় মিঞা, মানে বাদাবনের বাঘ। সুন্দরবনের আসল রয়েল বেঙ্গল টাইগার। আবাদের মানুষ সত্যি বলে, বাবা দক্ষিণ রায়ের বাহন। কবিবির বাহন।

এ-বছরও সুন্দরবনে মধু কাটতে গিয়ে ডজনখানেক মানুষ গেছে বাঘের পেটে। বেড়ের ধামা আর মধু কাটবার সরঞ্জাম নিয়ে

মোমাছির পিছনে পিছনে ছোটো মানুষ মধুর চাকের সন্ধানে। আর অলক্ষ্যে তাদের পিছনে ছোটো খুঁত বাঘ। তারপর এক সময় বাঘের হুৎকার আর মানুষের আতঁনাদ একই সঙ্গো মিশে যায়। বড় সাবধানী আর শরতান জানোয়ার এই বাদাবনের বাঘ। যেমন শক্তি, তেমনই সে খুঁত। আর হিংস্র তো বটেই।

আগের চেয়ে সুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা এখন কমে গেছে। একে তো জঙ্গলের একটা বড় অংশ কাটা পড়েছে, তার উপর প্রাতি বছরই মারা পড়েছে বাঘ। সরকারী হিসাবে পারিস্তানের অংশ নিয়ে গোটা সুন্দরবনে এখন আছে দেড়শ'র মত রয়েল বেঙ্গল টাইগার। আবাদের মানুষের কাছে এই বাঘের সাহস, শক্তি আর খুঁততার অনেক গল্প শোনা যায়। তার কোন কোনটা আজগুর্বা মনে হলেও সত্য।

সে-বছর বাদাবনে 'গাছালে' গিয়েছিল পানু। গাছাল মানে জঙ্গলে গাছে চড়ে শিকার। পানু আবাদের হরিণ-শিকারী। তবে শিকারী বলতে যা বোঝায়, ব্রীচেজ আর হান্টিং বুট-পরা, কাঁধে দোনলা বন্দুক আর হাতে পাঁচ ব্যাটারির টর্চ, তেমন শিকারী নয় পানু। তার সম্বল বলতে শুধু একটা দেশী গাদা বন্দুক। তাও বে-পাশি বন্দুক! সেই গাদা বন্দুকে জালের কাঠি পরে হরিণ শিকার করে সে। বন্দুকের লাইসেন্স তারা পায় না, এদিকে ঘন না গিয়ে তাদের অস্ত্রের সমস্যাও মেটে না। চাষের কাজে বারো মাস তাদের পেট ভরে না, তখন বনে গিয়ে হরিণ মেরে হাতে মাংস বিক্রি করে দিন চালাতে হয়। তাছাড়া সাপ, বাঘ আর কুমীরের সঙ্গো খর, বন্দুক ছাড়া তাদের চলও না। সুন্দরবনের মানুষ তাই লোহার তার জড়িয়ে এক ধরনের গাদা বন্দুক তৈরী করে আসছে গোপনে বহুকাল থেকে।

অতএব শিকারে যাবার জন্য তোড়জোড় করবার বেশ কিছু নেই পানুর। বন্দুকের তো এই ব্যবস্থা। তারপর ঘাটে তো ফারও না ফারও ডিঙি পাওয়া যাবেই। সেই ডিঙিতে চেপে বোতের দু'খোঁচ দিলেই গহন বন।

নদীর এপারে এসে একটা ঘন বোপের মধ্যে ডিঙিটা লুকিয়ে ফেলল পানু। বাঘের চোখে যাতে না পড়ে বোট। পিটল বোটের নজরে না আসে। দুটোই তার পক্ষে সমান বিপদ। তারপর বন্দুকটা নিয়ে চরের উপর নামল সে।

সকালবেলা গাছের ডালে তখন হাজারো পাখীর ডাক, ডালে ডালে লালমুখো বাদরের 'হুপ-হাপ'। কিন্তু চরে একটা বাদরও দেখা যাচ্ছে না। সকালের রোদে নদীর চরে লেগে লেগে বাদর আসে। পাঁচমাটির চরে কাঁচ খালের মতো খুঁজে বেড়ায় তারা। লুপ্ত-

বনে বেখানে বাদর আছে, বুঝতে হবে সেখানে বাঘ নেই।

গাছাল শিকারে অসুবিধা বিশেষ কিছু নেই। বন্দুক হাতে একটা গাছের উপরে উঠে বসতে হবে। জঙ্গলে হরিণের সঙ্গো বাদরের খুব খাতির। বাদর কেওড়া গাছের ডালে-ডালে লাফায়, ফল-পাতা ছিঁড়ে নিচে ফেলে আর 'হুপ-হাপ' ডাকে। আর সেই ডাক শুনলে হরিণেরা গাছের নিচে আসে। শিকারীরাও তাই গাছে উঠে অধিকল বাদরের মত ডাকে, পাতা আর ফল ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিচে ফেলে। গাছের তলায় পাতা খাওয়ার সোভে হরিণ এলে গুলী করে গাছের উপর থেকে। চার হাত উপরে নাকি হরিণের দৃষ্টি যায় না।

যথারীতি একটা গাছ বেছে নিয়ে তার উপর চড়ে বসল পানু। সামনেই একটা কেওড়া গাছের মাথায় কতগুলো বাদর বসে কচিপাতা চিবোচ্ছিল। বাদরগুলো পানুর এই বেয়াদবি যেন সহ্য করতে পারল না। আমাদের রাজ্যে আবার তুমি কেন গোছের ভাব আর কি! মাথা ঝেঁকে ঝেঁকে মুখভঙ্গী করে ডাকতে লাগল তারা। ডালে ডালে 'হুপ-হাপ' দাপাদপি শুরু করে দিল। তারপর এ-গাছ থেকে ও-গাছে লাফালাফি আরম্ভ করে দিল।

উঁচু গাছের ডালে বসে পানু এবার বাদরের ডাক ডাকতে আরম্ভ করল, 'হুপ! হুপ! হুপ!' সামনের কেওড়া গাছ থেকে এক বাদর-দম্পতি অবাক হয়ে চেয়ে বইল তার দিকে। পাতা আর ফল ভেঙে নিচে ফেলতে লাগল পানু। আর সেইসঙ্গে থেমে থেমে বাদরের ডাক।

অনেকক্ষণ পরে গোটাকয়েক হরিণ বোধহয় তার সাড়া পেয়েই গাছের নিচে এসে দাঁড়াল। পাতা, ফল যা ভেঙে ফেলেছে পানু, তাই তারা খেতে লাগল। মাথার উপরে 'ম' ম' ম'। সেদিকে তাদের খেয়াল নেই। নিশ্চিত মনে থাকে।

বড় শিঙেল হরিণটা একেবারে হাতের কাছে এসে পড়েছে। উৎসুক উৎসুক হয় পানু। আর একটুখানি। বন্দুকটা নিয়ে তৈরী হয় সে, সাবধানে একটু ঘুরে বসে। তারপর কানের কাছে বন্দুক নিয়ে টিপে আঙুল দেয়।

হঠাৎ তার বাঁদিকে গাছের উপর বাদর-গুলো সম্ভ্রান্ত ও চঞ্চল হয়ে ডাকতে শুরু করে, 'খোঁক-খোঁক-খোঁক-খোঁক।' ভয়, ঘাণ আর বিরক্তিমিশ্রিত অস্বস্ত সে-ডাক। ঘুর থেকে বাঘ দেখতে পেলেই তারা এমন করে ডাকে। সঙ্গো সঙ্গো ভীতকণ্ঠে হরিণের 'টিউ-টিউ'। পরমুহুর্ভূই বাঘের গর্জনে কোঁপে উঠল তারা বন।

সকল ক্ষুদ্রতম অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

**চা**

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

**ব্রহ্মকান্দা টি হাউস**

১. পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-২  
৩. চিত্রকলন এডিনিউ কলিকাতা-২২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
স্বাগতম

গাছে গাছে পাখীরা তখন ভর পেয়ে ডেকে উঠেছে, ভয়াবহ বাদরগুলো ডাকতে ডাকতে ডালে ডালে ছুটে পালাচ্ছে। চোখের পলকে হরিণগুলোও অদৃশ্য।

মৃদুত মধ্যে হৃদমুদ করে কোপকাড় ভেঙে একটা বাঘ লাফিয়ে এসে পড়ল। বাদরের ডাকে সতর্ক হরিণের দল তার আগেই অদৃশ্য হয়েছে।

শিকার নেই। মাথা উঁচু করে বাঘ হিংস্র দৃষ্টিতে এবার তাকাল তার মাথার উপরে গাছের ডালগুলোর দিকে। একটু আগেই বাদরগুলো এই ডালে হুপ-হাপ করছিল। হরিণগুলোকে সতর্ক করে দিয়ে তারা এখন গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে পালায়েছে।

এপাশের কেওড়া গাছের উঁচু ডালে বসেই পানু দেখতে পেল, কাশো ভাঁটার মত চোখদুটো উঁচু করে গাছের ডালের দিকে চেয়ে আছে বাঘটা। শিকার হাতছাড়া হওয়ায় তার দু'চোখে রাগ আর বিরক্তি। কি বিশাল ডোরাকাটা বাঘটা! একেবারে সুন্দরবনের আসল রয়েল বেঙ্গল টাইগার।

হরিণ আর বাদরগুলো তো পালায়ে গেছে, তবু বাঘটা কেন নড়ে না? মুখ তুলে গাছের ডালে কি যেন সে একটা লক্ষ্য করছে। তবে কি পানুর উপস্থিতি টের পেয়েছে সে? না, তাও তো সম্ভব নয়। কারণ পানুর ডালে তর নজর নেই।

ওদিকের গাছের ডালটায় ভাল করে নজর করতেই চমকে উঠল পানু। একি! দুটো বাদর যে আটকা পড়েছে গাছের ডালে! গাছের নিচে বাঘটা এক-একবার সরে যাচ্ছে এদিক-ওদিক। পরমুহূর্তে এসে মাথা তুলছে। আর থেকে থেকে তার হাঁকিয়ে কে'পে উঠছে সারা বন।

বাঘের সেই ভয়ংকর মূর্তির সামনে পানু যেন পাথর হয়ে গেল। বাঘ তাকে দেখতে পাবে কিনা, দেখতে পেলোই বা সে কি করবে চিন্তা করবারও শক্তি তার নেই। যেভাবে বসেছিল সে, সেইভাবেই বসে রইল।

ভয়াবহ বাদরদুটো গাছের নিচের দিকে তাকিয়ে 'খ্যাক-খোখ্যাক' করে দু'-একবার ডাকল, কিন্তু কাছাকাছি কোন ডাল না থাকায় তারা পালাতেও পারছিল না। বাঘটাও লক্ষ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে। এক-একবার সরে যাচ্ছে এদিক-ওদিক, পরমুহূর্তেই এসে আবার মাথা তুলছে। চোখের পাতাও পড়ছে না তার, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ডালের দিকে।

এদিকের গাছের ডালে বসে পানুর তো ভয়ে বৃক্কের রক্ত শাটকিয়ে গেছে, দেহেও যেন আর কোন শক্তি নেই। ভয় হচ্ছে, জোরে নিশ্বাস নিতে গেলেও না জানি তাকে দেখে ফেলে বাঘ।

খানিকক্ষণ এমনি গেল। 'গ-হ-র-র' করতে-করতে বাঘটা এবার গাছটাকে এসে আঁড়িতে শুরু করল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি তার

ডালের দিকেই। বাদরদুটো এবার ঠকঠক করে কাপতে শুরু করল। তবে পানুর অবস্থাও বাদরদুটোর চেয়ে কিছু ভাল নয়। সে অনভব করল, ধীরে ধীরে তার দেহ যেন আড়ম্ব হতে আসছে। গাছ থেকে সে না জানি পড়েই যায়।

বাঘটা এবার গাছের গাউড়টাকে আরও জোরে জোরে আঁড়িতে শুরু করল। মুখে তার চাপা গোঁ-গোঁ গর্জন। বাদরদুটো এবার ভয়ে পরিগ্রাহি চিংকার শুরু করে দিল।

আঁড়ান বন্ধ করে বাঘ এবার সামনের একটা থাবা গাছের উপর দিয়ে দাঁড়াল। তারপর খানিক বাদে গাছের গায়ে জোরে জোরে তার থাবার ঘা মারল, 'ধপ-ধপ'। থর-থর করে কে'পে উঠল অতবড় গাছটা সেই থাবার ঘায়ে। বাঘের এক-এক থাবায় নাকি আঠারো মানুষের বল ধরে! ভাবতেও অস্বাভাবিক লাগে, অমন তুলতুলে নরম থাবার কি করে তা সম্ভব হয়।

নিম্নের মৃত্যু হাত বাড়িয়েছে তাদের দিকে, বাদরদুটোর কি চর-মিচির এবার একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। গাছের ডালে আতঙ্কে জমাট বেঁধে আছে তারা। 'ধপ-ধপ' করে আরও কয়েকবার জোরে ঘা মারে বাঘটা গাছের গায়ে। গোটা গাছটা থর-থর করে কে'পে ওঠে।

'ধপ' করে প্রচণ্ড জোরে থাবার আর একটা ঘা পড়তেই গাছটা বিষম নাড়া খেল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাদর ধপাং করে পড়ল মাটিতে। হৃৎকার দিয়ে বাঘ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মত খাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। 'গক' করে সেটাকে কামড়ে শুনো ফুল ধরল। তারপর আবার মাটিতে ফেলে দিল। পরমুহূর্তেই আবার খাঁপিয়ে পড়ে কানড়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল সেটাকে। তারপর অবশিষ্ট বলতে তার আর কিছু রইল না।

ডালের উপর বসে তখন বাদরটাও দেখল সেই দৃশ্য। খাওয়া শেষ করে বাঘ আবার সেই গাছের গোড়ায় এসে থাবার গোটাকয়েক ঘা মারতেই সেটাও এবার ধপাং করে পড়ল মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে বাঘও খাঁপিয়ে পড়ল তার উপর।

গাছের ডালে বসে বিস্ময়িত চোখে পানু দেখল বাদরদুটোর মৃত্যু। আর দেখল বাঘের শিকার ধরার কৌশল, তার চাতুরি আর হিংস্রতা। সেই ভয়ংকর দৃশ্য সে দেখতে চায় না, কিন্তু তবু তাকে দেখতে হয়। হাত-পা কাঁপতে থাকে তার বৃক্ক হৃৎকম্প হয়, নড়বড় শক্তিও যেন থাকে না। সর্বনাশ! সেও কি তবে গাছের ডাল থেকে পড়ে যাবে? কোনমতে গাছের একটা মোটা ডাল জড়িয়ে ধরে বসে থাকে পানু। তর ভয় হয়, বাদরদুটোর মত সেও না আতঙ্কে নিচে পড়ে যায়।

খাওয়া শেষ করে বাঘটা এক সময় ধীরে পদক্ষেপে বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। কখনো পরিত্যক্ত হয়েছে, এবার তার গতি মশ্বর।

ভীত ও বিহ্বলচিত্তে তারপরও অনেকক্ষণ গাছের ডালে বসে রইল পানু, চারদিক তন্ন তন্ন করে দেখল। না, বাঘের আর কোন চিহ্ন নেই। চরের উপর এতক্ষণে আবার দু'-একটা বাদর দেখা দিয়েছে। তবু ভরসা কি! সাবধানে গাছ থেকে নেমেই দম বন্ধ করে একছুটে নদীর চরে এসে থামল সে। তারপর ডিঙিতে উঠেই এক থাকার একেবারে মাঝ-নদী।

**সবাই চান  
প্রভা  
পেন্সিল**

• শীঘ্রী সহজে  
তাপন।

• অতি দীর্ঘ  
ক্ষয়

• যেমন খুলি  
চাপ দিয়ে  
লেখা চলে

এ ছাড়া  
পাখন :  
'মজী-৭২',  
'বুবি মিডলিং',  
'লেখা'

এ আরও অনেক রকম

**ক্যালকাটা  
পেন্সিল  
ইণ্ডাস্ট্রিজ**

২২ ক্যানাল সাউথ রোড  
কলিকাতা-১৫  
ফোন : ২৪-১৭৪২

RANJIT-CP/18

# প্রাচীন ভারতবর্ষে অণু-পরমাণু চিন্তা

## অণু-পরমাণু তত্ত্ব

বস্তুর অতি সূক্ষ্ম আকৃতি অণু (molecule) সূক্ষ্মতর আকৃতি পরমাণু (atom)। উন্নত বিজ্ঞানের কল্যাণে এ-রূপে বিভিন্ন পদার্থের অণু-পরমাণুর আকার প্রকৃতি সুস্পষ্টরূপে নির্ধারিত—এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে আজ থেকে সহস্রাব্দিক বছর পূর্বে অনুমত বিজ্ঞানের রূপে বস্তুর সূক্ষ্মতর সূক্ষ্ম অবস্থা নিয়ে চিন্তা করা, তার আকৃতি নির্দিষ্ট করা, তার পরিমাপ গণনা করার মধ্যে যে বিশ্বাস তাকে কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না।

প্রাচীন ভারতবর্ষে বস্তুর আকৃতি নির্ণয়ের সময়ে দৈর্ঘ্যের একটি সূক্ষ্মতম পরিমাপ ছিল এসরেণু।

সেটি কি?

গবাক্ষের ছিদ্রপথে সূর্যের যে আলো সন্ধ্যার ক্ষয়ের মধ্যে এসে পড়ে, তাতে যে ধূলিকণা ভেসে বেড়াতে দেখা যায়, তার মধ্যে সূক্ষ্মতম একটি পদার্থের আকৃতির বিকৃতিই এই এসরেণু।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারতীয় গণিত-বিদ বরাহমিহির সূর্যের আলোর প্রত্যক্ষ করা সূক্ষ্মতম এই এসরেণুকে পরমাণু নামে অভিহিত করেছেন।

পরমাণুর দৈর্ঘ্য নির্ণয় প্রসঙ্গে তিনি একটি তালিকা স্থির করেন। তালিকাটি নিম্নরূপ :

৮ পরমাণু = ১ রজ, ৮ রজ = ১ বালাগ্র, ৮ বালাগ্র = ১ লিকা, ৮ লিকা = ১ হুকা, ৮ হুকা = ১ বব, ৮ বব = ১ অপদালি, ২৪ অপদালি = ১ হস্ত।

দৈর্ঘ্যের তালিকাটিতে হস্তকে একটি একক হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে বলে এক্ষেত্রে পরমাণুর বিকৃতি নির্ণয় করা কঠিন নয়। আমরা সকলেই জানি, পরিপাক মানুষ্যের হাতের দৈর্ঘ্য প্রায় ১৮ ইঞ্চির সমান। সে-হিসেবে পরমাণুর বিকৃতির যে-পরিমাণ লক্ষ্য করা যায়, তা হলো ১/৩৪৯৫২৫ ইঞ্চি।

বরাহমিহিরের চিন্তাপ্রবৃত্তি এই পরমাণুই সূর্যের আলোয় প্রত্যক্ষ করা সূক্ষ্মতম ধূলিকণা—অর্থাৎ তা এসরেণুর সমান।

ভারতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা দৈর্ঘ্য পরিমাপের ক্ষেত্রে বরাহমিহিরের চিন্তার থেকে আরও উন্নত চিন্তার পরিচয় দেন এবং এসরেণুর চেয়ে আরও সূক্ষ্মতম এককের কথা চিন্তা করেন। এই বিশেষ এককটির নামও পরমাণু। এটি বরাহমিহিরের পরমাণুর পরিমাণ থেকে কনিষ্ঠতর এবং ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান জগতে বিকৃতির সূক্ষ্মতম পরিমাপ।

প্রাচীন ভারতবর্ষের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, একটি এসরেণুর আয়তনের ভিতরে ৩০টি পরমাণু অবস্থান করছে।

এসরেণুর আয়তন কত?

এসরেণুর বিকৃতি নির্ণীত আছে—ফলে এসরেণুর আকৃতি বা আয়তন সহজেই বের করা চলে। এ-রূপের বিজ্ঞানীরা এসরেণুর আয়তন বের করলেন এবং তাকে ৩০ দিয়ে ভাগ করে ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সংজ্ঞা অনুসারে একটি পরমাণুর আকৃতি স্থির করলেন।

স্থিরীকৃত পরমাণুর আয়তন এ-রূপের বিজ্ঞানীদের কাছে রীতিমতো বিস্ময়কর। আচার্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয় প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি পরমাণু তার আকৃতিগত পরিমাপের দিক দিয়ে এ-রূপের সূক্ষ্মতম এবং লঘুতম হাইড্রোজেন অ্যাটমের সঙ্গে বহুগুণে সাম্য বজায় রাখে।

অবাক হওয়ার কথা নিম্নলিখিত—অণু-পরমাণুর জগতে হাইড্রোজেন অ্যাটম সূক্ষ্মতম বলে এ-রূপেও তার আকার আয়তন নির্ণয় করা সবচেয়ে কষ্টসাধ্য। প্রাচীনকালের ভারতবাসীরা যদি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে সূক্ষ্মতম আকৃতি বলতে এমন একটি পদার্থ খুঁজিয়ে থাকেন, যেটি আরতনের দৃষ্টি থেকে সূক্ষ্মতম হাইড্রোজেন অ্যাটমের কাছাকাছি, তাহলে এই মিলকে দেখার আকাঙ্ক্ষা বলে এর গৌরবের সাক্ষকে কান্না দিয়ে দেখা উচিত কিনা চিন্তা করার অবকাশ আছে।

অণু-পরমাণুর বিভিন্ন গুণাগুণও প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তাবিদেদেরা উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা করেছিলেন।

পরমাণু যে স্বতন্ত্র, এ-কথা তারা অনুধাবন করেন। ফলে পরমাণুর আকৃতিতে অন্য কোন সাধারণ নামে নির্দিষ্ট না করে বৃত্তাকার বৃত্তোন্মূলের জন্যে তারা পরিমণ্ডল কথাটির ব্যবহার করেছিলেন।

ভারতীয় বিজ্ঞানীরা আরও মনে করতেন যে, পরমাণুই পদার্থের সূক্ষ্মতম বিভাগ—তাকে আর কুদ্রতর অংশে বিভক্ত করা চলে না। সে শাবলত, চূড়ান্ত, অবিভাজ্য এবং কনিষ্ঠতম।

ভারতীয় বিজ্ঞানীদের এই চিন্তা বহু পরবর্তীকালে যথ্যাত রসায়নবিদ ডালটন কর্তৃক নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সমগ্র পৃথিবীতে স্বীকৃতি লাভ করে।

আজ বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শিতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করেছে যে, অ্যাটমও বস্তুর চূড়ান্ত পরিণতি নয়। সেও ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রনে বিভক্ত এবং তাদের সাহায্যে মিজের আকৃতি সম্পূর্ণ করে।

কিন্তু অ্যাটম বিশ্লেষণের কথা এখানে নয়, এখানে শুধু এটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ডালটন সাহেবের যে আবিষ্কার, সাহেবের সম্মানার্থে সমগ্র পৃথিবীতে ডালটনস্ অ্যাটমিক থিওরি নামে একদিন অভিহিত হয়েছিল, সহস্রাব্দিক বছর পূর্বের ভারতীয় বিজ্ঞানে সেই একই চিন্তা, শুধু ভারতীয় বলে নয়, বিশ্বগত গুণেও নিম্নতর গভীরভাবে অভিনির্গত হবার যোগ্য।

আজ বিজ্ঞান অনেক উন্নত হয়েছে, আমরাও পরমাণু বিজ্ঞানের রূপের ভিত্তি নিয়ে এগিয়ে চলছি। একদিন যে পরমাণু চিন্তার জগতের আদি রূপের পূর্বসূরীদেরা উন্নত জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন, আজ এই বিশাল শতাব্দীতে পরমাণু বিজ্ঞানের রূপে আমরা তার এইরূপে প্রতিষ্ঠা ও অবদানকে লক্ষ্য করতে পারবো বলে গভীরভাবে বিশ্বাস করি।

श्रीवज्रकिंकराय नमः

আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের সঙ্গে গোঁরীপুরে মাঝে মাঝে যোগাযোগের সুবিধা আহার হতো। সেখানে তাঁর বন্ধনা মোনবার সঙ্গে সখে শিক্ষারও সম্বোধ পেতায়। গোঁরীপুরে প্রথম তাঁর দরবারী কানডার আলাপ আমি শুনিয়েছিলাম। দরবারী কানাড়া রাগ মেনী সরনার মধ্যেও একাধিক পক্ষান্তরে প্রচলিত ছিল। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব ও পরে উজির খাঁ সাহেবের পুত্র সর্কার খাঁ সাহেব এই রাগে নারগোর তান গুরোয় করতেন। আলাউদ্দিন ও কেয়াতউরা খাঁ সাহেব দেসালি রাগের অঙ্গে দরবারী কানাড়া বাজাতেন। আলা-উদ্দিনের নিকট দরবারী কানাড়ার তালিম আমি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিনি; তাঁর ভৈরো রাগের আলাপ আমার নিকটে সন্ন্যাস চিন্তাকৰক ছিল। একদা প্রভাতে গোঁরীপুর গেষ্ঠ ছাউনে তিনি কয়েক ঘণ্টা ভৈরো রাগ বাজিয়েছিলেন; হঠাৎ আমার নিকটে সংবাদ এলো যে তাঁর বাজনায় সময় এক ঝাঁক পাখী তাঁর উপরে উড়ে এসে লাড়়। আমি গেষ্ঠ ছাউনে গিয়ে দেখলাম,— পাখীগুলি নানা সুরে সমুদ্রের কলসর সুর করেছে। খাঁ সাহেব তখন বিলম্বিত ও জোড় আলাপ শেষ করে ঝালা ধরে ফেলেছেন। এরপর আমি তাঁর কাছ থেকে ভৈরো রাগের আলাপ ভাল করে শিখে-ছিলাম। গোঁরীপুরে তিনি তিলক-কামোদের তালিমও আমাকে দিয়েছিলেন। আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের তখন বাজনার চড়াগত উন্নতির স্বরূপ; আলীআকবর তখন শিশুমাত্র। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের নিকটে বেহাগের আলাপ সম্পূর্ণরূপে আমি শিক্ষালাভ করেছি। তাই আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকেও আমি বেহাগ বাজাতে প্রায়ই অনুরোধাদায় করতাম। উত্তরের পক্ষান্তরেই সৌন্দর্য ও ভলা-কোলা অনবদ্য ছিল। তবে রাগের নিচে থেকে বিশেষ পার্থক্য না থাকলেও তাঁটির নিজস্ব মেলে টুকরের দাবো কিছু প্রভেদ ছিল। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব ঐ সময় কর্মসংস্কৃতিতেই অধিক চর্চা করতেন। রবাব, সরঙ্গদ্বার ও পেতার মধ্যেও মাঝে মাঝে বানা রাগের আলাপ পরিবেশন করতেন। কলাউদ্দিনের কর্মসংস্কৃতিতে ব্যাপীত হয়েষ্ট ছিল; যদিও মহম্মদ আলীর লায় পুরুষা ও স্নেহে সন্নিহিত আলাপ আমি কখনো কোনো পরোক্ষ অর্থে শুনিনি। মহম্মদ আলী ওরারী ক্ষেত্রে এক্সার ছিলেন। কিন্তু আসনের সঙ্গে রাখা উচিত

যে এই রবীন্দ্রী ঘর তানসেনের পুত্র বিলাস  
দেব বংশধরদের ঘর। মুখ্যতঃ কণ্ঠসংগীতই  
এদের অধিকার ও প্রেপ্ত প্রামাণিকতা ছিল।  
কিন্তু তানসেনের দৌহিত্র বংশীয় সদাগর  
ও অন্যান্য বংশিকারদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার  
জন্যই এরা প্রায় দুই শতাব্দীকাল ধরে কণ্ঠ-  
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণী রবাব ও পরে সর-  
শঙ্গার বংশের বাদ্যপদ্ধতি প্রচলিত  
করেছেন। যে সকল রাগ মহম্মদ আলী ও  
আলাউদ্দিন উরুর নিকট শোনবার ও  
শিক্ষা করবার সুযোগ আমি পেয়েছি,—  
সেগুলি থেকেই উভয় ঘরানার পার্থক্য  
আমার নিকট ভালরূপেই পরিষ্কৃত হয়েছে।  
মহম্মদ আলী কঠোরপে বিলম্বিত তানের  
বিস্তার যথেষ্ট প্রদর্শনের পর মধ্য তানের  
সময় অমরুত নতুন নতুন পথে বিস্তারের  
সৌন্দর্য প্রকাশ করতেন; তবে তাঁর রীতিতে  
গোড়হার বাণী ও কিছু ডাগরবাণী  
প্রকাশিত হতো। কিন্তু তিনি খাঞ্চার বাণীর  
পদ্ধতিতেই বিমগ্ন ছিলেন। তাঁর রবাব ও  
সরশঙ্গারের বিলম্বিত করেকটি তানে রাগ  
প্রকাশিত হওয়ায় পর তিনি মধ্য ও দ্রুত  
লয়ের অজস্র লড়ী জোড়ের বিস্তার  
দেখাতেন। তারপর ঠোক ঝোলা, লড়ী লড়ী  
গুথোও ও লড়ুলপেট বাজাতেন। তার  
পাছের সময় মৃদঙ্গের সাহিত সংগতেও  
তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। আলাউদ্দিন কণ্ঠে ও  
যন্ত্রে বিলম্বিত ডাগরবাণী ও মধ্যলয়ের  
সময় খাঞ্চার ও নৌহারবাণীর স্থান প্রদর্শন  
করতেন। কিন্তু বিলম্বিতে তিনি যতটা  
বিস্তার দেখাতেন,— জোড়ের সময় তা  
সংকীর্ণত হতো। তারপর ঝালা, লড়ী প্রভৃতি  
আগে তিনি খুব কঠিন বোল ব্যবহার  
করতেন। অবশ্য আলাউদ্দিনের বাজনা শুনে  
উজির খাঁ সাহেবের সম্পূর্ণ বিদ্যা যাচাই  
করা চলে না। উজির খাঁ আলাউদ্দিনকে  
নরোদ বলেই বীণার আলাপের বিলম্বিত  
ও মধ্য তান শিখিয়েছিলেন। আলাউদ্দিন  
নিজে উরুর বেঙ্গি ছিলেন তাই রবাবের  
বেঙ্গের কাজ মৃদঙ্গ সংগতে প্রকাশ করা  
তাঁর পক্ষে বিশেষ কঠিন ছিল না। রবার-  
দুর্গলগোবরুর বিলম্বিত ও জোড়ের কাজ  
হাফিজ আলী কতকটা আমাদের দেখিয়েছেন,  
তাঁর তালিম ও উজির খাঁর নিকটেই প্রাপ্ত।  
তবে বিলম্বের আলাউদ্দিন হাফিজ আলীর  
কাজ অনেকটা বেশী সময় দিচ্ছেন। আলা-  
উদ্দিন বিলম্বিতের সময় বীণার ন্যায় গুণ্ড-  
য়েবুর কাজ দেখাতেন; হাফিজ আলী শম্ভু  
ডাগরবাণীতে আঁচড়ের জোড়ের করেকটি

তান রাগ খুলে দিতেন। মহম্মদ আলীর  
গানে ও বাঁশনার খন্ডেমুরের স্বেচ্ছা বিশেষ  
ছিল না—আঙুর বিস্তারই তিনি ভিত্তি  
সুন্দর। বলা বাহুল্য খন্ডেমুর পদ্ধতি  
বাঁশর একটি প্রধান অঙ্গ। পঞ্চমের  
স্বর ও সুন্দরভাবে আঙুর পদ্ধতির রাগ-  
আলাপের জন্য বিশেষভাবে প্রচেষ্টা করা  
হয়।

যাহোক মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে দাদা আলীউল্লেনের কাছে আজাপ শিক্ষা করবার সুবিধা আমি দুই-তিনবার পেয়েছিলাম; কিন্তু ব্যক্তিগত কাজ-কর্মের জন্য উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা আমি করে উঠতে পারিনি। কামা-উল্লেনের প্রসঙ্গে আমার আরো বহু ক্ষিত্র-লেখবার আছে। ইতিমধ্যে আলী খাঁ সাহেবের সঙ্গেও নানা সমস্যা নানাভাবে কাটাঠাই—যা কখনো ভোজবার নয়; তাহে গৌরীপুরের হাফিজ আলীর ধন্য আগমন হয়, তখন তিনি তাঁর বাক্যকজার চরম উন্নীত শিক্ষার অর্থস্বত। দুই তিনবার তিনি আমায়ের ভ্রমাসনে এসেছিলেন—কিন্তু একবারের কথা আমার স্মৃতিপটে চিরস্তন হয়ে থাকবে। সেবার ধর্ম উৎসবের সঙ্গে সংগীতের এক অপূর্ণপ সমন্বয় ঘটেছিল। বিখ্যাত বৈদগ্গিক গুরু মজানন্দ বা ও' বাবা সেবার মন্তাগাছার রাজদরবারে কুমার জীতেন্দ্রকিশোরের নিমন্ত্রণে শূভাগমন করিয়াছিলেন। রাজা জগৎকিশোর কুলগুরুর নিকট দর্শিত ছিলেন এবং নিজ জাতিক দর্ম অনুযায়ী সাধন-ভজন করতেন। তমোদের অয়মলসিঙ্গে নানা জমিদার করের ন্যায় মন্তাগাছা ঘরও শান্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জীতেন্দ্রকিশোর বৈদান্ত আলোচনার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন; তাই মজানন্দকে আমায় থেকে নিমন্ত্রণ করে মাঝে মাঝে নিজ ভবন মন্তাগাছা গাছবাড়ীতে নিয়ে আনতেন। রাজা জগৎকিশোর ও কুমার জীতেন্দ্রকিশোর উভয়েই উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে পোষকতা ও বৃহৎপতির জন্য সারা জীবনে বিখ্যাত হয়ে গেছেন। রাজা জগৎকিশোর গোবরডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্নবাবু (মহাবাবু) একজন অভিরহস্য সুহৃৎ ছিলেন। উভয়েই অতিউদার চরিত্র লোক; ব্যায়াম ও শিকারে দলপরিখ্যাত এবং অধিকাংশ সময়েই কলকাতায় ও মন্তাগাছায় একত্রে কাল কাটাতেন। বিখ্যাত সংগীত শিল্পীরা এদের আশ্রয়ে কলকাতায় ও মন্তাগাছায় দিনযাপন করতেন। তাঁদের মধ্যে সেতার-সুরবাহার বাদক মহম্মদ খাঁ, ভারতীয় কবিতায় আগ্রা দরবার গায়িকা প্রীতান ও তাঁর স্বামী ছোট্ট খাঁ মদর্শিক নাম আজও সকল গুলীবন্দ স্মরণ করে থাকেন। যাহোক এরা উভয়েই মূগুদেরও বিশেষ ভক্ত ছিলেন ও বোধিস্থার বহু গায়ক এইদের দরবারে প্রতিপালিত হইয়াছেন। মহাবাবুর পর-লোকগমনের পর রাজা জগৎকিশোর পুত্রের নাম প্রবর সংগীতসাহসী না করলেও সংগীত প্রকৃষ্টে তাঁর জীবিকায় সময় তর্পিত-বর্জিত হইতো। কুমার জীতেন্দ্রকিশোর পিতার ন্যায়ই সংগীতজ্ঞান ও উত্তম



সংগীতসাহক ছিলেন জাব্বালা খ্রীজানের নিকট শিক্ষালান্তের ফলে। তিনি ছিলেন আত্মা ঘরনার খেরাল ও ধামারে বেশব পারদর্শী।

পিতার কাছ থেকে সম্পত্তি পরিচালনার জ্ঞান পাওয়ার পর জীভেন্দিকিশোর মৃত্যু-গাহায় ও অন্যান্য কেন্দ্রে বড় বড় গুলীদের আমন্ত্রণ করে এনে সংগীতের জলসার আয়োজন করতেন। অধিকাংশ জলসার বৃন্দ রাজাও উপস্থিত হরে শুনতেন। যেবার মৃত্যুগাহায় স্বামী মৃত্যুগাহায় কিছুদিন অবস্থানের জন্য শ্রুতগমন করেন, সেবার আমন্ত্রণ উৎসবের জন্য কুমার জীভেন্দিকিশোর সরোদী হাফিজ আলী খাঁ সাহেব, রামপুরের গায়ক আসকাফ হোসেন খাঁ সাহেব ও বিখ্যাত তবলাবাদক আজিম খাঁ সাহেবকে মৃত্যুগাহায় আহ্বান করেন। মৃত্যুগাহায় কিছুদিন ধরে মৃত্যুগাহায় উপস্থিতিতে পূর্বোক্ত তিন সংগীতগুণীর সংগীত পরিবেশন খুবই জমেছিল। অবশেষে এদের সবাইকে নিয়ে জীভেন্দিকিশোর তার ভাগিনেয় কালীপুরের জমিদার হিররী আইনসভার প্রতিনিধি খ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লা হড়ী চৌধুরীর বাগানে সদলবলে এসে উপস্থিত হলেন। কালীপুরে ঠিক গোরীপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রাম এবং কালীপুরের দাদা আমায় ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সকাল-সন্ধ্যা লব্ধসাই তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকত। তার বাগানেই হাফিজ আলী ও অন্যান্য গুণীদের অবস্থানের জন্য একটি ভাটন খাটন হয়েছিল। তবে হাফিজ আলী ও আজিম খাঁ সে ব্যস্তা শ্রুত কালীপুরে নর গোরীপুরেও জলসার বাজিয়ে গিয়েছেন। সন্তোষব্যাপী অবস্থানের মধ্যে হাফিজ আলী আমাকে দেখাতেও আসতেন তার প্রতিদিন সকালে। মৃত্যুগাহায় রাজা তাকে শাল-দুলালসহ প্রায় সহস্র মৃত্যু পারিবারিকরূপে দিয়েছিলেন। আমি আমার ঠাকুরমার প্রদত্ত একটি হীরার আংটি ও করেকশত টাকা তাকে দক্ষিণা স্বরূপ দিয়েছিলাম। সে ব্যস্তা হাফিজ আলীর সরোদ সুর-পয়ের যে অপূর্ব সমন্বয় দেখেছি, বিশেষত আজিম খাঁর

সঙ্গে সংগতের সময় এরূপ বাজনা তার হাতে আর কখনো শুনিনি। এরূপ সংগতও জীবনে খুব কমই শুনোছি। কালীপুরের বৈঠকখানায় মৃত্যুগাহায় দরবার জমত, সেখানে স্বয়ং জীভেন্দিকিশোর, ধীরেন্দ্রনাথ ও স্বামীজীর করেওজন বিশিষ্ট শিষ্য উপস্থিত থাকতেন। মৃত্যুগাহায় সকালে ধর্মোপদেশ দিতেন ও সন্ধ্যার পর সংগীত শুনতেন। বীরাসনে উপবসত এই সম্মাসীর ব্যক্তি ছিল অসাধারণ। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তার চেহারা ও কথা-বাতার বেশ মিল ছিল। তার প্রত্যেক উপদেশ যেমন দৃঢ়প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তেমনি অতিসহজভাবে সকলের বোধগম্য-রূপে তিনি তার কথা বলতেন। জ্ঞান-ভক্তি ও কর্ম এই তিন বিষয়েই তিনি বেদান্ত ও গীতার মর্ম সকলকে ব্যাখ্যায় দিতেন। কিন্তু তিনি নেংটিপরি হত শ্রুত বৈরাগী ছিলেন না। তার খাদ্য চর্ব-চোষা-লেহা-পেষ্য নানা উপকরণে উপস্থিত থাকত।

নিরামিষের তিনি ধার-ধারতেন না, সব রকম মাংসই খেতেন, তবে তার গ্রহণ গুণ ছিল। তিনি একলাই খেতেন ন—অতিথীদের জন্য প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা রাজনও তার ছিল। সংগীত ও সাহিত্যে তার পরম অনুরাগ ছিল। সাংখ্য আসরে তিনি যেমন খাঁ সাহেবদের সংগীত একত্রিষ্টে প্রবণ করতেন তেমনি খাঁ সাহেবদের চিত্তে সংগীতের প্রবণতা জাগাতে পারতেন যথেষ্ট। হাফিজ আলী খাঁ সাহেব আমাকে বলতেন—সাহু মহারাজকে বাজনা শুনতে তার বড়ই ভাল লাগে। এমন শ্রোতা পাওয়াও সৌভাগ্যের বিষয়। আসকাফ হোসেনরও সরোদকণ্ঠ কণ্ঠসংগীত তখনই আমি শুনোছি। একটি নৈশ জলসার মৃত্যুগাহায় মহারাজ, কুমার জীভেন্দিকিশোর, ধীরেন্দ্রনাথ ও আমাদের শ্রোতারূপে পেরে হাফিজ আলী খাঁ সাহেব পুরিয়া রূপে আশ ঘন্টা ধরে এক অশ্রুজলক অঙ্গাপ বাজিয়েছিলেন। গীড়, গমক ও ঝালার সমন্বয়ে তার স্বরোদের সুর চারিদিকে এক মাদু ছড়িয়ে দিয়েছিল। এর পর তিনি কিছুক্ষণ মালকোষে আলাপ ও গং বক্তৃতা ও আড়ানার দুনী গতে বাজনা শেষ করলেন। তার পরে উক্ত আড়ানার রংই

আসকাফ হোসেন 'ডরত লংকা—বে লংকা' ইত্যাদি পদযুক্ত বিখ্যাত সাদরা গেয়ে শোনালেন। সেদিন আজিম খাঁর সংগতের সঙ্গে বাজনা ও গান এত জমেছিল যে, ভয়ও তা ভুলতে পারি নি। মহারাজজীর আসর ছাড়াও আমাদের গোরীপুরের বৈঠকখানায় আজিম খাঁর তবলাসহ হাফিজ আলীর স্বরোদ বাজনা অনাতিষ্ঠিত হত। তখন শ্রুত আমরাই যে পারিতুষ্ট হতাম, তাই নয়, আমাদের কর্মচারীবৃন্দ এবং ভৃত্যরাও বৈঠকখানার চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে হাফিজ আলীর অদ্ভুত মনঃসংগীত নীরবে শুনত। একদিনকার জলসার কথা মনে আছে, সেদিন খাঁ সাহেব তালক কামোদ ও পাহাড়ী ঝিঝিট বাজিয়েছিলেন। আসপের শেষে দুনী গতে তোড়ার কাজ শেষ করে তিনি অবিপ্রান্ত-ভাবে ঠোকালা ও লেড়ীর প্রোত বইয়ে দিলেন, তখন তার অপূর্ব সুরের সঙ্গে সগো ছন্দের বাহার সকলকেই মাতিয়ে দিলেন। আজিম খাঁর তবলার তালের সঙ্গে সঙ্গে হাফিজ আলীর স্বরোদ সুর ও ছন্দের এমন এক সমন্বয় সাধিত হল যে, প্রত্যেক শ্রোতা সেই ছন্দে মাথা দোলাতে আরম্ভ করল—সমগ্রদল অসম্মদার, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, আত্মীয় কর্মচারী এবং বৈরাগীরা পর্যন্ত সুরের ছন্দে মাথা দোলাতে আরম্ভ করল। এক ঘন্টা ধরে যে সংগত চলল, এরূপ সংগত গোরীপুরের বৈঠকখানায় খুব কমই শোনা গেছে। আমাদের বাড়ীতে হাফিজ আলীর এটিই প্রের্স সাংগীতিক অনুষ্ঠান এই কথা জোর করে বসতে পারি। এনায়েৎ খাঁও যথেষ্ট সুরেলা ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু ভ্রমদের বাড়ীতে আজিম খাঁর মত তবলচি এনায়েৎ খাঁ পান নি। অবশ্য হাফিজ আলী ও এনায়েৎ খাঁর সংগীতমহিমা তখন সম-ভাবেই উন্নতির পিথরে অবস্থিত। উভয়ের মধ্যে বন্ধু-প্রীতির সমন্বয় চিরদিনই বজায় থেকেছে। তালিম বিভ্রম হলেও সুর ও ছন্দের দিক দিয়ে উভয় কলাকারই বাংলা দেশে তখন সংগীতের এক অদ্ভুত-পূর্ব আবহাওয়ার সৃষ্টি করে গিয়েছেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।





## প্রেমকাণ্ড

## হিন্দী ছবি তৈরী বন্ধ কেন?

আগেকার দিনে রেওরাজ ছিল, হারী স্টুডিওর মালিক, তারাই হতেন ছবির প্রযোজক। আমাদের কলকাতায় যেমন ছিল নিউ থিয়েটার্স, কালী ফিল্মস্, রাধা ফিল্মস্, ইস্ট ইন্ডিয়া, শ্রীভারতলক্ষ্মী, জয়োরা ফিল্মস্, দেবদত্ত ফিল্মস্ প্রভৃতি চিত্র-প্রযোজনা সংস্থা, তেমনই বোম্বাই শহরে বোম্বে টকীজ, শ্রীরাজ পিকচার্স, মিনার্ভা স্টুডিওস, মেহবুব প্রোডাকশন্স, প্রভাত সিনেটোন (পুণা) প্রভৃতি প্রযোজনা সংস্থা ছিল। এই প্রতিষ্ঠানগুলির নিজস্ব স্টুডিও তো ছিলই, উপরন্তু ছিল মাস-জাইনে করা শিল্পীসম্পত্তী, পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালক, বাদ্যযন্ত্রশিল্পী, কলা-কুশলী ও বিভিন্ন বিভাগীয় কর্মীবৃন্দ। প্রত্যেকের নিজস্ব রসায়নাগার ছিল। এইভাবে এক-একটি স্টুডিওকে চালু রাখতে মালিকদের বহু অর্থ লানী করতে হত। আমরা জানি, যত মাসিক আঁহিনা খাতে

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও একসময়ে বায় করতেন নুনাধিক এক লক্ষ তিরিশ হাজার টাকা। এদের ছবির পরিবেশনা স্বল্প যারা গ্রহণ করতেন, তাঁদের মনে থাকত প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি একটি সুগভীর আস্থা; কারণ, তাঁরা জানতেন, প্রতিটি সংস্থাই স্টুডিও, তার ল্যাবরেটরী, তার আপিস, তার কর্মচঞ্চল কর্মীবৃন্দকে নিয়ে এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান, যা তাঁদের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করে রাতারাতি শূন্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে না। পরিবেশন স্বল্প গ্রহণ করা হ'ত সাধারণত টিকিট বিক্রয়-লব্ধ অর্থ থেকে প্রদর্শকের প্রাপ্য অংশ বাদ দিয়ে প্রযোজকের যে অংশ থাকে, তারই থেকে পরিবেশনার দায়িত্ব বহন করবার জন্যে করেক শতাংশ কমিশন প্রাপ্তির বিনিময়ে এবং একটি মোটা টাকা—একটি সাদা-কালো হিন্দী ছবির জন্যে লাখ-দেড়-দুই টাকা—অগ্রিম দান স্বরূপ দিয়ে। পরিবেশকের

কমিশন কেটে নেবার পরে প্রযোজকের যে অর্থ প্রাপ্য হ'ত, তার থেকে প্রথমেই পরিবেশক তাঁর অগ্রিম দানদের টাকাটা বেশীর ভাগ সময়েই পুরোপুরি, আবার কখনও কখনও চুক্তিমত আংশিকভাবে উসুল করে নিতেন। যদি দৈবাত কোনো একটি ছবি জনপ্রিয়তা লাভে অকৃতকার্য হওয়ার দরুণ পরিবেশক তাঁর অগ্রিম দানদের টাকা সম্পূর্ণ উসুল করতে অসমর্থ হতেন, তাহলে তাঁর ভরসা থাকত, প্রযোজকের পরবর্তী ছবি থেকে তিনি তাঁর বাকী টাকাটা ফিরে পাবার সুযোগ লাভ করবেন।

কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হবার কিছু পরেই যখন কাঁচা ফিল্ম আমদানীর পরিমাণ সীমিত হওয়ার সম্ভাব্য চিত্র-প্রযোজকদের মধ্যে সন্দেহভাবে ফিল্ম বন্টনের উদ্দেশ্য নিয়ে কাঁচা-ফিল্ম লাইসেন্সিং প্রথার প্রবর্তন হল, তখন আবার অপরিদকে যুদ্ধের

চেনা-অচেনা : সন্মিতা সান্যাল ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।



কল্যাণে বহু অসাধু ব্যবসায়ীর পকেটে কালাটাকা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠায় ঐ কাচা-ফিল্ম লাইসেন্স অসদুপায়ে সংগ্রহ করা নিয়ে ছুটোছুটি, রেশারেশ ও কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। এবং তখন থেকেই শব্দ হয়ে গেল স্টুডিও ভাড়া করে চিত্র-প্রযোজনা করবার রেওয়াজ। এবং স্বাধীন চিত্র-প্রযোজকরা শব্দ একখানি কাচা-ফিল্ম লাইসেন্স লাভের জন্যে লক্ষাধিক কৃষ্ণ-টাকার সম্ভার করেই কান্ড থাকলেন না, তাঁরা বিভিন্ন স্টুডিওর মাস-মাইনে করা পরিচালক এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও প্রভুত অর্থের প্রলোভনে রশীভূত করলেন। শব্দ হয়ে গেল ফিল্ম-ল্যান্ডিং বা কোনো চিত্র-প্রতিষ্ঠানে মাসিক অর্থ-প্রাপ্তির বিনিময়ে তিন, পাঁচ বা দশ বছরের জন্যে, এমন কি কখনও কখনও কম-কম থাকা পর্যন্ত বরাবরের জন্যে নিষ্পত্ত না থেকে এক-একটি ছবির জন্যে একটি থাটকো মোটা টাকা লাভের সত্তে চুক্তিবদ্ধ হওয়া। যেখানে একজন শিল্পী বা পরিচালক একটি প্রতিষ্ঠান থেকে মাসে হয়ত এক হাজার টাকা পারিশ্রমিক পেয়েই খুশী ছিলেন, সেখানে ঐ 'হঠাৎ-গিজিয়ে-ওঠা' স্বাধীন প্রযোজকেরা তাঁকে একখানি ছবি ছমাসের মধ্যে সমাপ্ত করা হবে, এবং নায়ক বা নায়িকার ভূমিকা-গ্রহণকারী শিল্পীকে মোট কুড়ি বা ত্রিশ দিনের বেশী শাটিন করতে হবে না, এই সত্তে এককালীন কুড়ি বা ত্রিশ হাজার বা তারও বেশী অর্থ দিতে চুক্তিবদ্ধ হতে থাকলেন। ছবির জনপ্রিয়তা সম্পর্কে বরাবরই একটা অনিশ্চয়তার ভাব থাকে বলে স্টুডিওর মালিকেরাও ধীরে ধীরে নিজেদের চিত্র-প্রযোজনার কারবারকে গুটিয়ে ফেলে ঐ স্বাধীন চিত্র-প্রযোজকদের দৈনিক হারে স্টুডিও-সেরা ভাড়া দেওয়া চের বেশী মিশ্রাপণ ও সেই হেতু সমীচীন জ্ঞান করলেন। লিউ থিয়েটার্স, মিনার্ভা মন্ডী-

টোন প্রভৃতি বে-গুটিকয়েক প্রতিষ্ঠান এই নতুন ব্যবস্থার গা না ভাসিয়ে নিজেদের চিত্র-প্রযোজনার ব্যাপারটাকে চালু রাখতে চাইলেন, তাঁরাও জনপ্রিয় শিল্পী বা পরিচালকদের বাদ্য মাস-মাইনেতে ধরে রাখতে পারলেন না এবং স্বাধীন প্রযোজকদের বেশেরা প্রতিযোগিতার কাছে শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে নিজেদের দরজা বন্ধ করতে বাধ্য হলেন।

'হঠাৎ-গিজিয়ে-ওঠা' স্বাধীন প্রযোজকেরা ক্রমে জনপ্রিয় শিল্পী, সংগীত-পরিচালক, গীতিকার, নেপথ্য-কণ্ঠশিল্পী প্রভৃতি সংগ্রহের ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে বিবেচনাহীনভাবে প্রতিযোগিতা শব্দ করে দেওয়ার ফলে চিত্র-প্রযোজনার ব্যয় অসম্ভব রকম বর্ধিত গেল। হিন্দী ছবির জগতে জনপ্রিয়তার প্রথম সারির শিল্পীরা পঞ্চাশ-ষাট হাজার থেকে আরম্ভ করে আজ দশ-পনেরো লাখে তাঁদের পারিশ্রমিক ধার্য করলেন, সংগীত-পরিচালক দাবি করছেন ত্রিশ-চল্লিশ হাজারের পরিবর্তে চার-পাঁচ লাখ, গীতিকার এক-একখানি গান রচনার জন্যে একশো টাকার জায়গায় দু' থেকে পাঁচ হাজার টাকা এবং নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী একখানি গান গেয়ে একশো টাকা পারিশ্রমিক নেবার জায়গায় নিচ্ছেন দু' থেকে পাঁচ হাজার মুল্য। ফলে একখানি সাদা-কালো হিন্দী ছবি তৈরীর খরচ দু' লাখের জায়গায় গিয়ে উঠেছে ত্রিশ-চল্লিশ লক্ষে। স্বাধীন প্রযোজকেরা হিসাব করে দেখলেন, একটি সাদা-কালো ছবির নির্মাণ-ব্যয় এখন ত্রিশ-চল্লিশ লক্ষে গিয়ে পৌঁছেছে, তখন ওর ওপর আরও লাখ-দশেক খরচ করলে ছবি ম্যাডম্যাডে সাদা-কালো না হয়ে জমকালো রঙীন হয়ে উঠে দশক আকর্ষণে চের বেশী সম্ভাবনাপূর্ণ হয়ে উঠবে। তারা প্রাকৃতিক দশো ছবিকে মনোমোহা করে জেলবার আন্তর্য্যে

কাম্মীর, কুলুভালী, দার্জিলিং থেকে আরম্ভ করে সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি জায়গায় পাড়ি দিতে লাগলেন। ছবি তৈরীর খরচ ক্রমে স্ফীত হয়ে লাখ ছেড়ে কোটীকে গিয়ে চপ্পা করল।

শোনা যায়, কালো টাকাকে শাদা করার জন্যে হিন্দী চলচ্চিত্র প্রযোজনা একটি প্রশস্ত রাজপথ। এবং সেই কারণেই নাকি আজ চিত্র প্রযোজকের সংখ্যা এমন অগণিত। কিন্তু কালোকে শাদা করে সেই শাদা টাকাকে সিন্দুকজাত করবার মধ্যেই না বাহাদুরী! তাই বিরাট বিরাট রঙীন ছবি তৈরী করবার ভোড়ভোড় স্বরূপ এক-জোড়া জনপ্রিয় শিল্পী, একজন খ্যাতনামা সুন্দরকার এবং সুখ্যাত গীতিকার-সংলাপ-লেখকের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা স্তব্ধ পটিকাতে একটি পাতাজোড়া বিজ্ঞাপন দেয় এবং তার পরেই দিল্লী, পূর্ব-পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যভারত, পশ্চিমবঙ্গ, মিজোরাম, মহীশূর, অন্ধ প্রভৃতি অঞ্চলের পরিবেশনা স্বয়ং হয় বিস্তার করে দেবার জন্যে কিংবা নানোতম অর্থ-অঙ্গীকারের (মিনিমাম গ্যারান্টি) সত্তে বিলি করবার জন্যে উদ্যোগী হয়ে ওঠেন। প্রথম প্রথম এদিক দিকে তাঁদের প্রয়াস সাফল্য-মন্ডিতও হয়েছিল। ফলে মাত্র লাখ দশেক টাকা লক্ষী করে তাঁরা কয়েকজনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চাশ-ষাট লাখ টাকা বাজার থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে সেই টাকাতে ছবির শাটিন শব্দ করতেন এবং অনেক সময়ে দেখা যেত, সম্পূর্ণ ভাবে বিভিন্ন অঞ্চলের পরিবেশকদের অর্থে ছবি সম্পূর্ণ হ'ত এবং ছবি মন্ডি পাবার আগেই ছবির প্রযোজক ঐ ছবি থেকে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা উপার্জন করে নিয়েছেন।

পরিবেশকরা এই যে আঞ্চলিক স্বত্ব-লাভের বিনিময়ে একটা মোটা অংক মিনিমাম গ্যারান্টি বা ক্রয়মূল্য বাদ বার করতেন, তার বেশীর ভাগটাই তাঁরা সংগ্রহ করতেন ছবিঘরের মালিকদের কাছ থেকে। ছবি যদি ভাগ্যক্রমে জনপ্রিয় হয়ে আর্থিক সাফল্য লাভ করে, তাহলে এ ব্যবস্থা চালু থাকায় কারও আপত্তি ছিল না। কিন্তু রিপদ বাধল বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ প্রকান্ড জাকজমকওলা ছবিগুলির এক এক করে পর পর বক্সঅফিসের জবলসহ হুমুড়ি খেয়ে মৃত্যুবরণ করার। ছবিঘরের মালিকেরা ছবি পাবার জন্যে যে-বিরাট টাকা দান দিয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার এক দশাংশও ফিরে না আসায়। টনক নড়ল বিভিন্ন অঞ্চলের পরিবেশক সংস্থা-গুলির প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান বা অ্যাসোসিয়েশনগুলির। ফলে এক এক করে তাঁরা ছবির পরিবেশন স্বয়ং সংগ্রহের ব্যাপারে আত্মরক্ষামূলক আইন-কানুন চালু করলেন। ১৯৬৬ সালের ২৬এ জুলাই সেন্ট্রাল সাক্টি সিনে অ্যাসোসিয়েশন এ সম্পর্কে প্রথম প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরে ১৯৬৮ সালের ৬ই জানুয়ারী বিজ্ঞী জেফার্সন পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন এবং ১৯৬৮র ৬ই ফেব্রুয়ারী পূর্ব পাঞ্জাব মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশন প্রায় অনুরূপ প্রস্তাব গ্রহণ

করে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, অত্যন্ত পরিবেশক প্রতিষ্ঠান হিন্দী ছবির পরিবেশনার জন্যে কোনো মিনিমাম গ্যারান্টি দেবেন না বা স্বয়ং ভরও করবেন না। তারা ছবি অনুযায়ী মাত্র অগ্রিম অর্থ দেবেন ছবির মূল্যের তারিখ থেকে মাত্র দশ মাস বা এক বৎসরের মধ্যে সেই অর্থ ফেরত পাবার শর্তে। অর্থাৎ ছবি যদি জনপ্রিয় না হয়, তা হ'লে তার আর্থিক অসফলতার দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে চিত্রপ্রযোজককেই বহন করতে হবে এবং অন্যের মাথায় কঠিল ভাঙা আর চলবে না। ফলে বোম্বাইয়ের তথাকথিত স্বাধীন প্রযোজকরা মাথায় হাত দিয়ে বসে-ছেন এবং সম্ভবত আত্মসমীক্ষার জন্যেই চিত্র প্রযোজনা বন্ধ করে দিয়েছেন গেল ৩১-এ মার্চ তারিখ থেকে।

—নাঙ্গীকর

## দেশী

### ছবির খবর

পরিচালক স্বদেশ সরকার স্বাধীন-ভাবে যে নতুন ছবিটি পরিচালনা করছেন তার নাম 'শান্তি'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

নাট্যসফল কাহিনী শেষ থেকে শুরুর চমকগ্রন্থন শুরুর করেছেন চিত্রসার্থী গোষ্ঠী। সম্প্রতি এ ছবির সংগীত গ্রহণ করেন সংগীত পরিচালক নাচকোতা ঘোষ। ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন মায়া দে, জিশোরকুমার, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সবিভারত দত্ত। এ ছবির মধ্য শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন ইণ্ডিগো গোষ্ঠীর শিল্পবৃন্দ। সাহা স্ক্রিনিং ছবিটির পরিবেশক।

প্রযোজক-পরিচালক এইচ এস রাওয়েল তাঁর রচিত ছবি 'সংঘর্ষ'-এর বহির্দৃশ্য সম্প্রতি ওয়েস্টার্ন ঘাটের ওয়াই অঞ্চলে গ্রহণ করলেন। ছবিটির সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নোশাদ সুরকৃত এ ছবির প্রধান চরিত্রাবলিতে রূপদান করেছেন দিলীপকুমার, বৈজয়ন্তীমালা, বলরাজ সাহান, সঞ্জীবকুমার দেবেন বর্মী ইকিতথর, সাপ্রা, উরাস, সন্দ্রা, দুর্গা খোটে সলচনা ও অজু মহেশ্বর।

পরিচালক দুলাল গুহ সম্প্রতি পূর্ব আফ্রিকায় 'সাকরি' ছবির সম্পূর্ণ বহির্দৃশ্য গ্রহণ শেষ করে বোম্বাইয়ে সদলবলে ফিরে এসেছেন। এটি ভারতীয় প্রথম ছবি যা বনা-পরিবেশে গৃহীত হল। প্রধান দুটি চরিত্রের শিল্পী ধর্মেন্দ্র এবং শর্মিলা ঠাকুর। এই বহির্দৃশ্য গ্রহণে উপস্থিত ছিলেন। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল ছবিটির সুরকার।

অগ্নিশৃঙ্গের কাহিনী : পরিচালক ভূপেন রায় ও রাধাবী মৃধোপাধ্যায়।



প্রযোজক-পরিচালক দেবেন্দ্র গোয়েল 'এক ফুল, দুই মাস' ছবিটির একটানা আঠারো দিন ধরে দৃশ্য গ্রহণ শেষ করলেন। ছবিটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন সাধনা, সঞ্জয়, বলরাজ সাহান, শবনম, ডেভিড, দুর্গা খোটে ও শিশুশিল্পী মাশুমা। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন রবি।

পরিচালক দেবেন ভূমী 'আকিন' ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন। শংকর জয়-কিশোর সুরকৃত এ ছবির মাধ্যমচরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, শর্মিলা ঠাকুর, আনোয়ার হুসেন এবং গৌতম।

চারুচিত্র প্রযোজিত রঞ্জন বাংলা ছবি 'কমললতার' প্রথম পর্বায়ের বহির্দৃশ্য গ্রহণ গত কয়েকদিন ধাপে বারাসতে চলছে। সুটিং-এ অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, নিমিত্ত-কুমার ও পাহাড়ী সান্যাল। রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরে ইতিমধ্যে সংগীত গ্রহণ হয়েছে ছবির একাংশের। ছায়াবাণী পরিবেশিত এ ছবির পরিচালক হারমাধন দাসগুরুত।

গত শুক্রে ও শনিবার (২৯-৩০) টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে দীনেশ চিত্রম-এর প্রথম সংগীতবহুল চিত্র 'পালা-হীরে-চুণী'র সংগীত গ্রহণ-এর কাজ শেষ হল চিত্রজগতের সবকিছুই তরুণ সংগীত পরিচালক অজয় দাসের পরিচালনায়। গ্রন্থন দে, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুবন্ধুর রচিত মোট ১১ খানি গানে কণ্ঠদান করেছেন—শ্যামল মিত্র, চন্দ্রাণী মৃধোপাধ্যায়, পিন্টু, ভট্টাচার্য, তাপস চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সলিল মিত্র। দেব নারায়ণ গুপ্ত চিত্রনাট্যায়িত ছবিটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক অমল দত্ত। এই সংগীত-প্রধান চিত্রের ভূমিকা-

লিপিতে আছেন—অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, নিরঞ্জন রায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, গীতা দে, মনোজ মৃধোপাধ্যায়, অনু দত্ত, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, প্রীতি মজুমদার, শিশির বটব্যাল, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও দুটি আকর্ষণীয় চরিত্রে থাকছেন—সুখেন দাস ও বৃন্দী বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশে আছেন যথাক্রমে শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ ঘোষী ও সঞ্জিত সেন।

ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজস্থানের বিভিন্ন কেন্দ্র প্রায় একমাস ধাপে পূর্ণাঙ্গ পিকচারের "গুপ্তী গারেন বাঘা গারেন" ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ করে সত্যজিৎ রায় কলিকাতা ফিরে এসেছেন। জয়সলার, বৃন্দী, যোধগুর প্রভৃতি স্থানের ঐতিহাসিক দুর্গ ও প্রাসাদের পটভূমিকায় গুপ্তী ও বাঘার বিচিত্র অভিযান-কাহিনী এবং একটি সংগীত চিত্রায়িত করা হয়েছে। এই চিত্রগ্রহণে ছবির নির্মাতা শিল্পীদের সঙ্গে কয়েক সহস্র একমুখী ও কয়েকশত উটও অংশ গ্রহণ করেছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, গভীর তুষারচ্ছন্ন কুর্কির অঞ্চলেও এ ছবির দৃশ্য গ্রহণ করা হয়।

প্রায় বর্তমানে এন টি এক নম্বর স্টুডিওতে একটানা চিত্রগ্রহণের পাঁচ-কম্পনা করেছেন। স্বগতি ওয়েস্টার্নগোয়েল রায় রচিত সবজনাপ্রিয় শিশু কাহিনীর বর্ণনা অনুযায়ী হল্লা, শূড়ী ও বাজো-দেশের তিনজন রাজার প্রাসাদের দুর্গাবধী বর্তমানে গৃহীত হবে। শিল্পনির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্ত এই কাহিনীতে প্রাসাদ-গুলির রূপদানে ব্যস্ত রয়েছেন এবং প্রযোজক ইতিমধ্যেই এই ব্যস্তবহুল কাজে দৃশ্যপট নির্মাণের প্রয়োজনীয় ব্যয়পা-





অজিত লাহিড়ী পরিচালিত পদ্মশোভা চিত্রের মধ্যতে শ্রীমন্ত, চট্টোপাধ্যায় ও  
উত্তমকুমার।



অজিত ও শ্রীমন্ত সঙ্গীত গ্রহণ : পরিচালক অরুণাথী দেবী, অমর পাল ও পলাশ  
ফটো : অমৃত

না। শ্রীমন্ত কোন আশ্বিনের রাত্রে  
তোমাকে নিয়ে যখন।

ক্লোজ শট : দিলীপ।  
দিলীপ—যাক্ সে কথা। আমার মনে  
আজ্ঞার হয়েছিল কোন মতের। আমার মনে  
তবে একবারে সত্যেরই হাত ধরতে চাই। আমার  
যাবে। ক্লোজ শট : মাধবী।

মাধবী (স্বাক্ষর)—একটা কথা কেন?  
ক্লোজ শট : দিলীপ।  
দিলীপ—তুমি অনেক বড়ো পোছ  
দেখে।

কম্পোজিট শট : মাধবী ও দিলীপ।  
মাধবী—বদলে গেছে?  
দিলীপ—বদলে গেছে বৈকি। আমারই  
হয়ত ভুল হয়েছিল মীরা। তোমাকে আমি  
বা ভেবেছিলাম.....

মাধবী—কি ভেবেছিলাম  
দিলীপ—যাক্ সে কথা।  
[আরও কিছু সংলাপ ছিল, তা  
দিল্যাম না।]

কম্পোজিট শট : দিলীপ ও মাধবী।  
মাধবী (এগিয়ে এসে)—সাঁড়াও  
সমীরদা, কি বলতে চাও তুমি?  
দিলীপ—কি বলতে চাই তুমি নিশ্চয়ই  
বুঝতে পেরেছ মীরা।

মাধবী—তুমি আমাকে অপমান করছ!  
দিলীপ—অপমান?  
মাধবী—নয়ত কি? আমার সম্মান  
কতটুকু জান তুমি?  
দিলীপ—যা জানি, তাই কি যথেষ্ট  
নয়?

মাধবী—না, তাহলে তুমি আমাকে  
এভাবে অপমান করতে পারতে না.....

[সংলাপ বাদ দিল্যাম কিছু আবার।]  
ক্লোজ শট : দিলীপ।  
দিলীপ—তোমার কোন কথাই কোন  
দাম নেই আজ আমার কাছে।  
মাধবী এগিয়ে আসে দিলীপের দিকে।  
ক্যামেরাও এগিয়ে যায়।

ক্লোজ শট : মাধবী।  
মাধবী (বিস্ময়ের সুরে)—সমীরদা!  
ভুলবোম্বাবুদ্বির সৃষ্টি হল ওদের  
দুজনের মধ্যে। দিলীপ মাধবীকে যেদিন  
প্রথম দেখেছিল মৈদনীপুরে তখনও তার  
মধ্যে এক আগুনের স্ফুলিঙ্গ লক্ষ্য করেছিল।  
তাই সে তাকে নিয়ে এসেছিল তার দলে।  
ইতিমধ্যে মাধবীর পরিবর্তন হয়েছে হস্তে।  
কিছু বা। যা হারিয়েছে সে, তাই হস্তে বা  
উৎসাহে উদ্দীপনায় সাময়িক ভীতি  
পড়েছে তার।

দিলীপ তাকে ভুল বুঝে যাওয়ার সে  
মানসিকভাবে বিচলিত হয়েছে। কিছুদিন তার  
কোন খবর না পেয়ে দূরে আর থাকতে  
পারেনি। হৃৎকোষে লুকিয়ে এসেছে একদিন  
তাদের পুরোনো আড্ডায়। মাষ্টারদার কাছে  
খবর নিতে এসেছে। ঐ দৃশ্যগ্রহণের দিনও  
উপস্থিত থাকায় দৃশ্যটিকে ভুলে দিচ্ছি।

মিড লং শট : কম্পোজিটে আছে  
বিকাশ রায় ও মাধবী। বিকাশ রায় এদিক  
ওদিক খাতায় কায় ফেরার মধ্যে আউট



পরিচীতি : সৌন্দর্যী চট্টোপাধ্যায়, পরিচালক অজয় রায়, শর্মিতা ভট্টাচার্য, রোষনী চৌধুরী।  
ফটো : অমৃত

হচ্ছেন আবার ইন, হচ্ছেন। মাধবী  
শিথলভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

বিকাশ রায় প্রথমে এগিয়ে এল, তার  
পেছনে মাধবী। তার পোষাকটা প্রতি সাধারণ  
নটীচুশ্রণীর মেয়েদের মত।

বিকাশ—সমীরের খবরের জনবার জন  
তোমার এভাবে এখানে আসা উচিত হয় নি  
মীরা। এ বাড়ীর ওপর পূজার নজর  
আছে।

মাধবী—কিন্তু মাস্টারমশাই—সমীরনা  
আমাকে ভুল বুঝে গেছে। আমার মত  
কল্যাণের ভাগ্যী কত গড়ে। তাকে সব কথা  
জানাতে না পারলে আমি যে শান্তি  
পাব না।

বিকাশ—দেখ মীরা, ছোটখাট ব্যক্তিগত  
বিষয় নিয়ে কোন সময়ই বেশী মাথা ঘামাবে  
না। প্রাণীদের সামনে এখন অনেক কাজ।.....  
যে মতো নিজেকে দীক্ষিত করেছে তার  
মধ্যে দেশের কল্যাণ ছাড়া আর কোন  
হৃদয়বেগের স্থান নেই।

ক্রোজ শট। মাধবী।

মাধবী—আজ্ঞা মাস্টারমশাই, আপনি  
যা চান পাবেন।

ক্যাশটির গ্রহণ পর্যন্ত তখনকার মত শেষ  
হলেও আরও বাকি ছিল অনেক। মাস্টার-  
মশাইএর কথা অনুযায়ী মাধবী আর  
দিলীপের কোন খবর নেয় নি। তবে কন্যা

তাদের এই ভুলবোঝাবুঝির শেষ হয়েছিল  
একদিন জীবনের চরম মূল্য দিতে  
হয়েছিল তাদের।

শুধুমাত্র সমীর, মীরা নয়, বাড়লোকের  
ছেলেমেয়েরাও অংশগ্রহণ করেছিল সক্রিয়-  
ভাবে এ আন্দোলনে। মহিলা সমিতি জাতীয়  
সংস্থাগুলো টাকা পরস ও অন্যান্যভাবে  
সাহায্য করেছিল এ বিপ্লবী দলকে। তারপর  
এল স্বাধীনতা, পরাধীনতার লুণ্ঠন থেকে  
মুক্তি পেল দেশ। তবে এর জন্য যে কত  
সুধাংশু সমীর, মীরার চোখের জল,  
বুকের বাধা আর আশাহত কামার রোল  
জড়িয়ে আছে তার শেষ নেই। ইতিহাসের  
পাতায় কল্প সাক্ষী আছে তার।

এমন এক স্বাধীনতা আন্দোলনের  
রক্তক্ষয়ী কাহিনী নিয়ে ছবিটির প্রযোজনা  
করছেন শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী বসু। ক্যামেরার  
আছেন অনিল গুপ্ত। উপরোক্ত দৃশ্য কাটতে  
সমীর মীরা ও সুধাংশুর ভূমিকায় ছিলেন  
যথাক্রমে দিলীপ রায়, মাধবী চৌধুরী ও  
বিকাশ রায়। এছাড়া ছবির অন্য আরও  
দৃটি বিশেষ চরিত্রে আছেন অজয় গাঙ্গুলী  
ও সুলতা চৌধুরী।

পরিচালক ভূপেন রায় কিছুদিন আগে  
দীর্ঘা থেকে ফিরলেন আউটডোর এর কাজ  
করে। মন্তপ্রতীকিত এছবির সুরকার  
গোপেন মল্লিক।



## মণ্ডাভিনয়

আজকের নাটক

সম্প্রতি স্কটিশ চাচ কলেজ প্রাঙ্গণ  
ছাত্র পরিষদের শিল্পবন্দ সুশীল মুখো-  
পাধ্যায়ের নতুন নাটক 'আজকের নাটক'  
সাধকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন 'রঙ-  
মহলের' মণ্ডে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত  
কয়েকটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাস্তবভিত্তিক  
রসোত্তীর্ণ এই নাটকটি রচিত হয়েছে।  
নাট্যকার আধুনিক সমাজ-জীবনের কয়েকটি  
বিশেষ দিকের ওপর আলোকপাত করেছেন  
হাস্যকৌতুকের কল্লোলের মধ্য দিয়ে। নিছক  
হাস্যরস সৃষ্টিই নাট্যকারের উদ্দেশ্য নয়,  
আজকের সমাজ-জীবনের বহুবিধ সমস্যাকে  
জড়িয়ে অনেক ভাবনাচিন্তাও প্রচ্ছন্নভাবে  
লুকিয়ে আছে এ-নাটকে। নির্দেশনার  
দায়িত্ব নিয়োজিতেন নাট্যকার স্বয়ং। প্রতিটি  
শিল্পীর অভিনয়ে আন্তরিকতা থাকার  
সামগ্রিক অভিনয় সাবলীলতা ও স্বাচ্ছন্দ্য  
এসেছিল। বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক রূপ দেন  
—সুশীল মুখোপাধ্যায় (হিরন্ময়), বিমান  
গুপ্ত (নীরেন), অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়  
(শ্যামল), কেয়া চক্রবর্তী (বুথিকা),  
তুষারিকা চক্রবর্তী (সুরমা), অমর বন্দ্য-  
পাধ্যায়, পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, মহান চক-  
বর্তী, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, প্রিয়ভোষ  
মুখোপাধ্যায়, সুধাংশু গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জিত  
মুখোপাধ্যায় আভা দাস।

রবী বসু রায়

বৃহস্পতিবার আসরের শিল্পবন্দ  
সম্প্রতি 'নদী বসু রায়' নাটকটি লক্ষ্যণীয়

সঙ্গে অভিনয় করলেন 'বিশ্বব্রূপা' রঙ্গ-মঞ্চে। সংযম্য অভিনয়ের উৎকর্ষতাই এই নাট্যপ্রযোজ্যাকে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে। নটবর, জয়নারায়ণ ও জ্ঞানজ্ঞান চরিত্রে অসামান্য অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ রেখেছেন জিতেন সেনগুপ্ত, অসিত রায় ও গোপাল শীল। অন্যান্য ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করেছেন শিপ্রা দাছা, সবিভা মৃধাজি, শঙ্করনারায়ণ, রাজিত মৃধাজি, অসিত মৃধাজি, বিজয় গাঙ্গুলী, অশোক মিত্র, দিবাকর চ্যাটার্জি, জগন্নাথ দে, সুশান্ত কাজিলাল, রানু রায়, ইলা মিত্র, শৈলবালা।

#### ফিগার প্রিন্ট

'ধানবাদের চাসনালা ক্রাবের' শিল্প-বন্দ সম্প্রতি স্থানীয় এক মঞ্চে অভিনয় করলেন পাথপ্রতিম চৌধুরীর রহস্যঘন নাটক 'ফিগার প্রিন্ট'। রহস্য নাটকের মঞ্চ-রূপায়ণে যে কমান্ডকৌশলের ব্যবহার প্রয়োজন হয়, তার উপস্থিতি এই নাট্য-প্রযোজনায় ছিল। শিল্পীদের অঙ্গভঙ্গির নিষ্ঠা ও চরিত্র সম্পর্কে সচেতনতা অভিনয়ে গতি এনেছে। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—ইতি গদুস্তা, বিধানকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, তুস্তি পাল, সোমেশচন্দ্র লাহিড়ী, আশিসকুমার সেন-গদুস্তা, সুশীলকুমার দাশগুপ্ত, অনুপ্রাধা হালদার, তাপস রায়চৌধুরী, সুনীলকুমার মন্ডল, সুশান্তকুমার মন্ডল।

#### জমাবন্দ্যয় জ্বালো

অপেশাদার আয়স নাট্যসংস্থাগুলিও যে কখন কখন প্রগতিশীল নাটক মঞ্চস্থ করে, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল বিগত ৫ই মার্চ, ৬৮ স্টার থিয়েটারে ৮নং হেমার স্ট্রীট ইউনিট, পি এন্ড টি রিক্রিয়েশন ক্লাব, ক্যালকাটা টেলিফোনস-এর 'জমাবন্দ্যয় জ্বালো' নাটকটি মঞ্চস্থ করায়।

শ্রীঅরুণ দত্ত রচিত এই নাটকটিতে পূর্ববঙ্গের দাণ্ডায় অপহৃত্য এক নারীর দুঃসহ জীবনকে তুলে ধরা হয়েছে। সভাপতিত্ব করেন ক্যালকাটা টেলিফোনসের জেনারেল ম্যানেজার শ্রীবালাকান্ত।

#### বিশেষী

উত্তর গহরতলীর নবগঠিত নাট্যসংস্থা 'হঠাৎ' এর সদস্যরা তাদের প্রথম বার্ষিক প্রতিষ্ঠান উৎসব উদযাপন করেন সংস্থার নিজস্ব মঞ্চে। ঐদিন 'হঠাৎ' নাট্যসম্প্রদায় তাদের প্রথম নাটক শ্রীশৈলেন গুহ নিরোগী রচিত 'বিশেষী' মঞ্চস্থ করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় চরিত্রানুগ অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখান রতন মল্লী (কমল), জ্যোত্স্নাণা সোম (দেবু), শিবকুমার নাথ (অমিত), নিতা-প্রসাদ ভট্টাচার্য (সমর), কার্তিক হাজরা (মোহিত), গোরাচাঁদ মাস্তা (মিঃ দত্ত) ও অসিত চক্রবর্তী (পদ্রীশ ইন্সপেক্টর)। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন নিতাপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

#### উল্কা

জালীপুত্র রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজ্যায় সম্প্রতি স্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত মৌল নীহারকুমার গুহের রঙ্গ মঞ্চ নাটক 'উল্কা'। শিল্পীদের অঙ্গভঙ্গি

'প্রথম কদম কদল' মহরতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দ্র রায় ও পরিচালক ইন্দার সেন।

ফটো : অমৃত



সেদিনকার নাট্যানুষ্ঠানে প্রাণ এনেছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছিলেন বিমল-কুমার বসু, চুনীলাল মন্ডল, রথীন বোস, অরুণ ঘোষ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ হালদার, অসমী বিশ্বাস, রবেন সেনগুপ্ত, কানাইলাল দত্ত, নিমাই মোদক, জ্যোতিভূষণ গুহ, গোপীনাথ দে, সন্তোষ নাথ, অমল সেন-গুপ্ত, সবিভা মৃধাপাধ্যায়, সুপ্রিয়া কুলু, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী।

#### প্রফুল্ল

মার্কেটাইল ব্যাংক (হাওড়া শাখা) এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি হাওড়া ই আর রঙ্গমঞ্চে গিরণ ঘোষের 'প্রফুল্ল' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। রণজিৎ দত্তের পরিচালনায় নাট্য-প্রযোজনাটি মোটামুটি উপভোগ্যই হয়ে ওঠে। অভিনয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন—মৃত্যুঞ্জয় দত্ত (ভজহারি), সমর বসু (কামালীচরণ), শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় (বোগেন), জিতেন দত্ত (সুর্দেন), অরুণ চক্রাটি (যদন), লালিত বন্দ্যোপাধ্যায় (শিবনাথ)।

#### অবচেতন

সম্প্রতি 'কুশীলব' নাট্য সম্প্রদায় 'মৃত অঙ্গনে' অভিনয় করলেন আশিসকুমার সান্যালের রহস্যমূলক নাটক 'অবচেতন'। এ নাটকের বা কিছু রহস্য তা উন্মোচিত হয়েছে মনস্তত্ত্বের পটভূমিকায়। তাই অন্যান্য রহস্য নাটকের সঙ্গে এর স্বতন্ত্রতা লক্ষণীয়। নাট্যনির্দেশক শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নাটকের কৌতুকল শেখ পর্যন্ত আটু রাখতে পেরেছেন। সাময়িক অভিনয় নাটকীয় গতিকের শেষ পর্যন্ত পরিণতির পথে এগিয়ে

দিতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন—নীরেন ঘোষ, আশিষ সান্যাল, কমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেশ ঘোষ, সমরেন্দ্র চক্রবর্তী, সোমেন মিত্র, তুলসী চৌধুরী, বৃন্দা সেনগুপ্তা, অলোক ভট্টাচার্য, পান্না দত্ত, অরুণ দাস, অমিত দাস।

#### বহি

ইয়োথ সোসাইটির সদস্যরা সম্প্রতি তাঁদের পঞ্চম বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে অভিনয় করলেন সায়ীকুমার ঘোষ রচিত 'বহি' নাটক। সমাজজীবনের বাস্তব পট-ভূমিকায় রচিত এ নাটকের মঞ্চরূপায়ণে শিল্পীদের নিষ্ঠার কোন অভাব পরিলক্ষিত হয়নি, তাই ঘাতপ্রতিঘাত সমৃদ্ধ এ নাটকের পরিবেশন সেদিন সার্থক হয়েছিল, এ কথা বলতে হবে। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনায় দারিৎ বহন করেন, তার প্রয়োগ পরি-কম্পনায় নতুন ধরনের সিংগাচক লক্ষ্য করা গেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান

২১শে এপ্রিল রবিবার সকাল ১০টার



নিউ এম্পায়ারে  
বাল্মীকার

শের আফগান

শের আফগান

শের আফগান

শের আফগান

শের আফগান

নির্দেশনা : অতিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়  
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে



করেন—রাধাকমল দাস, নির্মল সাহা, জ্যোতিষ সেন, প্রতাপ ভট্টাচার্য, সেবা দাস, তাপসী মৃথোপাধ্যায়, সূজাতা গঙ্গোপাধ্যায়, সোমনাথ চৌধুরী, মৃণাল রায়, স্বপন ঘোষ, সমরেশ, ভট্টাচার্য, সনৎ মৃথোপাধ্যায়, কার্তিক ধর, দুলাল চক্রবর্তী, মৃত্যুঞ্জয় দাস, মাখনলাল চক্রবর্তী, ফণীশ্রনাথ দাস, সনাতন মল্লিক।

#### সাজাহান

সম্প্রতি 'বিশ্বরূপা' রংগমঞ্চে ইলেকট্রিকাল ডিভিশন রিক্রিয়েশন ক্লাবের পঞ্চম বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে অভিনীত হোল শ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত নাটক 'সাজাহান'। অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এ নাটকের অভিনয় উপস্থিত প্রায় সবাইকেই হয়তো তৃপ্তি দিয়েছে। প্রমোদ-পরিচালনায় কিছ্র নতুনত্বের স্বাক্ষর আছে এবং সেই সূত্রেই নির্দেশকের সূক্ষ্ম চিন্তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে পেরেছে। পটুগোপাল ভট্টাচার্য (সাজাহান), সুবল দত্ত (শেখজীব), আশীষ সেনগুপ্ত (দিলদার), পুর্নিন রায়চৌধুরী (দার) অসামান্য অভিনয়দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন—ডি কে রায়, আর টি এম ব্রহ্মচারী, রামনাথ মল্লিক, বি এস চ্যাটার্জী, ফণিভূষণ অধিকারী, জি এন সাহাভৌমিক, বিভূতি লাহা, সুদপা ভট্টাচার্য, সবিতা সমাদ্দার।

#### গৃহপ্রবেশ

#### প্রত্যাবর্তন

সম্প্রতি 'গোপালনগর' প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে 'গৃহপ্রবেশ' ও 'প্রত্যাবর্তন' নাটক দুটি অভিনয় করেন। অভিনয়ে অংশ নেন—ইরাণী চক্রবর্তী, টুপটুপ সরকার, প্রতিমা পাল, রাণী জোয়ারদার, অঞ্জলি নাহা, গৌরাঙ্গ সাহা, অমরেশ সরকার, ধীরেন বর্ধন, তরুণ সান্যাল।

**ইউনাইটেড এন্টারপ্রাইজ কর্তৃক নাট্যোৎসব**  
গত ৮, ৯, ১০ এপ্রিল দমদমে "ইউনাইটেড এন্টারপ্রাইজ" তিন দিনব্যাপী নাট্যোৎসবের আয়োজন করেন। তিন দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের প্রথমদিনে অংশ গ্রহণ করেন কানন দেবীর তত্ত্বাবধানে "মহিলা শিল্পী মহলের" "কবি"। এতে অংশ নেন বাংলা চিত্র ও মণ্ডের প্রখ্যাত-নামা অভিনেত্রী বন্দ। শ্বিত্তীর দিনে অংশ গ্রহণ করেন "বহুরূপী" গোষ্ঠী। এরা মণ্ডস্থ করেন কবিগুরু রচিত "রক্তকরবী"। তৃতীয় দিনে অনুষ্ঠিত হয় "শ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত প্রখ্যাত নাটক "সাজাহান"। এতে অংশ গ্রহণ করেন মহেন্দ্র গুপ্ত, মিহির ভট্টাচার্য, ঠাকুরদাস মিত্র, রবীন মজুমদার, গীতী দেবী ও সরযুবালা।

#### রামানুজ

গত ১০ মার্চ গিরিশ নাট্য সংসদ শ্রীফাণ্ডুল বিদ্যাবিনোদ রচিত 'রামানুজ' নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন। রামায়ণের লক্ষণ বজ্রের বেদনা-বিধর কাহিনী এই নাটকের অন্তর্নিহিত বিষয়। শ্রীমতী দত্তের নির্দেশনা

আকর্ষণীয়। অভিনয়রাংশে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন ধীরেন চক্রবর্তী, সুরেন পাল, সমীর বানার্জী, দীপ্তেন সরকার, মনোরজন ভট্টাচার্য, গৌরচন্দ্র পাল, শৈলেন বানার্জী, সুব্রত রায়, সলিল নিয়োগী, নিমাই দে, দেবরত দাস, কেট সিংহ ও শশাঙ্ক চ্যাটার্জী। ব্যবস্থাপনার শ্রীশাশ্বতকুমার মৃথোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

#### পাহাড়ী ফুল

কাস্টমস রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ কিছ্রদিন আগে 'বিশ্বরূপা' রংগমঞ্চে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'পাহাড়ী ফুল' নাটক পরিবেশন করেছেন। সমগ্র নাট্য-প্রযোজনাটি সৌন্দর্য আন্তরিকতার স্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছিলেন—নির্মল সেন, ভূপেন সেন-গুপ্ত, দিলীপ ভট্টাচার্য, অমল বিশ্বাস, বিভূতি গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল দাশগুপ্ত, শ্যামল চন্দ্র, রাধাচরণ সাহা, প্রদ্যোৎ বসাক, প্রীতিন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখেন মজুমদার, তৃপ্ত দাস, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন।

**'জ্যাস্টনী কবিলাল'-এর ৩০০তম স্মারক অভিনয় :**

৪ঠা এপ্রিল মানিকতলার কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডে নান্দিক সম্প্রদায়ের সাফল্য-মণ্ডিত নাটক "জ্যাস্টনী কবিলাল"-এর তিনশততম স্মারক অভিনয় উৎসব পশ্চিম-বঙ্গের রাজাপাল ধর্মবীরের সভাপতিত্বে এবং কানন দেবীর প্রধান অতিথিত্বে সুসং-ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। বহুদিন অনুপস্থিত থাকবার পরে এই রাষ্ট্রের অভিনয়ে জহর গাঙ্গুলী তাঁর "ভোলা ময়রা"র ভূমিকায় অংশগ্রহণ করে দর্শকদের আনন্দবর্ধন করেন।

#### রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বদের 'পথের দাবী'

গত ১০ই মার্চ সংখ্যার "রংমহল" মণ্ডে পঃ বঃ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বদ প্রমোদ সংস্থা কলকাতা বিভাগের ৩য় বার্ষিক উৎসব সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে একক সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী দীপ্তি চক্রবর্তী ও নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী শিপ্রা দত্ত। পরিশেষে সভ্যবৃন্দ কর্তৃক শরৎচন্দ্রের "পথের দাবী" মণ্ডস্থ করা হয়। অভিনয়রাংশে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন সবশ্রী সুনীল চক্রবর্তী, সত্যোদ দত্ত, রতন। চট্টোপাধ্যায় ও বিজয় কুণ্ডু। অন্যান্য ভূমিকায় বধ্যাথ অভিনয় করেন সবশ্রী নীলকান্ত পাঠক, নিমাই ঘটক, গোষ্ঠ দাশ গৌর হাজারী, বিমল গাঙ্গুলী, অমিত রায় ও রায় দত্ত প্রভৃতি। স্ত্রীভূমিকায় শ্রীমতী শিপ্রা সাহার অভিনয় সকলের প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী বৃথিকা ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী ছবি ঘোষ।

**১০ম বার্ষিক রংগ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন :**

গেল ১১ই থেকে ১৪ই এপ্রিল, এই চারদিন ধরে চারটি সাধা অধিবেশনের মাধ্যমে বিশ্বরূপা নাট্যসম্মেলন পরিচালনা পরিষদ আয়োজিত ১০ম বার্ষিক রংগ

নাট্যসাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল বিশ্বরূপা থিয়েটার প্রাঙ্গণে। সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের বিভিন্ন দিনে 'যাত্রা নাটক', 'উদ্ভট নাটক', 'সমাজ পরিবর্তনে নাটকের দায়িত্ব আছে কি?' ইত্যাদি নানা বিষয়ের নানা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় যোগদান করেন ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, ডঃ গৌরী ভট্টাচার্য, অধ্যাপক অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, সুধী প্রধান, মন্থর রায়, পশু-পতি চট্টোপাধ্যায়, রাজিত দত্ত প্রভৃতি সুধীবৃন্দ।

#### অনামী প্রযোজিত 'প্রতিজ্ঞা'

সম্প্রতি উত্তর কলকাতার 'অনামী' নাট্যগোষ্ঠী মিনার্ভা রংগমঞ্চে প্রতি মংগল-বার সন্ধ্যায় নীলোৎপল দে-র 'প্রতিজ্ঞা' নাটকটি অভিনয় করছেন। বাংলাদেশে নাট্য আন্দোলনে অগ্নিকের আভিষেক নাট্য-মোদীর কিছ্রটা উদ্যত হয়ে উঠেছেন। বৈদ্যুতিক কৌশলে মণ্ড বন্যা, খনি বিশ্লেষণ ইত্যাদি দেখিয়ে দর্শককে প্রলুপ্ত করা যায় কিন্তু প্রগতি থেকে যায় দূরে, মোটকথা, জীবনবোধ ও মানবিকতা এখন নাট্যকারকে বেশী চিন্তিত করে না। ঠিক সেই সময় অগ্নিকবর্জনের সংকল্প নিয়ে কোনো নাট্যকার প্রয়াসী হলে তিনি সাধুবাদ পেতে পারেন। বর্তমান নাট্যকার 'প্রতিজ্ঞা' নাট্যভিনয়ের নিদে'শকও। 'প্রতিজ্ঞা'র মূকুর একটি পুর্লিশ থানা। মফস্বলের কয়েকটি চরিত্রের প্রতিফলন ঘটেছে এই নাটকে। কেউ বেকারত্বের জ্বালায় স্ত্রীকে বৈশ্যবৃত্তির দিকে ঠেলে দিতে বাধ্য করেছে। কেউ পকেটমার, কেউ অসুখী দাম্পত্যজীবনের মাঝে স্ত্রীকে হত্যা করে পুর্লিশের কাছে বলে যে, তার স্ত্রী আত্মঘাতী, কেউ গু'ডা ও পতিতালয়ের দালাল—এদের নিয়েই পুর্লিশের জীবন-যাত্রা। জীবনের আবৃত সত্য অনাবৃত হয়ে যায় এদের চোখের সামনে। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে নানা ঘটনা ঘটে যায়, নানা ছাত-প্রতিঘাতের প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে ওঠে। নাট্য-কারের সংলাপরচনার দক্ষতা অনস্বীকার্য। কিন্তু পকেটমারকে দিয়ে বিবেকে খোঁচা দেওয়া বা গু'ডাকে দিয়ে সমাজের চরিত্র উল্খাতনের প্রচেষ্টা মেলোড্রামার পরিচায়ক। শেষে, যেন হঠাৎ বর্নিকা টানার জাড়ায়, কয়েকটি কোয়েনসিডেন্স নাটককে বাধ্যতার দিকে নিয়েই গেছে। আর একটা কথা, অগ্নিক প্রগতির অন্যতম লক্ষণ; তাকে সম্পূর্ণ বজ্রন করার মধ্যে গৌরবের পরিচয় নেই—একথা কোন আধুনিক নাট্যকারের বিস্মৃত হওয়া অনুচিত।

অভিনয়রাংশে সেকেন্ড অফিসারের চরিত্রভিনেতা বিশু চট্টোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই মনে আসে। ইনি নিঃসন্দেহে একজন শক্তিশালী নট, বিশেষ করে তাঁর অতি-নাটকীয়তার দিকে সতর্ক দৃষ্টি এবং যাত্রাজ্ঞান প্রশংসনীয়। লিটরেট কমন্টরল-এর ভূমিকায় সুধাংশু চক্রবর্তী তাঁর টাইপ চরিত্রটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে



সাহাবীর চিত্রে শশীকলা

ভুলেছেন। অন্যান্যদের মধ্যে খাউ অফিসার চরিত্রাভিনেতা নীলোৎপল দে, প্রফেসরের ছবিয়ার মন্টু, গোম্বারী ও চম্পার ছবিয়ার রানু, সারের নাম উল্লেখযোগ্য। দলগত অভিনয় সুসংবদ্ধ।

সঙ্গীতায়ন দর্শন, আলোক সম্পাতও স্নেহপাত করে না।

শেষ থেকে শব্দ

জুলজিক্যাল সার্ভে রিভিউশন ক্লাবের সভারা সম্প্রতি রতনহলে তাঁদের কণ্ঠ নাট্যোৎসব উপলক্ষে লগ্নত্ব করলেন "শেষ

থেকে শব্দ"। হাস্যরস দিয়ে ঢাকা করণ এই নাটকটি উপস্থাপনে বিশেষ পারদর্শিতা দেখান নাটকের বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীরা। নানা বিভিন্ন চরিত্র-চিত্রে 'টীম ওয়াক' এবং ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে অনেকের দক্ষতা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। রমেন্দ্র মন্সী, সম্ভব দাস, সুকুমার ব্যানার্জি, আলপনা ব্যানার্জি, জীতেন দত্ত, সুধেন সিনহা, চিত্ত সাহা, শব্দভেন্দু সাহা, সুজিত চক্রবর্তী, রঞ্জিত বিশ্বাস, রঞ্জিত ভদ্র, গণেশ পাল, দীপেন চন্দ্র, কার্তিক খাসকেল, গুণীন

সাহা ইত্যাদির নাম সুঅভিনীত চরিত্রের জন্য বিশেষভাবে মনে আসে।

"শৌভিক"-এর নতুন নাটক

খ্যাতনামা নাট্যগোষ্ঠী "শৌভিক" "একটি চিঠি" "নির্বাক প্রহরী" ও "পাকেচক্রে" নাটক তিনটি অভিনয়ের পর তরুণ নাট্যকার ও পরিচালক নীলর চৌধুরীর 'কাল' নাটকটি নিয়ে জনসমক্ষে অবতীর্ণ হচ্ছে। নির্দেশনা ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্বে আছেন নীলর

চৌধুরী এবং কান্তিক কুমার—বসন্ত কুমার। কলাকুশলীদের মধ্যে আছেন চিত্রা চ্যাটার্জি, দীপক চৌধুরী, মনোজ ভৌমিক, প্রণব চৌধুরী, সন্ধ্যা আতা, তপন চৌধুরী, অজিত রায়, জয়ন্ত থাকার, সঞ্জীত মিশ্র ও গণেশ দাস এবং সূচিচ্যা ভট্টাচার্য, জয়ন্তী মুখার্জি (নৃত্য শিল্পী), পূর্ণিমা ব্যানার্জি।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, “কান্না” নাটকটির জন্য তিনখানি গান লিখেছেন শ্রীজয়ন্ত ব্যানার্জি কান্তিককুমারের সুরে। কণ্ঠ মেলাবেন বেতার শিল্পী বলরাম দাস, সূচিচ্যা ভট্টাচার্য ও কুমারী কম্পনা চক্রবর্তী। আবহ-সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে থাকবেন মধুরা দাস ও সঞ্জীত মিশ্র। আগামী মে মাসে এক বিশেষ প্রদর্শনীর পর থেকে নিয়মিত নাটকটির অভিনয় পরিবেশিত হবে।

#### পাটনার বিশ্বনাথ দিবস

ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটার ইনস্টিটিউটের (ইউনেস্কো) বিহার শাখা ‘বিহার আর্ট থিয়েটারের’ উদ্যোগে গত ২৭শে মার্চ পাটনার মহাসমারোহে ৭ম বিশ্বনাথ দিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথি হিসাবে যোগদান করেন নিউইয়র্ক সিটি কলেজের থিয়েটার আর্টসের অধ্যাপক ডাঃ জেমস হ্যাচ। এই উপলক্ষে পাটনার আমেরিকান কালচারাল সেন্টারে সকাল-বেলায় আর্থার মিলারের সূচিচ্যা নাটক ‘ডেথ ড্যান্স সেলসম্যান’ নাটকটির মঞ্চ-প্রযোজনা সম্পর্কে একটি আলোচনাসভার আয়োজন করা হয়। ডাঃ হ্যাচ এই নাটকের প্রযোজনা সম্পর্কে গভীর তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা দেন। আগামী ২০শে ও ২১শে এপ্রিল এই নাটকটি বিহার আর্ট থিয়েটার কন্ট্রোল ইংরেজী ও বাংলায় অভিনীত হবে।

ডাঃ হ্যাচ ‘কারেন্ট ট্রেন্ড ইন আমেরিকান থিয়েটার’ সম্পর্কে একটি প্রাঞ্জল বক্তৃতা দিয়ে বিশ্বের নাট্যআন্দোলন আমেরিকান থিয়েটারের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। তারপর শুরুর হয় থিয়েটার সেমিনার, এই সেমিনারে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী এস বি মিশ্র। পাটনার বিশিষ্ট সূচী, সাহিত্যিক, নাট্যকার, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতৃগণ এবং অগণিত নাট্যানুরাগিবৃন্দ এই সেমিনারে উপস্থিত থাকেন। ডাঃ হ্যাচ সেমিনারের উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলেন,



#### প্রতি রবিবার

৩টে ও ৬টাের

#### রবীন্দ্র সরোবর

(লেক) মঞ্চে

কবি কাহিনী। রচনা ও নির্দেশনার বাদল সরকার। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এবং “মধুকর” (৮৬এ, রাস বিঃ এডি) প্রতিদিন। প্রযোজনার—পত্নী

আমেরিকান ফিল্ম ও টিভির অতিপ্রচারের ফলে মনে হয়েছিল একদিন যে সেখানকার থিয়েটার হলগুলো বৃষ্টি বন্ধ করে দিতে হবে, কিন্তু আজ তার বিপরীত হয়েছে, থিয়েটার আমেরিকানদের জীবনে যেন একটি অত্যাবশ্যক সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রায় প্রতিটি জায়গার কমিউনিটি থিয়েটার গড়ে ওঠার ব্যাপারেই এই সত্য প্রমাণিত।

নাট্যপ্রযোজনায় প্রয়োজনীয়তা নিয়ে আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন সুভাষ সরকার, ডাঃ টি বি মুখার্জি, ডাঃ মীহারিকা ব্যানার্জি, এন এইচ জোনালী, ডি কে মিত্র, শক্তি দাস এবং আরো অনেকে। সভাপতির ভাষণে বিচারপতি শ্রীমিশ্র বলেন, আজকের ফ্রন্ট মানদণ্ডকে থিয়েটারই পথ প্রদর্শন করতে পারবে। সেমিনারের শেষে ডাঃ হ্যাচ ও বিশিষ্ট অতিথিদের মডেলের দ্বারা বিহার আর্ট থিয়েটার আবিষ্কৃত ‘প্যানোরামিক স্টেজ’ দেখানো হয় এবং আমেরিকান থিয়েটারের ওপরে কয়েকটি ডকুমেন্টারী ফিল্ম দেখানো হয়।

#### জামসেদপুরে একাংক নাটক প্রতিযোগিতা

টেলকোমিথ সর্বজ কল্যাণ সংঘ আয়োজিত সাত দিন ব্যাপী ২য় বর্ষ একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় স্থানীয় দশটি সংস্থা যোগদান করেন—বাড’স (বিশুপূর), সাংস্কৃতিক কেন্দ্র (জামসেদপুর), ইউনাইটেড সেন্টার (পরশুড়ি), প্রান্তিক (টেলকো), রং-বেরং (টেলকো), মিলন (বিশুপূর), ষাটিক (সিদগোড়া), পুনশ্চ (টি আর এফ কলোনী), নাট্যদূত (টেলকো), সর্বজ কল্যাণ সংঘ, মহিলা বিভাগ (টেলকো)।

প্রধান বিচারপতির আসন অলংকৃত করেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠ অভিনীত নাটকের প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন রং-বেরং (টেলকো) অভিনীত নাটক ‘বি’ ‘বি’ পোকার কামা’। দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন পুনশ্চ (টি আর এফ কলোনী) অভিনীত নাটক ‘ইতিহাসের কাঠগড়ায়’। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন ‘ষাটপালের’ ভূমিকায় শ্রীদিলীপ সেনগুপ্ত (ইতিহাসের কাঠগড়ায়) এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন ‘রজনায়’ ভূমিকায় শ্রীমতী মিলনী মুখোপাধ্যায় (বাড’স অভিনীত তাহার নামটি রজনা)। অভিনেতা অভিনেত্রীদের উৎসাহ দানের জন্য কয়েকটি বিশেষ পুরস্কার ও মানপত্র দেওয়া হয়েছে।

প্রতিযোগিতার শেষ দিনে শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায় একটি মনোজ্ঞ ভাষণে নাটক সম্পর্কিত বহু বিষয়ে আলোকপাত করেন। শ্রীমতী সন্ধ্যা গঙ্গোপাধ্যায় (অজিতবাবুর স্ত্রী) পুরস্কার বিতরণ করেন।

#### ‘মেঘে ঢাকা দ্বারা

এলাহাবাদ ব্যাংক (শ্যামবাজার) কাল-চালাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রযোজনায় সম্প্রতি ‘মেঘে ঢাকা দ্বারা’ নাটকটি মঞ্চস্থ হোল ‘স্টার’ মঞ্চমঞ্চে। সংগ্রহস্থান

মানুষের সমাহীন বিপর্যয় ও বন্ধ্যা বা এই নাটকটির মধ্যে ভাষা পেয়েছে, শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয়ে তাই যেন নিটোল হয়েছে অন্তরজোড়া কারুণ্যের স্তম্ভতায়। নাটকের অন্তর্নিহিত প্রাণধর্মের সঙ্গে শিল্পীদের অনুভবের এই নিবিড় মিলন সেদিনকার নাট্য প্রযোজনাকে এক সমুন্নত মর্যাদা দিয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিল্পীদের অভিনয়ে নাট্যকাহিনী এগিয়েছে বেদনার একটি সক্রিয় মুহূর্ত। নির্দেশনার অজিত চট্টোপাধ্যায় অনেক মুহূর্তে স্বকীয় শিল্পচিন্তার নজীর রেখেছেন। অলোক বাগচীর গান ও রবীন্দ্র পালের আবহসঙ্গীত সৃষ্টি একটি সুবন্ধ ছন্দ এনেছে নাটকে।

প্রতিটি শিল্পীই প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। গীতা দেব ‘মীতা’, লতিকা দাশগুপ্তের ‘গীতা’, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মা’, শচীন অধিকারীর ‘শংকর’, অশেষ ঘোষের ‘সনৎ’ উল্লেখযোগ্য চরিত্রচরণ। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অভিনয় করেছেন মেঘনাথ বসু, মুরারী গোস্বামী, ভূপতি ভাট্টা, প্রেম কাপুর, রজন মিত্র, দীপক ভট্টাচার্য, মনতোষ পাল, গৌর মিত্র, লক্ষ্মণ ঘোষ, প্রভা চৌধুরী।

#### চলতি চাকর ছন্দ

সম্প্রতি আই ই টি সি রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যবৃন্দ অমরেশ ঘোষ রচিত ‘চলতি চাকর ছন্দ’ নাটকটি অভিনয় করেছেন। নির্দেশনার দায়িত্ব নেন নাট্যকার স্বয়ং। সুঅভিনীত এ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার রূপ দেন—অমির ভট্টাচার্য, সত্য মৈত্র, তরুণ রায়, কমল দে, অশোক সেনগুপ্ত, অজিত ঘোষ, অনিল পাল, সুনীল মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী, জয়ন্তী কর।

#### সরোবর মৃত্যু

‘বসুমতী’ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি ‘সরোবর মৃত্যু’ নাটকটি পরিবেশন করেছেন নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মঞ্চে। অমিতাভ অধিকারী নির্দেশিত এ নাটকের সামগ্রিক অভিনয় সবাইকে মুগ্ধ করেছে। কায়স্থ মধ্যবিত্ত পরিবারের সমাহীন জীবনযন্ত্রণার পটভূমিকায় রচিত এ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন : নৃপেন্দ্রচন্দ্র রায়, শ্যামপ্রসাদ চক্রবর্তী, প্রবীর চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ দে, অজিত ভট্টাচার্য, অমিতাভ অধিকারী, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় চক্রবর্তী, নরন চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়, শচীন মুখোপাধ্যায়, চিত্ত রঞ্জনদাস, সুদীপ চট্টোপাধ্যায়, সুধাংশু মুখোপাধ্যায়, সবিভা মিত্র, আলো রঞ্জনদাস।

#### কান্তনুরঙ্গ

সম্প্রতি বাড’স কোল রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পিবৃন্দ ‘কান্তনুরঙ্গ’ মঞ্চে গল্প মিত্র ও অজিত মৈত্র রচিত ব্যঙ্গনাটক কান্তনুরঙ্গ অভিনয় করেছেন। প্রতিটি শিল্পীর প্রাণবন্ত অভিনয়ে নৌদল নাট্যপ্রযোজনায় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

‘পটু’ ও ‘তরলতা’ চরিত্রে ক্রমশে চট্টোপাধ্যায় ও বীণা দেবী স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে সবাইকে মুগ্ধ করতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রবীন গঙ্গোপাধ্যায়, গোপালকৃষ্ণ ঘোষ, কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব ভট্টাচার্য, অনিলকৃষ্ণ ঘোষাল, ডালি মৃধোপাধ্যায়, সুজাতা চট্টোপাধ্যায়, সেনকা দাস। নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন জগন্নাথ মৃধোপাধ্যায়।

#### কেরানীর জীবন

দুর্গাপুর প্রোজেক্টস রিক্রিয়েশন বোর্ডের শিল্পবন্দ সম্প্রতি ‘বিশ্ববন্দু’ রংগমঞ্চে ‘কেরানীর জীবন’ নাটকটি সাধকভাবে পরিবেশন করেছেন। নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্যাভরা জীবনের বিয়োগান্ত পরিণতির প্রেক্ষাপটে রচিত এই নাটকের কয়েকটি ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন—অলক ভট্টাচার্য, প্রণব রায়, সুবল আঢ্যা ভোলানাথ ঘোষ, সাঙ্কনা ঘোষ, সবিতা মৃধোপাধ্যায়, পুতুল চক্রবর্তী ও লতিকা দাশগুপ্ত।

#### নীলার বৃকে রক্ত

সম্প্রতি ‘কিন্নর’ নাট্যসংস্থার শিল্পবন্দ অশোক চৌধুরীর নতুন নাটক ‘নীলার বৃকে রক্ত’ অভিনয় করলেন ‘শিশির মণ্ডে’। অপরাধমূলক ঘটনার পটভূমিকায় রচিত এ নাটকের নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রমেন মৃধোপাধ্যায়। সুপ্রযোজিত এ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন—প্রশান্ত মৃধোপাধ্যায়, রবীন পাল, রমেশ মৃধোপাধ্যায়, শংকর ভট্টাচার্য, সুবীর ভট্টাচার্য, রবীন চক্রবর্তী, অচিন্তা ভট্টাচার্য, মৃকুল লাহিড়ী, মৃণাল মৃধোপাধ্যায় ও যুথিকা ভট্টাচার্য।

## বিবিধ সংবাদ

### বিচিরাঅনুষ্ঠান

গত ১০ই মার্চ রায়বাগান স্ট্রীটে ‘বিচিরা’র শিল্পবন্দ বসন্ত উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীত সহযোগে ‘প্রেম ও প্রকৃতি’ গীতি-আলেখ্য পরিবেশন করেন। এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের সঙ্গীতাংশে ছিলেন সর্বশ্রী মলয়া চক্রবর্তী, মীরা রুদ্র, আরতি বসু, গণিমালা দাশগুপ্ত, রুমা ঘোষাল, গোপা সেন, কার্কেল দাস, বিশাখা গুপ্ত, শ্রীলেখা মিত্র, সীমা দত্তগুপ্তা, প্রিয়রত্ন মৃধোপাধ্যায়, বারীন সরকার, অনিলা ভট্টাচার্য, অসিত ঘোষাল ও দীপ্তিকুমার মিত্র; আবৃত্তিতে সর্বশ্রী বাসবী মৈত্র ও প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত; বহুসংগীতে সর্বশ্রী সলিল মিত্র, রূপেন ঘোষ, অসিতকুমার ঘোষাল ও সুবীর রায়। সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীমলয়া চক্রবর্তী।

### সোদপূর হাউজিং এস্টেটে নববর্ষ উৎসব

সোদপূর হাউজিং এস্টেটে তরুণ সংঘের পরিচালনায় গত ১লা বৈশাখ বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের পরিকল্পিত বিভিন্ন অনুষ্ঠান-সূচীর মাধ্যমে যথারীতি “বর্ষ-বরণ” উৎসব বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনাসহ পালিত হয়। এই উপলক্ষে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দলনেতাদের পরিচালনায় প্রভাত ফেরীতে যোগ দেওয়ার পর এস্টেটের সেন্ট্রাল পার্কে সমবেত হয়। পতাকা উত্তোলন ও আভিবাধন শেষে শ্রীঅনঙ্গমোহন দাস শহীদবেদীতে মালাদান করেন। নববর্ষের সংকল্প পাঠ, দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের সমষ্টি ব্যায়াম, ডাম্বল ব্যায়াম এবং রতচারী প্রদর্শনী স্থানীয় অধিবাসী-

দের প্রভূত আনন্দ দেয়। খড়দহ সারদামণি সংঘের বোনের রতচারী প্রদর্শনীও এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীহারপদ চক্রবর্তী। প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন প্রখ্যাত ফুটবল কোচ শ্রীসরোজরঞ্জন ঘোষ। শ্রীঘোষ তরুণ সংঘের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করে বক্তৃতা করেন। এস্টেটের অধিবাসীদের সক্রিয় সহযোগিতায় অনুষ্ঠানটি সর্বোৎকৃষ্ট সূন্দর হয়।

বৈকালিক অনুষ্ঠানে এক বিতর্ক প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়। ‘সমাজ-তান্ত্রিক গণতন্ত্রই ভারতের উন্নতির পথ’ প্রশস্ত করতে পারে—এই বিষয়ের ওপর এক মনোজ্ঞ বিতর্ক সভা এ্যাডভোকেট শ্রীরাধানন্দ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। বিচারক হিসেবে অংশ গ্রহণ করেন বঙ্গীয় বিতর্ক পরিষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅশোক ঘোষ। প্রস্তাবের পক্ষে নেতৃত্ব করেন শ্রীঅমলকৃষ্ণ গুপ্ত, বিরোধী দলের নেতৃত্ব করেন অধ্যাপক প্রশান্ত দাশগুপ্ত। বিতর্ক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাপনার বিশেষভাবে উদ্যোগী হন অধ্যাপক বিমলানন্দ বারি, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র নাথ প্রমুখেরা।

### চারঘাটে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর জন্মস্থান চারঘাটে যোগেশ সংস্কৃতি কলাকেন্দ্রের উদ্যোগে একটি পক্ষকালব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ৩০শে চৈত্র যোগেশচন্দ্রের জন্মদিন থেকে ২৫শে বৈশাখ পর্যন্ত নানাপ্রকার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে এই উৎসব পালিত হচ্ছে। কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করছেন। এক পক্ষকাল ধরে তর্জা জারি, কীতন, বাউল, পল্লীগীতি, যাত্রা ও থিয়েটার অনুষ্ঠিত হবে।





অর্থ

রবীন্দ্রসদনে ৪ঠা ও ৫ই এপ্রিল—  
অমলাশঙ্কর পরিচালিত উদয়শঙ্কর  
কালচারাল সেন্টারের নৃত্যশিক্ষার্থীদের  
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। মাত্র এক বছর আগে  
এই একই মঞ্চে “পরিচয়” অনুষ্ঠানের  
মাধ্যমে এদের যে উজ্জ্বল ‘পরিচয়’ বাস্তব  
হয়েছিল তাই যেন নৃত্যের মধ্যদ্বারা  
সুপ্রতিষ্ঠিত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য,  
বাংলাদেশে প্রথম প্রেশার মন্ত্রী অথবা  
কণ্ঠস্বীতিশীলীর অভাব নেই। কিন্তু  
দেখায় উপযুক্ত নৃত্যানুষ্ঠানের একান্তই  
অভাব। এ-অভাব অন্ততঃ এই প্রতিষ্ঠানের  
সংশ্লিষ্ট জারী শিক্ষার্থীর দল পূরণ করে  
চলেছেন তাদের ক্রমবর্ধমান অনুষ্ঠান  
সংখ্যায় একথা অনস্বীকার্য।

প্রথম অনুষ্ঠান শঙ্করদম্পতির পুত্র  
আনন্দশঙ্করের সেতায়। রাগ মালেকোষ।  
সংগতে ছিলেন বেনারসের সুখ্যাত তবলিখা  
পশ্চিম সারদা সহায়। বেনারসে পশ্চিম  
লালমণি মিশ্রের কাছে চার বছর শিক্ষার পর  
কলকাতার মধ্যে এই তাঁর প্রথম অনুষ্ঠান।  
মাত্র চার বছরের শিক্ষার্থীর কাছে যেটুকু  
আশা করা যায় তারচেয়ে কিছু বেশীই  
পাওয়া গেল আনন্দশঙ্করের কাছে। স্বচ্ছ  
রাগরূপায়ণ ছাড়াও লয়ের ওপর দখল এবং  
আত্মবিশ্বাস সত্যিকারের প্রশংসাযোগ্য।

কথাকাল ও উদয়শঙ্করী দ্বারা মৃদঙ্গ-  
সৃষ্টি “অর্থ”। কতকটা রংপ্রণামের মতই।  
“অর্থ” দিয়ে শব্দ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।  
“অর্থ” ছাড়াও “সারী” “পাণ্ডা” নৃত্যে  
শুদ্ধ “কথাকাল” নৃত্যের আঙ্গিকেই  
পরিবেশিত। ভারতীয় নৃত্য-সংস্কৃতিতে  
“কথাকাল” একটি বিশেষ ভূমিকা আছে।  
এই নৃত্যের উদ্ভাবন-কর্তা সতের শতকের  
ভিন্না কোরলা ভামা। মহাকাব্য এবং অন্যান্য  
লোককাব্যের বীরগাথা এই নৃত্যের মাধ্যমে  
পরিবেশিত হোত। উপেক্ষিত এবং প্রায়শ্চুত  
এই নৃত্যের বিপুল নাটকীয় সম্ভাবনা প্রথম  
জীবনে উদয়শঙ্করের চিত্তকে আকৃষ্ট করে  
এবং তাঁর ব্যাঙ্গেত কথাকাল প্রভাবই  
সম্রিক। অতএব কথাকাল প্রতি জোর  
দিয়ে শ্রীমতী শঙ্কর উদয়শঙ্করের ভাব-  
কল্পনার প্রতিই সম্ভ্রম জ্ঞাপন করেছেন।

“সারী” এই অনুষ্ঠানসূচীর অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রমণীশিল্পীদের ‘সারী’  
নৃত্য। প্রতিটি চাউনীর অভিব্যক্তি বিচিত্র  
এবং আটমাত্রার মধ্যে বিভিন্ন ছন্দের  
পদনিরূপণ আকর্ষণীয় দক্ষতার পরিবেশন  
করেছেন প্রতিটি শিল্পী। চমক, আনন্দ ও  
বিস্ময় সৃষ্টি করেছে এই নৃত্যে কেন্দ্রস্থলের  
শিল্পী শ্রীমতী শঙ্করের মার্কিনী শিষ্য  
স্যালী ট্রামিল। রস ও ভাবপ্রকাশের  
নৈপুণ্যে একে ভারতীয় বলে ভ্রম হচ্ছিল।  
শ্রীমতী স্যালীর একক নৃত্য ‘প্রতীচী’।  
প্রতীচীর এই নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত অনুষ্ঠান-  
বচনিকার ব্যাপক ও উদার দৃষ্টির  
পরিচয়বাহী। সজ্জারচমার বর্ণসম্বয় ও

অলঙ্কারের বাহার নৃত্যকেও অলঙ্কৃত  
করেছে।

‘ভরতনাট্যম’ অপেক্ষে ‘জাতিস্মরণম’  
আগের চেয়ে অনেক পরিশীলিত।

গোপিনীদের সমরার্থে সংগতে শ্রীরাধার  
আনন্দ ও বেদনার সুন্দর ছবি মণিপুরী  
নৃত্য।

“আনন্দ” নৃত্যে শিশুশিল্পীদের  
আনন্দের উজ্জ্বল প্রকাশ সারা প্রেক্ষাগৃহকে  
আনন্দমুগ্ধ করে তুলেছে।

তবলা-তরপো কমলেশ মিশ্রের “আহিরী  
ভৈরব”এ সংগীতময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে  
দেরী হয়নি।

‘নমো মন্ত’ কবিগুরুর ভাবধারার পট-  
ভূমিকায় উদয়শঙ্কর নৃত্যবাহিনীর এক  
অপূর্ব আলোচনা। অহংকারদূত শক্তি ও  
নিরুপায় ভৈরবের নিষ্কল কামার এক  
শিল্পীসুন্দর রূপ এই নৃত্য সহজেই চিত্তকে  
আকৃষ্ট করে।

জাভেরী সিস্টার্সের মণিপুরী নৃত্য

সতেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টো-  
পাধ্যায় গঠিত ওরিয়েন্ট আর্ট অ্যাকশনের  
প্রথম উপহার জাভেরী সিস্টার্সের  
মণিপুরী নৃত্য মহাজাতি সদনে মঞ্চস্থ হয়।  
উৎসব সূচনা করেন স্বয়ং উদয়শঙ্কর।  
পৌরোহিত্যকালে শ্রীসুন্দরকান্তি ঘোষ  
তাঁর ভাষণে আবেগগভীর কণ্ঠে সংগঠক-  
দ্বয়ের এই মহৎ প্রয়াসকে অভিনন্দন  
জানিয়ে বলেন, “ইম্প্রেসারিও” বলতে যা  
বোঝায় তা এদেশে নেই বললেই চলে।  
স্বর্গিত করেন ঘোষই তাঁর ঐকান্তিক  
শিল্পানুরাগের ত্যাগে এই প্রথার প্রবর্তন  
করেছিলেন। তখন ভারতের নৃত্যগীতিকার  
এক উজ্জ্বল স্তর রসিকমনকে উজ্জ্বলিত  
করে আপন দেশের ঐতিহাসমুখ শিল্প-  
কলার প্রতি তাঁদের সচেতন করেন। তারপর  
বহুকাল দীর্ঘ নীরবতা। মাঝে মাঝে এখানে  
সেখানে কিছু কিছু নৃত্যগীতির অনুষ্ঠান  
দেখা গেলেও ব্যাপক এবং সুশৃঙ্খলভাবে  
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীদের সাধনা  
ও শিল্পচিন্তার নমুনা পেশ করবার মত  
তেন কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। এদিক দিয়ে  
বিচার করলে ওরিয়েন্ট অ্যাকশনের  
উদ্যোগ সাধুবাদ ও স্বাগত আহ্বানের দাবী  
রাখে। সাধারণত দিল্লী, মোম্বৈ, মাদ্রাজ,  
কলকাতা প্রভৃতি বড় বড় নগরেই শিল্পীদের  
আনাগোনা, উপস্থাপনের কাজ চলে। কিন্তু  
গ্রামান্তরেও ভারতের প্রাচীন অজ্ঞেয় ও  
শিল্পকে উজ্জীবিত রাখতে হলে অজ্ঞাত  
অজ্ঞাত গ্রামেও এর রসমাধুর্য ছড়িয়ে দিতে  
হবে। সতেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টো-  
পাধ্যায় তাঁদের ভাষণে এই সমস্যার উদ্দেশ্য  
ও লক্ষ্য ব্যক্ত করেন। রাসময় আত্মিকর আলন  
অলঙ্কৃত করেছিলেন পাহাড়ী পানরায়।

এর পর শব্দ হয় বর্ণসমুজ্জ্বল জ্ঞানসমুখ  
মণিপুরী নৃত্যের অনুষ্ঠান।

মণিপুর, ক্রীম জগতের থেকে অনেক  
দূরে নিজস্ব পাহাড়ের সহেলী দেশ। জাভার  
ওপর উদারবিস্তৃত নীলাকাশ, চারিদিকে  
পাহাড় আর পাহাড়। প্রকৃতির কাছে পাওয়া  
গভীর বোধের সহজ আলো এদের হৃদয়ে  
অনায়সব্যাপ্ত। তাই বৃষ্টি জন্মভব এদের  
এমন অতলসঙ্গারী, প্রকাশবাজনা এমন  
সাবলীল, নয়নাভিরাম। শ্রীমতী নয়না, রঞ্জনা,  
দর্শনা-শান্তি জাভেরী ডগ্নীদের মণিপুরী  
নৃত্য ভারতীয় নৃত্যকলার এক ললিতমধুর  
রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটাল।

ধর্ম বা আধ্যাত্মিকবোধ ভারতীয় নৃত্যে ও  
সংগীতের উৎস। মণিপুরের অধিবাসীরা  
বৈকুণ্ঠ ধর্মাবলম্বী, তাই মধুর রসনায়ক  
মাধবের উপাসনাই এদের ধ্যানে, জ্ঞানে,  
শিল্পে, উৎসবে পরিব্যাপ্ত। বার্তাজীবনে  
মাধবের চিন্তা চিন্তাশুদ্ধির সহায়ক উৎসবের  
দিনেও আপনাপন সাধনালব্ধ শব্দ চিত্রের  
নির্মল অর্থ মন্দিরপ্রাণে নৃত্যের ভাষায়  
এঁরা শ্রীকৃষ্ণের চরণে নিবেদন করেন। রাসের  
দিনে রাসলীলা, সোলের দিনে হোলিখেলা  
এদের উৎসবের অঙ্গ। ধর্ম ও উৎসব এদের  
কাছে এক হয়ে গেছে।

কিতব-মিলন, ললিতধাতা নর্তন,  
নাটোরায় বর্ণন মদঙ্গ বদন, অভিসারিকা,  
শতঙ্গ নর্তন, মঞ্জুরা ইত্যাদি মণিপুরী  
আঙ্গিকের বিভিন্ন নৃত্যে মহানারিকা শ্রীরাধা  
ও গোপিনীবন্ধের মিলনের আকৃতি, বিরহ-  
বেদনা, মান-অভিমান, হাস্যলোচ্যের  
সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাববাজনা। এলায়িত  
লীলায়িত সুসমার, দেহভঙ্গির আনন্দ-  
সুন্দর লাভাণে বর্ণসমুজ্জ্বল সজ্জাসমারোহে  
মধুরের মাধববর্তিতে এঁরা যেন মেতে  
উঠেছিলেন। সংযমের বাঁধনেই বৃষ্টি  
অসংযত উজ্জ্বলতার আকলতা অমন করে  
ফুটে উঠতে পারে। সাদগুনত। কখনও সাত,  
কখনও বার, কখনও তিন, কখনও ছয় মাত্রার  
বিভিন্ন তালক্ষেত্রতার—পদক্ষেপের মাধুর্য  
ও তারুণ্যের উজ্জ্বল আনন্দে মনকে ভরিয়ে  
তোলে।

নৃত্যসংগতে বেজেছে বাঁশী, বেজেছে  
মদঙ্গ, বেহালা, সরোদ—কিন্তু কীতনান্দ্রী  
মণিপুরী নৃত্যে শ্রীখেলের যে একটি বিশেষ  
ভূমিকা আছে সে কথা নতুন করে স্মরণ  
করিয়ে দিলেন সঙ্গীতশিল্পীরা। বাদ্যের  
তুলনার কণ্ঠসঙ্গীত দূর্বল। আর এক  
আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান অতিথিশিল্পী কমলেশ  
মিশ্রের ‘তবলাতরপো’ কীরবানী রাগ।

এই সুন্দর অনুষ্ঠানটির জন্য ওরিয়েন্ট  
অ্যাকশনের জ্ঞানী শ্রীসতেন চট্টোপাধ্যায় ও  
মিহির চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ।

—চন্দ্রজনা

# ক্রিকেটার আইড্যান

কমল ভট্টাচার্য

চৌরঙ্গীর মোড়। চৈত্রমাসের দুপুর বেলা। রাস্তায় লোকজন কম। কিন্তু লোকজন কম হলে কি হবে সার সার বাস ও মোটরগাড়িতে রাস্তা জ্যাম হয়ে আছে। পার হয় কান সাধা। ট্রাফিক পুলিশের হাত আর নামে না। বিষম হয়েই এগিয়ে পড়লাম। হঠাৎ একটা কাল রংয়ের আমবাসাডোর গাড়ির হর্ন বেজে উঠল বেশ জোরে। চমকে সরে দাঁড়লাম। গাড়ির চালক মুখ বাড়িয়ে এক মধুর সম্ভাষণে নিকট আত্মীয়তা জ্ঞাপন করলো। গাড়ির চালককে দেখে হেসে ফেললাম। আর হাত তুলে বুর্সি পাকালাম। প্রত্যন্তরে সেও গলা বাড়িয়ে বড়ো আঙুল ওপরের দিকে তুলে একচোখ টিপে বলল— “এই কমলা!” মুখেচোখে তার দুটোমির হাসি। গাড়িটা গা ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। মানুষটাকে চিনতে কষ্ট হয়নি।” সহজে তাকে ভোলবার নয়। বিশ-পঁচিশ বছর আগেও যা দেখেছিলাম আজও তাই। একটুও বদলায়নি।

দিন পঁচিশ আগেকার কথা বলছি। চৌরঙ্গীর মোড়ে সেদিনের সেই গাড়ির চালক আইড্যান সুদীর্ঘ। দেশের প্রশাসনিক ব্যাপারে তার খুব নামডাক। কিন্তু এইটাই তার একমাত্র পরিচয় নয়। অন্য পরিচয়ে তিনি একজন জাত খেলোয়াড়। সত্যাপ-প্রাচীণ বছর আগে তিনি ছিলেন কলকাতার মাঠে অন্যতম সেরা উইকেট কীপার। এটা আমার কথা নয়। তখনকার ক্রিকেট সমালোচকরাই বলতেন, আইড্যানের সমগ্রুটি উইকেট কীপার সারা ভারতেও ছিল না। তবে একথা কোন পার্জিপুথিতে লেখা নেই। পরশ্রীশ-হাটশ শালের কলকাতার ক্রীড়া-রসিকরা অবশ্যই আইড্যানকে চিনতেন। তাঁর উইকেটকীপিং নিয়ে আজও সেদিনের লোকেরা কথা পাড়েন। বলেন—আইড্যান যেন দলের আধখানা শক্তি দখল করে থাকত। আইড্যানের নিপুণতার গুণেই কমল ভট্টাচার্য, স’টে ব্যানার্জির বোলিং পার-দর্শিতা বাড়ত। স’টে ব্যানার্জির ফাস্ট বোলিংয়েও তিনি উইকেটের ওপর দাঁড়িয়ে উইকেট কীপিং করতেন। এ দুঃসাহস ক’রনের থাকে! চেহারাই বা বাছার কি! যেন রাজপুত্রের। চোখদুটো নীল। মাথার চুলগুলো কাল কুচকুচে। মোটাসোটা চেহারা হলে কি হবে ক্যাচ ধরতে মাটিতে আছাড় খেতে কসর করতেন না। সেদিনের লোকেরা একথাও জানতেন আইড্যান বাংলায় কথা বলত। তাঁর জাতি বাঙালির গল্প বেশ জমত। শব্দে কি ছাই, তাঁরা আরও বলেন—আই-ড্যান ক্রীক খেলার দিনে রান্না একদমদীর কাজ থেকে মা কালীর প্রসাদ ক্রমে খেত। কান আমতো করে কপালে লিপদুয়ের টিপ পরত। হাতজোড় করে প্রণাম করে রলত— ‘হে মা কালী রমত দেয়াক। স্পোর্টিং ইন্ডিয়ানের ক্রীড়ক-লোকের লপট সহ্য

হয় না। কার্তিক-গণেশ বসন্ত স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলই ছিল সেদিনের এরিয়ানের মস্ত বড় প্রতিদ্বন্দ্বী। দলকে জেতাবার জন্যেই তাই তাঁর এই আকুল প্রার্থনা। আকাশোন্মুখ এই যে উনচাঁপ্লিশের বৃদ্ধ না বখিলে আইড্যান ক্রিকেট মাঠ ভোলপাড় করে দিতেন। বৃদ্ধই আইড্যানের খেলা ছাড়াল। মাত্রের গুজব, পেটে বুলেট ঢুকলে কি আর কেউ খেলতে পারে। বোঁচেছে এই কত না।

এত ক্রাব থাকতে আইড্যান সুদীর্ঘটা এরিয়ান ক্রাবকেই বেছে নিলেন কেন? যেখানে আংলো ইন্ডিয়ান টিমগুলো আই-ড্যানকে লুফে নিতে পারত। সেই কথাই বলি।

ইউনিভারসিটি খেলায় আইড্যানের সঙ্গে স’টে ব্যানার্জির খুব হৃদযতা হয়। গলায় গলায় বন্ধুত্ব আর কি। বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এরিয়ান ক্রাবে নিয়ে আসেন স’টে ব্যানার্জি। আইড্যানের চোখ ক’টে যায় ক্রাবের হাল-চাল দেখে। ক্রাবের কিছুর নেই—একমাত্র ক্রিকেট খেলা ছাড়া। ক্রিকেট পাগল সবাই। ধীরে ধীরে বন্ধু স’টের কাছে আইড্যান সবকথা জানতে পারে। কন্ট্রোলস্টে ক্রাব চলে। স্যারের মস্তে দীক্ষিত তারা। স্যার দুখীরাম মজুমদারের অসম্ভব কীর্তি-কলাপের কথা শুনে আইড্যান স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। বুঝতে কষ্ট হয় না এই ক্রাবটি অন্যান্য ক্রাব থেকে বেশ স্বতন্ত্র। এদের ক্ষমতা আছে। ক্রিকেটের শিট্টাচারও তারা জানে। তাই আইড্যান বন্ধুর সঙ্গে হাত মেলাল। এরিয়ান ক্রাবে খেলার ইচ্ছা জানাল। স’টে ব্যানার্জি বন্ধু আইড্যানকে হাত ধরে নিয়ে গেল ক্রাবের সেক্রেটারী বিচে মিস্ত্রির কাছে। সেক্রেটারীর হাবভাব দেখে আইড্যান খুব খুশী। সেক্রেটারীর প্রশ্ন ছিল : ‘এরিয়ান ক্রাব আপনার ভাল লেগেছে।’ উত্তরে আইড্যান বলেন— ‘খুব।’ ‘কারণ।’ আইড্যান জবাব দেন—‘আমি সত্যিকারের একটি দলে খেলতে চাই। যে দলে স’টে ব্যানার্জি আছে, আছে সুশীল বোস, কমল ভট্টাচার্য, হীরেন সাধুর মত বিচক্ষণ খেলোয়াড়। আমি এ দলে খেললে নিজেকে ধন্য মনে করব।’

‘ফেল্ড’ বলে সবাইয়ের কাছে এগিয়ে গেল আইড্যান। কথা কও। গল্প কর। আমি যে ভোজাদেবেরই একজন। আন্ডার জুড়ল, বাংলা লেখাও। ঘরে নিয়ে চল। ভোজাদেবের ঘরবাড়ি দেখব।

ক্রাব সেক্রেটারী বিচে মিস্ত্রির খেলার আগের দিন নিজের বাড়িতে খেলোয়াড়দের এনে রাখতেন। উদ্দেশ্যটিম স্পিরিট বাড়ান। পালেই আমার বাড়ি। আইড্যান ছুটে এল আমার বাড়িতে। ভোজাদেব বাড়িতে আচার-বিচার যায় কি! মা ব্যাপার দেখে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। কিন্তু আইড্যানকে দেখে সব জ্বলে গেলেন। আইড্যানের মুখে ‘মা’ ডাক শুনে

আরও গলে পড়লেন। আন্ডার বাড়ল— ‘জুত খাব, যা আছে তাই খাব। ভাত, দুধ, ডাটার চকড়ি খেয়ে তবে আইড্যান ছাড়ল।

ক্রাবের খেলোয়াড় রমেন চ্যাটার্জির (গাংগ) বিরুদ্ধে খেলোয়াড়েরা সবাই নিমন্তণ গেল। নিমন্তণে আইড্যান সুদীর্ঘটাও বাদ পড়েনি। নিমন্তণ চিঠি পাওয়া আর জলপাইগুড়িতে নিমন্তণ রক্ষা সহজ কথা নয়। কন্যাপক্ষ জবাব হলেন আইড্যান সুদীর্ঘটাকে দেখে। বরপক্ষ আইড্যান বাঙালী লাজ সেজেছে। খুঁটি চাদর আর পায়ের নাগরা জুতো। তার বেশ দেখে কেউ সেদিন চোখ ফেরাতে পারেনি।

মাঠে খেলার সময়েও তাই। বল ধরা, ষ্টাম্প করা, আছাড় খেয়ে দুঃস্থ ক্যাচ ধরা সবকিছুর মধ্যে আইড্যানের একটা নিজস্ব স্টাইল ছিল। প্রতিটি ম্যাচেই ছিল তার কাছে গুরুত্ব সমান। নিভরমোণা উইকেট কীপার যে ম্যাচ জেতানো পারে সেকথা আইড্যানের খেলা দেখে অকপটে স্বীকার করেছিলেন। বলতে শ্রদ্ধা নেই, আইড্যানের ক্রীড়াচাতুর্য গুণেই আমার বোলিং সাফল্য সম্ভব হয়েছিল। দলকে জেতাবার জন্যে আইড্যানের মরণপণ লড়াই ছিল দেখবার মত। বলের দারুণ আঘাতে জর্জরিত হয়ে পড়েও তিনি মাঠ ছেড়ে যাননি। নিজের প্রতি এই আত্ম-বিশ্বাস সে কখনও হারাননি। বরং একবার নিজেকে গর্বিত বোধ করত। দলের প্রতি একনিষ্ঠ ছিল বলেই সে কখনও হারকে সহজে স্বীকার করত না। জ্বর গারে নিয়ে মাঠে হাজির হলেই। নিজে অপারগ সে কথা জানাতেন। বদলে আমার ছোটভাই নির্মলের হাতে উইকেট কীপিং দেওয়া হোক এই অনুরোধ সবাইকে জানায়। বলে নির্মলের ক্রাবের প্রতি ভালবাসা প্রচুর।

দলের জয় সুনিশ্চিত করতে আইড্যান ‘নো বলে’ রান করতে গিয়ে রান আউট হল। ‘নো’ বলের এক রানেই জিত হত উম্মাদনার বেশে সেকথা আর খেয়াল ছড়নি। সেদিন লঙ্কার সে মাথা তুলতে পারেনি। বাট চালিয়ে খেলতে অভ্যস্ত আইড্যান। খেলতে নামতো শেখের দিকে। কিন্তু প্রয়ো-জনে শক্ত হাল ধরতে কসর করতো না সে। যখন যে অবস্থায় হোক আইড্যান সবসময়ে রাজী ব্যাটিং করতেন। না সে বলতো না, কোন অবস্থাতেই নয়।

রাজপুতানা দলের হয়ে ইংল্যান্ড সফরে যাব সেকথা শুনে আইড্যান ছুটে এল। বললে—‘কমলা খুব খুশী হয়েছি রে।’ একটু ভেবে নিয়ে বলল—‘দাখ তোকে খুব চালু হতে হবে। সেখানে গিয়ে কি বেকুব বনবি? তোকে ত জানি—’ আইড্যান পিঠে একটা কিল ঘেরে ফিক ফিক করে হেসে উঠল। লঙ্কার রাতিরে উঠলাম আই-ড্যানের কথা শুনে। মুখটা অস্বাভাবিক ফিরিয়ে নিয়ে বললাম—‘আমার কি করতে বলাছিল।’ ‘কিছুর না। মাঠ দু সপ্তাহ ব্যাক। ওড়েই হবে। তুমি শালা আজ থেকে যোজ আমার সঙ্গে ঘুরবি। ঠিক তো—প্রমিস।’ আইড্যান হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা ধরে

ধরল। বললাম—‘প্রমিস’। ‘বাস সব ঠিক হয়ে যাবে!’—আশ্বাস দিয়ে আইড্যান ফিরে গেল।

দু সপ্তাহ আর কতটুকু সময়। কিন্তু আইড্যান ঐ সময়ের মধ্যেই আমাকে একটা খাঁটি সাহেব বানিয়ে ছাড়ল। কথা বলা, সম্বোধন করা, বিদায় নেওয়া প্রভৃতি কারদাগুলি আইড্যান হাতেনাতে শেখাল। শুধু, কি তাই, হোটেল-রেস্তোরায় নিয়ে গিয়ে হালচাল শেখাল। লাঞ্চ ও ডিনার টেবিলের ব্যবহারী আদব-কায়দাও সে শিখিয়েছিল। বলত—‘আমার ক্লাবের ছেলে বিদেশে গিয়ে ঠকবে এ কিছুতেই সহ্য করব না!’ চুপিচুপি বলত—‘কমলা, আমার কথাগুলো ডেপোমি লাগছে বটে তবে একথাও বলে রাখলাম

ভাল খেললেই বড় ক্রিকেটার হওয়া যায় না। ক্রিকেটের জাত আলাদা। ক্রিকেট হল লর্ডস গেম।’ এবার তবু বলার মত কিছু পেলাম—বললাম : ‘লর্ডস সাজবার ক্ষমতা আমাদের কোথায়?’ আইড্যান তেড়ে উঠে বলল : ‘আদবকারদা শিখতে কি পরসা লাগে। তবে হ্যাঁ, সাজপোষাক করতে পরসা লাগে বৈকি!’ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আইড্যান বলল : ‘স্বীকার করি সাজপোষাকে খরচ আছে। তবে তুই সব পারিস।’ কথাটা বলতে গিয়ে আইড্যান হেসে গড়গড়ি দিল। ইংগিতটা কিসের সেটা বুঝতে কষ্ট হয়নি। তাই আমিও না হেসে পারলাম না। আইড্যান কথাটা বলেই ছাড়ল। বলল ‘ধন্য ক্রিকেটার তুই বাবা। বেঁচে থাক তোর মার পুজার

ফুল। আর তোর গরম ঘটি দিয়ে ইস্ত্রী করা জামা প্যান্ট। তার ঠেলাই সামলার কে?’

এমন বন্ধু, হিতাকাঙ্ক্ষী ক’জনের ভাগ্যে জোটে? হয়তো অনেকের জীবনে আসে কিন্তু আমার জীবনের দু’একজনের মধ্যে আইড্যান ছিল একজন। দিন পচিশ আগে, জনবহুল চৌরঙ্গীর মোড়ে বখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তখন যদি জানতে পারতাম এই দেখাই শেষ দেখা, কোনদিন আর তার সেই আদরের সম্বোধন শুনতে পাব না—তাহলে সেই মুহূর্তে অনেক কথার ফাঁকে অন্ততঃ এই কটি কথা বলতাম, ‘আইড্যান তোমার ঋণ জীবনে ভুলতে পারবো না।’

## ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

কলকাতার ইডেন উদ্যানে এন সি সি’র ইনডোর স্টেডিয়ামে ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। ১৯৬৮ সালের এই প্রতিযোগিতার সর্ব-ভারতীয় পাঁচজন খেলোয়াড়—দীনেশ খান্না, সুরেশ গোয়েল, দীপু ঘোষ, রমেন ঘোষ এবং সত্যীশ ভাটিয়া অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এই আসরেই এই পাঁচজনের মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর এবং নিউ-জিল্যান্ডের আমন্ত্রণমূলক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার যোগদানের যোগ্যতা পরীক্ষা করে ঘোষণা করা হয় যে, কোন খেলোয়াড়ই উত্তীর্ণ হ’তে পারেননি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, ভারতীয় খেলোয়াড়দের যাতায়াত, বাসস্থান এবং খাওয়া-দাওয়ার দায়দায়িত্ব আমন্ত্রণকারী দেশগুলিই নিয়োজিত।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় দীপু ঘোষ পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডাবলস খেলায় জয়ের সূত্রে ‘শ্রীমন্ত’ সম্মান পেয়েছেন। একটানা চারবার সিঙ্গেলসের ফাইনালে খেলে তিনি এই প্রথম জয়। এবারের ফাইনালে তিনি ১৫—১১ ও ১৫—০ পর্যায়ে দীনেশ খান্নাকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের (১৯৬৬ সালের ফাইনালে) প্রত্যুত্তর দিয়েছেন। প্রথম খেলাটির নিম্নপতি হয় ১৩ মিনিটে এবং দ্বিতীয় খেলাটির ১০ মিনিটে। প্রথম খেলার বিভিন্ন সময়ে দীপু ঘোষ এইভাবে এগিয়ে ছিলেন ৯—১, ১৩—৫ ও ১৪—১১ পর্যায়ে। দ্বিতীয় খেলার এক সময়ে দেখা গেল দীপু ঘোষ বিরাট ব্যবধানে (১৩—১ পর্যায়ে) এগিয়ে আসছেন। খেলোয়াড়দের যোগ্যতার ভ্রমপর্বায় তালিকায় দীপু ঘোষের স্থান ছিল ২য় এবং খামার ৩য়। দীপু ঘোষের কাছে খান্নার পরাজয় এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় তিনি দু’বার পরাজিত হয়েছেন। দীনেশ খান্না এক সময়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান ছিলেন।

## খেলাধুলা

দর্শক

সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে দীনেশ খান্না ১৫—৮ ও ১৮—১৫ পর্যায়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই সুরেশ গোয়েলকে পরাজিত করেছিলেন। অপর দিকের সেমিফাইনালে দীপু ঘোষ ১৫—১১ ও ১৫—৫ পর্যায়ে তারিই ডাই রমেন ঘোষকে পরাজিত করেন।

ডাবলসের ফাইনালে জয়ী হন গত তিন



ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলসে বিজয়ী দীপু ঘোষের পুরস্কার

বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান দীপু ঘোষ এবং রমেন ঘোষ।

ফাইনালের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

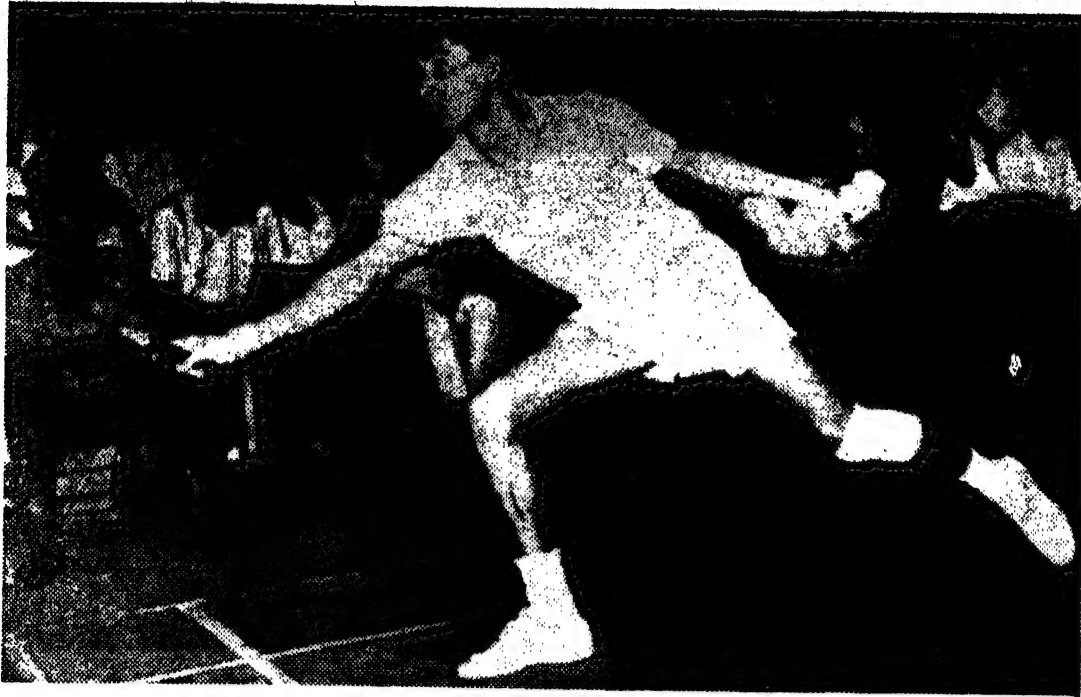
পুরুষদের সিঙ্গেলস : দীপু ঘোষ ১৫—১১ ও ১৫—০ পর্যায়ে দীনেশ খান্নাকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : দীপু ঘোষ ও রমেন ঘোষ ১৫—১২ ও ১৫—৯ পর্যায়ে সুরেশ গোয়েল এবং সি ডি দেওরসকে পরাজিত করেন।

মিষ্ক ডাবলস : শ্রীমতী দীপা চ্যাটার্জি এবং সত্যীশ ভাটিয়া ১৫—১২ ও ১৫—৯ পর্যায়ে কুমারী তুলসী ব্যানার্জি এবং অনিল সোম্বাধীকে পরাজিত করেন।

## প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার নক আউট পর্যায়ের ফাইনালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রথম ইনিংসের রানে অগ্রগামী হওয়ার সূত্রে ইন্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে তৃতীয়বার মেহেরা ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরেই (১৯৫০-৫৪) মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী হয়। একক দল হিসাবে স্পোর্টিং ইউনিয়ন লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ২ বার ১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের এই লীগ বিজয়ের ফলে মোহনবাগান দলের একটানা পঁচিশবার লীগ জয়ের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় শেষ হল। এর জন্য এক প্রণীর উজ্জ্বল দর্শকই দায়ী। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, মোহনবাগান বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগানের বিপক্ষে আম্পায়ারের একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে একদল দর্শক মাঠে সোম পড়ে আম্পায়ারের সঙ্গে বে অশোভন আচরণ করেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে মোহনবাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে নেয়। তখন খেলার ফলাফল ছিল স্পোর্টিং ইউনিয়নের প্রথম ইনিংসের



ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী দীপু ঘোষ।

১১০ রানের (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) ইন্ডরে মোহনবাগান দলেব এক উইকেট পড়ে ৩ রান।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন বনাম ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে স্পোর্টিং রেল দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ৭৮ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ট-প্যানের ২০ মিনিট পর ২৯৯ রানের তথ্য রেল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি ৭৫ মিনিট সময়ে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ২১ রান (কোন উইকেট না পড়ে) সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়নের ১৪ ২০টা উইকেট পড়ে ২৬৭ রান ডায়। জয়লাভের জন্য তখন তাদের মাত্র মাত্র ৩৩ রানের প্রয়োজন হয়, হাতে জমা পক্ষে ৮টা উইকেট। তৃতীয় উইকেটের দ্রুতিতে পঞ্চজ রায় এবং তাঁর প্রাপ্তপুত্র স্বরূপ রায় ২৪৯ মিনিটের খেলায় ১৯১ ন সংগ্রহ করে অপরাধীভূত থাকেন। পঞ্চজ রায় তাঁর নট আউট ১০৫ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেন। অম্বর রায়ের ট আউট ৮১ রানে ৯টা বাউন্ডারী ছিল।

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনের ৫০ মিনিটে স্পোর্টিং ইউনিয়ন জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩০ রান পূর্ণ করে (৩ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার অগ্রগামী হওয়ার সুযোগ পায়। আবার তাদের ৭ উইকেটে জয়ী বলা যায়। তৃতীয় উইকেটের দ্রুতিতে অম্বর রায় (৯১ রান) এবং পঞ্চজ রায় (নট আউট ১২৫ রান) দলের ২০৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

পূর্ব বিজয়ী	
১৯৫০-৫৪	মোহনবাগান এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৫৪-৫৫	রাজস্থান
১৯৫৫-৫৬	কালীঘাট
১৯৫৬-৫৭	কালীঘাট
১৯৫৭-৫৮	স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৫৮-৫৯	এলবার্ট স্পোর্টিং
১৯৫৯-৬০	মোহনবাগান
১৯৬০-৬১	মোহনবাগান
১৯৬১-৬২	কালীঘাট
১৯৬২-৬৩	থেকে ১৯৬৬-৬৭ মোহনবাগান

### প্রথম বিভাগের হকি লীগ

গত সপ্তাহে (৮-১৪ এপ্রিল) প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় যে ২২টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল: ১৪টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি এবং ৮টি খেলা ড্র।

গত তিন বছরের (১৯৬৫-৬৭) অপরাধীভূত লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর দল আলোচ্য সপ্তাহে তিনটি খেলায় যে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে তার মধ্যে মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে তাদের ১-০ গোলে জয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বি এন আর ১৫টি খেলে লীগের তালিকায় বর্তমানে ২য় স্থানে আছে—জয় ১০, ড্র ২ এবং পয়েন্ট ২৮। মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা গোলাপনগরে শেষ হওয়াতে ইস্টবেঙ্গল এ সপ্তাহের ৪টি খেলায় ৭ পয়েন্ট পেয়েছে। ইস্টবেঙ্গল বর্তমানে বি এন আর দলের সমান ১৪টা ম্যাচ খেলে মাত্র ১ পয়েন্টের ব্যবধানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে—জয় ১৫ ড্র ১, পয়েন্ট ১৬।

পয়েন্ট ২৯। মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা ড্র—এ বছরের লীগে একটানা ১৪টা ম্যাচ জেতার পর প্রথম পয়েন্ট নষ্ট। গত বছরের রানাল-আপ মোহনবাগান বর্তমানে ৩য় স্থানে আছে—১৩টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট (জয় ১১ ও ড্র ২)। মহম্মদান স্পোর্টিং ০-১ গোলে বি এন আর দলের হাতে পরাজিত হয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াই থেকে বর্তমানে অনেকটা পিছনে পড়ে গেল—১৩টা খেলায় ২১ পয়েন্ট (জয় ৯, হার ১ এবং ড্র ৩)।

লীগের খেলার মাত্র এই তিনটি দল অপরাধীভূত আছে—ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর এবং মোহনবাগান। প্রথম বিভাগের মোট ২০টি দলের মধ্যে একমাত্র মোহনবাগানই এখনও কোন গোল খায়নি—তারা অপরাধীভূত ৩৫টা গোল দিয়েছে।

### মেক্সিকো অলিম্পিক বর্জন

আগামী মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের সাফল্য মোটেই আশাপ্রদ নয়। এই আসরে বর্ষ-বিশ্ববর্ষী দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের অনুমতি লাভে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রতিবাদের যে তীব্র ঝড় উঠেছে তার মীমাংসা হওয়ার আগেই আর এক কান্ড ঘটে গেছে—কনেক অজ্ঞাতনামা শ্বেতকারের গুলীতে বিশ্ববিখ্যাত নিগ্রো নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের মৃত্যুবরণ। এই হত্যাকাণ্ডের খবর ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা আমেরিকা জুড়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে যায় এবং সেই সঙ্গে অগ্নিকাণ্ড, নরহত্যা, সৈন্যতলব, কারফু প্রভৃতি মিথিয়ার সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনের সে এক বীভৎস চোহারা ঘটনা।





পত্রিকার সিটি অফিসে আয়োজিত সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষপূর্তি উপসঙ্গে আমন্ত্রণমূলক ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা এবং অন্যান্য প্রদর্শনী খেলার পরিকল্পনা ঘোষণা করছেন (পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা আগামী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য)।

শ্রোত্রে আমেরিকার শতকরা নব্বুই জন নিগ্রো আর্থলীট এবং খেলোয়াড় আগামী অলিম্পিক গেমস বর্জন করবেন।

### বছরের পাঁচজন সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড়

১৯৬৮ সালের বিশ্ববিখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জীর (১০৫তম সংস্করণ) 'বছরের পাঁচজন সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড়' পর্ষায়ে নির্বাচিত হয়েছেন—ভারতবর্ষের পতোদির নবাব (মনসুর আলী), ইংল্যান্ডের কেন হিগস (ল্যাংকাসায়ার কাউন্টি) ও জিম পার্কস (সাসেক্স কাউন্টি) এবং পাকিস্তানের হানিফ মহম্মদ ও আসিফ ইকবাল। ১৯৬৭ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে যারা প্রথম শ্রেণীর খেলায় অংশগ্রহণ করেন তাঁদের থেকেই এই পাঁচজনকে শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে মনোনীত করা হয়। তবে যারা একবার এই সম্মান লাভ করেছেন তাঁদের বাদ দেওয়া হয়। ১৯৬৮ সালের নির্বাচিত পাঁচজনই নিজ নিজ দেশের পক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-লাভ করেছেন। লক্ষ্য করার বিষয়, পতোদির নবাব মনসুর আলী এবং হানিফ মহম্মদের পক্ষে উইসডেনের এই খেতাব লাভ বংশগত ব্যাপার। মনসুর আলীর পরলোকগত পিতা ইফতিকার আলী ১৯৩২ সালে এবং হানিফ মহম্মদের অগ্রজ মস্তাক মহম্মদ

উইসডেনের পাতায় অনূরূপ স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।

'উইসডেন' বর্ষপঞ্জী আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই পুস্তকের 'বছরের পাঁচজন ক্রিকেট খেলোয়াড়' অধ্যায়টি ক্রিকেটঅনুরাগীদের কাছে পরম আকর্ষণীয়। প্রতিবছর এই অধ্যায়ে

নিবন্ধ। এই অধ্যায়ে স্থান পাওয়ার গুরু বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য।

বিশেষ উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত এই ৬৯ ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় উইসডেনে 'বছরের পাঁচজন ক্রিকেট খেলোয়াড়' অধ্যায়ে স্থান পেয়েছেন : ১৮৯৭ সালে কে এ. রঞ্জিৎ সিংজী, ১৯৩০ সালে কে এস দলীং সিংজী, ১৯৩২ সালে পতোদির নবাব ইফতিকার আলী, ১৯৩৩ সালে সি. ব. নাইডু, ১৯৩৭ সালে বিজয় মার্চেন্ট, ১৯৪০ সালে ভিনু মানকাদ এবং ১৯৬৮ সালে পতোদির নবাব মনসুর আলী।

### বাংলা রাজ্য লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা

শ্যামবাজার টেনিস ক্লাব লন্ আয়োজিত ১৯৬৮ সালের বাংলা রাজ্য লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গল এবং ডাবলস খেতাব জয়ের সুত্রে গৌর মিত্র 'শিবমুকুট' সম্মান লাভ করেছেন এপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গৌর মিত্রের পিতা—ভারতীয় ডেভিস কাপ খেলোয়াড় সুমল মিত্র এই প্রতিযোগিতার দু'বার (১৯৪৯ এবং ১৯৪৯) সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়ে ছিলেন। জুনিয়র বিভাগের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হন সুবীর মৃদাঙ্গি।



পতোদির নবাব

থাকে মনোনীত পাঁচজন খেলোয়াড়ের ছবি এবং তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের বিশেষ

আশাপদা দেবীর  
দুটি অনন্য সাধারণ গ্রন্থ  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

# প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪, সুবর্ণলতা ১৩,

[নতুন তৃতীয়  
মুদ্রণ  
প্রকাশিত হ'ল]

[নতুন ষষ্ঠ  
মুদ্রণ  
প্রকাশিত হ'ল]

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের দরবারে উচ্চ আসনের অধিকারী এই দুটি উপন্যাস শুধু লেখিকারই নয়—বাংলাদেশেরও গৌরব বর্ধিত করেছে। গত শতকের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

চন্দ্রগুপ্ত সৌম্যের  
আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
রোমাঞ্চিক উপন্যাস

## ইষ্ট বাকল্যাণ্ড রোড ৮, একদা কী করিয়া ১৩,

॥ নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

॥ নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

তারানাথকরের  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জরাসন্ধের

### কবি ৬,

### সমগ্র লৌহকপাট ২০, বন্যা ৪,

॥ নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

তারানাথকরের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অপরাজিত ১০, রাধা ৮, গল্পাবেগম ৮,

॥ নতুন বই ॥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

রমাপদ চৌধুরীর

## বাঙালী জীবনে রমণী ১০, জরির আঁচল ৪,

প্রবোধকুমার সান্যালের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

### নগরে অনেক রাত ৪॥

### আঁধি ৭॥

লীলা মজুমদারের

বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বলতম রসরচনা

## আর কোনোখানে ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গদীপ গরীয়সী

১ম—৫, ২য়—৫॥ : ৩য়—৬,

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ

৬,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্দ্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

১ম—৮,  
২য়—৮,

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে

৬,

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

৩০,

সৈয়দ মজতবা আলীর

বড়বাবু ৭,

...পছন্দসই ৭,

বিমল করের

পরবাস ৪॥

খোয়াই ৩,

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা

জাহ্নবী-সমুদ্র

৭,

মনোজ বসুর

গল্পপঞ্চাশৎ

১০,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিরীটী রায় ১০,

কড় ১০,

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২

“বাংলার নববর্ষ” সংখ্যা

# গল্প-ভারতী

বৈশাখ—১৩৭৫

নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করবে। দীর্ঘদিনের পরিকল্পনা প্রসূত বাংলার সাহিত্যরথীদের ও শিল্পীদের সমবেত ও ঐকান্তিক চেষ্টার ফল—এই অপূর্ব গ্রন্থ বাংলার ঘরে ঘরে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করবে।

**বিশেষ আকর্ষণ :**

বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, বিধুশেখর, জগদানন্দ, ক্ষিতিমোহন, আশুতোষ মৃথোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলার মনীষীদের অপ্রকাশিত ও দুষ্প্রাপ্য রচনাসম্ভার।

**সেদিনের বাংলার নববর্ষ (স্মৃতি)** লিখেছেন বর্ষীয়সী প্রখ্যাত লেখিকা গিরিবালা দেবী

**নববর্ষের সাহিত্যচিন্তা**- মমথ রায়, **বহির্বঙ্গে নববর্ষ**- স্বিজু সান্যাল, **রাঢ়দেশে নববর্ষ**- ডঃ অমলেন্দু মিত্র, **নববর্ষ ব্রত**- রবিশংকর **বাহুর্ভারতে নববর্ষ**- গৌরীশংকর দে।

**সেদিনের বাঙালী**- গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখেছেন মণি বাগচী

**বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে জাতীয়তার ভেরী**- অপরেশ মৃথোপাধ্যায়

কয়েকটি অপ্রকাশিত গল্প—লিখেছেন সেদিনের প্রখ্যাত সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসমঞ্জ মৃথোপাধ্যায় ও রামপদ মৃথোপাধ্যায়।

পূর্বকথিত অংশসহ বন্যাকন্যা (উপন্যাস) অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, স্মৃতিচারণ—নরেন্দ্র দেব।

নানা রসের ও স্বাদের ২০টি উচ্চাঙ্গের গল্প। লিখেছেন—আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, মহাশ্বেতা দেবী, বাণী রায়, ভবানী মৃথোপাধ্যায়, সন্মথ ঘোষ, শঙ্কু মহারাজ, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, অনিল ভট্টাচার্য, কবিতা সিংহ, মায়া বসু, সমর বসু, মানবেন্দ্র পাল, বিভূতি গুপ্ত, মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, রাধা দামোদর মিত্র প্রভৃতি।

**মেয়ে মজলিশ** (সচিত্র সংযোজন) লিখেছেন বেলা দে, শকুন্তলা দেবী, মীনা সেন, নীলিমা সেন, শঙ্করা বসু, মহুয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, উষা ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে।

ব্যঙ্গচিত্র ও রম্য রচনা ইত্যাদি

এইরূপ অপূর্ব, সর্বাঙ্গসুন্দর, সচিত্র, সুখপাঠ্য চিত্রাকর্ষক গ্রন্থ আপনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই। বর্ধিত কলেবর এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য মাত্র ২। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র।

পূর্বাহ্নে অর্ডার দিন—এজেন্টগণ কত কপি প্রয়োজন সত্বর জানান।

**গল্প-ভারতী**

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এঁ ডিনিউ, কলিকাতা-৬

৭ম বর্ষ  
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৫২শ সংখ্যা  
জুলা  
৪০ পয়সা

\* নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ \*

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদেবীমাতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ যিশনের জনৈক সন্ন্যাসী  
লিখিয়াছেন :—পড়িতে পড়িতে তুমি হইয়া  
শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন জীবন্ত  
সঙ্গী অনুভব করিয়াছ।

হৃদয়ান্তর :—সবাপ্ণসুন্দর জীবনচরিত.....  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥

সস্তম্ভার মাদ্রিত হইল—৮

## গৌরীমা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত  
আনন্দবাজার পত্রিকা :—ইহারা জাতির ভাগ্যে  
শতাব্দীর ইতিহাস আবির্ভূত হন ॥

পঞ্চমবার মাদ্রিত হইয়াছে—৫

## সাধনা

বসুমতী :—এমন মানবের স্তোত্রগীতি-  
পুস্তক বাংলায় আর দেখি নাই ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

## শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেনস্তকুমারী স্ট্রীট, কলকাতা

শ্রীভূষারকান্ত ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

## আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

Friday 3rd MAY, 1968. শ্রবণ, ২০শে বৈশাখ, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৪৪	চিঠিপত্র	
১০৪৫	সম্পাদকীয়	
১০৪৬	অভিযুক্ত কাহিনী (এক)	—শ্রীহিন্দুনাথ চৌধুরী
১০৫০	মানুষ ও জীবজগৎ	—শ্রীবিম্বনাথ মুনোপাধ্যায়
১০৫৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১০৫৯	কিশোর-কিশোরী	(গল্প) —শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
১০৬৮	দেশেবিশেষে	
১০৬৯	ব্যাপ্তি	—শ্রীকাফী খাঁ
১০৭০	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
১০৭১	সূর্য কান্দলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১০৭৪	আমি আছি	(কবিতা) —শ্রীমণীন্দ্র রায়
১০৭৪	ভূবন	(কবিতা) —শ্রীরত্নেশ্বর হাজারা
১০৭৫	ফারাকায় দিন কয়েক	—শ্রীপ্রফুল্লকুমার চৌধুরী
১০৭৭	সংগীত-হৃদয় খাঁ সাহেব	—শ্রীঅর্জুনানাথ মুনোপাধ্যায়
১০৭৯	সুখের মাদুরের স্তম্ভ	—শ্রীসম্মা সেন
১০৮২	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১০৮৮	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
১০৯১	অনুরোধের সমস্যা	—শ্রীযোগনাথ মুনোপাধ্যায়
১০৯৪	নীল দরিয়ার (৮)	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
১১০০	কলকাতার প্রথম কৃষিক্ষেত্র	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
১১০৩	গোরাংগ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১১০৫	শতবর্ষ পূর্বের বিজ্ঞাপন পত্র	—শ্রীসন্তোষকুমার দে
১১০৭	কলকাতা	—স. সে.
১১০৯	মেঘনাহেব	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১১১২	প্রেক্ষাগৃহ	
১১১৭	ব্যক্তিগত পংক্তিতে বাংলার দান	—শ্রীশঙ্করশিখর মিত্র
১১১৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগণেশ পাইন



### নিশাচর কলকাতা প্রসঙ্গে

অমৃতের একমুখ সংখ্যায় প্রকাশিত **অনিলা ভট্টাচার্যের** 'নিশাচর কলকাতা' অনেককেই ভাবিয়ে তুলবে। রঙ্গময়ী কলকাতার বিচিত্র রংগের আর শেষ নেই। এর অন্তরে কত যে রহস্য লুকানো আছে তা জানা বা অঁচ করা রীতিমত দুর্ভাগ্য। মুহূর্তে মুহূর্তে এর রূপ বদলায় এবং সৌরভও। দিনের কলকাতা বাস্তবসম্মত, লাখো মানুষের ছোট্টাছুটিপ্পর অন্ত নেই। সবাই বাস্তব, সবাই ছুটছে। তখন মনে হয় সত্যি কলকাতা দেশের হৃদপিণ্ডবিশেষ। ব্যবসা-বাণিজ্য, আদান-প্রদান, লেন-দেন সে এক এলাহি ব্যাপার। সদ্য বাইরে থেকে কেউ এসে সব কিছু দেখে একেবারে তাক্তব বনে যাবে। কাজের এমন ব্যাপক বিস্তৃতি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ক্রমে বেলা বাড়তে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসে। কর্মবাস্তবতায় সেদিনের মত এবার ছেদ পড়বার সময়। সন্ধ্যার ব্যবস্তায় বিকেলের যাই যাই আলো নগরবাসীর বৈশিষ্ট্য মনোরঞ্জন করতে পারে না। সন্ধ্যার অন্ধকারের বৃকে হাজার বিজলি বাতির রোশনাইয়ে কলকাতা তখন যৌবন-পরিপুষ্ট অভিসারিকা।

অভিসারিকা কলকাতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাজপথে কত না রাগগণীর ভিড়! এদের কেউ হয়তো কলকাতার, আবার কেউ হয়তো অনেক দূরের। কিন্তু উদ্দেশ্য সকলের এক। উদ্ভট যৌবনের বিনম্র অর্থ উপার্জন। বার, রেস্তোরাঁ, চায়ের ভাঁড় আর বেজফুলের মালায় ত্রেতা-বিক্রেতার আসর তখন জমজমাট। ঢুলুঢুলু নয়নে কামাতুর মানুষ অভিসারিকার যৌবনের নন্দনকানন পুরোপুরি লুপ্তপুট নিতে বাস্তব। এদিকে পরস্পরিণীও বাস্তব। একাধিক ব্যক্তির মনোরঞ্জন করার দায়িত্ব তার। সন্ধ্যার রঙীন ঘোর কাটতে না কাটতেই সে তার কাজ সারতে চায়। মোটা টাকা আর অঙ্কে কেউ কেউ আবার একজনকে নিয়েই সন্তুষ্ট। নারীদেহ কেনাবেচায় কলকাতার তখন আর এক অধ্যায় শুরু হয়ে যায়। তারপরও আছে বারবানতা পল্লীর রঙীন জীবন। তার হাতছানিতেও নারীদেহ গোড়ীর দল সেখানে ভিড় জমায় কাতারে কাতারে। দালাল আর বারবানতায় সে পল্লীর জীবন তখন স্বতন্ত্র।

কলকাতার এই নৈশ জীবন হেমন্ত উগ্র তেমন মোহময়। এর বধনে আটকা পড়লে ছাড়া পাওয়া বড় কঠিন। অথচ বাইরে থেকে এ সম্পর্কে কোন হাদিশ পাওয়া শক্ত। জহুরী ছাড়া জহর চেনা প্রায় অসম্ভব। বারবানতা পল্লীর কথা বাদ দিলে রাস্তা-ঘাটে (কলকাতার বিশেষ অঙ্গুলে) প্রায়মাগ মেয়েদের দেখে বোঝার উপায় নেই, এরা দেহপার্শ্বাঙ্গী। কিন্তু বাচাই করলেই হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়।

কলকাতার জীবনে আকস্মিক দুর্ঘটনা অনেক। কিন্তু এসব দেহপার্শ্বাঙ্গী সেদিকে চোখের দৃষ্টি করে না। এরা সাধারণত চোখের দৃষ্টি করে কোথাও গিয়ে দেহদান পর্ব সমাধা করে অথবা ময়দানের গোপন অন্ধকারে।

'নিশাচর কলকাতায়' শ্রীভট্টাচার্য শব্দে এরকম প্রায়মাগ দেহপার্শ্বাঙ্গীদের জন্য একটি জায়গার কথা বলেছেন। আর একটু মতর্ক দৃষ্টি রাখলে দেখা যাবে কলকাতার অধিকাংশ পার্ক, বাস স্টপে এদের উদ্দেশ্য-হীন পায়চারি। ট্যাক্সি বা রিক্সা সেখানেও ঠিক হাজির। আসলে গোটা শহরের অনেকগুলো অংশই এখন দেহ বাবসায়ের এক বিরাট প্যাপচক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে দিনের আলো ফুটিয়ে আসার সঙ্গে সংগেই। কতোদিনে আমরা এ বিপদের বিষয়ে অবহিত হব কে জানে!

অরুণ কর,

কলকাতা-২৭।

### অবলুপ্ত অবকাশ প্রসঙ্গ

অবকাশ কথাটা এখন আমরা পাই অভিধানে। জীবনের অভিধান থেকে এই কথাটি ছুটি নিয়েছে অনেকদিন। ইতিহাস পড়ে জেনোছলাম প্রাচীন গ্রীসে নাকি অফুরন্ত অবকাশ ছিল জীবনযাপন তথা প্রাণধারণের সবচেয়ে বড় উপায়। কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। সেজ্ঞানো হাতপা ছড়িয়ে হাপাস নয়নে কাল্যাকানি কেউ করেন না। তবুও হৃদয়ের গভীর থেকে কোন এক অজানিত মুহূর্তে 'দু' একবার দীর্ঘশ্বাস হয়তো বেরিয়ে আসে। সত্যি এমন সুন্দর 'অবকাশ' বস্তুটি হারিয়ে যাওয়ার চিন্তা একবার মাথায় ঢুকলে আর সহজে নামতে চায় না। ইতিহাস যেন আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দোখিয়ে দিচ্ছে, এই সেদিনও ছিল অথচ আজ আর নেই। ইতিহাস যেন আরো ইংগিত করছে, এজনা আমরাই দায়ী। এই অবকাশ বস্তুটিকে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে দেবার দায়িত্ব কার বা দায়ী কে সেকথা ভেবে লাভ নেই। এজনা সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব যার সে হচ্ছে বর্তমান যুগ। যন্ত্রসভাতার বিকাশ এবং অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই এক একটি বন্ড বনে গেছি। এটা হয়তো হয়েছে যন্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। মানুষ এবং যন্ত্র কে কত বেশি বন্ড হতে পারে এরকম প্রতিযোগিতার কথা একেবারে অবিস্মার্য নয়। অবশ্য সবটাই মানসিক ব্যাপার এবং একতরফা।

তাই আজ আর অবসর নেই। যন্ত্রযুগ আমাদের অনেক করুণা করেছে। তার মধ্যে দু'রকম নিকট এবং পরকে ভাই করার কৃতিত্ব সবসময়েই উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। এখানে সেখানে যাতায়াতও আমাদের অনেক বেড়েছে। কিন্তু মানুষ হলো কেজো কাজের কাজী। তাই সে অবসর কোথাও খুঁজে পায় না। অথচ কাজের প্রয়োজনই আজকের

তাকে ছুটির সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে। এই ছুটিটুকু অবশ্য মানুষকে আরো কর্মক্ষম রাখার জন্য। তাই কাজের চিন্তা সম্পদ তাকে তড়া করে ফিরছে। ছুটির মুহূর্তটি এই চিন্তায়ই হয়তো কারো কারো কেটে যায়। তাই যথার্থ ছুটির স্বাদ নেওয়া আর হয় না। ছুটির আনন্দে বিভোর হয়ে চোখ বুজে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় আরেকটি কাজের দিনের চোখরাঙানি এসে তাকে স্বাগত জানানোর জন্য তাগাদা দিচ্ছে। এরকম অবস্থায় মনের শান্তি বিদায় নিয়েছে এবং অবসর সুখের স্বাদটুকু। আবার ছুটির দিনে তো আমাদের বেশি কাজ—সেদিন অনেকের নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। অথচ মনে রাখতে হবে যে, সেটা ছুটির দিন। এর পেছনে যুগের তাগিদ যতটা আছে তারচেয়ে বেশি আছে ব্যক্তিমনের অস্থিরতা। এরই ফলে সে কোথাও গিয়ে শান্তি পাচ্ছে না। অবসর বিনোদন যে কি বস্তু তা সঠিক উপলব্ধি করতে পারছে না। তাই অবসরের সুখটা মুহূর্তেও সে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে।

কাজল ব্যানার্জি,  
লক্ষ্মী।

### এ কি সংকট ?

আজ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, মানুষ কি বৃত্তপারিধী সমাপ্ত করে আবার গৃহজীবনে ফিরে যাবার অভিলাষী? যদি তাই না হবে, তবে বিশ্ব জুড়ে বিটল ও হিপিদের এই তান্ডব নৃত্যের উদ্দেশ্য কি? অমৃত-এর ৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্র দেখে অন্তত তাই মনে হলো। সেখানে বলা হয়েছে যে, বসন্ত ঋতুকে স্বাগত জানানোর উদ্দেশ্যে সানফ্রান্সিসকোর 'দু' হাজার হিপিদের এক বিরাট সমাবেশে অনেকেরই কোন আবেগের বালাই ছিল না। সম্প্রতি আরো শঙ্কিত হচ্ছি এই ভেবে যে, হিপিদের প্রভাব সাত সমুদ্র পেরিয়ে আমাদের দেশেও অনুভূত হচ্ছে। বিশেষ করে মহর্ষি মহেশ যোগীর যোগাভ্যাসে আকৃষ্ট হয়ে দলে দলে হিপি এদেশে আড়া গাড়ছে এবং এসব বিটল-হিপি চুড়ামণিদের নিয়ে হৃষীকেশে তুমুল কান্ড চলছে।

ইতিপূর্বে বিটল চতুষ্টয়ের মধ্যমণি জর্জ হ্যারিসন যখন বোম্বাইয়ে রবিশঙ্করের কাছে সেতার শিকার জন্য আসেন তখন সেখানকার উঠতি ছেলেমেয়েরা যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিল তা বিটল-হিপিদের আকাঙ্ক্ষার পরিপূরক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সব দেশেই এই হিপিগণসুলভ জীবনবিমূখ এবং শলীলতার রীতিমুখ্য মনোভাব জোরদার হচ্ছে। আর এই পাপাচারের ঘাঁটি হিসেবে আমাদের দেশ ধ্বংস হচ্ছে একথা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে।

প্রভুল রায়  
বর্ধমান

## সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য বহুকাল থেকে চেষ্টা করা হচ্ছে। ভারতবর্ষের রাজনীতি এবং তার সমাজ জীবনের প্রধান দুর্বলতার কারণ ছিল এই অসম্ভাব। তার জন্য কম মূল্য দিতে হয়নি আমাদের। এর সুযোগ নিয়ে বিদেশী শাসক দেশভাগ করে দিয়ে গেছে। তার জের এখনো চলছে। যে-সাম্প্রদায়িক শক্তি সমাজের মেরুদণ্ড ভেঙে দেবার ষড়যন্ত্র করেছিল তারা একটি রাষ্ট্র হাতে পেয়ে এই উপমহাদেশে বিরোধের আগুন জিইয়ে রেখেছে গত দুই দশক ধরে। ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেও প্রতিবেশীর সাম্প্রদায়িক বিরোধিতার হাত থেকে রক্ষা পায়নি। কেননা সম্প্রীতি বজায় রাখা শুধুমাত্র সদিচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। তার জন্য প্রয়োজন সজাগ পাহারা। দুঃখের বিষয় একটি পর্মিষ্ঠ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের চাপে পড়ে ভারতবর্ষ বারবার সাম্প্রদায়িকতার আঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে।

কোনো উন্নয়নশীল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পক্ষে এ ধরনের আঘাত গুরুতর। বিশেষত ভারতবর্ষে নমস্যা প্রচুর। তার প্রাদেশিকতা, তার রাজনৈতিক বিরোধিতা এবং নানাপ্রকার জাতি-সংঘাত রাষ্ট্রনায়কদের মনে গভীর চিন্তার কারণ হয়েছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যাও যুক্ত হয়েছে তার সঙ্গে। সম্প্রতি দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে বিষয়টি নিয়ে বিস্তার আলোচনা হয়েছে। সংখ্যালঘুদের রক্ষার দায়িত্ব সরকারকে অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে, যেমন তাকে গ্রহণ করতে হয় রাষ্ট্রের সকল শ্রেণীর নাগরিকদের রক্ষার ভার। সাম্প্রদায়িকতা একটি পরনো ব্যাধি। শৃঙ্খলিত কমিটি করে তার সর্বধর্মের প্রার্থনা সভা অনুষ্ঠান করে তার সমাধান করা সম্ভব নয়। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই গোড়া এবং ধর্মাত্ম গোষ্ঠী আছে। গোলযোগের সময়ে তারা নানারকম গুজব ও উত্তেজনা ছড়িয়ে সংকট ঘনীভূত করে তোলে। সেদিকে নজর রাখতে হলে শৃঙ্খলিত প্রশাসনিক স্তরে কর্মসূচী নিবন্ধ রাখলে চলবে না—শিক্ষাগত, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্তরে সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ও মনোগত ঐক্যস্থাপনের জন্য সচেষ্ট হতে হবে।

যে কারণেই হক, ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে, তা সংখ্যাগুরুই হক কিংবা সংখ্যালঘুই হক, পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতা আশানুরূপ নয়। তার ফলে শৃঙ্খলিত যে সাম্প্রদায়িক অসম্প্রীতিই আমাদের দুর্ভাগ্য সৃষ্টি করেছে তা নয়, প্রাদেশিকতার সংঘাতও সমাজকে করে তুলছে হীনবল। এ সমস্ত কিছুই বিরুদ্ধেই চালাতে হবে এক নিরন্তর সংগ্রাম।

সংখ্যালঘুদের বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটির কোনো কোনো সদস্য বলেছেন যে, কর্মসংস্থানের অপ্ৰতুলতা তাদের মনে অসন্তোষ ও নিরাপত্তাহীনতাবোধের অন্যতম কারণ। জনসংখ্যার আনুপাতিক হারে সরকারী কাজকর্মে তারা প্রতিনিধিত্ব পাচ্ছে না বলেও অভিযোগ পাওয়া গেছে। বিষয়টি নিশ্চিতই সরকারের সজাগ মনোযোগ দাবী করতে পারে। যদিচ এ কথাও সত্য যে ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থায় ভাগ্যহীন বেকারের কোনো ধর্মধর্ম ভেদ নেই। সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু উভয়েরই দুর্দশা। তবে মুরদ্বি ও তম্বিরের জোরের অভাবে সংখ্যালঘুদের অবস্থা আরও খারাপ। এর জন্য সকলেরই উদ্বেগ বোধ করা উচিত। কারণ, সমাজের একটি অংশ অবহেলিত ও উপেক্ষিত থাকলে তা কালক্রমে গোটা সমাজের ওপরেই অশুভ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। আমেরিকার স্বচ্ছল সমাজও অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়ে অধঃপতিত নিগ্রোদের হতাশার বিশ্ফোরণ থেকে বাদ যায়নি। সে তুলনায় ভারতীয় সমাজ এমনিতেই নড়বড়ে, তার গায়ে সহস্র ছিদ্র। সুতরাং সামাজিক অসাম্য ঘাতে ধর্মীয় স্তরে গিয়ে নতুন সমস্যা সৃষ্টি না করে সেদিকে অবশ্যই নজর রাখতে হবে।

সাম্প্রদায়িক অশান্তি দ্বারা সৃষ্টি করে তাদের সম্পর্কে কোনোরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করা চলবে না। সরকার এ বিষয়ে সজাগ হয়েছেন। কংগ্রেস পার্টিও সর্বস্তরে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের সংকল্প নিয়েছে। সাম্প্রদায়িক ষড়যন্ত্রকারীদের মতলবের দিকে কড়া নজর রাখার জন্য কেন্দ্র ও রাজ্যে প্রহরী-কমিটি তৈরীর সিদ্ধান্তও সমন্বয়যোগী হয়েছে। এ সবই সাধু উদ্যম। তবে সরকারী স্তরে প্রচেষ্টার পাশাপাশি বেসরকারী সামাজিক উদ্যোগ যথেষ্ট না হলে এর অনেকখানিই ব্যর্থ হবে। সুতরাং এত বড় জল্পনায় একটি সমস্যা যেন শৃঙ্খলিত শৈথিল্য ও অনাগ্রহের জন্য অমীমাংসিত না থাকে। কারণ, এর প্রতিক্রিয়া সমাজের সর্বস্তরেই অনুভূত হবে এবং তার ফল কখনোই শূন্য হতে পারে না।

## মাদাম

### হেনরী মিলার

[হেনরী মিলার ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দে নিউইয়র্কে জন্মগ্রহণ করেন। তিরিশের দশকে তিনি ইংলণ্ডে এসে বসবাস করেন কিন্তু যুদ্ধের জন্য ১৯৪০-এ আবার যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে যান। হেনরী মিলারের বিখ্যাত উপন্যাস দুটির নাম ট্র্যাপক অব ক্যানসার, 'দি ট্র্যাপক অব ক্যান্সার'। 'এয়ার ক্যান্ডিড' 'নাইটমেরার' এবং 'দি কসমোলজিক্যাল আই' গ্রন্থ দুটিও জনপ্রিয়। র্যাবোর জীবনী নিয়ে তিনি লিখেছেন 'টাইম অব দি অ্যাসাসিনস'। বর্তমানে ক্যালিফোর্নিয়াবাসী। এই কাহিনীটি হেনরী মিলারের 'দি উইসডম অব দি হার্ট' থেকে সংক্ষিপ্ত]

আগে যখন গল্পটি লিখতে শুরু করি, তখন এই বলে আরম্ভ করেছিলাম যে, মামজেল ক্রুড একটি পাকা বেশ্যা। ক্রুড বেশ্যা নিশ্চয়ই, আমিও সে কথা অস্বীকার করার চেষ্টা করছি না, তবে ক্রুডকে যদি বেশ্যা বলি তাহলে আর যে সব মেয়েদের আমি জানি তাদের সংজ্ঞা কি হবে? এই বেশ্যা কথাটি তেমন যথেষ্ট নয়। মামজেল ক্রুড বেশ্যার চেয়ে অধিকতর

কিছু। কি বলে যে তাকে উল্লেখ করি জানি না, বরং বলা যাক, মামজেল ক্রুড। তাই হোক—

প্রতিটি রাতে তার জন্য অপেক্ষায় বসে থাকে তার মাসী। সত্যি কথা বলতে কি আমার পক্ষে এই কাহিনী হজম করা কঠিন। মাসী না হাতি! হয়ত কোন ভাল-বাসার লোক আছে। তবে, সেও এমন এক ব্যাপার যা নিয়ে সে ছাড়া আর কোনো মাথা

অশ্লীলতার অভিযোগে যে গল্পগদ্যলি সারা পৃথিবীতে পরিচিত, সেগদ্যলির এবং অনুরূপ কয়েকটি গল্প-উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত কাহিনী এই বিভাগে প্রকাশ করা হবে প্রতি সপ্তাহে। পাঠকগণ অশ্লীলতার বিষয়ে নিজেদের ধারণার সঙ্গে এই কাহিনীগুলি মিলিয়ে দেখতে পারেন।

ধানানোর কিছু নেই...সে বাই হোক, আমার কিন্তু বিরাট হাত—একটা দালাল হয়ত ওর অপেক্ষায় থাকে — হয়ত ও যদি ঠিক সময়ে না ফিরে যায় তাহলে ঠেড়ানী দেবে। মেয়েটা যতই কেন ভাল হোক (সত্যি, ভালোবাসার খেলা কি করে দেখাতে হয় তা ক্রুড জানত), সব সময়েই ওর পিছনে সেই রক্তপোশাক মানুষটার দাঁতি ভেসে উঠত, বোটা ছোটলোক বেজন্মা সব ক্ষীরটুকু মেরে দেয়, চাঁচিটা থাকে আমার জন্য। বাই হোক বেশ্যাকে নিয়ে থোকাঁমি করার কোন প্রয়োজন নেই — যদি ওরা খুব ভর এবং বাধা হয়, যদি তুমি ওদের জন্য হাজার হাজার ফাঁ বায় করো (কে আর তা করবে সত্যি সত্যি?)—সব সময়ে সব কালেই আড়ালে একজন থাকে, তুমি শুধু পাবে ছোবড়া, শাঁসটুকু তার। এটা সর্বদা প্রমাণে রাখতে হবে।

তবে, এ সবই। অপচয়িত ভাবাবেগ। পরে, আবিষ্কার করেছি।

ক্রুডের জীবনে অন্য ভালবাসার লোক ছিল না। আমিই তার প্রথমতম প্রেমিক। প্রেমিকই বা বলি কি করে — আমিও দালাল। দালাল কথাটাই উপযুক্ত। আমিই এখন ওর দালাল—ঠিক আছে।

প্রথম যখন ওকে ঘরে নিয়ে এসেছিলাম সেই কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে — কি গাধামোই না করেছিলাম। মেরেমানুয়ের ব্যাপারে আমি চিরদিনই এমনই গাধামি করে এসেছি। মশকিল এই যে, মেরেদের আমি পূজা করি, কিন্তু মেরেমানুষ পূজ্য হতে চায় না। ওরা চায়—যাকগে, সেকথা, এখন সেই প্রথম রাতের কথা বলি, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন। আমি এমনই কাণ্ড করে বসলাম, যেন জীবনে কখনো কোন মেয়ের সঙ্গে যুঁমোই



দি। আজও ভেবে পাই না কেন এমন হয়েছিল—কিন্তু, এই কাণ্ডটাই ঘটছিল।

ওর পোশাক-টোশাক খোলার আগেই, আমার মনে আছে, সে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কাণ্ডটা দেখছিল, আমি কি করি যেন তার অপেক্ষার ছিল। মনে হয়, আমি কাঁপছিলাম। কাফে থেকে বেরিয়ে অবধি আমি কাঁপছিলাম, আমি একটা কামড় দিলাম, মনে হয় ওর ঠোঁটেই কামড়েরিলাম—হয়ত বা ওর চন্দ্র স্থান করেছিলাম — আমি যা ছেলে, ঐ রকম একটা কাণ্ডই করেছিলাম। মেয়েদের সঙ্গে আমার আচরণটাই এমন। যে কোনো কারণেই হোক, আমার মনে হয়েছিল যে মেয়েটি আমার প্রতি অহেতুক করুণা করছে। পাকা বেশ্যাত্ব অনেক সময় এমন একটা অনুভূতি মনে জাগাতে পারে। তবে, ক্রুত ত আর পাকা বেশ্যা নয়, একথা আমি আগে বলছি।

মাথার টুপিটা খোলার আগেই ক্রুত জানালার কাছে গিয়ে সেটা বন্ধ করে, পর্দাটা টেনে দিয়েছিল। তারপর আমার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে একটু মৃদু হেসে কাপড়চোপড় খুলে ফেলা সম্পর্কে কি যেন বিড়বিড় করে বলল। ও যখন ঘুরে বেড়াতে লাগল আমি তখন জামা-কাপড় খোলার কাজে লাগলাম। সত্যি বলতে কি, আমি কেমন নাভাস হয়ে গিছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, যদি ওর দিকে তাকিয়ে থাকি তাহলে হয়ত লজ্জা পাবে, তাই আমি আমার টেবলের ওপরকার কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকি। দু-একটা অর্থহীন কথা লিখে রাখি—টাইপরাইটারের চাকনাটা চাপিয়ে দিই। যখন ফিরে তাকালুম তখন দেখি চৌবাচ্চার কাছে সেমিজ গায়ে ও দাঁড়িয়ে। জল নিয়ে পা দুটি ধুয়ে ফেলছে।

ও বলল—‘নাও তাড়াতাড়ি বিছানায় এসো—বিছানাটা গরম করো।’ আর এই কথা বলে ও আমার গায়ে মৃদুভাবে করেকটা টোকা দিল।

সব জিনিসটা এমনই বিস্তীর্ণ রকমের স্বাভাবিক যে, আমার অশ্লীল-ভাবটা কাটতে লাগল। সেই সঙ্গে নাভাস জল্লাটও। দেখলাম বেশ সামান্যে ওর মোজা দুটি গুটিয়ে রাখল। ওর কোমরে কি সব সাজগোজ বাঁধা ছিল সেগালি খুলে চেয়ারের পিছনে টাঙিয়ে রাখল।

ঘরটা সত্যি খুব ঠান্ডা। আমরা দুজনে ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে কিছুক্ষণ নীরবে শয়ে রইলাম, পরস্পর শরীরটাকে গরম করে নিতে থাকি। আমার একটা হাত ওর গলায়, আর একটা হাত দিয়ে ওকে আরো টেনে দিয়েছি। ও আমার দিকে প্রত্যক্ষভাবে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বন্ধ ঘরে ঢুকেছিলাম তখনও ওর চোখে এই দৃষ্টি লক্ষ্য করেছি। আমার কাঁপানি আবার শুরু হল। আমার করাসী বালিও অস্পষ্ট হয়ে আসে।

মনে নেই, তখনই, সেই মৃদুভবে ওকে বলছিলাম কিনা যে আমি তোমাকে ভাল-



বাসি। হয়ত বলেছিলাম। যাই হোক, যদি বলেই থাকি, তাহলেও ও নিশ্চয়ই তখনই তা ভুলে গেছে। ও যখন চলে যাচ্ছে তখন আমি ওকে এক খন্ড অ্যাফেক্টে দিলাম। ও আমাকে বলেছিল যে, বইটা পড়ে নি। আর এক জোড়া সিলকের মোজাও দিয়েছিলাম। এ মোজা অন্য আর একজনের জন্য কিনেছিলাম।

ওর সঙ্গে আবার যখন দেখা হল তখন আমি হোটেল বদলিয়েছি। ও তার দ্রুত, সতর্ক এবং আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে চারপাশে দেখে বুঝে নিল যে, হাওয়া তেমন সুবিধের নয়। ও আমাকে বেশ স্পষ্টভাবেই প্রশ্ন করল খাওয়া-দাওয়া যথেষ্ট হচ্ছে কিনা।

মেয়েটি আমাকে বলল—‘এখানে বেশী দিন থেকে না। এখানকার সব কেমন দুঃখময়।’ ‘দুঃখময়’ কথাটি ঠিক বলেছিল কিনা মনে নেই। তবে ঐ রকম একটা কথা যে বলতে চেয়েছিল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

দুঃখময় ত বটেই। ফার্ণিচার সব ভেঙে পড়ছে। জানালার কাঁচ ভাঙা। কাপেট ছেঁড়া এবং মলিন। আর তা ছাড়া বাড়িতে কলের জল নেই। আর আলো অতিশয় ম্লান। হুসর মৃদু আলো বিছানার চারদিকে পড়ে কেমন যেন একটা স্থাপত্য দেখতে হয়েছে।

সেই রাতে কি কারণে জানি না, যা হয় একটা অস্থিরতা ও একটু ইচ্ছিতের ভাব দেখাল। বলল, ‘নিশ্চয়ই আর জেউ আছে তোমার ভালবাসার পাঠ্য।’ আমি বললাম, ‘না না, সে ছত্রেই পরে না। আর কেউ নেই।’

আমার গলাটা বেশ আদরভরে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘তাহলে আমাকে চুমো খাও।’ ওর দেহটা বেশ উত্তপ্ত, যেন ফুটেছে। ওর দেহের দায়ে আমি যেন সত্যিই কাঁটছি।—না, ঠিক সত্যি নয়, ভুলে যাচ্ছি। গভীরে ডুবাঁছ আনন্দের সাগরে।

এর পর আমরা পায়ের লোতি ও ইস্তাম্বল সম্পর্কে আলোচনা করলাম। ও



বলল আমি একদিন ইস্তাম্বুল যাবো। আমি বললাম, আমারও যাবার বাসনা। তারপর ও বলে উঠল, আমার মনে হয় ও বলল, “তুমি একজন আত্মবান মানুষ।” আমি কোন আপত্তি করার চেষ্টা করিনি। মনে হয়, আমি খুব আনন্দে ছিলাম তখন। যখন কোনো বেশ্যা বলে যে, তোমার আত্মা আছে, তুমি হৃদয়বান, তখন তার অর্থ আরো অনেক কিছু। বেশ্যারা সাধারণত আত্মাটোয়া নিয়ে মাথা ঘামায় না।

এর পর আর এক অশুভ কান্ড ঘটল। ও কিছুতেই টাকা নিতে চাইল না। ও বলল, “টাকার কথা চিন্তা করো না। আমরা এখন দুজনে কমরেড। তুমি অতিশয় দরিদ্র।”

ও কিছুতেই আমাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে দিল না। আমি সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, ও রাজী হল না। ওর ব্যাগ থেকে কয়েকটা সিগারেট বার করে বিছানার পাশের টেবলটার রাখল। আমার মূখে একটা সিগারেট দিয়ে ওর ব্রোজ লাইটার দিয়ে ধরিয়ে দিল। লাইটারটা কেউ ওকে উপহার দিয়েছে। তারপর আমাকে গাউন নাইট বলে চুমো খাওয়ার জন্য বন্ধুকে পড়ল।

আমি ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললাম, “কুড—তুমি প্রায় দেবদূতী।” ও আঁত দ্রুত বলে ওঠে—না-না তা নয়। ওর মুখে-চোখে একটা বেদনার ছাপ।

মনে হয় এ যে ‘প্রায়’ কথাটি যেন কুডকে পীড়া দিচ্ছিল। আমি তখনই বুঝেছি। এর পর আমি ওকে যে চিঠিখানি দিয়ে ছিলাম, আমার বিশ্বাস আমার জীবনের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ চিঠি। অবশ্য আমার ফরাসী ভাষায় দ্রুটি ছিল। আমরা একত্রে চিঠিখানা পড়লাম, যে কাকোতে আমরা সাধারণত এসে মিলিতাম, সেখানে বসেই পড়লাম। যা বলেছি, আমার ফরাসী জ্ঞান একেবারে উদ্ভট। তবে দু-একটা প্যারা সুন্দর ছিল, সেই সব প্যারাগ্রাফ পল ভ্যালেরির লেখা থেকে বোঝা গেল। এই অংশটুকুতে পৌঁছে ও একটু থেমে বলে উঠল, “ভারী চমৎকারভাবে বলা হয়েছে কিন্তু।” “ভারী চমৎকার।” তারপর আমার দিকে আড়চোখে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর আবার পড়ে যায়। না, ও ভ্যালেরীতে ভোলে নি। মোটেই নয়। ভ্যালেরীর সাহায্য না নিয়েই আমি পারতাম। আসলে এ দেবদূতী কথাটিতেই ওকে পেয়ে বসেছে। আমি আবার এ কথাটি ব্যবহার করলাম। যথা-সম্ভব মোলায়েম ও মধুর করে। প্রায় শেষাশেষি এসে আমি কেমন অশুদ্ধ বোধ করছিলাম। আমি অবশ্য বলতে চাই না যে, আমার আন্তরিকতার অভাব ছিল। আমার সেই স্মৃতিভাষার ভঙ্গীর পর কি যে লিখেছিলাম আমি জানি না, তবে সাহিত্য করেছিলাম। কিন্তু সমস্ত জিনিসটা বেশ বিতী। এর পরে ও যখন বিছানার বসে

আবার চিঠিটা পড়তে থাকে তখন আমার ব্যাকরণগত দ্রুটিগুলি দেখাল। ওই জোর করে চিঠিটা পড়তে চাইল। আমি বোধহয় একটু অসহিষ্ণু হয়েছিলাম, তাতে ও ক্ষুব্ধ হল।

ও খুব খুশি হয়েছিল। বলল—চিঠি-খানা যত্ন করে চিরদিন কাছে রেখে দেবে। ভোরের দিকে ও কেটে পড়ল। সেই মাসির মল্লিকা। আমিও এই মাসির ব্যাপারটা প্রায় সইয়ে নিয়েছিলাম। এ ছাড়া, যদি মাসি নাই হত, তাহলে আমি জানতে পারতাম। কুড তেমন মিথ্যা বলতে পারে না—তারপর এ দেবদূতী প্রয়োগ—তাতেই একেবারে ঠান্ডা।

আমি শূন্যে শূন্যে ওর কথা ভাব-ছিলাম। মেয়েটা আমার পক্ষে রীতিমত ভালই জুটেছে। ভালবাসার লোক। তার কথাও ভেবেছি—তবে বেশী ভাবি নি। আমি আর এ নিয়ে এখন মাথা ঘামাই না। এখন কেবল কুডের কথা ভাবি, কিভাবে তাকে খুশি রাখব সেই আমার চিন্তা। স্পেন-কাপ্ত-ইস্তাম্বুল। যেন সেই উজ্জ্বল সূর্যালোকে ও যেন অলসভঙ্গীতে ঘুরছে, কিম্বা পায়রাকে দানা খেতে দিচ্ছে—কিম্বা তাদের স্নান করা দেখছে, কিম্বা দোলায় শূন্যে আছে, হাতে একখানি বই। যে বইটা আমিই ওকে পড়তে বলেছি। আহা বেচারী, জীবনে হয়ত ভাসাই—এর বেশী কখনো যায় নি। ট্রেন ওঠার সময় ওর মুখের ভঙ্গী দেখি তারপর দেখি ফেরার খারে দাঁড়িয়ে আছে—মাদ্রিদ বা সেডাইনে। অনুভব করি, ও আমার পাশে পাশে চলেছে। বেশ গা ঘেঁষে। সব সময়ই গা ঘেঁষে, কারণ, ও জানে না একা-একা কি করবে, বোবা হলেও এই আইডিয়াটা আমার ভাল লাগে। একটা সুন্দর দৃশ্য অনেক ভাল। একটা হতভাগা ছিনাল রমণীর চেয়ে অনেক ভাল। পাশে শূন্যে থেকেও ওরা সব সময় ভাবছে কি-ভাবে আরো টাকা আদায় করবে। না কুড সম্পর্কে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত। পরে হয়ত ক্রান্তিকর হয়ে উঠবে... পরে—পরে।

আমি ওকে শিকার করে খুশী হয়েছি। বেশ্যা। বিশ্বস্ত, সাধবী বেশ্যা। সাধবী বেশ্যা! হা যীশু! আমি জানি লোক আমার মূখে একথা শুনলে হেসে গড়িয়ে পড়বে। বেশ্যার আবার সত্যী-সাধবী।

আমি বেশ বিস্তারিতভাবে পরিকল্পনা করি, কোথায় কোথায় আমরা থাকব, ও কি পোশাক পরবে—কি কথা আমরা বলব—সব—সব কিছু। আমার মনে হয় মেয়েটা ক্যাথলিক—তাতে আমার কি এসে-যায়। প্রকৃতপক্ষে, আমার বরং ভালই লাগে। স্থাপত্য সৌন্দর্য ইত্যাদি নিয়ে মথা ঘামানোর চেয়ে গিজার্ন গিয়ে সর্বজনীন প্রার্থনা শোনা অনেক ভাল।

ও যদি চার, আমিও না হয় ক্যাথলিক হব।—চলোর দাক। ও যা চাইবে আমি তাই করব, যাতে ও আনন্দ পায় তাই

করব। আমার এখন ভাবনা হয়, কোনখানে ওর ছেলেপুলে রাখা নেই ত! অনেকেরই ত থাকে। ভেবে দেখ, কুডের বাচ্চা। তা আমি সে বাচ্চাকে আমার নিজের সন্তানের চেয়ে বেশী করে ভালবাসব। না, নিশ্চয়ই ওর সন্তান থাকা উচিত—কুড। তা পরে দেখা যাবে। মাঝে মাঝে, বারান্দাওলা বড় ঘর চাই—ঘরটা একেবারে নদীর ওপর, ঘর থেকে নদী দেখা যায়। জানালায় ফুল ফুটে থাকবে, পাখিরা গান করবে। (আমি কম্পনানত্রে দেখি পাখির খাঁচা বগলে করে বাড়ি ফিরছি। ঠিক আছে। যাতে ও খুশিতে থাকে তাই করতে হবে।)

কিন্তু নদী—হাঁ নদী চাই। আমার নদী ভাল লাগে। একবার মনে আছে রটারডামে—। ভোরে ঘুম ভাঙা, জানালা দিয়ে সূর্যালোক ঝরে পড়ছে, পাশে বেশ্যা শূন্যে আছে, সে তোমাকে ভালবাসে। তোমার বৃন্দ্বীবৃত্তি ভালবাসে—পাখি গান করছে। টেবলে খাদ্যদ্রব্য সাজান—ওদিকে মেয়েটি গা-হাত ধুয়ে মাথার চুল আঁচড়াচ্ছে আর ষ্ট পুরুষের সঙ্গে কাটিয়েছে এবং বর্তমানে মাত্র তুমি—সেই কথা ভাবছে। পাখি গান গায়, নৌকা পাল তুলে জলে ভেসে যায়, তার মাঝি, তার দাঁড়। জীবনের সমস্ত তরঙ্গ তোমার দেহে প্রবাহিত। তোমার মধ্য দিয়ে ওর দেহে সঞ্চারিত। তোমার আগেকার সব পুরুষ এবং বর্তমানে তোমার মারফৎ—এবং ভবিষ্যতের পুরুষের হয়ত—পাখি, ফুল, সূর্যালোক, সেই সুরভিত্তে তোমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ও ভগবান! আমাকে এমনই একটি বেশ্যা দাও। সর্বকালের জন্য এই বেশ্যা চাই!

আমি কুডকে বলেছিলাম আমার সঙ্গে থাকো। ও কিন্তু প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করেছিল। আমার কাছে তা আঘাতস্বরূপ। আমি জানি, আমি দরিদ্র বলে নয়। কুড আমার টাকাকড়ির সম্বল জানে। আমি যে বইটি লিখছি তার কথাও জানে। না, অন্য কোন গভীরতর কারণ বর্তমান। তবে সে কথা ও প্রকাশ করবে না।

তারপর আর একটা ব্যাপার আছে, আমি আবার সাধুর মত আচরণ শুরুর করেছি। আমি একা একা অনেকখানি পথ হাঁটি। এখন আমি যা লিখেছি তার সঙ্গে আমার নতুন বইটির কোন সম্পর্ক নেই। ভাবটা, আমি যেন এই বিশ্ব চরাচরে একান্ত একা। আমার জীবনটা সম্পূর্ণ, আমার জীবন স্বতন্ত্র। যেন একটা পাখির মত। আমি আমার প্রবৃত্তির নাম ভুলে গেছি, বাপের নাম ভুলে যাওয়া। আমার মনে হয় আমি যেন এই পৃথিবীতে শূন্য সংকল্প করার জন্যই জন্মেছি। কারো কাছে কোন অনুমতির অপেক্ষা রাখি না। কুডের কাছ থেকে আর কোন দান আমি নিতে চাই না। ওর যা পাওনা তার প্রতিটি আধার হিসাব রাখি। ইদানীং ওকে বিষয় দেখায়। মাঝে মাঝে আমি যখন

ওর কাছ দিয়ে চলে যাই, শপথ করে বলতে পারি ওর চোখে জল দেখেছি। মেয়েটা এখন আমাকে ভালবেসে ফেলেছে। আমি বেশ বৃদ্ধিতে পারছি। আমার প্রেমে হাব-ডুবু খাচ্ছে। ঘটনার পর ঘটনা ও হাতের আলিসায় বসে থাকে। আমি অনেক সময় ওর সঙ্গে বাই কারণ ওর বিষম মুখ আমি দেখতে চাই না—ওকে এমন সব সময় প্রতীক্ষার বসে থাকতে দেখতে পারি না, আমার সর না। ঐ রকম একা একা সব সময় বসে কি ভাবে কে জানে?

মনে মনে ভাবি, একদিন যদি সোজা ওর কাছে গিয়ে হাতে একখানি হাজার ফার নোট গুঁজে দিই। যখন ঐ রকম বিষাদভরা দৃষ্টি মেলে বসে থাকে, তখন যদি ওর কাছে গিয়ে হাজির হই—আর বলি—দেখো। কেন তুমি এমন আচ্ছন্ন হয়ে আছো?

অনেক সময় আমরা যখন একত্রে শূন্যে থাকি, যখন সেই সুদীর্ঘ নীরবতার মূহূর্ত—ও আমাকে বলে ওঠে—কেন তুমি এমন উদ্ভিষ্ট হয়ে আছো? আর আমি সব সময় বলি—না না, ও কিছই নয়। কিন্তু সবচেয়ে মজা এই আমিও বলতে চাই, তুমি কেন এত উদ্ভিষ্ট? প্রেমের এ এক বিচিত্র গতি।

ও যখন আমার কাছ থেকে চলে যায়, তখন ঘটনা বাজে উস্তাল হয়ে। ও আমার জন্য সব কিছই ঠিক করে যায়। আমি বাসিন্দা মাথা দিয়ে শূন্যে থাকি—আর ওর দেওয়া মিঠে সিগারেট টানি। আমার নড়াচড়া করার প্রয়োজন নেই, আমার মুখে যদি লেট রাখা সম্ভব হত, তাহলে ও নিশ্চয়ই বিছানার পাশে এক গ্লাস জল গাড়িয়ে রেখে যেত। দেশলাই, এলুম ঘড়ি—আর সব কিছই। আমার ট্রাউজার সমস্তে ভাজ করা—আর আমার হ্যাট-কোট দরজার কাছে অঙ্গিনায় টাঙানো। সব যে যার জায়গায় থরা আছে। চমৎকার! এমন একটি বেশ্যা পাওয়া আর মূল্যবান রত্ন পাওয়া একই ব্যাপার—

আর এর মধ্যে ভাল এই যে, মধুর অনুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হয়। এ এক রহস্যময় অনুভূতি—আর মরমী হওয়া মানে জীবনের ঐক্য অনুভব করা। আমি সাধু কি সাধু নই, সে নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাই না। সাধুর লড়াই অনেক বেশী। আমার মধ্যে আর কোন লড়াই নেই, কোন অশ্রদ্ধা নেই। আমি এখন মরমী। আমি যা সং, শান্তিময় এবং কল্যাণকর তাই বিতরণ করি। আমি ক্রুডের জন্য এখন অনেক লোক জোগাড় করে আনি। ওর মুখে আর সেই বিষম ভাবটা নেই। আমরা দুজনে রোজই প্রায় একটা খাওয়া-দাওয়া করি। ও আমাকে নিয়ে ব্যয়বহুল জায়গায় যাওয়ার জেদ ধরে। তাতে যদি ক্রুড খুশি হয়—হোক—

কেন তুমি এত বিষম! প্রথমটা আমি কিছই বলি নি। একটু লজ্জা হচ্ছিল। অন্তত আমি তাই ভেবেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে

শ্বিতীরবার—সেই ইতস্ততঃ ভাব এসেছিল কি? না অসতর্কতা? বাই হোক ও কিছই নয়, বলার নেই কিছই। শ্বিতীর ও তৃতীয় বারের মধ্যে আমি একটু বোধহয় অবিশ্বাসের কাজ করেছি। আমি বুল-ভাদের ওপর এক রাতে একটু মত্ত অবস্থায় উঠেছিলাম—একটা মোটোসোটা কুৎসিত স্ট্রীলোক বার গায়ে আমি মত্ততাগ করতের ও ঘণা করি। এসে আমার ধরল। বিস্ত্রী ব্যাপার। প্রতি মিনিটে আমাদের দোরের রাতের অতিথিরা এসে দোর ঠেঙার। বাজে স্ট্রীলোক—ট্রিশ ফ্রী পেলেই সন্তুষ্ট—এ সেই মেয়ে। ভারী অশুভ! ভারী মজার রাতি। এর পর, দু-একদিন পরেই শূন্য হল জ্বালা, চুলকানি।

উদ্বেগ। আমেরিকান হাসপাতালে দোড়াই। ভয় হয়েছিল খুব। থাক শেষ পর্যন্ত তেমন কিছই নয়। একটা উদ্বেগ মাত্র।

এই ঘটনাটা যখন ক্রুডকে বললাম তখন সে আমার দিকে সবিস্ময়ে তাকাল। আমি বলেছিলাম, “আমি জানি তুমি আমাকে বিশ্বাস করো ক্রুড, কিছই—”

এ সব ব্যাপারে ক্রুড একটি মিনিটও অপচয় করতে চায় না। জেনে-শুনে কোন স্ট্রীলোকের আগে এই ব্যাধি যে দান করবে সে দুর্বৃত্ত। অন্তত ক্রুড সেইভাবেই জিনিসটা দেখল। সে বলল, “সত্যি বলছ?”

সত্যি কথা তা আমি বললাম। বাই হোক, ব্যাপারটা চাপা পড়ল। যে মানুষই এই কাজ করুক না কেন সে নিঃসন্দেহে দুর্বৃত্ত।

প্রতিদিন সকালে আমি যখন প্যারায়ফন তেল গ্রহণ করি তখন তার সঙ্গে একটা কমলালেবু মিশিয়ে নিই — ভাবি, জেনে-শুনে যারা স্ট্রীলোকের দেহে এই বিষ সঞ্চারিত করে তারা অপরাধী। প্যারায়ফনের তেলে চামচটা বড় চটচটে হয়। ভাল করে ধোয়া দরকার। আমি ছুরি, চামচ সব বেশ ভাল করে ধুই। সব বেশ সতর্কতার সঙ্গে—এ আমার বরাবরের স্বভাব। আমার মুখে মোছা হলে তোয়ালেের দিকে তাকাই। হোটেলওয়ালা সত্যিই তিন বারের বেশী তোয়ালে দেয় না। মগলবারের ভেতর সবগুলি ময়লা হয়ে যায়। আমি ছুরি ও চামচ একটি তোয়ালে দিয়ে মুছে, বিছানার চাদরে মুখ মুছি। মুখে ঘষি না, ধীরে ধীরে বিছানার চাদরের ধার দিয়ে মুছি।

হিস্পোলেট মান্ড্রনের রাস্তাটা আমার কাছে অতি কদর মনে হয়। যত সব নোঙরা, শীশ, বঁকাচোরা গলিপথ আমার দৃষ্টি করে বিষ। বিশেষ করে তার নামটা যদি আবার রোমাণ্টিক হয়। প্যারিস আমার কাছে বিরাট ক্ষতের মত মনে হয়। রাস্তাগুলি যেন ক্ষতের মত। সকলেরই আছে, আর কিছই না হলে সিকিফিস। সার মুরোপ ভুগছে ব্যাধিতে—আর এই ফ্রান্স মুরোপকে সেই ব্যাধি দিয়েছে। ভলভোয়ার, রায়েলকে প্রস্থা করার এই ফল। আমরা

মস্কা যাওয়া উচিত ছিল। আগে সেই বাসনাই ছিল। রাশিয়ার যদি রবিবার নাই থাকে, কি এসে যায়? এখন রবিবারও বা অন্য বারও তাই—শুধু, রাস্তায় ভিড়টা বাড়ি। অনেক বেশী ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ—পরস্পরকে রোগবৃত্ত করে। মহাসংক্রমণ।

মনে রেখো। আমি ক্রুডের কথা কিছই বলছি না। ক্রুড একটি রত্ন। ওর মধ্যে বেশ্যা-সত্তা নেই। জানালার বাইরে একটা পাখির খাঁচা। ফলও আছে—তবে মাদ্রদ বা সেভাইল নয়—ফোয়ারা নেই, পায়রা নেই।

না প্রতিদিন ক্লিনিকে যেতে হয়। ও একটা দোরের ঢোকে আমি আর একটায়। আর সেই কায়বহুল হোটেল যাতায়াত নেই। সিনেমায যাও, আর ছটফট করা বন্ধ করো। আর ডোমের দৃশ্য ভাল লাগে না।

এই সব বেজম্মারা সব কেমন পরিচ্ছন্ন ভঙ্গিতে অলিন্দে বসে আছে, কেমন স্বাস্থ্যবান, কেমন ভাঁজওয়া কোট, বেশ মাড় দেওয়া গায়ে ওড়ি কলোনের গন্ধ। ক্রুডের তেমন দোষ নেই। আমি ওকে এই সব ভদ্র চেহারা বেলজম্মাদের সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছিলাম। কিন্তু ওর ছিল আত্মবিশ্বাস — ইজেকসন ইত্যাদি আনু-বিশিষ্ট ব্যাপার। তারপর যে কোন ব্যাধি—কিছই—

যাকগে এই ব্যাপারই ঘটল। বেশ্যার সঙ্গে বসবাস করা, মানে পৃথিবীর সব-শ্রেষ্ঠ বেশ্যার সঙ্গে থাকার মানে—গোলাপ শয্যায় থাকা নয়। লোকের সংখ্যাটা কিছই নয়, ওটা সয়ে যায়—ওই স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যাপার, সতর্কতামূলক বিধিনিষেধ, প্রতি-ষেধক, পরীক্ষা করান, উদ্বেগ এবং আতঙ্ক। আমি কিন্তু ক্রুডকে বলেছিলাম—“ওই সব বড়লোক কাস্টেন সম্পর্কে সাবধান!”

না, যা ঘটে গেল তার সম্পূর্ণ দোষ আমার। শুধু সাধু হয়ে তৃত না হয়ে আমি চেষ্টা করেছিলাম প্রমাণ করতে যে, আমি একজন সাধু! মানুষ যে মুহূর্তে বৃদ্ধিতে পারে যে, সে সাধু হয়ে গেছে, তার সেখানে থামা উচিত। সামান্য বেশ্যার কাছে সাধুপনা করার অর্থ পিছনের নরজা দিয়ে ফ্লাগে যাওয়ার চেষ্টা। ও যখন আমাকে আদর করে, তখন যেন আগের চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসে। আমি যেন একটা মাইক্রোব—বীজাণুর মত ওর দেহে সঞ্চারিত, ওর আত্মায়। আমি অংশ্য ভাবি যে যদিও একজন দেবদূতীর সংগেই বসবাস করি তব, অন্তত নিজেকে যেন মানুষ করে তুলতে পারি। মানুষের মত মানুষ হতে পারি। এই নোঙরা কথা থেকে বেরিয়ে স্ট্রীলোকে গিয়ে দাঁড়াই। যেখানে আলো আছে, যেখানে গরুর জানালা দিয়ে নদী দেখা যায়, ফলে ফোটে, জীবন প্রবাহিত—আর শুধু সে আর আমি—আর কিছই নয়, আর কিছই নয়। শুধু আমরা দুজনে জীবনভর প্রবাহমান।

ইন্দ্রনাথ কৈশোরী কর্তৃক  
অনুদিত ও সংকোপিত।

# মানুষ ও জীব জগৎ

পাঁচ লক্ষ বছর আগে, মানুষ যখন প্রায় পশুরই স্যামিল ছিল তখন থেকেই পশুদের সঙ্গে তার শত্রুতার ও মিত্রতার প্রয়োজনের ও অনিশ্চয়, ভয়ের ও আনন্দের এক বিচিত্র সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। মানুষ পশুকে তার সঙ্গী ও বন্ধু করেছে। তার দুধ ও মাংস খেয়েছে, হাড় দিয়ে হাতিয়ার গড়েছে, তা গুঁড়ো করে জমির উর্বরতা বাড়িয়েছে, চামড়া দিয়ে পোষাক, তবু তৈজস বানিয়েছে, ঢাক-ঢোল ও ডুকডুকি বাজিয়েছে। জন্মের দিয়ে চাষ করিয়েছে, গাড়ী টানিয়েছে, বাহন বানিয়েছে। নিজেদের মধ্যে সংগঠিত ও সংযুক্ত হত্যাকাণ্ডের সময় অর্থাৎ যুদ্ধে ব্যবহার করেছে। তাদের দিয়ে খেলা দেখিয়েছে অর্থাৎ নিজেদের অনুকরণ করে রূপ দেখাতে বাধ্য করেছে। তাদের ওপর বাজি ধরেছে। পুজো করেছে। নিজেদের আধি-ব্যাধির চিকিৎসার পদ্ধতি ও প্রতিকার আবিষ্কারের জন্যে তাদের দেহে ব্যাধি সঞ্চার করেছে, জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ করেছে।

প্রথম লাখ দুই বছর মানুষ ও পশুর মধ্যে শত্রুর অনেকটা ভারসাম্য ছিল। বরং ক্ষেত্র বিশেষে পশুরাই দলে-ভারী, ক্ষিপ্ততার অধিকতর শক্তিশালী এবং প্রকৃতিদত্ত আয়ুধে আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অব্যর্থ ও নিপুণ। শ্বাপদদের সঙ্গে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের সম্পর্কটা ছিল মরো কিম্বা মারো। যে হাল্কাবে তাকে জরীর জঠরে যেতে হবে। আর তৃণভোজীদের মাংস নিয়ে ছিল শ্বাপদ ও মানুষের প্রতিযোগিতা। কিন্তু তখনকার তৃণ-ভোজীরা ছিল সংখ্যায় অনেক গুণ বেশি, অরণ্যাবৃত পৃথিবীর প্রায় সমগ্র

স্থলভাগটাই তাদের অধিকারে। শিক্ত, দাঁত, বিষ, চাট কিম্বা পায়ের দৌড় আদিম মানুষের আক্রমণে পাল্টা দেওয়া ও পলায়নে সহায়ক।

বস্তুতপক্ষে নব্যপ্রস্তরযুগে চাষ-আবাদের আবিষ্কারে যাবাবর মানুষ খায়ী-ভাবে বসতি গড়ে তুলবার আগে পর্যন্ত পশুদের প্রকৃতিদত্ত আয়ুধের চেয়ে অব্যর্থ অস্ত্র উদ্ভাবনেই মানুষের প্রায় সমগ্র সৃজনী নিয়োজিত ছিল এবং সেই উদ্ভাবনের অগ্র-গতিই তাকে অন্যান্য পশুদের থেকে বিশিষ্ট ও বলশালী করে তুলেছিল। তবু সেই অতিদূর অতীতের নব্যপ্রস্তরযুগ থেকে আরম্ভ করে প্রায় বোলশ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চতুর্দশ জীবেরা শ্বাপদ জীবদের কাছে সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করেন। তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে ওঠেন। ক্রমাগত জঙ্গল কেটে মানুষের বসতির আয়তন বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জীবজন্তুদের বসবাসের স্বাভাবিক এলাকা সংকুচিত হয়ে পড়ছিল। তবু তাদের পেছন হটার জায়গা ছিল। মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাংসের প্রয়োজন বাড়ছিল। কিন্তু তার প্রধান যোগান ছিল বর্ধক পালিত পশু। অরণ্যের পশু শিকার ক্রমশ আমীর-ওমরাহ-দের বিলাস এবং সাধারণের বিশেষ উদ্যোগ কিম্বা আত্মরক্ষার প্রয়োজনের মধ্যে সীমিত হয়ে পড়ছিল। তার প্রধান কারণ ছিল উপযুক্ত অস্ত্রের অভাব। বন্যজন্তুদের মধ্যে যারা মানুষের এলাকায় অনধিকার কিম্বা অনবধান প্রবেশ করতো তাদের হয়তো তীর কিম্বা বর্শার ফলকে হত্যা করা কিম্বা ফাঁদে ফেলা যেত। কিন্তু তার বাইরে অরণ্য

এলাকায় শিকার ছিল স্বল্পবল্য অস্বসজ্জিত অভিযানের ব্যাপার। নয়তো তা ছিল সমূহ বিপদজনক।

ইতিমধ্যে এলো আগ্নেয় অস্ত্র। এক-দিকে তা ক্রমশ লঘু, সহজ ব্যবহারসাধ্য বন্দুকে রূপান্তরিত হয়ে মারণ-ক্ষমতায় লাঠি, পাথর, গুলতি, ফাঁস-ফাঁদ, তীর-বর্শাকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন করলো। অন্যদিকে নানাকারণে সৈদনের যন্ত্র ও নৌবদ্যায় অগ্রসর ইউরোপীয় জাতিদের জানা-অজানা নানা দেশ-মহাদেশে অভিযান শুরু হলো। সৃষ্টির উদয়কাল থেকে আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকায় এবং মেরু অঞ্চলের যে জীবজন্তুরা নিঃশঙ্কায় ও নিরাপত্তায় বাস করছিল, অকস্মাৎ তারা বন্দুকধারী মানুষের নিঃসীম লোভ ও হিংস্রতার সম্মুখীন হলো। লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তনের ফলে যে বিচিত্র জীবজগৎ চির-তুষারাবৃত মেরু, অরণ্যসমাকীর্ণ বিশাল বিশাল বনভূমি, পাহাড় ও উপত্যকায় ছড়িয়ে ছিল, তা কয়েক শ' বছরের মধ্যে, কোথাও মাত্র কয়েকটি বছরের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হবার উপক্রম হলো বা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই ঔপনিবেশিকদের বেশির ভাগ গিয়েছিল বৃটিশ স্বীপপুঞ্জ থেকে। যেখানে মানুষের আক্রমণে বীভ্যার নামে উভচর লোমশপ্রাণী, যার লোমশ চর্ম দস্তানা, গলবস্ত্র প্রভৃতি তৈরী হয়, স্বাদশ শতাব্দীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। শেষ বনবরাহ সন্তদশ শতাব্দীতে শিকারীর গুলিতে প্রাণ দেয়। ইংল্যান্ড ও ওয়েলশ থেকে ঘোড়া এবং স্কটল্যান্ড থেকে



অষ্টম শতাব্দীতে নেকড়ে বাঘ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। হরিণ হয়তো তেমনভাবেই অবলুপ্ত হতো। কিন্তু ডিউক ব্যারন লর্ডদের সংরক্ষিত বনভূমিতে তারা সেই মহাজনদের শিকার খেলার জন্যে বেঁচে রইলো। কিন্তু তবু বটেনাগত ঔপনিবেশিকদের অপর দেশে গিয়ে বেপরোয়া বন্যপশু হত্যাকাণ্ডের সময় একবারও মনে হয়নি যে, সেই নতুন দেশের জীবজন্তুরাও তাদের আক্রমণ ও লোভে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে!

বরং স্বদেশে যা ছিল ধনীর বিলাস, নতুন ঔপনিবেশগলিতে এখন তাই হয়ে দাঁড়ালো অতিসাধারণ ভাগ্যশেষীর অনায়াস আয়ত্ত অফুরন্ত সুযোগ। শ্বিতীয়ত, সেই প্রথমদিকের ঔপনিবেশিকেরা ছিল দুরন্ত, দুঃসাহসী, নিম্ম। বন্দুকবাজীতে তাদের অপার উল্লাস। তৃতীয়ত, তখনকার দিনের ধারণা অনুযায়ী তারাও ভাবতো বন্যজন্তুর সংখ্যাবৃদ্ধির কোন শেষ নেই, তারা অফুরন্ত। সুতরাং নিধনপর্ব চলল অপ্রতিহত অসংযত। কখনো মাংস সরবরাহের প্রয়োজনে, কখনো তা চামড়া, লোম, দাঁত, শিং, চৰ্বি-হাড়ের ব্যবসার লোভে, কখনো তা প্রেফ গুলি করে হত্যার মত্ততায়। কখনো বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে।

#### আমেরিকায় বন্যপক নিধনপর্ব

নতুন মহাদেশের প্রথম উল্লেখ্য ঔপনিবেশিক পিলাগ্রিম ফাদারের দল যখন আমেরিকায় উপনীত হলো তখন তাদের সামনে ৯শ' মিলিয়ন বা নব্বুই কোটি একর আদিম অরণ্য। অচিরে শত-সহস্র কুঠারের আঘাতে সেই অরণ্য সংকীর্ণতর হয়ে পড়তে লাগলো আর সেই সঙ্গে বন্যপশুদের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়তে লাগলো। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জন জেমস আণ্ডুবন নামে এক অরণ্য-জীবনের শিল্পী স্বাভাবিক পরিবেশে জীবজন্তু চিত্রণের আশায় আমেরিকায় যান। তিনি দেখলেন যে সে দেশের পূর্ব উপকূল ততদিনে প্রায় অরণ্যহীন হয়ে গেছে। অতএব তিনি গেলেন ল্যাব্রডের। ল্যাব্রডের তখনকার দিনে মহাদেশের দূর-দূরগম অঞ্চল বলে পরিগণিত হতো। কিন্তু সেখানেও প্রায় শতাব্দীকাল ধরে ফার-ব্যবসায়ীরা ব্যাপকভাবে লোমশপ্রাণীর হত্যাকাণ্ড চালিয়ে আসছিল। তাই আণ্ডুবন লিখে গেছেন, "লোমশ প্রাণী সংখ্যায় খুবই কম। তবু কিছু কিছু বীভ্যার ওটার, আরো সামান্যসংখ্যক মার্টেনস্, শূগাল ও লেনকস্ ধরা পড়ে, যদিও তাদের সংখ্যা প্রতি বছরই কমে আসছে। একথা বলা চলে, যেসব দূরগম, বন্য এবং বাসদুঃসাহ্য আবহাওয়া মানুষের শূন্য স্বর্ণলোভপত্নার জন্যেই যাওয়া সম্ভব, সেখানেও ফার কম্পানী নিধনযজ্ঞের ছোতা। অকল্মষিত ও অধর্ষিত প্রকৃতির পরিচর লাভের জন্যে আর কোথায়ই বা আমি যাবো?"

শেষত ঔপনিবেশিকেরা আমেরিকায় বসতি স্থাপনের আগে সেখানে অনুমান ১০ কোটি

#### 'রূপা'র বই

॥ নতুন কিশোর উপন্যাস ॥

## বাবুইয়ের অ্যাড্‌ভেঞ্চার

মোহনলাল গন্ধোপাধ্যায়

বয়সে ছোট হলে কি হবে, বাবুইয়ের মত পাকা মাথা ক'জনের হয়? অ্যাড্‌ভেঞ্চারের পর অ্যাড্‌ভেঞ্চার সে এক বাহবা-পাওয়া নায়ক। এই বইখানার ভেতর পাওয়া যাবে অ্যাড্‌ভেঞ্চারের রাজা বাবুইয়ের নতুন নতুন দিম্বিজয়ের মনমাতানো সব কাহিনী।

[৪.৫০]

আমাদের প্রকাশনায় লেখকের আরও কয়েকখানি গ্রন্থ:—

বোডিং ইঙ্কুল [কিশোর উপন্যাস] ৩.০০

বীল চন্দ্রমাল্লিকা [চেক গল্প-সংগ্রহ] ৪.০০

চীনা মাটি [চীনা গল্প-সংগ্রহ] ৬.০০

## GANDHI'S EMISSARY

by SUDHIR GHOSH

2nd impression. Illustrated. 42s. Special Indian price Rs. 30.00

'Much has been written on the transfer of power by Great Britain to India both by Indian and British participants, scholars and journalists. But GANDHI'S EMISSARY is something different. It is not history though it deals with a momentous period in the life of the country. It is not a collection of memoirs though it records moving anecdotes. It is not a chronicle of events although the curtain is raised on several behind-the-scene incidents. It is not an autobiography although it is written in the first person singular. It shows how within just two years, 1945-47 are compressed so much of our history and our misery, our exultation at achieving freedom and grief at the consequences of partition, the martyrdom of the Mahatma and the steep up-hill climb towards a regeneration of the people'.

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিকী চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-6305



উনিশ শতক শুরুর হওয়ার আগেই উত্তর আমেরিকার বাইসনরা নিশ্চিহ্ন হওয়ার উপক্রম হয়। অবশ্য শিকারীদের হাতে তাদের নিষ্কৃতি ছিল না।



বীভার ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে হাড-সনস্ বেস কোম্পানী বছরে ৫০,০০০ হাজার মত বীভারের লেয়ামশ-চর্ম চালান দিত। কোন মতুন বীভার ব্যাধকে কোম্পানীর কাছে রাইফেল কিনতে হলে তাকে মূল্যবোধ দিতে হতো, রাইফেলটির কুঁদোর উত্তমর সমান বীভার চর্মের থাক। বীভার শিকারের অধিকার নিয়ে রেডইন্ডিয়ানদের সঙ্গে কয়েকটা লড়াই পর্যন্ত হয়ে গেছে।

আণ্ডুবন হুপিং জেন নামে বৃহদাকার সুদর্শন সারসগোষ্ঠীর নিধনশরৎ দেখেও খেদ করে গেছেন। ঋতু পরিবর্তনের সময় আকাশে হুপিং জাগিয়ে সেই সারসদের অগণ্য বল্যাকা আমেরিকা মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে দেখাওঁতে যেতো। কিন্তু তাদের মাংস ও পালকের লোভে ব্যাধব্যাপারীরা তাদের প্রায় নিঃশেষ করে দেবার উপক্রম করে। আজ তাদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে গোটা ডিরিশো। যদিও আজ তারা জাইনের দ্বারা সংরক্ষিত। কিন্তু তাদের অবলম্বিত প্রায় নিশ্চিত।

আণ্ডুবনের মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে আমেরিকার ব্যাপকভাবে বাইসন নিধন আরম্ভ হলো। মানুষের নিদর্য ও নির্বোধ পশু-হত্যার ইতিহাসে সেই হত্যাকাণ্ড তুলনাত্মক। উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি উত্তর আমেরিকার বাইসনের সংখ্যা ছিল ছ' কোটি। পৃথিবীতে আর কোথাও কখনো

অত বিপুল পরিমাণে জান্তব আর্মিষ কেন্দ্রীভূত হয়নি। প্রথমে মাংস, চামড়া ও ছাড়ের লোভে, পরে নিছক হত্যার উল্লাসে যথেষ্ট ও দুর্ঘর্ষ সেই শত্রুদের বহুগণ্য-কাতর অসহায় মৃত্যু দেখার মত্ততার, সর্বশেষে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির উল্লাস-নিতে ঐ শতাব্দী শেষ হবার আগেই বনা বাইসনরা নিঃশেষ হবার উপক্রম হয়। ঐ বনা প্রাণীদের লুপ্তবংশ করার পেছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটা ছিল তাদের ওপর খাদ্য ও পরিচ্ছদের জন্যে সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল রেডইন্ডিয়ানদের উপজীবিকা-হীন করে আনাচারে মারা।

ফ্রান্সিস পার্কম্যান নামে এক ব্যক্তি লিখে গেছেন যে, তিনি কোথাও কোথাও দিগন্তব্যস্ত বাইসনদের শটিত লব পাড়ে থাকতে দেখেছেন। কেবলমাত্র তাদের দেহের সবচেয়ে স্বাদ ও বিক্রয়যোগ্য অংশ,—জিভ-পাল কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। রুমে ৬ কোটি বাইসন যখন মার করেই ডুজনে এসে দাঁড়ালো, তখন সরকারের টনক নড়লো। কোন প্রকারে টিকে যাওয়া শেষ কটি বাইসনকে ধরে নিয়ে গিয়ে কানাডার একটি সংরক্ষিত বনে ছেড়ে দেওয়া হলো। আজ জাবার তারা একটি বৃহৎ পালে পরিণত হয়েছে।

মানুষের জীব-নিধনপর্বের কোন কাহিনীই অবশ্য আমেরিকার প্যাসেফিক

‘পিজন’ বা খায়াবর পারাবতদের নিশ্চিহ্ন করার কাহিনীর সঙ্গে তুলনা হয় না। এই দীর্ঘপক্ষ পারাবতেরা লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে, প্রচণ্ড গতিশীল বিশাল মেঘের সান্নিধ্যানার মত করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কখনো বা কয়েকটা দিন আকাশ আচ্ছাদিত করে দেশান্তরে যেতো। ১৮৭৬-৭৭ সালে একজন শিকারী লিখে গেছেন, তিনি ২৮ মাইল দূরত্ব এবং ৩-৪ মাইল চওড়া একটি খায়াবর পারাবার ঝাঁক দেখেছেন। সেই খায়াবর পারাবাদের ঝাঁক যখন হঠাৎ কোন বনভূমির ওপর অকস্মাৎ ধারায় নেবে আসতো তখন সেই বনভূমির কোন বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় আর তিল-ধারণের স্থান থাকতো না। এদের অযুত অযুত দল বাঁধা ছিল এক এলাহী ব্যাপারে, আটাল-টিপ জাইল দীর্ঘ বনভূমির প্রত্যেকটি শাখা-উপশাখা এদের বাসায় আর্ষত হয়ে যেত।

এরা যখন একটি বিশাল জলরা স্রাবত করে কোথাও আশ্রয় নিত তখন দানব এসে লাঠি দিয়ে ঠেঁঙিয়ে মারতো। কখনো বা তাদের ভারে কোন ডাল ভেঙে পড়লে তাদের খপাখপ কুড়িয়ে নিত। এদের সংখ্যা এতই বিরাট, বিশাল ছিল যে প্রথম প্রথম এত ব্যাপক হত্যাত্তেও এদের বিশেষ কিছু এসে যেতো না। হয়তো শুরুর দিকে

কিন্তু বন্দুকযোদ্ধা করেও এদের শেষ করা যেতো না। কিন্তু হত্যার সঙ্গে সঙ্গে চলল বনভূমি উৎখাত করে তাদের নিবাসস্থান। শেষ বাধ্যবর পারাবতটির মৃত্যু হয় ১৯১৪ সালে সিনসিনাটির চিড়িয়াখানা।

১৯১৪ সালের মধ্যেই আমেরিকায় লাস্ভার্ড হাঁস, গ্রেট অক্, হাথ হেন বা মোঠো মুরগী, করলিনা, কাকাতুরা প্রভৃতি পাখি শেষ হয়ে যায়। স্তন্যপায়ীদের মধ্যে শেষ হয় অরিজনা এলুক, পূর্বী এলুক কার্জিফোর্নিয়া, টেকসাস ও সমতলভূমি 'গ্রীজি'-ডালুক, পূর্বী অরণ্যের বাইসন, ধূসর নেকড়ে, পূর্বী পুমা বা বিড়াল জাতীয় প্রাণী, বেডল্যান্ড 'লিগহন' এবং বৃহদাকৃতি সমুদ্র সিংহ প্রভৃতি।

### অস্ট্রেলিয়া

শুধু বন্দুকযোদ্ধা নয়, বনভূমির বিনাশ সাধন, নদীর গতিপরিবর্তন, জলাভূমির ভাটসান, দেশান্তরের গাছপালা ও জীব-জন্তু এনে প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট করে ও যে দেশ-মহাদেশ বিশেষের আদিম জীব-জগতের কী মারাত্মক ক্ষতি হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে অস্ট্রেলিয়া।

প্রায় ১৫ কোটি বছর ধরে দ্রুতর সাগর ব্যবধান বিচ্ছিন্ন এই মহাদেশে জীবজগতের বিবর্তন তার বিচিত্র ও বিশিষ্ট ধারায় প্রায় অব্যাহত প্রবাহিত ও প্রবর্তিত হয়ে ছিল। প্রত্যাশিত শতাব্দীর প্রাকৃতিক কাণ্ডের কুক এই বিচিত্র মহাদেশের খবর ইউরোপে নিয়ে আসার পরই এই মহাদেশে ইউরোপীয় বিশেষ করে ব্রিটিশ জাতির উপনিবেশ সুরু হলো।

ইতিপূর্বে বলাই যে, এই মহাদেশের বিচিত্র জীব বিবর্তন 'প্রায়' অব্যাহতভাবে প্রবাহিত ছিল। 'প্রায়' এই জন্যে ইউরোপীয়দের অস্ট্রেলিয়া বসতি স্থাপনের প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে কুম্ভাঙ্গ আদিবাসীরা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে। তারা সঙ্গে আনে ডিপোগা নামে এক জাতের মারাত্মক বাঘা কুকুর। ডিপোগা অস্ট্রেলিয়ার কাণ্ডার ও অন্যান্য জীবদের কম ক্ষতি করেনি। ইউরোপীয়রা প্রধানত শিকার ও সংখর জন্যে নিয়ে এসে। শিয়াল ও খরগোশ। তাদের সংখ্যা হ্রাস হলো অতি দ্রুত। তাছাড়া এসে গরু, ভেড়া, ঘোড়া প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তু। আর সঙ্গে সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার আদি বিচিত্র জীবজগতের উপেক্ষিত ও নগণ্য হয়ে পড়লো। খেত-খামার ও চাকরভূমির প্রসারে তাদের বাসভোগ্য স্থান সম্প্রসৃত হয়ে পড়তে লাগলো। মানব ধরনের গাছপালা ও ঘাস এসে। গৃহপালিত জন্তুদের পক্ষে তা প্রয়োজনীয়। কিন্তু আদি জীবদের পক্ষে ক্ষতিকর।

### আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চল

উত্তর আমেরিকায় জীব নিধনপন্থের সঙ্গে তুলনীয় হচ্ছে আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণাঞ্চলের জীবন-নিধনের রক্তক্ষর। কাহিনী। উনিংল শতাব্দীতে দক্ষিণ আফ্রিকার সমুদ্র-সীমান্ত ফেণ অঞ্চল থেকে যতই উপনিবেশিকেরা উত্তরে এগোতে লাগলো ততই তারা নির্বিচারে, অরণ্য-প্রাণীদের হত্যা সুরু করলো। এ হত্যার তালুব শব্দ মাংসের লোভে নয়, মাংসের উল্লাসেও। তারপর ছিল অরণ্য ও অরণ্য-প্রাণীদের উৎখাত করে চাষ ও গৃহপালিত জন্তুর চরণ-ক্ষেতের বিস্তার। ১৮০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে তাদের হত্যা উল্লাসের ইশ্বন যোগাতে ব্রু-বাক নামে অ্যান্টিগালের শেষ হয়ে গেল। আজ তাদের শেষ নিদর্শন হচ্ছে প্যারিস, লেডেন, স্টকহলম, উপসালা ও কিনেনার যাদুঘরে পাঁচটি খড়-গাদা চামড়া। বস্টেবুক নামে আরেক জাতের অ্যান্টিগালোও নিঃশেষ হয়ে আসছিল।

কিন্তু তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি জুগার ১৮৮৪ খ্রিস্টাব্দে একটি ঘোষণায় বেগলোয়া ঘনপ্রাণী হত্যা বন্ধ করে দিলেন। বস্টেবুকেরা আর নিশ্চিহ্ন হলো না। কিন্তু আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চলে, শিকারের নেশায়, দাঁত, চামড়া ও মাংস আহরণের পেশায় হাতী, গন্ডার, জেব্রা, জিরাফ, হরিণ ও সিংহ বধ প্রায় অব্যাহত গতিতে চলল। গন্ডারের শিঙাজাত ওষুধ আবার পুরুষত্বহীনতার মহৌষধ বলে কুসংস্কার থাকায় তা মহাবধ। আজ

সরল আফ্রিকার কালো গন্ডারের সংখ্যা হাজার বারো এবং গাদা গন্ডারের সংখ্যা হাজার চারেক। নিধনের সঙ্গে আবাদের প্রয়োজনে নির্যাসকরণও আফ্রিকার অরণ্য-প্রাণীদের অস্তিত্বকে বিপর্যয় করে তুলতে লাগলো। সম্প্রতি অবশ্য বহু সংরক্ষিত বনাঞ্চল ও জাতীয় উদ্যান করে আফ্রিকার গৌরব সব অরণ্য-প্রাণীদের বাঁচাবার ব্যবস্থা হয়েছে। সেই জাতীয় উদ্যান ও সংরক্ষিত বনাঞ্চল আফ্রিকার বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের বিরাট আকর্ষণ এবং কোনিয়া উল্লাসের প্রকৃতি দেখাগুলির বৈদেশিক মনোহর্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

শুধু শব্দভূমিকাই নয়। সমুদ্রের বৃক ও মাংসের লোভ ও হত্যার উল্লাস বহু সমুদ্র-প্রাণীর অস্তিত্ব সংলগ্ন করে তুলেছে। যেমন মেরু অঞ্চলের সিংহঘোটক-দের দুর্ভাগ্য যে, তাদের দেহের চর্বি ও চর্মই শুধু মানবের প্রয়োজন নয়, তাদের দাঁত ও মূল্যবান। তাই তারা অতীতে হাজারে হাজারে প্রাণ দিয়েছে, আজো দিচ্ছে। ধনী রমণীদের কোট তৈরীর প্রয়োজনে শীলদের নির্বিচারে নিধনপন্থা আজো অব্যাহত।

রাশিয়ান, মরউইজিয়ান ও জাপানীরা বহুদিন পর্যন্ত পরস্পরের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে অতি-জাডজনক নীল তিমি শিকার করে এসেছে। এই তিমিরা প্রায়ই একল ফিট পর্যন্ত লম্বা এবং ওজনে হয় শ'খানেক টন। মানুষ এত বৃহৎ জন্তু আর কখনো দেখেনি। প্রধানত পুষ্টি ঐ তিনটি

॥ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও লবণ-সুসজ্জিত মালিক পত্রিকা ॥

## মৌচাক

এই বৈশাখে "মৌচাক" ৩৯শ বর্ষে পদার্পণ করলো। যে দেশে পত্রিকা জন্মগ্রহণ চকিতে নিষ্পন্ন হয়ে যায়, সে দেশে এটি একটি বিশেষকর ঘটনা। ১৩২৭ সালের বৈশাখে এ কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল খ্রীস্টীয়চন্দ্র সপ্তাহের সম্পাদনার। এই বৈশাখেও "মৌচাক" সেই একই সম্পাদকের সম্পাদনার বৈশাখ বহন করে চলেছে।

"মৌচাক"র ঐতিহ্য আবালবৃদ্ধবানিত্যের অজানা নয়। কবি সত্যেন্দ্রনাথ সেনের নামকরণে ধন্য হয়ে ও প্রথম সংখ্যার প্রথম পাতার তিনই অধিবাসী "মৌচাক" কবিতা দিয়ে শুরু হয়ে বাংলাদেশের তৎকালীন দিকপাল লেখকদেরও হৃদয় "মৌচাক"র পাতার প্রকাশিত হয়েছে। অধুনাতন কালের শক্তিশাল লেখকরাও "মৌচাক"র কুলে লম্বিত হয়েছেন।

এখন যদি মধ্যমরসী তাদের বালাকৈশোরের স্মৃতি এখনো "মৌচাক" করে আছে। বলা যেতে পারে "মৌচাক" তিন পুরুষের কাগজ। আজই আপনাদের বাড়ির ছোটদের "মৌচাক"র গ্রাহক করে দিন।

ব্রিটিশ সংখ্যা-০-৫০ : বার্ষিক-৬-০০ : বৎসরিক-০-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জাতির লোভে সেই বিশাল সমুদ্র-প্রাণীদের অস্তিত্ব বিলুপ্তির উপক্রম হওয়ায় আন্তর্জাতিক তিমি কমিশন রাশিয়া, নরওয়ে, ও জাপানকে তিমি শিকার দারুণভাবে কমায়ে ফেলতে নির্দেশ দেয়। রাশিয়া ও নরওয়ে সে নির্দেশ মেনে নিতে রাজি। কিন্তু জাপান বিশেষ কোন সাড়া দেয়নি। তার কারণ তিমি শিকারের জন্যে বিশেষ ধরনের জাহাজ প্রভৃতির জন্যে রাশিয়া ও নরওয়ে যে টাকা লানী করেছিল, তা তারা প্রায় তুলে নিয়েছে। কিন্তু জাপান তা এখনো পারেনি। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা আশংকা করেন যে ঐ ব্যাপারে অচিরে কোন জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে নীল তিমিরা আদিকালের অনেক অতিকায় জন্তুর মতই অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

সমুদ্র-প্রাণীদের রক্ষা করার একটা অসুবিধা হচ্ছে সমুদ্র হল আন্তর্জাতিক দখলে। যেসব জাতি নিজের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে জীবজন্তু সংরক্ষণে রীতিমত আগ্রহশীল তারাও দূর সমুদ্রের জীব-রক্ষায় নিম্নমভাবে উদাসীন। এই উদাসীনতার জন্যে অতীতে নানা জাতির জাহাজ সমুদ্রে অসাবধানে চলে, কিম্বা অব্যাহত তেল ফেলে লক্ষ লক্ষ সমুদ্র-পাখির জীবন বিপন্ন করতো। কারণ জাহাজ থেকে অল্প পরিমাণে তেল ফেললেও তা ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূরব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। সেই তেল পাখিদের পাখায় একবার লাগলে, তা জট-পাকিয়ে ও চটেচটে হয়ে যায় ও ক্রমে তারা অবসাদগ্রস্ত ও

অসুস্থ হয়ে পড়ে, ওড়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে এবং স্বল্পকালের মধ্যেই দলে দলে অসহায় মৃত্যুবরণ করে। বিষয়টা এমনি ব্যাপক হয়ে পড়ছিল যে, ১৯২৬ সালে ওয়াশিংটনে এর প্রতিরোধকল্পে একটি আন্তর্জাতিক বৈঠক বসে। সেখানে সিদ্ধান্ত হয় যে বৈঠকে যোগদানকারী জাতিসমূহ নিজ দেশের জাহাজ কোম্পানীসমূহকে নির্দেশ দেবে তারা যেন তীরভূমির পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে তেল না ফেলে। তার কয়েক বছর আগেই ১৯২১ সালে ব্রুটনে অনুদূপ একটি আইন গৃহীত হয়। তৎসত্ত্বেও অনেক সময় নির্দেশ ও আইন অমান্য করে বহু অবিবেচক জাহাজকর্মচারী সমুদ্রে তেল ফেলে সাগরপাখিদের প্রাণ সংশয় করে। তার ওপর দুর্ঘটনা ও তেলের জাহাজ ডুবি তো আছেই।

সম্প্রতিকালে কৃষিতে কীট ও অগাছা-নাশক নানা রাসায়নিক ব্যবহারের ফলে বহু পাখির মৃত্যু ঘটেছে এবং কয়েক জাতের ক্ষয়িক্ষু পাখির বন্যায় ঘটেছে। তাছাড়া কয়েক জাতের নয়নাভিরাম প্রজাপ্রাণি ও পতঙ্গের মড়ক লেগেছে। সম্প্রতি ব্রুটনে তাই নিয়ে খুব সরগোল হয়ে গেছে। কারণ পাখি জীবজন্তু ও কীট-পতঙ্গদের বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনে শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে অক্ষুণ্ণ রাখার কিম্বা বৈজ্ঞানিক চর্চার জন্যেই প্রয়োজন নয়, প্রকৃতির ভারসাম্য রাখাও মানুষের স্বার্থের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। যেমন পতঙ্গদের ফুলে ফুলে

পরাগ বহন করে ফলোৎপাদনের সহায়তার কথা কিম্বা কীটদের মাটির উর্বরতা বৃদ্ধির কথা সবাই জানেন। রাসায়নিক ব্যবহার করে তাদের নিশ্চহ্ন করাও যেমন বিপদজনক, আবার তাদের অব্যাহত বৃদ্ধিও ক্ষতিকর। তাই তাদের সংখ্যার সমতা রক্ষার জন্যে প্রকৃতি যেন পাখিদের নিয়োজিত করে ছিল। তারা শুধু পূর্বোক্ত কীট-পতঙ্গের সংখ্যা সমতাই রক্ষা করে না, গাছপালার পক্ষে অনেক ক্ষতিকর কীট-পতঙ্গদের নাশ করে।

অরণ্য ও জলচর প্রাণীদের প্রতি নিবুদ্বিধা অবহেলা, নিম্নমতা এবং স্বার্থপর লোভে আমাদের দেশে প্রাকৃতিক ঐতিহ্য ও ঐশ্বর্যের কী অপরিমাম ক্ষতি সাধিত হয়েছে তা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনাসাপেক্ষ। একশৃঙ্গী গম্ভার, কালো-বাঘ প্রভৃতি নির্বংশ হওয়ার কথা হয়তো অনেকেই জানেন। গিরের সিংহরা কিভাবে অবলুপ্ত হতে হতে বেঁচে যায় সে কাহিনীও হয়তো নতুন নয়। তবু সেই স্করুণ কাহিনী আবার সুন্দরবনের রয়াল-বেঙ্গল টাইগার নানা জাতের বনা-মার্জার জাতীয় প্রাণী, বিচিত্র হরিণ, সঁজার, সাপ ও বহু পাখির ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। এ বিষয়ে জনসাধারণ ও সরকার এখনই সতর্ক না হন তবে ভারতের মহিমাম্বিত প্রকৃতির অনেক অনুপম সম্পদ চিরতরে ক্ষুদ্রিয়ে ফেলার জন্যে ভাবীকালের কাছে আমরা দায়ী হবো।

[ প্রবন্ধটির বহু উপাদান ও ছবির জন্যে লেখক লন্ডনের রবিবাসরীয়া অবজারভার পত্রিকার নিকট ঋণী। ]



উত্তর আমেরিকার গ্রিজি ভালুকেরাও মানুষের হাতে শেষ হয়।

# সাহিত্য

## ও সংস্কৃতি

আমরা এই স্তম্ভে অনেকবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি যে, ভারতের আঞ্চলিক ভাষায় রচিত সাহিত্য বিদেশে যথার্থ্যে মর্যাদা লাভ করে না, তার কারণ, উৎকৃষ্ট ইংরাজী অনুবাদের অভাব। ইংরাজী ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে কোনো এক বিশেষ অঞ্চলের রচনা অন্য প্রান্তের লেখক ও পাঠকের জানার সুযোগ হয়।

ইদানীং কালে লক্ষ্য করা গেছে যে, বোম্বাই ও দিল্লীর কিছুসংখ্যক সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দি সাম্প্রতিক ও মাসিকপত্র বাংলাদেশের গল্প ও কবিতার অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। শূদ্ধ বাংলা নয়, সেই সঙ্গে অন্য প্রান্তের সাহিত্যসৃষ্টির অনুবাদের দিকে তাঁরা সচেষ্ট হয়েছেন। ফলে, বাংলা, গুজরাতি, তামিল, মালয়ালী, ওড়িশী, তেলগু প্রভৃতি ভাষায় রচিত কিছু কিছু রচনার অনুবাদ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক ক্রিয়াকলাপের প্রচারের তেমন সুবিধা নেই।

আধুনিক বাংলা কবিতার অনুবাদ 'বেঙ্গলী লিটারেচার' নামক ত্রৈমাসিক পত্রে নিয়মিত প্রকাশিত হয়, কিন্তু বাংলা গল্প ও উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশের কোনো নিয়মিত ব্যবস্থা নেই। শারদীয় উৎসবের সময় দু-একখানি ইংরাজী দৈনিকের বিশেষ সংখ্যায় দু-একটি গল্প ও উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশিত হয়, তার হয়ত বেশী প্রচার হয় না। উপযুক্ত অনুবাদকের যে অভাব আছে তা মনে হয় না, অভাব উপযুক্ত মাধ্যমের, যার মারফৎ বাংলা সাহিত্য বাইরে প্রচার করা সম্ভব।

সম্প্রতি গঠিত ট্রান্সলেশন সোসাইটি অব ইন্ডিয়া, আগে যার নাম ছিল ট্রান্সলেশন সোসাইটি, তাঁরা এই কাজটির ভার নিয়েছেন। এঁরা ভারতীয় ভাষা থেকে বিদেশী ভাষায় এবং বিদেশী ভাষা থেকে ভারতীয় ভাষায় অনুবাদের কাজকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। যারা পেশা হিসাবে অনুবাদের কাজ করবেন, তাঁদের এই প্রতিষ্ঠান উৎসাহ দেবেন।

নিঃসন্দেহে এই প্রতিষ্ঠানটি শূদ্ধবিশ্বসম্পন্ন মানুষের কাছে অভিনন্দিত হবে। কিন্তু প্রয়োজনের অনুপাতে এইসব প্রচেষ্টা অনেক সামান্য।

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের স্বভাবতই গর্ব বোধ করার কিছু আছে। ভারতের আঞ্চলিক ভাষা গোষ্ঠীর অন্যতম এই বাংলাভাষা অনেক সমৃদ্ধ এবং বাংলাভাষায় রচিত সাহিত্যিকর্মের মান অনেক

উচ্চ। বাংলা সাহিত্যে সমশক্তিসম্পন্ন একাধিক সাহিত্যিক আছেন যা অন্যত্র নেই।

কিন্তু পূর্বে যে-কথা উল্লেখ করেছি, সেই কথাই জের টেনে বলি, আজ আমাদের এই বিরাট সাহিত্যিকর্মের কোনো পরিচয় বাইরে নেই। বিদেশে যে-সমস্ত রাষ্ট্রদূতরা আছেন এবং তাঁদের সেইসব দপ্তরে যারা উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তাঁদের বাংলাভাষা কেন, নিজের মাতৃভাষা বিষয়েও বোধহয় উপযুক্ত জ্ঞান নেই। ফরেন সাভিসের কৌলিন্যপ্রাপ্ত এইসব ভাগবানরা ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে কান্ডজ্ঞানশূন্য। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ও ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য কিছুকাল আগে ফ্রান্সের রাষ্ট্রদূতের মাইকেল মধুসূদন সংক্রান্ত অজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেছেন। এছাড়া বাংলাভাষায় গবেষণাকর্মে নিযুক্ত অনেক আমেরিকান, জার্মান, ফরাসী এবং রুশ ছাত্র এবং অধ্যাপকদের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানা গিয়েছে যে, বাংলাভাষায় বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করলে ভারতীয় দূতাবাস থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যায় না।

এর ওপর আছে স্বদেশের কিছু কিছু বিভীষণমাকর্ষ লেখক। এঁরা ইংরাজী লিখতে পারেন, এবং সেই সূত্রে ভারতবাসীর চরিত্র, ইতিহাস, সমাজজীবন ইত্যাদি বিষয়ে বিকৃত তথ্য পরিবেশন করে, জাতীয় চরিত্রের ব্যঙ্গ করে কিপালগুড়ী চণ্ড-এ কিছু কিছু গল্প-উপন্যাস লিখে পশ্চিমের বাজারে সুলভে নাম কিনে ফেলেন। এবং যেহেতু বিদেশে তাঁদের গ্রন্থাদির প্রচার হয়, সেই হেতু ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে কিছু লেখার প্রয়োজন হলে বিদেশী সম্পাদকরা এঁদের হয়ত অনুরোধ করেন, কিংবা এঁরা নিজেরাই হয়ত তাম্বির-তদারক করে ফ্রীল্যান্স জার্নালিস্ট হিসাবে চুটকী নিবন্ধ লিখে থাকেন। এইসব লেখক বিদেশের হাততালি এবং প্রসাদ লোভে স্বদেশের যে কিরকম ক্ষতি করেন, তার পরিচয় দিয়েছেন পটনার 'স্যাচ'লাইট' পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র সরকার একটি প্রবন্ধে। প্রবন্ধকার ইংরাজী ও বাংলা উভয় সাহিত্যে সুপরিণত এবং কৈশিক মনুষ্যের বাঙালী বর্তমান কালে ইংরাজী ভাষায় বাংলা সাহিত্যের ক্রিয়াকর্মের পরিচয় জানে তত্বে তিনি তাঁদের অন্যতম।

শ্রীযুক্ত সরকার দুটি লেখকের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তাঁর প্রবন্ধে—এঁদের একজনের

নাম খুসবন্ত সিং, আর অপরটির নাম আর কে নারায়ণ। উভয় লেখকই সাম্প্রতিক কালে ইংরাজী ভাষায় গল্প-উপন্যাস লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। সুতরাং বিদেশীর চোখে তাঁরা ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক এবং সেই কারণে ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে মতামত দানের অধিকার তাঁদের আছে এমন ধারণা হওয়া বিচিত্র নয়।

শ্রীযুক্ত সরকার লিখেছেন যে, ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে মিঃ খুসবন্ত সিং 'নিউ টেটস্ট-ম্যান' লিখেছিলেন যে, ভারতীয় কোনো ভাষায় আজ পর্যন্ত কোনো 'নভেল' লিখিত হয়নি। শ্রীযুক্ত সরকার এর প্রতিবাদে যে-পত্র পাঠান, সেই পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক তা ছাপেননি।

শ্রীযুক্ত সরকার তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাঁচ বছর পরে মিঃ সিং আবার পুনরুক্তি করেছেন, 'মডার্ন ইন্ডিয়ান লিটারেচার' নামক তাঁর একটি প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে 'এশিয়া—এ হ্যান্ডবুক' নামক বহুদায়তন একটি গ্রন্থে। (এই গ্রন্থের প্রকাশক—এন্টনি বণ্ড—লন্ডন, দাম সাত পাউন্ড সাত শিলিং)।

ক্ধ হয়ে শ্রীযুক্ত সরকার লিখেছেন, এই রচনাটিও একদেশদর্শী উদ্ভিত্তে পরিপূর্ণ, অনেক অসত্য কথা এই প্রবন্ধে আছে এবং তার সমুচিত উত্তর দিতে হলে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখার প্রয়োজন। এরপর তিনি ভারতীয় লেখকদের শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন।

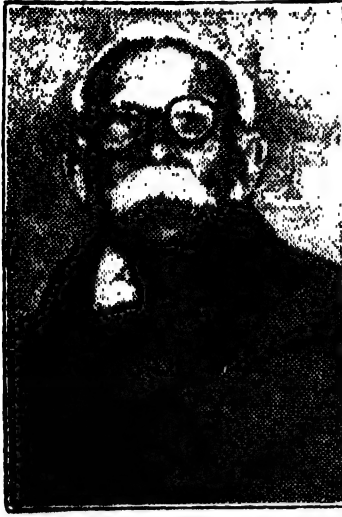
বাঙালী সাহিত্যিকদের বিদেশী ভাষায় লিখিত জ্ঞান সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন শ্রীযুক্ত সরকার। তাঁর প্রবন্ধে তিনি আর কে নারায়ণ লিখিত ও বোম্বাই থেকে প্রকাশিত টাইমস অব ইন্ডিয়ান প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেছেন। এই প্রবন্ধে নারায়ণ বলেছেন যে, ভারতের কোনো ভাষাতেই উত্তম উপন্যাস রচিত হয়নি। এবং চিরন্তন ত্রিভুজ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। লেখক এর যে প্রতিবাদ পাঠান, সেটি আমরা প্রকাশিত হর বাঁকম-চন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা' রবীন্দ্রনাথের চোখের দ্বারা 'কপালকুণ্ডলা' তিনি উল্লেখ করেছিলেন। এছাড়া আরো কত যে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস আছে তার ইতিহাস কে দিবে? শ্রীযুক্ত সরকার একটি গুরুতর সমস্যার ইঙ্গিত করেছেন এই প্রবন্ধে। বাঙালী লেখকদের কি কিছুই করণীয় নেই?

—অজয়কর

## কান্ডজ্ঞানহীন সমালোচনা



## পরলোকে দাদাঠাকুর ॥



—“দাদাঠাকুর” নামে বাংলাদেশের মানু-  
ষের কাছে পরিচিত, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত  
মুর্শিদাবাদ জেলার জগন্নাথপুরে মারা  
গেছেন। ৮৭ বছর তাঁর বয়স হয়েছিল।

## ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার ॥

ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার এবার  
পাঁচ বছরে পড়বে। লক্ষ টাকা নগদ অর্থ-  
মূল্যের এই পুরস্কার ১৯৬৬ সালে প্রথম  
পেয়েছিলেন মালয়ালম কবি শ্রীজি শংকর  
কুরুপ এবং তার পরের বছরে পান তারা-  
শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

তৃতীয় বার্ষিক পুরস্কারের কথা  
শিগগিরই ঘোষণা করা হবে। বলা বাহুল্য,  
চতুর্থ বৎসরের জন্যও প্রস্তুতি চলছে।

পঞ্চম বার্ষিক পুরস্কারের জন্য এবার  
সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন ভারতীয় জ্ঞান-  
পীঠ। ভারতীয় ভাষাভাষী যে কোন  
সাহিত্যিক এতে যোগদান করতে পারেন।  
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত খবর পাওয়া যাবে  
ভারতীয় জ্ঞানপীঠ, ১, আলিপুর পার্ক  
কলেজ, কলকাতা-২৭।

## আধুনিক কবিতা ও কবিকথা ॥

‘আধুনিক কবিতা ও কবিকথা’  
বিষয়ক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে-  
ছিলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা  
ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ। এই প্রচেষ্টাটি  
সত্যিই অভিনব। কবিতাকে সাধারণের মধ্যে  
পৌঁছে দেবার প্রচেষ্টায় এঁদের এই  
উদ্যোগ সকলের অভিনন্দন লাভ করবে  
বলে আশা করি।

গত বৃহস্পতিবার এই সম্মেলনের  
উদ্বোধন করেন শ্রীমতী লীলা রায়।  
অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন যাদবপুর  
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহেমচন্দ্র গুহ  
এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত  
করেন শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়।

## একটি মালয়ালম গল্প গ্রন্থ ॥

শ্রীপরমেশ্বরম পিন্নাই তরুণ মালয়ালম  
গল্পকারদের অন্যতম। সম্প্রতি তাঁর ছটি  
গল্পের একটি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত  
হয়েছে। এই গল্পগুলির একটা ভিন্ন স্বাদ  
আছে। লেখক এই গল্পগুলির কাহিনী  
সংগ্রহ করেছেন তাঁর শিক্ষকজীবনের  
অভিজ্ঞতা থেকে। শিশু-মনস্তত্ত্ব নিয়ে তাঁর  
লেখা গল্পগুলি সত্যিই অভিনিবেশের  
দাবী রাখে। এই গল্পগুলি পাঠ করলে  
স্পষ্টতই অনুভব করা যায়, সাম্প্রতিক  
মালয়ালম সাহিত্য নতুন দিকে মোড়  
নিচ্ছে।

## কবি সম্মেলন সম্পর্কে ॥

সম্প্রতি কলকাতার রবীন্দ্রসদনে তিন-  
দিনব্যাপী যে সারা ভারত কবি সম্মেলন  
অনুষ্ঠিত হয় সে সম্বন্ধে বিভিন্ন সূত্র  
থেকে কয়েকটি বিভ্রান্তিকর সংবাদ  
প্রকাশিত হয়েছে। গত বৃহস্পতিবার  
সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল  
জানান—“একমাত্র রাজ্য সরকারের কাছ  
থেকে দশ হাজার টাকা সাহায্য ছাড়া এই

## প্রাচীন তামিল কবিতা ॥

তামিল কবিতার প্রাচীন যুগ যে  
খুবই সমৃদ্ধ সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ  
নেই। তবে ঐ যুগের বিস্তৃত বিবরণ  
পাবার কোনও সুযোগ আমাদের ছিল না।  
সম্প্রতি এ অভাব আমাদের মিটিয়েছেন  
শ্রীজোভিয়ার এস থানি নায়াগম।

শ্রীনায়াগম বর্তমানে মালয় বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের ভারত-ভূত্ব বিভাগের অধ্যাপক।  
‘তামিল সংস্কৃতি’ নামক ইংরেজি ট্রেমাসিক  
পত্রিকারও তিনি সম্পাদক। ইংরেজিতে  
লেখা তাঁর এই গ্রন্থটিতে প্রাচীন তামিল  
কবিতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা যায়।  
“ক্লাসিক্যাল তামিল কবিতা ও প্রকৃতি”  
নামক প্রবন্ধটি খুবই সারগভীর হয়েছে।  
সংগম যুগের তামিল সাহিত্য পৃথিবীর  
যে কোনও সাহিত্যের মধ্যে স্থান পেতে  
পারে। লেখক বলেছেন, তখন তামিলে  
সংস্কৃত প্রভাব সম্বন্ধে কবির খুব সচেতন  
ছিলেন। সেই যুগের প্রায় এক হাজার  
পংক্তি কবিতা পাওয়া গেছে। সেই পংক্তি-  
গুলি সাহিত্যের ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ।

লেখক এই গ্রন্থটি রচনার জন্য ভারতীয়  
সাহিত্যরাসিকদের অভিনন্দন লাভ  
করবেন। ভারতবর্ষের মত বিচিত্র এবং  
বহুভাষী দেশে অনুবাদ একান্ত প্রয়োজন।  
এই অনুবাদ প্রথম অবস্থায় পরোক্ষ হবে,  
যেমন পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলিতে হচ্ছে।  
অনুবাদে মূল্যের স্বাদ থাকে না সত্য,  
কিন্তু ভারতে এছাড়া আর কি পথ আছে?

## একটি সাহিত্য সভা ॥

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বৎসরই  
নবীনচন্দ্র স্মৃতি বক্তৃতার আয়োজন করে  
থাকেন। এ বৎসর অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন  
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য বিষয়ে  
বক্তৃতা দেন। তাঁর ভাষণে তিনি বলেন—  
“মাইকেল মধুসূদনের অভূতপূর্ব কলাকে  
অনেকে প্রাচীন সাহিত্যের শেষপ্রান্তে  
আধুনিক সাহিত্যের আরম্ভ বলে মনে  
করে থাকেন। এই ধারণা ঠিক নয়। কেননা,  
সাহিত্য হচ্ছে একটি বহুমান নদীর মত।  
তাই কোনও একটি বিশেষ যুগকে তার  
থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিশ্লেষণ করা সাহিত্য  
আলোচনার উপযোগী নয়।”

প্রসঙ্গতঃ তিনি নিধুবাবুর টম্পা,  
কবিবালদের ওয়জা ইত্যাদির কথা উল্লেখ  
করেন। ঈশ্বর গুপ্ত ও বিহারীলালের  
কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি দেখান  
যে, বাংলা সাহিত্যের মূল ক্ষেত্র গীতি-  
কবিতা। গতিধর্মিতাই বাংলা সাহিত্যের  
প্রাণ। মাইকেলও এই প্রভাব থেকে মুক্ত  
হতে পারেন নি। তাঁর রচিত মহা-  
কাব্যগুলিতেও এই প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।  
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তো এই গীতি-  
ময়তার উজ্জ্বল নিদর্শন। তাই এই দুই  
কালকে বিচ্ছিন্নভাবে বিশ্লেষণ করা চলে না।

এই আলোচনা সভায় পোরোহিত্য  
করেন কবি শ্রীঅজিত দত্ত।

## ভারতীয় সাহিত্য

সম্মেলন কোনও সরকারী বা বেসরকারী  
প্রতিষ্ঠান থেকে কোনও সাহায্য পায়নি।  
এমনকি রেলওয়ে কনসেনস পৰ্যন্ত এই  
সম্মেলন পায়নি। বেশ কিছু টাকার  
খণে এখনও সম্মেলন আবশ্য।” সম্মেলনের  
আয়-ব্যয়ের হিসেব যত তাড়াতাড়ি সম্ভব  
অডিট হবার পরেই সংবাদপত্রে প্রকাশ  
করা হবে।

## পরলোকে সংস্কৃত সাহিত্যিক ॥

ওড়িশার প্রখ্যাত সংস্কৃত সাহিত্যিক  
শ্রীকরণাকর কর কয়েকদিন আগে হৃদ-  
রোগে আক্রান্ত হয়ে কটকে পরলোকগমন  
করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৩  
বৎসর। ১৯৫৩ সালে তিনি রেভেনশ  
কলেজের সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপকের পদ  
থেকে পদত্যাগ করেন। ওড়িশার শিক্ষা-  
মন্ত্রী শ্রীবনমালী পট্টনায়ক, সমাজ পত্রিকার  
সম্পাদক শ্রীরাধানাথ রথ লেখকের বাস-  
ভবনে এসে তাঁর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন  
করেন।

## সাহিত্যের জন্য রাজ্য পুরস্কার

এ বছরের শুরুর দিকে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যে সাহিত্যের জন্য বেশ কিছু সংখ্যক লেখক-লেখিকাকে পুরস্কার দেওয়া হয়। তাজিকিস্তানে রুদাফি পুরস্কার পান বোরিস রখিম-জাদে (কাবিতার জন্য), ফজলিস্থিন মুখাম্মাদিয়েভ (বিদ্যুৎপাখ্য গল্প রচনার জন্য), ভয়াদিমির দেবজাভিন এবং সেমিয়ন লিপকিন (অনুবাদের জন্য)। উজবেকিস্তানের খামজা পুরস্কার দেওয়া হয় কামিল ইয়াসেনকে তাঁর নাটক 'দি গাইডিং স্টার' ও 'নরখন-এর জন্য। উগানকে তাঁর 'লাইফ কলস ফোর্থ' ও 'স্প্রিং ইন মাই হার্ট' কাব্যগ্রন্থের জন্য পুরস্কৃত করা হয়। কাজাখ যুক্তরাজ্যের অ্যাবাই পুরস্কার পান সাবিত মুকানভ ও আনোয়ার আলিম-জানভ। তুর্কমেনিয়ার মখনতুমকুলি পুরস্কারে সম্মানিত হন বেরদি কেবাবারেভ তাঁর ছোট উপন্যাস 'দি স্ট্রীম উইল রেক থের' গ্রন্থের জন্য; নরমান জুমাবেভ এবং বেদি খুদাইয়ানজীরভও উপন্যাসের জন্য পুরস্কার লাভ করেন। মোলদাভিয়া রিপাবলিকান পুরস্কার পান আন্দ্রেই লুপান (কাবিতার জন্য), ইয়ন দ্রুতা (উপন্যাসের জন্য)। ইস্তোনিয়ান গদা লেখক আদ্র হিল্ট 'দি সোর অব উইন্ডস' উপন্যাসের জন্য পুরস্কৃত হন।

## পরলোকে আনুগত্যে কোলব

পশ্চিম জার্মানির মহিলা সাহিত্যিক আনুগত্যে কোলব বিরানস্বই বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন সম্প্রতি। ১৮৭৫ সালে তিনি মিউনিকে জন্মগ্রহণ করেন। গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ প্রভৃতি সাহিত্য-কর্মের জন্য তিনি বহুবার বিভিন্ন পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। ১৯৫৫ সালে তাঁকে গোটে পুরস্কার দেওয়া হয়। তিনি ছিলেন একজন জার্মান উদ্যানপালক ও ফরাসী পিয়ানোবাদকের কন্যা। সারা জীবন তিনি উভয় দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে লালিত হয়েছেন। দু-দুবার তিনি জার্মান-ফরাসী যুদ্ধের সময়ে অন্যত্র পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি সুইজারল্যান্ডে চলে যান এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নিউইয়র্কে থাকতে বাধ্য হন। ১৯৪৫ সালে তিনি ইউরোপে ফিরে আসেন। এবং তখন থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত সুইট সীমাস্তের নিকটবর্তী বাদেউলার-এ কিংবা প্যারিসে পালাক্রমে বসবাস করে আসছিলেন।

## প্রাক-মৌবনের জটিলতা

উইলিয়াম গোল্ডিং-এর নতুন উপন্যাস 'দি পিরামিড' একটি দ্রব্য কাহিনী নিয়ে গঠিত। এ উপন্যাসের গঠনমূলে রয়েছে

তিনটি স্বতন্ত্র উপকাহিনীর সক্রিয়তা। উপন্যাসটি উত্তম পদ্যে বর্ণিত হওয়ায় এই কাহিনীগুলি কোনরকমে সংযোগ বজায় রেখে একটি গ্রন্থভূক্ত হতে পেরেছে। অবশ্য কাহিনী তিনটির স্থানীয় পটভূমি এক। ইংলন্ডের 'স্টিলবোন' নামে একটি গ্রাম তার প্রেক্ষাপটে রয়েছে। মিঃ গোল্ডিং নামকের জীবনের বিকাশধারাটিকে উপেক্ষা করেননি। তার নাম অলিভার। গ্রামবাসীদের সঙ্গে সঙ্গে তারও দেহমনের পরিবর্তন হয়েছে। অলিভার দেখেছে কিভাবে গ্রামের মানুষেরা বেড়ে উঠেছে, মারা গেছে, পীড়িত হয়েছে কিংবা গ্রাম থেকে অন্যত্র চলে গেছে। একটি আদর্শ ইংরেজ গ্রাম থেকে স্টিলবোন ক্রমে একটি কুৎসিত ছোট্ট শহরে পরিবর্তিত হয়েছে। কৈশোরের সঙ্গীতময় গভীরতা থেকে এই উপন্যাসের কাহিনী বিভিন্ন পথ পরিভ্রমণ করে মধ্যবয়সী সিনিক্যাল বিদ্রূপের বদ্বন্দ্বেরূপে নিষ্কান্ত ও সমাপ্ত হয়েছে।

## কমনওয়েলথ পুস্তক প্রদর্শনী

গত ১৮ই এপ্রিল লন্ডনের অস্ট্রেলিয়া হাউসে অস্ট্রেলিয়ার হাইকমিশনার স্যর আলেকজান্ডার ডাউনার কমনওয়েলথ

## বিদেশী সাহিত্য

পুস্তক-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এবারের প্রদর্শনীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো বিদেশী গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সংখ্যাবৃদ্ধি। শিল্প ও কলাবিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যাই অবশ্য বেশি। এই বিভাগে প্রদর্শিত ২৫০টি গ্রন্থের মধ্যে অধিকাংশই বৃটেন কিংবা কমনওয়েলথের অন্যান্য অঞ্চলের গ্রন্থকারদের রচনা। শিশু, বর্তমান কমনওয়েলথ, কমনওয়েলথের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প এবং বাণিজ্য-বিভাগে মোট আট শতাধিক গ্রন্থ প্রদর্শিত হয়েছে। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য জনসাধারণকে কমনওয়েলথের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত করানো এবং তাদের সাহিত্য-কৃতির মধ্য দিয়ে কমনওয়েলথের সার্থকতা প্রতিপন্ন করা।

## একটি হিব্রু উপন্যাস

প্রখ্যাত হিব্রু উপন্যাসিক এস ওয়াই অ্যাগনন রচিত 'এ গেস্ট ফর দি নাইট' নামে একটি গ্রন্থ ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন মিশা লুভিস।

অ্যাগনন-এর বর্তমান বয়স ৭৯। ১৯৬৬ সালে তিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার পান। মেজাজের দিক থেকে তিনি

শান্ত, শব্দোচ্চারণে বিনীত, মানসিকতার দার্শনিক ভাবাপন্ন লেখক। তাঁর লেখায় এই দৃশ্যমান জগতের ব্যস্ততা কিংবা জটিলতা স্থায়ীরূপে দিতে পারেননি। বরং তিনি শৃঙ্খলিত জীবন-চেতনার সম্মানে প্রায়শ আত্মমগ্ন। তাঁর মানসিকতার নিরূপণে ও গঠনে যে দার্শনিক দৃষ্টি কাজ করেছে, তার মধ্যে নবতর ভ্রাম্যমান ইহুদী সমাজের জীবনীচরণের প্রবহমানতা সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

এই উপন্যাসটি ইহুদী সমাজের স্থির অতীত ও অস্থির বর্তমানের স্বাভাবিক পটভূমিতে লেখা। যুদ্ধ, অস্থিরতা, নাগরিক জীবন, যুগযুগান্তর, প্রেম ও মানবতা—সবই তাঁর কাহিনীনির্মাতা সাহায্য করেছে।

## শেকসপীয়র জন্মদিন

গত ২৩ এপ্রিল শেকসপীয়রের জন্ম-স্থান স্ট্র্যাটফোর্ড আপ অন অ্যাভেনে পৃথিবীর ৭১টি দেশের শত শত মানুষ সমবেত হয়েছিলেন। এই উপলক্ষে একটি শোভা-যাত্রাও বের হয়েছিল। এতে বিভিন্ন দেশের কূটনীতিবিদগণ অংশ নেন। বলা-বাহুল্য, ভারতীয় হাইকমিশনারও বাদ ছিলেন না। আন্তর্জাতিকতার প্রতীক হিসেবে শহরের রাস্তায় ১৪৪টি দেশের জাতীয় পতাকা উড়তে দেখা যায়। উৎসব আরম্ভ হবার আগে বিদেশী প্রতিনিধিরা রয়েল শেকসপীয়র থিয়েটারে মিলিত হন। এখানে শেকসপীয়রের নাটক নিয়মিত অভিনীত হয়।

## গলব্রেরের উপন্যাস

জন কেনেথ গলব্রেরের প্রথম উপন্যাস 'দি ট্রায়াম্প' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এর কাহিনী নির্মাণ ও ঘটনা-সংস্থাপন একটু বেখাপ্পা ধরনের বলা যায়। লেখক সব-সময় ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারেননি। ফলে পাঠক উপন্যাসের রসগ্রহণে বারবার বাধাপ্রাপ্ত হন। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা, একে আদৌ উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃতি দিতে চান না। তাঁদের মতে লেখক এই গ্রন্থে উপন্যাসের কাঠামোয় মার্কিনী পররাষ্ট্রনীতিরই প্রচার করেছেন।

## লরেন্স ডুরেলের উপন্যাস

লরেন্স ডুরেলের একটি উপন্যাস সম্প্রতি বেরিয়েছে। এই উপন্যাসের নায়িকার মেজাজ কিছুটা নিউরোটিক, মাথায় খন সোনালি চুল, অন্তরে গগিক। সে তার নাচ-ধরের দেয়ালের কাছে প্রতিফলিত নিজের প্রতিচ্ছবির ওপরে গুলি চালায়। এই প্রাক-নিরূপিত ঘটনায় নায়িকার মানসিক সংকট ও প্রতীকী মৃত্যুর বিষয়টি অত্যধিক বহু উপন্যাসের উপজীব্য বলে গৃহীত হয়েছে। 'দর্পন' আজকের উপন্যাসে বহু-ব্যবহৃত একটি প্রতীকচিত্র। ডুরেল তাঁর উপন্যাসে এই প্রকার শব্দ ও চিত্রকে সার্থকতার প্রয়োগ করেও কোন প্রকার অভিনব সৃষ্টি করতে পারেননি।

## নতুন বই

**রম্যানি বীক্ষা : কোশল পর্ব** [ক্রমশঃ-পন্যাস]—সুবোধকুমার চক্রবর্তী। এ. মধ্যকারী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড। ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। আট টাকা পণ্য পয়সা।

ভ্রমণের নেশা মানুষকে পৰ্যবেক্ষণে নিযুক্ত করে। সুবোধকুমার চক্রবর্তী ভারত-বর্ষের প্রধান প্রধান অঞ্চল ও শহরগুলির ইতিহাস জানেন। তিনি তাঁর আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষসংস্পর্শে জড়িত। মানসিকতার দিক থেকে প্রায়শঃ উদাসীন ও নিরাসক্ত। অনুভবের সঙ্গে উপভোগের এবং দর্শনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্মিলিত ও স্বয়ংগঠিত দৃষ্টিকোণের প্রবর্তক বলা না গেলেও অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা বলা যায়। তাঁর রম্যানি বীক্ষা প্রথম পর্ব প্রকাশের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পাঠক নতুন রসস্বাদে মিশ্রিত হয়েছিলেন। পরবর্তী পর্বগুলির চাহিদা এই অভিনবের জন্যই অব্যাহত থাকে।

রম্যানি বীক্ষা (কোশল পর্ব) সম্পূর্ণ ভ্রমণ বৃত্তান্ত নয়। ভ্রমণের সঙ্গে কাহিনী-যুক্ত হওয়ায়, বিশ্বাসযোগ্যভাবেই তা উপন্যাসধর্মী; স্থানকালের যোগাযোগে পাঠকের মনে যুগপৎ ভ্রমণ ও উপন্যাসের মিশ্রকিয়া সঞ্চারিত করে। এই গ্রন্থের স্থানীয় পটভূমি হিসেবে রয়েছে কাশী, কোশল, অযোধ্যা, এবং হিমালয়ের শৈলা-বাস, তীর্থস্থান ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি। আধুনিক ভারতের সমৃদ্ধ নগর, ও জাতীয় কর্মকাণ্ডের প্রাসঙ্গিক তথ্যাদির পরিচয় দিতে লেখক বিস্মৃত হননি। বিভিন্ন রেলওয়ে স্টেশনের পরিবেশ, জন ও জনতার সংবাদ এবং বৈচিত্র্যময় প্রাকৃতিক পরিবেশের কথাও তিনি বলেছেন। আর কাহিনী অংশে রয়েছে লেখকের প্রতিনিধিস্থানীয় গোপাল নামক একজন যুবকের প্রচ্ছন্ন প্রেমার্তি ও উদাসীন পর্বটকের নিরন্তরতাড়িত উপাখ্যান। এই অংশের প্রধান নায়ীচরিত্র তাঁর প্রায়-নিঃস্পর্শিত মামাতো বোন স্বাতি। এই ঘটনার সমান্তরালপ্রায় স্থাপিত হয়েছে অপর একটি কাহিনী—চাওলা নামক একজন পাজাবী যুবকের সঙ্গে মিত্রা নাম্নী অপর এক বাঙালি যুবতীর সুস্থ পরিণয় ও সফল পরিণতির উপাখ্যান। মাঝে মাঝে স্মৃতিচারণা উপন্যাসের ছিম-সুত্রকে পুনঃস্থাপনের সুযোগ করে দিয়েছে। তবে লক্ষ্য করার বিষয়, এ গ্রন্থে ভ্রমণ ও কাহিনী একাত্ম হয়ে মিলে যেতে পারেনি। মনে হয়, লেখক স্বতন্ত্র দুটি গ্রন্থের জোড় একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন।

ইদানীং সমকালীন রাজনীতি, অতীতচরী ইতিহাস ও জনালমখ্য

বিষয়কে অবলম্বন করে উপন্যাস রচিত হচ্ছে। সুবোধকুমার চক্রবর্তী এদিক থেকে নতুন পথের বাণী। আমাদের বিশ্বাস, তিনি তাঁর রচনার দ্বারা পাঠকের অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন।

**ডাম্বর দিগন্ত (উপন্যাস) রক্তমাখন ভট্টাচার্য। প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী।**

৭, যুগলকিশোর দাস স্টেন, কলকাতা-৭। পরিবেশক : দিগন্ত বকশপ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—১৬.০০।

বাংলাভাষায় বিপুলায়তন উপন্যাস আজকাল বেশ সুলভ। সবাই উপন্যাসের কলসের বাড়ানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু এজন্য যে সবিস্তৃত পটভূমির প্রয়োজন হয়, স-কথা এসব উপন্যাস পড়ে দিক বুঝে উঠতে পারা যায় না। অথচ উপন্যাসের আয়তন এবং পটভূমির বিস্তার যদি সংগতি রেখে চলে, তাহলেই যথার্থ মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হওয়াব সম্ভাবনা থাকে। বলতে বিধা নেই, শ্রীরক্তমাখন ভট্টাচার্য সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস 'ডাম্বর দিগন্ত' একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ থেকে এর কাহিনী শুরু, আর শেষ হয়েছে ১৯৪৭-এ, ভারতের স্বাধীনতার দিনে। দু-দুটো মহাযুদ্ধের সময়সীমা ছাড়া এর কাহিনীর বিস্তার ঘটেছে ভারত ও ইউরোপের নানা প্রান্ত জুড়ে।

উপন্যাসের শুরুতেই দেখা যাবে নেটিভ স্টেটের রাজকুমার-রাজকুমারীদের সেই বিলাত-প্রীতির ভাববন্যা। বিলাতে পৌঁছে তারা তখনো বুঝে উঠতে পারছেন না দেশটা সত্যি সত্যি মাটির, না অন্য-কিছুর। তাই নিজের দেশের সৰ্ব্বট অপেক্ষা সে-দেশের আকর্ষণ তাদের কাছে অনেক বেশি। উৎকট সাহেবীপনা এবং বে-হিসাবী উচ্চাখলতার তারা তখন ভেসে চলেছে। এমনি একটি নেটিভ স্টেটের রাজকুমারী অনুপ্রভা এসেছেন বিলাতে। আর সাতারার দেওয়ানের ছেলে অচিন্তা গোস্বামীও এলেন বিলাতে। প্রথমজনের উদ্দেশ্য ছিল হয়তো বিদেশে বিলাসী জীবনযাপন। কিন্তু অন্যজনের লক্ষ্য স্থির, বিজ্ঞানের সাধনার ডুবে রইলেন তিনি। প্রথম দর্শনেই বিজ্ঞান-সাধকের প্রেমে পড়লেন অনুপ্রভা। পরিণত প্রেমে ওঁরা বিয়ে করলেন। কিন্তু তারপরই শুরু হলো সংঘাত। রাজস্বের অহমিকা ও জালা এবং স্বাক্ষরের জ্ঞান ও মনীষার বিরোধ দেখা দিল। ক্রমে কাহিনী এগিয়েছে, পট পরিবর্তন হয়েছে।

উপন্যাসে সবচেয়ে ভাল লাগে লেখকের গল্প বলার ভঙ্গি। সুন্দরভাবে গল্পটি

তিনি বলে গেছেন। কোথাও অন্যায়াক জটিলতা সৃষ্টি করেননি। উজ্জ্বল আন্তরিকতার স্পর্শে উপন্যাসটি মনোরম। চরিত্রচরণের মধ্যে তাঁর স্বকীয়তা নজরে পড়ে। চরিত্রকে তিনি উপযোগী মর্বাদ দেবার প্রচেষ্টায় বেশ সফল হয়েছেন, যা সচরাচর নজরে পড়ে না।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**বেঙ্গলী লিটারেচার — (জল ইন্ডিয়া প্যারেটস্ কনফারেন্স স্পেশাল নাম্বার—১৯৬৮) — সম্পাদক—আশিস সান্যাল, অতিথি সম্পাদক — জগন্নাথ চক্রবর্তী ও শান্তি লাহিড়ী। ৫০, বিধান পল্লী, কলকাতা-৩২। দাম—তিন টাকা মাত্র।**

বেঙ্গলী লিটারেচার পত্রিকার এই সংখ্যাটি রচনাগৌরবে ও মূদ্রণ-পারিপাট্যে মূল্যবান। অজিত দত্ত, অলোক সরকার, অসোকারজন দাশগুপ্ত, অমিয় চক্রবর্তী, অন্নদাশঙ্কর রায়, অরুণ ভট্টাচার্য, অরুণ সরকার, অরুণ মিত্র, অরবিন্দ গুহ, আশিস সান্যাল, অতীন্দ্র মজুমদার, বিমল ঘোষ, ভাস্কর চক্রবর্তী, বেলাল চৌধুরী, বাসুদেব চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, চিত্ত ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দীনেশ দাস, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ বসু, গোপাল ভৌমিক, জীবনানন্দ দাশ, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কবির সিংহ, কেতকীকুমারী ডাইসন, কৃষ্ণ লোকনাথ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, মণীন্দ্র দত্ত, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল রায়, মনীশ ঘটক, নরেশ গুহ, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমোদ মৃথোপাধ্যায়, রাম বসু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, সুভাষ মৃথোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, সুদীপ রায়, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, তারাপদ রায়, তরুণ লাহিড়ী প্রকৃতি কবিগণের শতাধিক কবিতার ইংরাজী অনুবাদ এই সংখ্যাটিতে সংযোজিত। বিশিষ্ট অনুবাদকবুন্দ অনুদিত বাংলার কবিতার এই সাম্প্রতিক নমুনার বহুল প্রচার হওয়া উচিত।

**বাক্পত্র (এপ্রিল-জুন ১৯৬৮)—সম্পাদক: বিনয় সেন। স্ট্রিপ্টস লাইব্রেরী, বশোহর রোড, কলকাতা। দাম ৫০ পয়সা।**

বর্তমান সংখ্যার হরপ্রসাদ মিত্র, অলোক রায় এবং শেখর ঘোষের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি কবিতাও আছে।



# কিশোর কিশোরী

বীরেন্দ্র দত্ত

শরতের রোদ চুপি চুপি সরতে সরতে  
সকালের ছায়া কে কোণঠাসা করেছে  
বাগানের ওদিকটায়। লেবু গাছের ঘন  
পাতার কোপে রোদ ছড়ানো, কেয়ারি-করা  
ঘাস আর বাহারে পাতার গাছ ছুঁয়ে বিচিচ  
রাং-বেরং-এর করেকটা প্রজাপতি উড়ছে।  
ঘাসপোকাকি চিঁ-চিঁ শব্দ কানে এল।  
করমচা গাছ চোখে পড়ল। পাশাপাশি  
বেল, আম, কামরাঙা, গাখ গাছের ছায়ায়  
ও-দিকটা শীতল, একটু নিঃসাড়। গাছ-

গুলির গা ঘেঁষে রাং-চিতার বেড়া গেছে  
বরাবর। জন্মা চিবুক তুলে দূরে বেড়ার  
সীমা বরাবর চোখ বুলোল।

গীটারের ক্রাশ করে এই ফিরছে জন্মা।  
কখন যেন অন্যমনস্ক হয়ে বাগানের গেটে  
টোকাকি মখে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। বাগানটা  
চোখ বুলিয়ে দেখল। অলস ভঙ্গিতে  
গীটারটা হাতবল করল। সঙ্গে সঙ্গে এক  
দম্কা হাওয়া বাগানকে যেন নিমেষের মধ্যে



উড়িয়ে-ছাড়িয়ে দিল। কপালের ওপর করেকটা চুল শিরশির করে কপাল জয়ার। জয়া আকাশ দেখল। আজ প্রথম একটা নতুন বুনো গম্ব পেল চারপাশ থেকে। শরীরের ভিতরটা আচম্কা এক রকমের চাপা সুড়-সুড়ি দেওয়ার মতন কে'পে উঠল।

কদিন ধরেই এরকম একটা অনুভূতি ওর শরীরের সঙ্গে গোপন এক খেলায় মেতেছে যেন। জয়া অকারণ হাসল। তার-পর বাগানে ঢুকে গেট বন্ধ করে বাড়ির দিকে বীর পায়ে এগোতে লাগল। মাঝে মাঝে জোর হাওয়া বইছে। তবু রোদের জ্বালা কমেনি। জয়া বাড়ি ঢুকে দালানে পা দিয়ে রুমাল ঘষে কপাল মুছল।

‘ও মা! এই তো এসে গেছিস! এই মাত্র তোর কথা বলছিলাম!’ জয়ার মা রান্নাঘর থেকে একটু জোরে বলল কথাগুলো।

‘কেন মা!’ রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল জয়া।

‘তোর আজ এত দেরী কেন রে!’ আনাজ কোটা না থামিয়েই কথা বলল জয়ার মা।

‘ইস্, বাসে যা ভিড়! তার ওপর বেল-গাছটার পুলের ওপর জাম।’

মা মেরেকে দু'চোখ ভরে দেখল। মুখ-চোখ, চেহারা, কথাবার্তায় জয়া অতীত স্মৃতিভা। এক মাস হতে চলল শ্যামবাজারে গাঁটীরের ক্রাশে ভর্তি করে দিয়েছে মেরেকে। বোধ হয় স্কাট পরা আর গাঁটীর হাতে ফুটফুটে মেরেকে দেখে স্নেহের সঙ্গে চাপা খুশি ও একধরনের তৃপ্তি বোধ করল।

‘আজ তোর মিন্দু'মাসি আর অসীম এসেছে।’

জয়া ভুরু কোঁচকালো। চোখে-মুখে অবাক হবার মতন একটা নরম ভঙ্গি করল।

‘ও অসীম!’ জয়ার মা চোঁচিয়ে অসীমকে ডাকল। ‘এদিকে এসো। জয়কে দেখবে যে!’ হাসতে হাসতে জয়ার কাঁপের পাশ দিয়ে দূরের ঘরে দৃষ্টি ফেলল।

জয়া পিছন ফিরে তাকাল। দু'চোখের চাপা বিস্ময় তখনো যায় নি। উদাসিন

ভঙ্গিতে তাকিয়ে অসীমকে দেখল। জয়ারই সমবয়সী হবে একটি ছেলে। হাতে একটা বই নিয়ে ঘরের দরজার চৌকাঠে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্যাণ্ট পরা, গায়ে ধবধবে শাদা স্যুন্ডো গেঞ্জি। মাথাভর্তি কালো কোঁকড়ানো চুল। একটু ময়লা রং অসীমের। টানা চোখ দুটো ঝকঝক করছে। মুখে, চেহায়া—কোথাও যেন ভয়-ভয় নেই। স্বাভাবিক বেশ ভাল। ‘ইস্, মুখখানা কি মিষ্টি!’ হঠাৎ মনে মনে বলল জয়া। মায়ের দিকে মুখ ফেরাল। দু'চোখে প্রশ্ন, ও কে মা?

মা বলল, ‘ওকে বোধ হয় মনে করতে পারছিস না! অনেকদিন আগে একবার দেখেছিলি। তোর মিন্দু'মাসির ছেলে রে! কালিকাপুরে বাড়ি। আমরা একদিন গিয়ে-ছিলাম! তাকে কত আদর করল মিন্দু'মাসি, মনে পড়ছে না?’

কালিকাপুরের মিন্দু'মাসিকে জয়ার মনে পড়ল। মায়ের অনেক পুরনো বন্ধু। এখানেও কয়েকবার দেখেছে। বেশ ভাল। তবে অসীমকে কিছুতেই মনে পড়ছে না ওর। গলায় চাপা উল্লাস মিশিয়ে বলল, ‘মিন্দু'মাসি কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না তো!’

‘পাতিপুকুরের ওর এক বোনের বাড়ি গেছে। অসীমকে এখানে রেখে গেছে। সম্ভার পর আসবে। আজ এখানে থেকে কাল কি পরশু বাড়ি যাবে।’ জয়ার মা অসীমের দিক থেকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে বলল, ‘তুই যা এখন। জুতো-মোজা ছাড়, হাত-পা ধুয়ে নি। ওর খাওয়া হয়ে গেছে। খেয়ে নিয়ে ওর সঙ্গে খেলা কর, গল্প-গুজব কর। ও বেচারি বড় একা পড়ে গেছে। অনেকবার তোর কথা জিজ্ঞেস কর-ছিল।’ জয়ার মা হাসল।

জয়া আর একবার অসীমকে দেখে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোল গাঁটীর রাখার জন্যে।

অসীম এতক্ষণ দেখছিল জয়াকে। জয়াকে ওর ঘরের দিকে এগোতে দেখে ও এ ঘরে ঢুকে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। পল্লু'মাসির শেষ কথা মনে হতে নিজে নিজেই টোটে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করল। হাতের বইটার প্রথম পাতা খুলল। জয়ার নাম চোখে পড়তেই ছুঁড়ে পাশে খাটের ওপর ফেলে দিল। ‘হুঃ বয়ে গেছে ওর কথা বলতে। একবার না দু'বার জিজ্ঞেস করেছি, তাতেই অনেকবার হয়ে গেল। পল্লু'মাসিটা কি যেন!’ অসীম মনের মধ্যে গজগজ করল।

পল্লু'মাসির ওপর রাগ হ'ল অসীমের। মায়ের ওপরও। কি দরকার ছিল ওকে এখানে রেখে যাওয়ার! মেয়েটার আবার ডাট কি! কেমনভাবে তাকায়! কি একেবারে দেখতে! আজ সকলেই মা আর পল্লু'মাসির কথাবার্তায় শুনছিল, মেয়েটা ওর থেকে ছ' মাসের ছোট। মেয়েটা তা হ'লে চোন্দর পড়েছে! ধ্যেং আরও বেশী!’ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে অসীম চুপ করে বসে রইল।

কিছুক্ষণ পরে জয়া ঘরে ঢুকল। পায়ে পায়ে ওর পোষা বেড়ালটা। অসীম মাথা নিচু করে একটা কাঁচি দিয়ে কাগজ কাটছিল।

জয়ার দিকে মুখ না ফিরিয়ে পা দেখেই বৃঞ্চল, মেয়েটা ওর সঙ্গে কথা বলার জন্যে ঘরে ঢুকেছে। অসীম ওর দিকে না তাকিয়ে একভাবে কাগজ কেটে যেতে লাগল।

জয়া অসীমকে দেখল। ‘ছেলেটা যেমন বোকা, তেমন ভীতু। গায়ের ছেলে তো! আলাপ করতে জানে না।’ মনে মনে বলে জয়া হাসল। ঘরের মধ্যে দু'তিনবার ঘুরে শব্দ করে করেকটা জিনিস-পত্তর অকারণ নাড়াচাড়া করার পর বেরিয়ে গেল। পোষা বেড়ালটা চুপ করে বসে রইল ঘরের এক কোণে।

অসীম দরজার বাইরে তাকাল। ‘ইস্, খুব ডাট! ওদের বাড়ি এসেছি, আমিই বা আগে কথা বলব কেন? বয়ে গেছে আমার!’ ঘাড় শক্ত করে কাগজ কাটার মন দিল।

এক সময়ে দরজায় জয়ার ছায়া দেখল অসীম। আবার এসেছে মেয়েটা। অসীম এবার বাঁ দিকে মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের একটা ছবি দেখতে লাগল। ‘ওর সঙ্গে যে আমি কথা বলতে চাইছি না, মেয়েটা এবার বৃঞ্চল!’ অসীম মনে মনে বলল।

চৌকাঠ ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে এসে জয়া বলল, ‘এই, তোমার নাম অসীম?’ অসীম মুখ ফিরিয়ে জয়াকে দেখল।

জয়া হাসল। ‘এই নাও, তোমার জন্যে পেয়ারা এনেছি। খুব মিষ্টি। আমাদের গাছের।’ জয়া আরও এগিয়ে এসে একটু নুয়ে অসীমের সামনে পেয়ারা ধরল।

অসীমের বড় আপন মনে হ'ল জয়াকে। ওর গলার স্বর নরম আর মিষ্টি। কথার মধ্যে তো সেই ডাট নেই! অসীম জয়ার পুতুলের মতন মুখটা দেখল। গায়ের জংলা ছিটের টি-শার্ট চোখে পড়ল। বাইরে থেকে এসে এইমাত্র জামা বদলেছে। মায়ের সঙ্গে সকালে এ বাড়িতে ঢোকার আগে বাগানে একটা প্রজাপতি দেখে তাকে তাড়া করেছিল অসীম। এই মুহূর্তে প্রজাপতিটাকে মনে পড়ল। অসীম মাথা নিচু করে জয়ার হিট, পা দেখল। পায়ে সোনালি লোম চক্-চক্ করছে।

জয়া খকখক করে হেসে ফেলল। ‘সজ্জা করছে বৃঞ্চি? নাও না, আমাদের গাছের তো! এই দেখ, আমিও একটা খাচ্ছি।’ জয়া বাঁ হাতের মূঠোর ধরা ওর পেয়ারাটা দেখাল।

অসীম মুখ তুলে জয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘এই মাত্র পেড়ে আনলে?’ হাতে নিল পেয়ারাটা।

‘না, কাল পেড়ে দিয়েছিল আমাদের বাগানের মালী।’ জয়া সরে গিয়ে খাটের গায়ে ঠেস দিয়ে একটু আরাম করে দাঁড়াল। হাতের পেয়ারার কামড় দিল। ‘খাও।’

অসীম কামড়ে খানিকটা পেয়ারা মুখে পুরল। জয়া অসীমকে দেখতে লাগল। ঝক-ঝকে পরিষ্কার দাঁত অসীমের। ঘন টানা ভুরু নীচে চোখদুটো দেখে বৃঞ্চল, একটু আগে ওর রাগ বা ভয় ইয়েছিল। এখন কিছুই নেই।

‘তুমি কোন ক্রাশে পড়?’ জয়া জিজ্ঞাসা করল।

‘ক্রাশ নাইনে। তুমি?’

সকল ক্ষুভ্রতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিন্‌উ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অনন্তম বিবরণ প্রত্যাশন ॥

‘সামনের বছর নাইন হবে।’ জয়া জানালা দিয়ে চিবানো পেয়ারার ছিবড়ে ফেলে দিয়ে উত্তর দিল। অসীমকে একভাবে পেয়ারা চিবোতে দেখল। বলল, ‘তুমি বৃষ্টি সব সময়ই বই পড়ো?’

‘কেন?’

‘এই যে দেখলাম, তুমি হাতে বই নিয়ে দাঁড়িয়েছিলে।’

‘দূর! ও এমনি।’ গলার হাসির শব্দ করল অসীম। আমার পড়তে বসতেই ইচ্ছে করে না।’ উঠে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে চিবানো পেয়ারার অংশটা বাইরে ফেলল। ‘আমি খেলতে ভালবাসি। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, ভলি—সব খেলা জানি।’ পেয়ারা খানিকটা কামড়ে নিয়ে জয়াকে দেখল। ‘তুমি তো ক্রাশে ফাস্ট হও!’

‘আহা! কে বলল?’ জয়া একটু লজ্জা পেল।

‘পুলুমাসি আমার মাকে বলছিল। আমি শুনছি।’

‘মায়ের এক কথা।’

‘আমার ইচ্ছামত আমি পড়তে বসি। ফাস্ট হওয়ার জন্যে পড়তে বসি না।’ মুখে তাল্ছিলোর ভণি।

‘জানি, তুমি খুব বদমাইশি করো। তাই তোমাকে আজ নিয়ে যায় নি মিনুমাসি।’ জয়া হাসল।

‘কে বলল?’ অসীম জয়ার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল।

‘আমার মা।’

‘মা পুলুমাসিকে সব বলে গেছে। দাঁড়াও, মা একবার আসুক।’ অসীম যেন একটু রাগ করল। অনামনস্কর মতন তাকাল জয়ার দিকে।

জয়া হেসে উঠল। ‘ছেলেদের দুচ্চুঁমি তো ভাল। আমার খুব ভাল লাগে।’ একটু থেমে মুখের ছিবড়েটা বাইরে ফেলে দিয়ে বলল, ‘আমার এক পিসতুতো ভাই আছে, ছয় দশ বয়স। উঃ, কি যে দুচ্চুঁমি, তা বাবতেই পারবে না! আর এত সুন্দর দেখতে! যত দুচ্চুঁমি করে, আমার তত তাকে ভাল লাগে।’ বলতে বলতে জানালার ধারে গিয়ে বাইরের বাগানে চোখ রাখল।

অসীম গেজির প্রান্ত দিয়ে মুখ মুছল। জয়ার দিকে তাকাল। হঠাৎ মনে হল, মেয়েটার যতটা ভাঁট আছে বলে একটু আগে ভেবেছিল, ততটা নয়। বেশ ভাল মেয়েটা। দুটো বেণী করে চুল বেঁধেছে। চুল যেমন কালো, তেমন ফর্সা গায়ের রং। টি-শার্ট পরায় ভাল দেখাচ্ছে। পায়ের দিকের খোলা অংশে চোখ পড়ল। চামড়া কি নরম! জয়া বাগানের দিক থেকে মুখ ফেরাল। অসীমের দিকে চোখ পড়তে হাসল।

‘এখন ঘরে চূপ করে বসে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না।’ অসীম জানালার রেলিং ধরে বলল। মুখে-চোখে চাপা বিরক্তি।

‘আমার ঘরে এসো, লুডো খেলব! লুডো না ভাল লাগলে, ক্যারামও আছে, খেলা বাবে।’ জয়া ঘরের বাইরে বেরুবোর জন্যে দরজার দিকে এগোল। লসার পিছ, পিছ, অসীমও বেরিয়ে এল।

ঘরে এসে জয়া বলল, ‘আমরা মেঝেয় বসে খেলব। কি বল?’ সুইচ টিপে পাখা খুলল।

মাদুর পাতে বসেছিল জয়া, অসীম বলল, ‘কিচ্ছু দরকার নেই। এমনি বসব।’ অসীম মেঝেয় বসে পড়ল। ‘লুডোই খেলব।’ বলে জয়াকে দেখতে লাগল।

জয়া লুডো খুঁজতে লাগল ঘরের এখানে-ওখানে। কোথাও পাচ্ছে না। অসীম জয়াকে দেখেছে। জয়া না পেয়ে একবার অসীমকে দেখতে, আর হাসছে। ‘তুমি ভাবছ বৃষ্টি, খুঁজে পাব না? ঠিক পাব!’ বগো চেয়ারে দাঁড়িয়ে আলমারীর মাথা হাতড়াতে লাগল।

অসীম উঠে দাঁড়াল। ‘নেনে এসো, আমি দেখছি।’ জয়ার দৃষ্টি হট্টর নীচে দৃষ্টি হাতে দিয়ে ধরল।

‘আহা! তুমি বৃষ্টি আমার থেকে লম্বা!’ জয়া পিছন ফিরে অসীমকে দেখল। ‘এই পা ছাড়া। পায়ে হাত দিচ্ছ কেন?’

অসীম লজ্জা পেল। পা ছেড়ে দিল সংগে সাপে।

জয়া চেয়ার থেকে নামল। অসীমের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমাকে আর উঠতে হবে না। মনে পড়েছে, কাল আমি, মা আর বাবা খেলে ও ঘরেই রেখেছি।’ হাসতে হাসতে জয়া ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

এ ঘরে এসে জয়া বড় কাচ দেওয়া আল-মারীর মাথায় হাত দিতে লুডোটা পেয়ে গেল। হাতে নিয়ে দাঁড়াতেই আশিত্তে নিজের চেহারা চোখে পড়ল। চাঁকতে একবার বুক দেখে কি ভেবে জামার কোমরের কাছে একটু এ-পাশ ও-পাশ সরিয়ে আলগা করে দিল। এ ঘরে চলে এল।

কিচ্ছুক্ষণ লুডো খেলার পর অসীমের বিরক্তি লাগল। জয়া মাথা নিচু করে এক মনে ঘুঁটি চাল দিয়ে যাচ্ছে। অসীম জয়াকে দেখল। মাথার চুল ঘন জয়ার। জামাটা একটু চেপে বসানো গায়ের সংগে। স্কাটটা ময়ূরের পেখমের মতন মেঝেয় ছড়ানো। হাট্ট থেকে পা পর্যন্ত নরম অনাবৃত অংশ আবার সোনালী লোম অসীমের চোখে পড়ল।

‘দূর, একটুও খেলতে ভাল লাগছে না।’ লুডোটা হাত দিয়ে একটু ঠেলে অসীম সোজা হয়ে বসল। জানালা দিয়ে বাইরে বাগানে একবার দৃষ্টি বৃষ্টিরে নিল।

জয়া অসীমকে দেখে হাসল। অসীমের মুখটা খুব চতুর। বিরক্তির ভাবটা ভাল লাগছে জয়ার। ‘আমারও কেন যেন, আজ একটুও খেলার মন বসছে না।’

‘চল না, তোমাদের বাগানটা বোড়িয়ে আসি। ওদিকে একটা পুকুর আছে না?’

‘যাবে?’ জয়া চোখ বড় করল। ‘তাই বরং চল, খুব মজা হবে।’ জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি রাখল। ‘রোদ থাক, ছায়াও অনেক আছে। খুব যখন রোদ লাগবে, হারার বসে গল্প করব। বেশ মজার লাগবে না?’ জয়ার দৃষ্টি কৌতুকে নাচল।

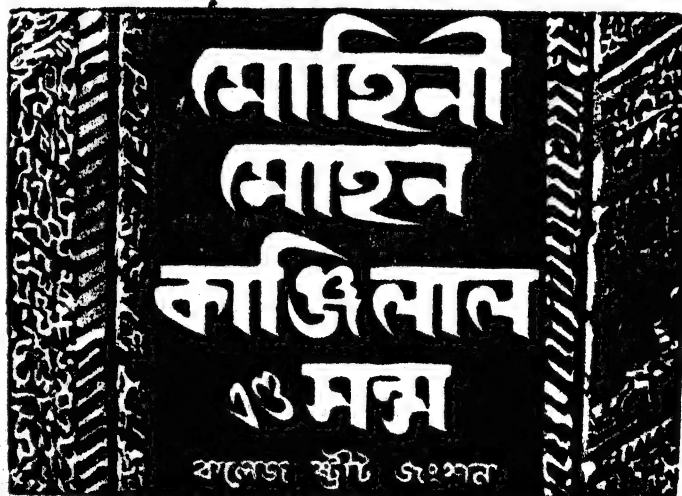
অসীম ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। ‘তাই চল।’ বলে সুইচে হাত দিয়ে পাখা বন্ধ করল।

জয়া লুডো তুলে রাখল। পোষা বেড়ালটা পায়ে পায়ে জড়াচ্ছিল। পাশে সরিয়ে রেখে অসীমের সংগে বাইরে বেরিয়ে এল।

বাড়ির চারপাশ ঘিরে বড় বাগান। সামনের দিকে বাগান পেরিয়ে গেলে একটা পাড়-উঁচু পুকুর। শান-বাধানো ঘাট। পুকুরের পাড়ে কয়েকটা বড় বড় গাছ লাগানো। ওপাশে এক কোণে ছোট একটা বাঁশবনের মতন। তারও ওপাশটার জলা-ভূমি। সবোচ্চ স্থানের সবুজ চান্দা পোতা হয়েছে। জায়গাটা বাগানই আট হলেও যশোর রোড থেকে বেশ কিছুটা ভিতরে পড়ে। এদিকের চারপাশ তাকালে হঠাৎ গ্রামও মনে হতে পারে।

বাগানে পা দিয়ে জয়া দূরে একটা প্রজাপতির দিকে তাকিয়ে অসীমকে বলল, ‘তুমি প্রজাপতি ধরতে পার?’

অসীম নূয়ে একটা ছোট শুকনো ডাল কুড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘যখন ছোট ছিলাম, তখন খুব ধরতাম। আমার খুব প্রজাপতি ধরার শখ ছিল। রং-বেরং-এর প্রজাপতি ধরে পরিষ্কার শিশিতে পুরে স্কুলে নিয়ে যেতাম। কত মরে যেত। একটা প্রজাপতির



ওপর দৃষ্টি রেখে বলল, 'এখন আর ধরি না।'

'ছেলেটা খুব নিষ্ঠুর হয়।'

অসীম জয়াকে দেখল। হাসতে হাসতে বলল, 'তোমার জামাটা দেখে আমার একটা প্রজাপতিকে মনে পড়ে যায়।'

'আহা! জয়া মুখে-চোখে একটা ভাঁগ করল। ফসী মুখ ঈষৎ লাল।

'সত্যি! আজ সকালে প্রথম যখন তোমাদের বাগানে ঢুকি, তিক এই জামার মতন একটা গুঁ-চু-এ প্রজাপতি দেখে পিছু পিছু দৌড়লাম ধরার জন্যে। কিছুতেই ধরতে পারলাম না। খুব শরতান ওরা।'

জয়া অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল। বলল, 'ধরে কি মায়তে?'

'নাঃ, আজকাল আর মায়তে ইচ্ছে করে না। যে নরম প্রজাপতি, আমার শব্দ হাতে নিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।'

জয়া খিলখিল করে হেসে উঠল।

অসীম থমকে দাঁড়াল। আচমকা বুনো গাধা নাকে লাগল। জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি হাসছ কেন? আমি কি ভুল বললাম।'

'না, না।' জয়া একটু চেঁচিয়ে উঠল। 'তোমার কথা বলা দেখে আমার হাসি পেল। তবে কথাটা তুমি ভাল বলেছ।' একটু থামল। 'তুমি কিন্তু বেশ ভাল কথা বলতে পার।' বাড় ঈষৎ হেসিয়ে ভাঁগ মধুর করল।

অসীম জয়ার কথায় কান না দিয়ে সামনের বুনো গাছে হাতের সরু ভালটা দিয়ে জোরে মারল। 'তোমাদের বাগানে অনেক গাছ। আমার খুব ভাল লাগে।'

'আমাদের বারো মাস আম হয়—এরকম গাছও আছে।'

'তুমি পাকা গাব খেয়েছ? অসীম একটা গাছকে গাব গাছ মনে করে জয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল।

'নাঃ! বাড় নাড়ল জয়া। 'পাকা ফলও দেখি নি।'

'খুব মিষ্টি। আমি কত খেয়েছি। আর দেখতে তিক তোমার গায়ের রং।'

জয়া অসীমের মুখ দেখে চকিতে নিজের হাতের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চুপ করে রইল। অসীম ওকে দেখছে যত্নে পারল। জয়া কথা বোঝাতে চাইল। ওরা হাটতে হাটতে পেয়ারা গাছের নীচে এসে গেছে। জয়া বলল, 'এই আমাদের পেয়ারা গাছ।' গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়াল জয়া।

জয়ার বলার আগেই গাছটা অসীমের চোখে পড়ছিল। হাতের ভালটা ফেলে একটা ইঁটের টুকরো কুড়িয়ে নিল। 'গাছে উঠব? জয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

'না, পড়ে যাবে। মা ভীষণ বকবে আমার।'

'ইস্, পড়লেই হ'ল আর কি? আমাদের গ্রামের সব গাছে আমি উঠছি।'

'তা হলে আর কি? এখানে ওঠার দরকার নেই।' অসীমকে গাছের গাছের দিকে এগোতে দেখে বলল, 'মাকে এবার বলব কিছু।'

অসীম থমকে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে

তাকাল। জোরে একটা ডিল ছুঁড়ল। একটা ডাসি পেয়ারা শব্দ করে মীচে পড়ল। আর ইঁটটা ডালে লেগে দুটুকরো হয়ে এক টুকরো জয়ার কপালে লাগল। জয়া কপাল চোপে বসে পড়ল।

অসীম হঠাৎ ভয় পেল। কি ভেবে এগিয়ে এল। 'লাগল নাকি? দেখি! জয়ার কপাল চাপা দেওয়া নরম হাতটা সরল। 'ইস্, কিছুই লাগে নি। আমি কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ল।' অসীম হাসল। 'খুব ঢালাক তুমি।'

'আহা! গাছাদের কাছে তো এসব কিছুই লাগে না।' অসীমের হঠাৎ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিল জয়া। ঠোঁট ফুলিয়ে মুখভাঁগ করে উঠে দাঁড়াল। নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছে।

অসীম অবাক হয়ে জয়াকে দেখছিল। মুখ লাল হয়ে গেছে জয়ার। ওর দিকে অশ্রুতভাবে তাকিয়ে আছে দেখে অসীমের মজা লাগল। হেসে বলল, 'আমি কিন্তু সত্যি গুঁড়া, সাবধানে থেকো।' বলেই ডাসি পেয়ারাটা তুলে নিল মাটি থেকে। হাতের মধ্যে নিয়ে ক্রিকেটের বল করার মতন ঝুরিয়ে জোরে ছুঁড়ল দূরে লেবু-ঝোপের মধ্যে। কিচ কিচ শব্দ করতে করতে কয়েকটা পাখি এপাশ-ওপাশ উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল। হাওয়া জোরে বইতে শুরু করেছে।

অসীম জয়ার দিকে না তাকিয়ে সামনে হাটতে লাগল। জয়া কপালে হাত বুলোতে বুলোতে এগোল। মালীস ঘরের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল ওরা। বুড়ো মালী আপন মনে কাজ করছে বাচ্ছে। ওদের দেখতেই পেল না। জয়া এক সময়ে মালীর ঘরের পিছনে অসীমকে নিয়ে এল। 'এখানটা তোমার কেমন লাগছে?'

অসীম 'এপাশ-ওপাশ তাকাল। বড় নিজস্ব এপিষ্টা। কোথা থেকে যেন মিষ্টি গন্ধ আসছে। জোরে হাওয়া বইল। শিউপি গাছ চোখে পড়ল অসীমের। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে জয়াকে দেখল। জয়া হাসছে অসীমের দিকে একভাবে তাকিয়ে। অসীম জয়ার মুখ দেখল। যেনে সারা মুখ লাল। মাথার চুলে গাছের গুঁড়া গুঁড়া পাতা আটকে আছে। কপালের ইঁট লাগা জায়গাটা ঈষৎ ফোলা।

অসীমকে একভাবে তাকিয়ে দেখতে দেখতে জয়া হাসল। নিজস্ব জায়গায় শুকনো পাতা কাঁপায় মনন গা শির-শির করল। মাথা নিচু করল।

অসীম বলল, 'বড় রোদ, চল ও ছায়াটা গিয়ে কিছুক্ষণ বসি। পরে পুকুরের দিকে যাব।'

জয়া কোন কথা না বলে অসীমের পিছু পিছু এসে আসশাওড়ার ঝোপের নীচে বসল। মাটির ওপর ছোট ছোট শুকনো পাতা বিছানো। এখানে-ওখানে বুনো গাছ কয়েকটা। বন-ভুলসীয় ঝোপ একটু, দূরে। ওরই পাশে কয়েকটা বুনো ওল গাছ। কাছাকাছি ছোট ছোট হাতীশাড় গাছ চোখে পড়ল। অসীম বসেই একটা গাছে হাত বোলাল।

'তুমি সত্যি জানো?' জয়া মাটির ওপর বসে অসীমের দিকে তাকাল।

'খুব ভাল জানি। তুমি জান না বুঝি?' অসীমের দৃষ্টি ও মুখের ভাব খিঁচরান। 'হ্যাঁ, জানি। পুকুর পার করতে পারি।'

'তা হলে তো ভালই হ'ল। আজ যখন পুকুরে স্নান করব আমরা, বত রুকন সাতার জানি দেখাবো, দেখো।'

জয়া হাসল। 'আমি তো জলে নামব না।'

'কেন? পুকুরে স্নান করবে না?'

'আগে করতাম। এখন মা বারণ করেছে। আমি বাড়িতে বাথরুমে স্নান করি।'

কথাগুলো শুনতে শুনতে অসীম জয়াকে দেখছিল। মাথা নীচু জয়ার ভাঁগ দেখে কি যেন মনে হ'ল। চুপ করে বসে থাকল অসীম। একটু, যেন ভয় পেল অকারণ।

মাথার ওপর ছায়া থাকলেও জয়ার মনে হ'ল, রোদের উত্তাপ ওর চুলে এখনো লেগে আছে। দূরে কোন্ গাছে একতরফে শব্দ-পাখি ডেকে চলেছে। লেবু-ঝোপে আবার শালিখ পাখিগুলো ভিড় জমিয়েছে। মাটি থেকে ভিজ-ভিজ গন্ধ নাকে এল। জয়া অসীমের দিকে একবার তাকাল। অসীম দূরে পুকুরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। মুখ-খানা দেখতে বড় ভাল লাগছে জয়ার। নিজের খোলা পা-এর দিকে চোখ পড়তেই স্কাট টেনে পা ঢাকল অকারণ। দ্রুত অচট আঁত সন্তপণে বুকের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। মাথা নিচু করে ঘাস ছিঁড়ল।

অসীম হঠাৎ বলল, 'তোমাদের পুকুরটা খুব একটা বড় নয়। এক নিঃশ্বাসে পার হতে পারি।'

জয়া চোখ তুলে বলল, 'ভাল আছে বেশ।'

'তাতে কি হয়েছে!' অসীম একটু কি ভাবল। 'জান, আমি সাতার কাটার পোষাকও সঙ্গে এনেছি।'

'তোমার আবার পোষাক আছে না?'

জয়া ভুরু তুলে হাসল। 'আজ তো হলে বালিগঞ্জের লেকে সাতার পেয়ারা জন্যে ভাঁগ করে দেবে। আমাদের ওসকটা ইলেক-টিক ট্রেন হয়ে গেছে তো? বালিগঞ্জে আসতে বেশী সময় লাগবে না।'

জয়া হাসল। 'তিক আছে, আজ তা হলে তোমার সাতার দেখব।'

অসীম উঠে দাঁড়াল। 'চল, এবার পুকুরের দিকে যাই।'

জয়া উঠে দাঁড়াল। রাং-চিটার ইঁদুর গা ঘেঁষে ওরা হাটতে লাগল। পাশাপাশি হাটতে ওরা। অসীম হাত দিয়ে বেড়ার গাছ এক এক করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগোচ্ছে।

এপাশ-ওপাশ তাকালে, দূরে একটা ঝোপের মতন। বড় ঝোপটার ওপর একটা লতা গাছ ঝোপটাকে যেন আঁক-পুঁকি বেঁধে ঢেকে দিয়েছে। লতার কয়েকটা শীর্ষ এপাশ-ওপাশ ছাড়িয়ে। একটা জংশ পাশের ভালগাছের গা ঘেঁষে ওপরে উঠে গেছে। অসীমের মজা লাগছে ওটা দেখতে। ঝোপ পেরিয়ে গেলেই পুকুরের পাড়। অসীম চোখের সামনে যে গাছ পড়ছে, এক ধরনের তেঁতাল। মতন গাছের নাম বলতে বলতে এগোচ্ছে। 'এটা

হৃদয়, ওটা জাম, ওপাসেরটা সঙ্গের ডাটার  
না, ওই দূরে আমলক। পাশে একটা  
কুলগাছ। তাই না?’

জয়াও কেমন বেন অসীমের বলার সঙ্গে  
সঙ্গে গাছ দেখা আর প্রত্যেকটার নাম  
শোনার খেলার মতো গিরিয়েছিল। খাড়া নেড়ে  
বলল, ‘হ্যাঁ। ওটাতে বা বড় বড় কুল হয় না!’  
মুখে একটা টক করে লালা-টানার লক্ষ  
করল। ‘তুমি সরস্বতী পুজোর সময় এসো,  
খাওরাবো। এখন তো হয় নি।’

অসীম জয়াকে দেখতে দেখতে বলল,  
‘দেখলে তো, আমি সব গাছের নাম জানি।  
গ্রামে থাকলে এসব নাম জানা যায়। তোমরা  
অনেক গাছেরই নাম জান না। তা’ ছাড়া  
আমাদের ব্যালকনি বইতে এ-সব আছে।’  
অসীম একটু অভিভূত মতন গলা ভার  
করল।

‘আমাদের বাগানে যা আছে, সব গাছের  
নাম তুমি বলতে পারবে।’ অথাক হয়ে জয়া  
অবিশ্বাসের কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল অসীমকে।  
একবার থমকে দাঁড়িয়ে এগাশ-ওগাশ  
তাকিয়ে দূরে কোণটার মাথার একটা গাছের  
শীর্ষভাগ দেখতে পেল। ‘বল তো, ওটা কি  
গাছ?’ আঙুল দিয়ে দেখাল।

‘কোনটা?’ অসীম সোজা তাকাল।  
শীর্ষের দিকে চোখ রেখে একটু একটু করে  
এগোতে এগোতে বলল, ‘হুঁ, ওটা তো  
অম্বথ গাছ।’

‘মোটাই নয়, দেখলে তো, হেরে গেলে!  
ওটা পাকুড় গাছ।’

অসীম হারবার ছেলে নয়। গাছটার  
দিকে দৃষ্টি রেখে এগোতে গিরে সামনের  
একটা কাটালতায় ওর গেঞ্জি-প্যান্ট জড়িয়ে  
গেল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ‘ইস্, কাটা-  
গাছে জড়িয়ে গেল যে!’ বলে পাশে তাকিয়ে  
দেখল, সেই ঘন লতার ঢাকা বোপাটা।

জয়া একটু দূরে পড়ে গিরিয়েছিল।  
এবার আসতে আসতে বলল, ‘একটুও  
না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি  
এক করে ছাড়িয়ে দিচ্ছি।’ জয়া  
‘মের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কাটা ছাড়াতে  
লাগল।’ ‘যারা বদমাইশ হয়, তাদের গায়েই  
এসব লাগে।’ হাসতে লাগল জয়া।

অসীমের মূখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে  
জয়া। অসীম জয়াকে দেখতে লাগল। নরম  
হাত, কাঁধ বুকের ওপর ফেলে রাখা  
বিন্দুনী, জংলা ছিটের জামা, জয়ার হাসির  
শব্দ সব কিছু অসীমের মধ্যে কেমন যেন  
এক বোঝা এনে দিল। একটা লতা জয়ার  
পিঠের জামার অংশে আটকে দিবে বলল,  
‘তুমিও বাদ থাকবে না। এই দেখো, তোমার  
গায়েও লেগেছে।’

ততক্ষণে জয়া অসীমের কাটা সব  
ছাড়িয়ে দিচ্ছে। অসীম দ্রুত সরে গেল  
জয়ার কাছ থেকে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দম্কা  
হাওয়ার কাটালতার কয়েকটা শীর্ষ জয়াকে  
কামড়ে ধরল। মাথার চুলে, স্কাটের গারে।  
অসীম হাতভালি দিয়ে উঠল। ‘কেমন যজ্ঞ!’

জয়া এক-একটা করে ছাড়াতে গিরেও  
পারছে না। একটা ছাড়ার তো আর একটা  
জড়িয়ে ধরে। ফস্! মুখ লাগল হয়ে গেছে  
জয়ার দোহে! গুড়ো গুড়ো খাম জুমেছে

কপালে। জয়াকে কেমন অসহ্য মনে হল।  
‘তোমার জন্যেই হল। ছাড়িয়ে দাও এখনি।  
আমার বিচ্ছিন্ন লাগছে।’

অসীম দেখছে আর হাসছে। খুব মজা  
লাগছে ওর। জয়াকে এখন কেন বেন দেখতে  
খুব ভাল লাগছে। দৃষ্টিমি করার ইচ্ছে  
হল। এগিয়ে এসে স্কাটটা ধরে একবার  
টান দিবে জয়াকে কাঁপিয়ে দিল। পর-  
মুহূর্তে বোঁটা ধরে টানল। খুতমিটার  
কাছে চিরাট কাটল। একবার নিচু হয়ে বসে  
হাটুর পিছনে মূড়সুড়ি দিল শুকনো পাতা  
দিবে। লাগ টসটে মূখের দিকে তাকিয়ে  
বলল, ‘কি আমাকে হারাবে যে!’

জয়ার কাজলটানা সুন্দর চোখ হলুদ  
করছে। অসীমের কাছে অপ্রস্তুত বোধ  
করছে। কিছুতেই নড়তে পারছে না।  
‘আহা! তোমার কাটা সরালো কে?’  
অসীমকে এগিয়ে আসতে দেখে জয়ার  
চোঁচিয়ে বলল, ‘এই, এখনি কাটা ছাড়িয়ে  
দাও, না হলে মাকে সন্তা সন্তা বলে দেব।  
চোঁচাব একুনি।’ অসীমের বুকবুক চোখ  
আর শাদা দাঁতের সারি দেখতে দেখতে  
বলল, ‘সাধে কি আর গুন্ডা বলেছে তোমার  
মা তোমাকে!’ অভিমান আর রাগের একটা  
ভাঁপা করল জয়া।

জয়াকে চীৎকার করতে দেখে অসীম  
একটু ভয় পেল। দেখল, জয়ার পাতলা ঠোঁট  
দুটোও কেমন লাল হয়ে গেছে। কি মনে  
হল, হঠাৎ বলল, ‘দাঁড়াও, আমি গেঞ্জিটা  
খুলে কাটা ছাড়িয়ে দিচ্ছি। বা হাওরা  
দিচ্ছে, গেঞ্জি পরে খুলতে গেলে আমিই  
আবার আটকে যাব।’ কথাগুলো বলতে  
বলতে গেঞ্জি খুলে মাটিতে রাখল এগিয়ে  
এল জয়ার সামনে। আস্তে আস্তে কাটা  
ছাড়াতে লাগল।

জয়া অনেকটা আশ্বস্তের সাথে  
অসীমের মুখ, খালি গা, হাত, পা সব  
করতে লাগল। মূখের ওপর লক্ষ্য  
লাগছে।

‘কি হল রে জয়া? তুমি কেন?  
ঝগড়া করছিস বুঝি?’

ওরা দুজনে তখন কাটা থেকে  
সরে এসে মাথাখুঁচি দাঁড়িয়ে মাঝের  
গলার স্বর কানে আসতেই ওঁর মূখের দিকে  
তাকিয়ে জয়া হেসে উঠল। ‘আহা! ও জয়াকে  
দেখে হাসল।

‘অসীমকে নিয়ে আর, এবার ও স্নান

করবে।’ পুরুষাঙ্গের গলা শুনল অসীম।  
গেঞ্জিটা মাটি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল,  
‘আমি পুরুষধারে বাচ্ছি। পুরুষাঙ্গকে  
বুলাবে, আমি পুরুষেই স্নান করব। তুমি  
আমাদের কিড্‌বাগ থেকে স্নানের সরঞ্জাম  
নিয়ে আসবে। তোমাদের বড় ঘরটার আছে।  
পারবে তো?’

কাঁটাকোপ থেকে মূত্ৰ হওয়ার পর  
জয়ার রাগ, অভিমান ক্রমশ ভিতরে ভিতরে  
শান্ত হয়ে আসছিল। জোর হাওয়ার  
কপালের চুল কাঁপছিল ওর। জয়া বাতাসের  
মধ্যে আবার সেই বুনো গম্বুটা পেল।  
অসীমের কাছ থেকে এক-পা এক-পা করে  
সরতে সরতে বলল, ‘তুমি যাও, আমি সব  
গুচ্ছিয়ে নিয়ে এখনি আসছি।’ বাঁড়ির  
দিকে মূখ করে দৌড়ল জয়া।

অসীম জয়ার দৌড়ানো দেখল। দেখতে  
দেখতে চিড়িয়াখানার দেখা একটা বিচিত্র  
বর্ণের মধুরকণ্ঠী পাখিকে মনে পড়ল।  
চিড়িয়াখানায় বড় দীঘর জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
পাখিটা উড়ছিল। পাখিটাকে খুব ভাল  
লেগেছিল অসীমের। জয়া বাঁড়ির আড়াল  
হতেই অসীম ছেঁড়া ছেঁড়া শাদা মেখে  
ঢাকা নীল আকাশ দেখল একমুহূর্ত।  
অসীমের কেন যেন মনে হল, এখনি সে  
দৌড়ে বাগান মাঠ পেরিয়ে যেতে পারে।  
স্কুলের স্পোর্টসে শেখা হাইজাম্প দিয়ে  
বোপটাকে একবারে লাফাতে পারে। জলে  
বাঁপিয়ে এক ডুবে তলা থেকে মাটি ভুলে  
আনতে পারে। অকারণ হাসল। ঘোপের পাশ  
কাটরে পুরুষের দিকে দৌড়তে লাগল  
একসময়ে।

পুরুষটা চারকোণা, বড়। পানা নই,  
তবে শালুক ফুল আর পাতার কয়েকটা  
কোণ ভর্তি। এক কোণে বড় একটা গাছের  
শুকনো ডাল জলে ডোবানো। কিছুটা  
জলের ওপরে জেগে আছে। বুনোলাতা আর  
কলমিশাকের খাড় একটা স্তম্ভ তৈরী  
করেছে ওর ওপর। কয়েকটা পাখি ক্ষতিক  
করে উড়ছে ওখানে। দূরে ডুমুরের ডালে  
একটা মাহুরাঙা পাখি চুপ করে বসে আছে।  
দুটো বক জলের ধার ধরে আস্তে আস্তে  
হাটছে। পানকোড়ি কোথাও ডাকছে বুঝি।  
পুরুষপাড়ের জল ঘেঁষে সবুজ ঘন  
শাওলা। অসীম সাতারের পোশাক পরে  
পাড় থেকে লানমাধানো ঘাট ধরে নামতে  
নামতে এসব দেখছিল। নিজের গ্রামের





পুকুর, তার পরিবেশ মনে পড়ছিল। এতদূর  
ওর চেনা, প্রিয়, অতি-পরিচিত।

অসীম জলে লাফ দিতেই জয়া বলল  
'বেশীক্ষণ থেকে না জলে। মা বারণ  
করেছে। আর বেশী দূরে যেও না যেন।'।  
বলতে বলতে ঘাট ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে  
পুকুরের একদিকের পাড়ে বসল।

অসীম গলাজলে ভাসতে ভাসতে মৃ-  
ভর্তি জল ওপরে ছুঁড়ে একটা তাচ্ছিল্যের  
শব্দ করল। 'মেরেদের যত ভয়। দেখো না,  
কতবার পুকুরটা এপার-ওপার হই।'।

জয়ারও যে ভাল লাগছিল না, তা নয়।  
কিছু না বলে উঁচু পাড়ের ওপর একটা  
বাড়ি গাছের ছায়া দেখে বসে পড়ল।  
বাড়ি থেকে আসার সময় সপ্তে  
কয়েকটা বড় বড় কাগজ এনেছিল। অসীমের  
সাঁতার কাটা দেখতে দেখতে একসময়  
কয়েকটা কাগজের নৌকা বানিয়ে ফেলল।  
অসীম কয়েকবার এপার-ওপার করে জয়ার  
সামনে পুকুরে বুকজল করে দাঁড়াল। জয়া  
কাগজের নৌকাগুলো হাতে নিয়ে ঢালু  
পাড়া ধরে জলের কাছে নেমে এল। 'এই দেখ,  
কত নৌকা করছি। সব এক এক করে  
জলে ভাসিয়ে দিচ্ছি। তুমি চেউ দিতে দিতে  
একেবারে পুকুরের মাঝখানে দিয়ে এস।  
দেখতে বা মজার হবে না।' জয়া জলের  
ধারে বসে এক এক করে নৌকা ভাসাতে  
লাগল।

একটানা সাঁতার কেটে অসীম ক্রান্তি  
বোধ করছিল। জয়ার কথা শুনে অসীমের  
রাগ হল। মনে হল, এতক্ষণ সে যে সাঁতার  
কেটে পুকুরটা চারবার এপার-ওপার হল,  
বুক-সাঁতার, চিত-সাঁতার, ডুব-সাঁতার দিল,  
তার কিছুই দেখেনি জয়া। জলের পাঁকে  
পা রেখে একভাবে দাঁড়িয়ে বলল, 'তুমি  
বুঝি ক্রান্তি ফোরে পড়? এখনো কাগজের  
নৌকা করছ?'

জয়ার চোখ-মুখ খুশীতে ভর্তি।  
অসীমের কথার তেমন কান দিল না। ওর  
দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নৌকাগুলো  
দেখতে লাগল। 'কি সুন্দর যাচ্ছে। তুমি  
একটু চেউ নাও। জান, আমি পাল-তোলা  
নৌকাও তৈরী করতে পারি।'

অসীম জলে কাঁপিয়ে নৌকাগুলোর  
কাছে এসে নিমেষের মধ্যে সব মূড়ে ছুঁড়ে  
ফেলে দিল।

জয়ার মনে হল, অসীমের রাগ হয়েছে।  
হঠাৎ রাগের কারণ বুঝতে পারল না। চোখ  
পাকিয়ে বলল, 'কি হল ওগুলো নষ্ট করে?  
গে'রো ভুত, এসব তুমি বুঝবে কি? তার  
ওপর আবার গুন্ডা।' জয়ার কথাগুলোতেও  
ঈষৎ রাগ মেশানো।

অসীম জয়কে দেখছিল। জয়া আগের  
পোশাক বদলে স্নানের পোশাক পরেছে।  
পাতলা শাদা ফ্রক। চুল ছাড়িয়ে দিয়েছে।  
পিন্ঠে। দেখতে দেখতে মাথার দৃষ্টান্ত  
চাপল অসীমের। হাসতে হাসতে একটু  
একটু করে এগিয়ে এসে হাঁটু জলে  
দাঁড়াল। জয়া ডুবু কুঁচকে ওকে দেখছে।  
হঠাৎ দুহাতে জল নিয়ে ছুঁড়তে লাগল  
জয়ার দিকে। জলের গুঁড়ো ফুলফির  
মতন চিঁচিক করে উঠল রোদে। অসীম

একটানা জল ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলল, 'কি,  
আর গুন্ডা বলবে?' অসীম একটু পরে  
থামল। রীতিমত হাঁপাচ্ছে।

শরতের রোদের মধ্যে গারে ঠান্ডা  
জলের স্পর্শ ভাল লাগছিল জয়ার। তবু  
আজ তাকে মা বারণ করেছে স্নান করতে।  
শুধু গা মূছেতে বলেছে। অথচ অসীম  
তাকে একেবারে স্নান করিয়ে দিল।  
দেখসেই মা বকবে। কি বলবে মাকে? রাগ  
হল জয়ার। ঠিক আছে, দাঁড়াও, আমি  
এখনি মাকে গিয়ে বলছি', বলেই তরতর  
ফিরে ঢালু পাড়া বেয়ে ওপরে উঠে এল। পাড়া  
ধরে এগোতে লাগল ঘাটের দিকে।

জয়ার কথা অসীমের কানে এল বটে,  
কিন্তু গুরুত্ব দিল না। বেশী করে জয়কে  
দেখছিল। 'কি দেখছে, কেন দেখছে, এই  
মুহুর্তে তার কিছুই বুঝতে পারছে না।  
তবু জয়কে এখন দেখতে ওর ভাল লাগছে।  
পাতলা ফ্রকের সামনের দিকটা একেবারে  
ভিজ়ে গেছে। মুখ, চোখ, গলা জলের  
গুঁড়োর ভেজা। গায়ের রঙ বেন ফ্রক  
ছাপিয়ে চোখে পড়ছে। কয়েকটা চুলের  
গোছা বৃকের ওপর হাওয়ার ঘষছিল।  
অসীম অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কয়েক  
মুহুর্ত। জলে গা ডোবানো থাকলেও  
শরীরটা হঠাৎ শিরশির করল। বাতাস জলের  
বুকে ছুঁতেই অসীমের মনে হল, এখনি ও  
এক ডুবে ওপারে গিয়ে উঠতে পারে। গা  
ওর খুব গরম। বৃকের মধ্যে কখন বেন  
অনেকে নিঃশ্বাস জমে গেছে।

হঠাৎ ঘোরে কাটাচ্ছিল। হঠাৎ মনে  
হল, 'সত্যি সত্যি বাড়ির দিকে যাচ্ছে।  
ভয় নিয়ে চোঁচিয়ে বলে উঠল, 'বেশ, তুমি  
যাও, 'মিও তা হলে জলে ডুবে যাব।'।  
জয়া 'চ' চলেছে দেখে অসীম যেন  
অসহ্য। 'মতন আবার বলল, 'জানি তো,  
আমার পক্ষটা বৃদ্ধ বৃদ্ধ নেই; কেউ আমাকে  
ভালবাসে। জে আমার মা-ও না। তাই  
অসীম পড়ল বার বার ডুবে যাব, কেউ  
আমাকে জয়া পারবে না। যা বলি আমি,  
ঠিক দিকে করি। এই ডুবলুম।' জয়কে  
এবার দেখে ওর দিকে তাকাতে দেখেই  
চুপ কই গিয়ে গেল।

জয়ার দিকে দাঁড়িয়ে মাছরাঙা পাখির  
মতন ভাঁট অসীমের ডোবার জায়গায়  
চোখ রাখল। ভিতরে রাগ থাকলেও  
অসীমের কণ্ঠ বেশ মজা পাচ্ছিল। একটু  
সময় দাঁড়িয়ে থেকে জলের সমতলে চোখ  
বালিয়ে পুকুর চারপাশ দেখতে লাগল।  
আন্তে আন্তে এগোতে লাগল। যেখানে  
অসীম ডুবেছে তারই সামনে পাড়ের ওপর  
দাঁড়াল পাখির হয়ে। কিছু সময় গেল,  
জলের ওপর ছোট দু' একটা মাছের ঘাই  
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। চার-  
পাশ নিস্তব্ধ। দূরে ডালগাছের মাথার  
কাঠোঁকুরা পাখি ঠক ঠক শব্দ করছে।  
ঘুঁচটা নড়ন করে ডাকতে শুরু করল।  
দুটো কাক চীৎকার করতে করতে উড়ে  
গেল। জোর বাতাস জলের ওপর সরু সরু  
চেউ-এর রেখা তৈরী করল। আকাশের  
নীল রোদের উজ্জ্বল আর স্থির জলরেখা  
জয়কে বেন ভয় দেখাল। হঠাৎ ছোট

বাঁশবন থেকে দম্কা হাওয়ার পাতা নড়ায়  
ফিসফিস শব্দ কানে এল। কি ভেবে দৌড়ে  
পুকুরের পাড়ে নেমে এল জয়া। পুকুরের  
চারপাশে সম্ভাগিত দৃষ্টি বালিয়ে হঠাৎ  
চোঁচিয়ে ডাকল, 'অসীম।' কোন সাড়া নেই।  
আবার ডাকল, 'অসীম, এই অসীম।' পর পর  
বেশ কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে বৃকের  
শব্দ বেড়ে গেল। চোখ হল হল করে  
উঠল। গলার স্বর ভারী হয়ে এল।  
অসহায়ের মতন কাদ-কাদ গলায় বলল,  
'আমি খুব ভয় পাচ্ছি অসীম। তুমি  
কোথায়! আমি মাকে কিছু বলব না, সত্যি  
বলব না। এই দেখ, আমি ফিরে এসেছি।  
আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি আমার  
বৃদ্ধ।' দু' চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে জয়ার।

দূরের বৃন্দা লতা আর কলমির কোপ-  
ঢাকা ডালপালার মধ্যে থেকে হঠাৎ  
অসীমকে বেরিয়ে আসতে দেখল জয়া।  
কয়েকটা শালুক ফুল ছিঁড়ে মাথার কাছে  
ভাসিয়ে সাপের মতন সাঁতার কাটতে কাটতে  
এগিয়ে আসছে জয়ার দিকে। জয়া অপ্রস্তুত  
বোধ করল। জলে টসটসে চোখ দুটো মুছে  
ফেলল। হাসতে হাসতে অসীম সামনে  
দাঁড়াতেই জয়া বলল, 'যাও, তোমার সঙ্গে  
আমি আর কোনদিন কথা বলব না।' নাহ  
ফুলছে জয়ার। 'শুধু শুধু আমায় ভয়  
দেখালে! উঃ, কি বে ভয় পেয়েছি আমি  
জয়া বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল।

জয়ার ভিজ়ে ফ্রক শুকিয়ে গেছে।  
জয়কে দেখতে দেখতে হাসল অসীম।  
শালুক ফুলগুলো একটা লম্বা ডাটা দিয়ে  
তোড়ার মতন বাঁধা ছিল। জয়ার সামনে  
ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 'তুমি আমাকে  
বলেছ, ভালবাসো বলেছ, তাই তোমার  
এগুলো দিলাম। নাও।'

জয়া লজ্জা পেল। একবার মুখ  
দেখে নিয়ে চোখের পাতা নামাল।  
তোড়টা কুড়িয়ে নিল মাটি থেকে  
'এই, উঠে পড়। মা এবার বকবে  
অনেকক্ষণ পুকুরে রয়েছ।'।

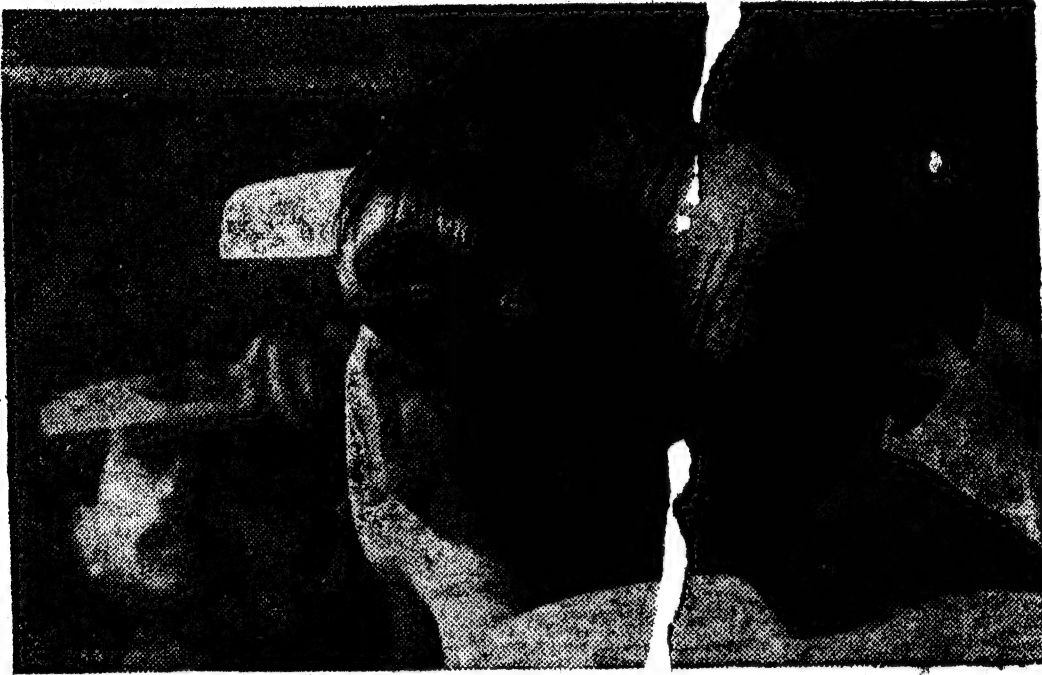
জয়ার কথা বলার মধ্যেই অসীম  
স্নানের ভাঁগর মতন ডুব দিয়েছিল।  
ওপর মাথা তুলতেই জয়া ওর  
ডাকল। অসীমকে দেখেই হঠাৎ শব্দ করে  
হেসে উঠল। অসীম আবার জল  
পারে ভেবে পুকুরের জায়গায়  
উঠে এল। একটানা হেসে  
মাকে হাসির দমকে নয়ে পাতা  
ভাল লাগছে অসীমের।

জয়ার হঠাৎ এত হাসির  
বুঝতে না পেয়ে বোকাম মতন  
থেকে অসীম বলল, 'কি, এত হাসছ কেন?'

হাসির ধাক্কায় গলা কাঁপতে কাঁপতে  
জয়া বলল, 'তোমার মাথার একটা ফুল  
দু' কানে দুটো শ্যাওলা দুলের মতন  
কুলছে। গোঁফ আর খুঁতনি কি কালে!  
ইস, বেন শিবঠাকুর স্নান করছে।' কথা  
শেষ করেও হাসতে লাগল জয়া।

হাসিতে সারা শরীর কাঁপছে জয়ার।  
জোর বাতাসে ফ্রক উড়ছে। বুকজলে দাঁড়িয়ে  
থেকে অসীম মাথার ফুল, কানের শ্যাওলা  
সরাই। গোঁফ আর খুঁতনির ওপর আঙুল

# চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



## আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আ

বিপদে  
কলা করবেন না।

উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে  
নি। নিজীব শুকনো চুল। এই  
কণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-  
চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন-  
যী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব  
হচ্ছে। এর কলে অকালে আপনার  
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই  
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে  
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি  
চুলের জীবনদায়ী বাতাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ  
করে?

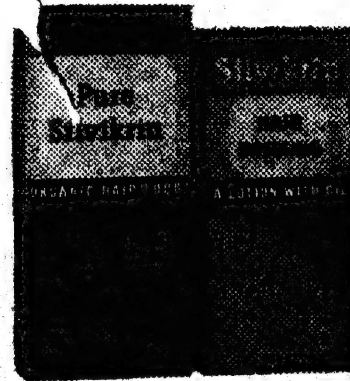
চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো  
অ্যাসিড ব্যবহার হয়, প্রকৃতি তা  
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই  
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুল  
গিয়ে, তাকে খাদ্য জো-  
শক্তিশালী করে তোলে ও  
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে  
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।  
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত  
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে  
চলুন। একবার চুলের পাতা ফিরে  
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-  
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং  
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন  
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাকাউট কেয়ার'  
শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই টিকানার  
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স  
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুত্র ও মহিলা  
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

**সিলভিক্রিন**  
চুলের জীবনদায়ী বাতাবিক খাদ্য  
LPS-Alpha S.I. BEN

খুঁজে খাই। বামীর স্টলটাও বা বাকি থাকে কেন। চাষ-খাষদের সুবিধের জন্যে ব্যবহার করা হয়। এই স্টলগুলো আরো করে ছিল। কিন্তু তাতে কোন রাস্তার সম্পাদক মন্থ করলো। 'করে' বলেছিলেন, 'একি অশ্লীল বস্তু'। হঠাৎ বাঙালী দেশের একজিবিসন, হেলেন, মায়াক থেকে পশুপ্রাণী, উৎপন্ন এনে সেখানকার রাস্তার কি? বিদ্যুৎ বস্তু-পাখি প্রদর্শনের মত রাস্তার দুইদিকের রাস্তা হয়েছিল। 'এটা হচ্ছে' 'উৎপন্ন' একজিবিসন ইংল্যান্ড ইন বেঙ্গল।'

তবে ছিল না, ছিল না করেও সুবে বাঙালীর বেশ কিছু সামগ্রী কৃষিমেলার কোলজুড়ে ছিল। এদের মধ্যে ডাক ইঁস্কুলের মেয়েদের হাতে-বোনা নক্সা-করা কার্পেন্টের কথা এসেই পড়ে। কিশোরী লাহা কোম্পানীর স্টলে ছিল আমদানিকরা মসত খড়কাটা কল, পাছড়ানো বস্ত্র ও হোসপাইপ সমেত পাশ্প। এই লাহাবাবদের স্টলেই ত আমরা দেখলাম সেই আদিকালে ভারত-বর্ষের বাজার নিয়ে ব্রিটিশ আর মার্কিন রপ্তানি প্রবায় লড়াই। সৌদনের ভিড়ের মধ্যে আমরাও দেখছি বিলিতি বোলমওয়া-বস্ত্র কেন মার্কিন বস্ত্রের চেয়ে অনেক ভালো! গয়ার এক ডব্লুসোক আবিষ্কার করেছিলেন বলদে-টানা সেচবস্ত্র। তুলো পরিষ্কারের কল। নতুন ধরনের একটা লাঙল। জলজল করে থাকিয়ে সব চাষা-ভূষীর সঙ্গে চলুন, আমরাও ব্যাপারটা দেখে খাই।

তবে মৎস্যের থেকে বেশ কয়েকটা জিনিস এসেছিল তারিফ করার মত। হর-বল্লভ সিং-এর ভাগলপুরী গাইবাছুর, এক-জোড়া খুব ডেজী বাছুর সমেত স্ত্রী ও পুরুষ মহিষ, বাসমতী চাল, জুসালি গম, তিল, তামাক, এমনকি নীল আর নীলবীজ যে দেখেছে সেই বাহবা দিয়েছে। চট্টগ্রামের জিনিসগুলোও খুব চমকদার হয়েছিল। পোয়াং-এর রাজার তিন বছরের গিয়াল ষাঁড় আপনার আমার মত বহু লোকেরই প্রশংসা কুড়ায়। বললে, অনেকের প্রত্যয় হবে না, শব্দ, চট্টগ্রাম থেকে চালই এসেছিল কমসে কম পাঁচশ রকম। এদের মধ্যে কিউ-দমি চৌধুরীর চালই ছিল বার প্রকারের।

আবার এদিকে বেঙ্গল একজিবিসনে যেমন মাদ্রাজ থেকে ম্যাগেস্টার, বিলেত থেকে বামীর কিছুর জিনিসপত্র বাদ যারনি, তেমন কৃষিমেলার বেশ কয়েকটা 'ইন্ডাস্ট্রিও' কয়েকটা স্টল দিয়েছিল। এবং আরও দু'থের কথা, এদের কেউই বাঙালী নন। সবাই সাহেব। যেমন চলুন এ টি ই টম্পসন সাহেবের ইট তৈরীর মেশিনটা একবার দেখে আসি। উত্তো সাহেবের জল তোলায় কলের কথা শুনেছেনই। ডাক্তার বেরীর তিসি মাড়ারের কলটাও ত দেখে চোখ জুড়ায়। ব্রাউন ও কেশজ কোম্পানী ত কলেরই একটা মেলা বসিয়ে ফেলেছিল। আরে, এ খানটা জুত ভিড় কেন? ওটা একটা মরদা ডাঙা কল। শুনেছেন না, কানাকানি করে দেহাতী মানুসের সব খলোখলি করছে, 'উপরসে গে'হু দেতা হ্যার, নীচেসে মরদা

নিকলতা হ্যার।' সৌদনের বেঙ্গল এক-জিবিসনে এ সবই ছিল।

বাব, আপনার বেশ একটু অসুবিধা হচ্ছে বুঝতে পারছি। আপনি শব্দে মানুস। এখন ওখান থেকে আপনি খুঁজছেন একটা ক্যাটলগ। মেলার স্টলবা কি কি আছে, তা নিয়ে একটা ক্যাটলগ ইলো-আপনি খুব খুশী হবেন। মন ঠিক করে, কোথায় কোথায় বাচেন ঠিক করতে পারবেন। সুবিধে হত। তাছাড়া আপনি শুনছেন, 'আটারল' একবার সালে ইংলেন্ডে যে বিখ্যাত প্রদর্শনী হয়—যাতে নাকি ভারতবর্ষের কোহিনুর দেখান হয়েছিল, মহারানী ভিক্টোরিয়া যা স্বয়ং দেখতে এসে-ছিলেন, এবং যে মেলা থেকে এই বেঙ্গল এগ্রিকালচারাল একজিবিসনের প্রেরণা পেয়েছিলেন বীডন সাহেব, তাতে কত সুন্দর সুন্দর ক্যাটলগ বানান হয়েছিল, আর আলিপুরের কৃষিমেলার তার একখানাও নেই, এক কম দুঃখ! শব্দ আপনি নন, সেকালের কাগজেও এ নিয়ে লেখা হয়েছিল।

তবে অসুবিধার কথা এখন উঠল, তখন শুনুন। ক্যাটলগ না থাকার জন্যে অসুবিধে আপনার আর কি হয়েছিল। অসুবিধে হয়েছিল মেলার সাহেবদের। বাকি বলে বৃহৎ কর্মের খণ্ডাট। ঠিক ছিল কর্তৃপক্ষের বাম্পীয় ইঞ্জিন চালু করে তা' থেকে শক্তিসম্ভার করে কৃষিমেলার বিভিন্ন স্বয়ংক্রিয় মডেল দেখাবেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সেই স্ট্রিম ইঞ্জিন আর চলল না। সেপেজ কোম্পানী, ল্যাকার-লিন কোম্পানী তারাও তাদের মডেলের কোরমতি দেখাতে পারলেন না। ডাক্তার বেরীর যে চোখজুড়োন তিসি মাড়াই করার কলটা দেখে এলাম একটু আগে, এ ইঞ্জিন চললে দেখতেন বেরী সাহেব একেবারে তিসি মাড়াই করে দেখান। কিন্তু বেরী সাহেব কপাল চাপড়ালেন, তাঁর সে আশায় ছাই! কিন্তু সবাই কিছু মেলার কর্তাদের ওপর ভরসা করে ছিলেন না, তাই বাঁচায়। আমরা কয়েকটা চালু বস্ত্র দেখেছিলাম। ঐ যে টমসন কোম্পানীর ইট তৈরীর কল ঘট.....ঘট করে চলছে। ঐ যে এদিকে স্ট্রিমের লাঙলে মটি চষা দেখান হচ্ছে—ও'রা সব—আপনা হাত জগলাথ, নিজেরাই নিজের আয়োজন করেছিলেন। স্বয়ংক্রিয়, তাই ভরাডুবি থেকে বেঁচেছিলেন।

ফুঝন হুখেন্জ মশার তাঁর সমাজ-কুচিত্রের নক্সা ত বলেছেন 'দশ'কদলে মেলাল্খল পুরে গ্যাচে—কিন্তু দর্শনী লেগেছিল কত? আপনারা আমরা না হয় অনেক দেখেছেন পরে পশ্চাতে গেছি, সোমবার অর্থাৎ উন্মোচনের দিন টিকিটের দাম ছিল পাঁচ টাকা। পরের দিন এক টাকা। এবং কমে কমে পেয়ে পাঁচবার এক সপ্তাহ। প্রথম দিন হাটখান হাজার টাকার টিকেট বিক্রি হয়েছিল। সাত-দিন চলার পর একাধিক বা হয় 'দশ'কসময়ের 'অন্যভাবে' মেলা আরও সাতদিন চালু রাখা হয়। যাঁদের

'সিজন' টিকেট ছিল, তাঁদের আশিষ্ণ এই বাড়তি সম্ভারের জন্যে কোন টিকেট লেগেনি। করেছিলেন নাকি 'ফি' লেখান হয়েছিল। বহু জমিদার মশাররা নিজেরা পাছা, জুড়িগাড়ী করে এসেই ছিলেন, তাদের খাস ডাক্তারের প্রজাপত্র লম্বাও বিনামূল্যে মেলায় টিকেট কিনে নিয়েছিলেন।

না-হেলোউলার বেশ খানিকটা খোজা গেছে, সেই এসেছিলেন, বেলা তখন মাথার, আর এখন রোদ পড়ে এল, খাঁড়ের বিকেল, গারে ঠান্ডাও কম লাগছে না, হেলোদের শু পা-বাথা করতে শব্দ করেছি, ওরা সব পিছিয়ে পড়েছে। আপনি যতই জাড়া দিন না কেন, এরা আর পারছে না। আসুন না, ঐ পুকুরধারে একটু বসা থাক। ওখানে ত ঘাসের ওপর ভাঙা চেংলার ও তেঁকাটা চড়া খোটা হোটেল খাপ খুলে সর্বদাই হাজির। 'কচুরি, ফুলুরি, লম্বা ও প্যাজ' ভাজার গন্ধে মেলা 'ম' 'ম' করছিল—সে গন্ধ আপনার নাকেও এসেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু কি ভাবছেন বলুন ত? পকেটে রেস্ট আছে বৃষ্টি। সাহেবী খানার লোভ হয়েছে? তা' ভাববার কি আছে, চলুন না, এ ত এদিকে খাস 'উইলসন' সাহেব হোটেলের 'স্নাণ' খুলেছে। স্পেন্সেস হোটেলও দোকান দিয়েছে এখানে। বাদ কি আছে বলুন?

তা' খাওয়াদাওয়া এখন হ'ল, তখন চলুন বাড়ী ফেরা থাক। এ দখিনে লাট-সাহেবের বাড়ীর গাছগাছালির ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে, আলিপুরের কোণ ঘেঁষে অশ্বকার নেমেছে, আপনি ঘরের দিকে পা বাড়ান বৈকি। তা' যাবার আগে একটা মজার গল্প শুনুন যান। না, না, দাশুরায়ের খেউড় বা কলকাতার নবীন নাগর রাসের সাগরদের কেজ্জার কথা ত নয়। সে এই মেলার গল্প। সোমবার ত মেলা খুলল। অর্থাৎ বাইশে জানুয়ারি ঠিক হ'ল মেলার সৌদন মহিলা-রজনী। 'লোডজ নাইট' চাকতাল পিটিয়ে বিকেল সাড়ে ছটার পর প্রদর্শনীর দরজা পুরুষদের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। রাত্রি বায়টা পৰ্ব্বত মেলার পুরুষ কর্মচারীরা পৰ্ব্বত মেলায় ঢুকতে পারনি! সে একেবারে প্রমীলার রাজ্য। পর-দিন কাগজে ফলাও করে ছাপালে মেলার বাঙালী ললনার ভিড়ের খবর। কমসে কম হাজার দশ মহিলা নাকি সে রাতে মেলা দেখতে এসেছিলেন। ভাবছেন, এ আর গল্প কি? না গল্প এখানে শব্দ। কাগজের রিপোর্টার ত আর নিজে দেখেন নি ভিড়। তাঁর ত কর্তৃপক্ষের মুখে আল খাওয়া। আর তাই কর্তৃপক্ষ পড়েই এই প্রচারের বেলুন একেবারে চুপসে গেল। এবং এর জন্যে দায়ী মিশনারীদের কেন্দ্র অব ইন্ডিয়া। তাঁরা লিখলেন মহিলা-রজনী একেবারেই বহু-রকম লক্ষ্যবস্ত্র। মাত্র আঠারজন মহিলা—এইটিন ভেইল্ড বিউটিজ—তাঁদের অব-পুরুষের পক্ষী না সরিয়ে এই মেলা প্রত্যক্ষ করেছিলেন।

একজিবিসনের পর পুরুষদের বিতরণ করা হয়নি? অকস্মাই অকস্মাই। বহু স্টলের জগেই পুরুষদের জোটে।

# গোবিন্দ পরিজন

## অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৮৩)

### রঘুনাথ ভট্ট-গোবিন্দামী

তপন মিশ্রের পুত্র ওই রঘুনাথ।  
পূর্ববঙ্গে দেখা হলে প্রভু তপনকে  
বাঁসছিলায়, তুমি কাশীধামে গিয়ে বাস  
করো। সেখানে তোমার সঙ্গে আমার  
আবার দেখা হবে।

সপরিবারে কাশীতে চলে এল তপন।  
দু বছর পরে রঘুনাথ আবির্ভূত হল।

নীলাচল থেকে বৃন্দাবন বাছেন প্রভু,  
ঝাড়খণ্ডের পথে, কাশীতে এসে  
পৌঁছলেন। মণিকর্ণিকার ঘাটে মধ্যাহ্ন-  
দ্বান করছেন, তপনের সঙ্গে দেখা হল।  
প্রথম যখন দেখা হয়েছিল তখন তো প্রভু  
গৃহস্থ, আজ এ যে দিয়া সন্ন্যাসী! প্রভুর  
পায়ে পড়ে উল্লসিত হৃদয়ে তপন কান্দতে  
লাগল। প্রভু তাকে বৃকে তুলে নিলেন,  
নিরে গেলে বিশেষবর ও বিষ্ণুমাধবের  
মন্দিরে।

পরে তপন তাঁকে নিজগৃহে নিয়ে এল।  
সবংশে তাঁর পাদোদক খেল। তাঁর শেখামণ্ড  
খেল সবংশে। ভিক্ষা-অন্তে প্রভু শয়ন  
করলে কিশোর রঘুনাথ তাঁর পা টিপতে  
বসল।

এমনি দশ দিন প্রভু থাকলেন কাশীতে।  
অবস্থান চন্দ্রশেখর বৈদ্যের আবাসে কিন্তু  
ভিক্ষাগ্রহণ তপনের আলয়ে। আর সেখানে  
এলেই রঘুনাথের সেবা। প্রভুর প্রসাদগ্রহণ,  
পাতমার্জন আর পাদসম্বাহন। যতক্ষণ প্রভু  
চন্দ্রর অগোচরে ততক্ষণ মানসপূজা।

বৃন্দাবন থেকে ফেরবার পথে প্রভু  
আবার দু মাস অপেক্ষা করলেন কাশীতে।  
আবার সে দুই মাস রঘুনাথ প্রভুর সেবা  
করল। সেই বাসনমাজা আর পা-টেপা।  
আর সর্বক্ষণ ব্যাকুল হয়ে থাকা কতদিনে  
প্রভুর সর্বক্ষণের সেবক হন।

প্রভু রথন নীলাচলে বাছেন তপন  
আর রঘুনাথ দুজনেই বললে, আমরাও  
কটপদার সঙ্গে যাব।

প্রভু তাদের নিবৃত্ত করলেন। বললেন,  
আমি একা-একা ফিরব। যদি কেউ যেতে  
চাও, পরে এস, এখন নয়।

ক্রমে-ক্রমে রঘুনাথ বড় হল ও একদিন  
সমস্ত কাজকর্ম ফেলে নীলাচল যাত্রা  
করলে। প্রভুর ভোগের জন্যে নানা উপকরণ  
দিয়ে ঝাল সাজিয়ে নিলে। সেবক তা  
মাথায় করে নিয়ে চলল।

পথে রামদাস বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা।  
রামদাস সর্বশাস্ত্রে প্রবীণ, কাব্য-প্রকাশ নামে  
অলংকারশাস্ত্রের অধ্যাপক। শুধু তাই নয়,  
সম্রাট রাজকর্মচারী। সবচেয়ে বড় কথা—  
বৈষ্ণব, রামচন্দ্রের উপাসক, অষ্টপ্রহর রাম-  
নাম জপ করে। সে কিনা রঘুনাথকে দেখে  
আকৃষ্ট হল। বললে, তোমার ঐ ঝাল  
তোমার ভৃত্য বহন করবে না, আমি বহন  
করব। বলে ভৃত্যের মাথায় ঝাল নিজের  
মাথায় ভুলে নিল।

রঘুনাথ সন্তোষিত হল। বললে, সে কি,  
তুমি পণ্ডিত, মহাভাগবত, তুমি সামান্য  
ভারবাহীর মত কেন এ বোকা মাথায় নেবে?  
এ তোমাকে মানায় না। তুমি ঝাল ছেড়ে  
দাও।

না, আমি শুনব না, আমাকে তোমার  
কিঞ্চিৎ সেবা করতে দাও। রামদাস ঝাল  
ছাড়ল না।

তোমার সঙ্গে পেয়েছি এই তো আমার  
ঘণ্টা ভাগ্য। বললে রঘুনাথ, একসঙ্গে  
সদালোচনা করে পথ হটিব এই তো পরম  
সুখ। ঝাল বইবার দরকার কী।

রাজপুত্র রামদাস তবু নিরস্ত হল  
না। বললে, তুমি কুণ্ঠিত হয়ে না। তোমার  
সেবাতেই আমার হৃদয়ে উল্লাস হচ্ছে। তুমি  
আমার মাথার দিকে তাকিয়ে না, পথের  
দিকে তাকাও।

জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে।  
নীলাচলে পৌঁছে রঘুনাথ প্রভুর চরণে  
দণ্ডপ্রণাম করল।

রঘুনাথ? কত আগে দেখেছেন, প্রভু  
এক পলকে চিনতে পারলেন। বললেন,

ভালোই হল তুমি এসেছ। কমললোচন  
জগন্নাথকে দর্শন করে এস, আমার এখানেই  
প্রসাদ পাবে।

গোবিন্দকে দিয়ে আলাদা বাসা পাইয়ে  
দিলেন। মিলিয়ে দিলেন ভক্তদের সঙ্গে।  
সুনিপুণ রান্না করতে পারে রঘুনাথ,  
প্রায়ই খাওয়াতে লাগল প্রভুকে। তার রান্না  
অমৃতময়, রঘুনাথ জানে সে অমৃতময়তা  
শুধু প্রভু খাবেন বলে।

কিন্তু রামদাসের প্রতি প্রভু বদান্য নন  
কেন?

যেহেতু রামদাস ভক্তিকামী নয়, সে  
গুণিকামী। তাছাড়া তার মনে বিদ্যামজ্জাব  
অহংকার। সর্বচিত্তজ্ঞাতা প্রভুর আর জানকে  
বাকি নেই।

কী আর করবে রামদাস? সে গোপী-  
নাথ পট্টনায়কের ছেলেরের কাব্যপ্রকাশ  
পড়াতে লাগল।

নীলাচলে আটমাস থাকল রঘুনাথ।  
বিদায় নেবার সময় প্রভু বললেন, শোনো,  
বিয়ে কোরো না। বৃন্দ মা-বাপের স্নেহ  
করো। কোনো বৈষ্ণবের কাছে ভাগবতের পাঠ  
নিয়ো। আর—আর একবার নীলাচলে এস।

নিজের কণ্ঠমালা প্রভু রঘুনাথকে  
পারিয়ে দিলেন। প্রেমগদগদনেত্র কান্দতে  
লাগল রঘুনাথ।

পিতা-মাতার সেবাই মহৎ আদর্শ। রাম,  
কৃষ্ণ, আর গৌরাঙ্গ সবাই এই পথের  
পথিক। 'মাতৃভক্তগণের প্রভু হন শিরোমণি।  
সন্ন্যাস করিয়া সদা সেবেন জননী।'

ভক্ত পিতা-মাতার সেবা করলে ভগবান  
সেই পিতৃ-মাতৃ-ভক্তের প্রতি আপনিই কৃপা  
করেন।

বিটটলনাথের কাহিনী মনে করো:

পুন্ডলীক ভক্ত সন্তান, শুধু বাপ-  
মায়ের সেবাই তার একমাত্র জীবিকা। তার  
একনিষ্ঠতার স্বয়ং নারায়ণ মুগ্ধ। ইচ্ছে  
হল একবার দেখে আসি ভক্তকে।

ভীমা নদীর তীরে পান্ডুরামের গ্রাম,  
সেইখানে পুন্ডলীকের বাড়ি। স্নানকালে



বোয়রে নারায়ণ পুন্ডলীকের গৃহস্থারে এসে পৌঁছলেন। পুন্ডলীককে ডেকে বললেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

পুন্ডলীক বললে, আমার সময় নেই, আমি এখন পিতা-মাতার সেবায় ব্যস্ত।

শোনো, আমি স্মারকাধীশ; স্মারকা থেকে এসেছি। বললেন আগন্তুক। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।

স্মারকা থেকেই আস বা গোলোক থেকেই আস, আমার দাঁড়বার সময় নেই। যদি আলাপ করতে চাও তো অপেক্ষা করতে হবে।

তাই করব। কিন্তু কতক্ষণ?

সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আমি আমার বাবা-মার সেবা করি। তাঁদের খাওয়ার পর তাঁদের যখন বিশ্রাম করতে পাইই তখনই আমার কিঞ্চিৎ অবসর মেলে।

বেশ, আমি ততক্ষণই অপেক্ষা করব। কিন্তু আমি বসব কোথায়?

বসবে কোথায়? পুন্ডলীক দুখানি ইঁট সংগ্রহ করে আনল। বললে, এর উপরে বোসো। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না—আমি হাই।

গৃহ-অভ্যন্তরে চলে গেল পুন্ডলীক। বাবা-মাকে নাইয়ে-খাইয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়ে ছুটি পেল। ছুটি পেয়ে বললে, স্মারকাধীশ এসেছেন, আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন বাইরে।

বাবা-মা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। কী বলছেন তুই? স্মারকাধীশ এসেছেন?

হ্যাঁ, তাই তো বললে, বললে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।

কোথায় তিনি? বাবা-মা ব্যাকুল হয়ে উঠল।

দরজার গোড়ার দুখানি ইঁট পেতে বসতে দিয়ে এসেছি। সেইখানেই বসে আছেন হরতো।

এতক্ষণ বলিসনি কেন?

কখন বলব? সেই সকালবেলা এসেছে। আমি তো সারাক্ষণই তোমাদের সেবায় ব্যস্ত। কখন বা তোমাদের বলি, তার সঙ্গে বা আলাপ করি।

চল চল দেখি গে। আছেন না চল গেছেন?

পুন্ডলীক ও তার বাবা-মা ব্যাকুল হয়ে বাইরে ছুটে এল। এসে দেখল দুখানি ইঁটের উপর চতুর্ভুজ নারায়ণমূর্তি দাঁড়িয়ে আছেন।

এদিকে স্মারকার সোয়োগোল পড়ে গিয়েছে মন্দিরে বিগ্রহ নেই। পুন্ডলীকের হাড্ডিতে লীলা সাঙ্গ করে নারায়ণ যখন স্মারকার কিন্নে গেলেন তখন মন্দিরের

দরজা খুলে পুন্ডলীক দেখল বিগ্রহ বিরাজিত।

আর পান্ডুরপুরের লোকেরা দেখল সেই দুখানি ইঁটের উপর নারায়ণের পদাঙ্ক মুদ্রিত হয়ে আছে।

ওদেশের ভাষায় ইঁটকে বিট বলে। বিটকে স্থল করে দাঁড়িয়েছিলেন বলে ঠাকুরের নাম হল বিটল-দেব। আবার কেউ কেউ বলেন ইঁটের উপর বৈঠতে বা বসতে বলেছিল বলে বিটল-ঠাকুর।

সেই বিটল-ঠাকুরকে স্বচক্ষে দেখে গেছেন মহাপ্রভু।

তাৎপর্য কী? যে সন্তান একনিষ্ঠ হয়ে বাবা-মার সেবা করে সে কুঙ্কলাভ করে। আর তার গুণে তার বাপ-মাও কৃষ্ণের দর্শন পায়।

গৃহে চার বছর থাকল রঘুনাথ। অনন্য নিষ্ঠায় পিতা-মাতার সেবা করল। বৈষ্ণব পন্ডিতের কাছে পড়ল ভাগবত। তারপর পিতা-মাতার দেহান্ত হলে উদাসীন হয়ে নীলাচলে ফিরে এল।

এবারও প্রভুর সঙ্গে আট মাস কাটল। ভক্তসঙ্গ করে আর দুই ব্রহ্ম, দারু ব্রহ্ম ও জগন্ম ব্রহ্ম, নিত্য দর্শন করে। কিন্তু প্রভু একদিন অন্যরকম বিধান করলেন। বললেন, যাও, রূপ-সনাতনের সঙ্গ করো। ভাগবত পড়ো আর অনুক্ৰম কৃষ্ণনাম নাও। বলে আলিঙ্গন করলেন। মহোৎসবে জগন্নাথের প্রসাদী চোন্দ্র হাত লম্বা যে তুলসীর মালা পেয়েছিলেন আর যে পানের খিল, তাই রঘুনাথকে উপহার দিলেন। সেই উপহারের স্পর্শে রঘুনাথের মধ্যে শক্তিসঞ্চার হল। ঈর্ষ-ভক্তিতে রঘুনাথ নিবিষ্ট হয়ে রইল।

চলে এল বন্দাবন। রূপ-সনাতনকে আশ্রয় করল। পড়তে লাগল ভাগবত। আর 'ভাগবত পড়িতে প্রেমে আউলার মন'—অষ্ট সাত্তিকের উদয় হয়। এমন পিককন্ঠ কেউ শোনেনি আগে। এক-একটি স্লেজক বিভিন্ন রাগরাগিণীতে কীর্তন করে। আর যখন কৃষ্ণের সৌন্দর্যের ও মাধুর্যের স্লেজক আসে তখন আত্মহারা হয়ে পড়ে। কী যে দেখছে কী যে বলছে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। বোঝবার দরকারই বা কী। গোবিন্দচরণে আত্মসমর্পণই একমাত্র বস্তু। গোবিন্দচরণই তার একমাত্র প্রাণধন, একমাত্র প্রাণরাম।

রঘুনাথের অনুরোধে এক ধনী শিষ্য গোবিন্দের মন্দির করে দিল, সাজিয়ে দিল বিচিত্র অলঙ্কারে, মকরে, কুন্ডলে, বংশীতে। রঘুনাথ গ্রাম্যব্যাবর্তী বা বৈদিক কথা যুগেও আনে না, কানেও নেয় না—কৃষ্ণকথা পুজাতেই দিনমান কাটিয়ে দেয়। সকলেই কৃষ্ণভজন করছে এই বিশ্বাসে কোনো বৈষ্ণব-

নিন্দাও তার কানে আসে না। প্রভুর দেওয়া তুলসীর মালাটি কণ্ঠে ধরে থাকে।

ভাগবতেই রঘুনাথের অসামান্য অধিকার। যেমন মধুর গম্ভীর কন্ঠস্বর তেমন উচ্চারণের নিমলতা। তেমন আবার সংগীতকৌশল। মহাপ্রভুর মতে বেদান্ত-দর্শনের প্রাজ্ঞ ভাষাই ভাগবত—রঘুনাথের ব্যাখ্যাও সেই মতেই অনুসরণ।

নিজে কোনো গ্রন্থ লেখেন রঘুনাথ। তার একমাত্র কৃত্য কৃষ্ণভজন আর ভাগবত-পাঠ। যখন অপ্রকট হবার সময় হল প্রভুর দেওয়া প্রসাদমালা গলার পরে নিল রঘুনাথ।

(৮৪)

### ভূগভ গোস্বামী

ভূগভ গোস্বামী গদাধর-পন্ডিতের শিষ্য। সম্মান্য নেবার আগে প্রভু যখন লোকনাথ চক্রবর্তীকে বন্দাবনে পাঠাতে চান, তখন ভূগভ বললে, আমিও যাব।

প্রভু অনুমতি দিলেন। বললেন, তোমরা দুজনেই যাও। লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টা করো। দুই বন্ধু বন্দাবনে এসে উপস্থিত হল। তন্মূ মন এক ইথে কিছু ভিন্ন নয়। পরম অশুভ এই দৌহার প্রণয়।

বন্দাবনের প্রথমাগতদের মধ্যে অগ্রগণ্য ভূগভ আর লোকনাথ। দুজনেই আজন্ম ব্রহ্মচারী, মহাবিষ্ণু, লোকবিরল বন্দাবনের বনে-বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কোথায় কী তীর্থ আছে তার সন্ধানের সূত্র খোঁজা আর ভজন-আনন্দে কাটানো এই তাদের রত। ব্রহ্মধামের পুনরাবিষ্কারের প্রথম সূত্র-ধর এই দুই বন্ধু, অভিজ্ঞা, সকল সমাজের মাননীয় ও বন্দনীয়। যে এসেছে সেই এই দুই নিত্যপরিচরকের কাছে প্রণত হয়েছে।

ভূগভ রূপগোষামীর সঙ্গী, জীব গোষামীর প্রণয়। শ্রীনিবাস, নরোত্তম, শ্যামানন্দ ও পরে রামচন্দ্র কবিরাজ সবাই বন্দাবনে ভূগভের অভিনন্দন পেয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য-চরিতামৃত লেখবার অনুমতি চাইতে গেলে ভূগভ বললে, লেখ, কিন্তু আমার নামের যেন উল্লেখ না থাকে।

লোকনাথ বললে, আমিও যেন বাদ পড়ি।

ছয় গোষামী—রূপ, সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট, জীব, গোপাল ভট্ট আর রঘুনাথ দাস। নরোত্তম আরো তিনজনের নাম বৃত্ত করল—স্বরূপ, ভূগভ আর লোকনাথ।

স্বরূপ, সনাতন, রূপ, রঘুনাথ, ভট্টরূপ ভূগভ, শ্রীজীব, লোকনাথ। ইহা সবার পদপদ্ম না সেবিয়া তিল অর্থ আর কিসে পূরবেক সাধ।।

(ব্রহ্মণঃ)

# শতবর্ষ পূর্বের

সম্পাদকম্বর দে

## বিজ্ঞাপন পদ্ধতি

পণ্যপ্রচারের জন্য যত প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়, সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিজ্ঞাপন তার মধ্যে মধ্যস্থান অধিকার করে আছে বলা চলে। এটা সারা দুনিয়ার নিয়ম, ভারতবর্ষেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি।

তাই দেখতে পাই, অমৃতবাজার পত্রিকা যখন বাংলা সাম্প্রতিক আকারে প্রকাশিত হত, তখন থেকেই তাতে সংবাদের পাশাপাশি বিজ্ঞাপনও স্থান পেয়েছে। তবে সেই শতবর্ষ পূর্বের বিজ্ঞাপনে এ-ধরনের ছলাকলার অভাব ছিল, এমনকি হরেক রকম হরফ ব্যবহারের সুবিধা ছিল না, রকও বা ব্যবহৃত হত, তাও কাঠ কুঁদে তৈরী, তাতে বর্তমানে ব্যবহৃত রকের সূক্ষ্ম চারুতা আনা সম্ভব ছিল না।

অমৃতবাজার পত্রিকা ইংরাজি সাম্প্রতিক এবং পরে দৈনিক হওয়ার পরেও যে বিজ্ঞাপনদাতা বাংলায় বিজ্ঞাপন দিতে চাইতেন, তাঁর বিজ্ঞাপন বাংলাতেই বেরত।

২৮শে ডিসেম্বর ১৮৮২ সালে প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য :

নতুন কাব্য।

“দশমহাবিদ্যা”।

সুপ্রসিদ্ধ কাব্য।

শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিরচিত।

মূল্য ১/০ আনা ডাকমাশুল অর্ধ আনা।  
কলিকাতা, ২৪৯নং স্ট্যানহোপ্‌ রোডে  
প্রাপ্তব্য।

আই সি বসু কোং।

লেখায় প্রতিটি পংক্তির শেষে ‘দাঁড়ি’ চিহ্ন, ঠিকানা আগে দিয়ে প্রকাশকের নামটি পরে দেওয়া। আর ছয় আনা মূল্যের এই বিজ্ঞাপন-প্রায় কাব্যখানির রচয়িতা স্বয়ং হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্তমানে কোনও বাংলা কাব্যের, এমনকি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই রকম বিজ্ঞাপন কি ইংরাজি দৈনিকে প্রকাশিত হয়?

কোথাও কোথাও এই রকম হরফ সাজিয়ে তৈরী বিজ্ঞাপন হয়ত কোন সংবাদের তলার শুরুর হয়েতে এবং সবটা এক কলামে না ধরয় সেটি পল্লবতী কলামের মাঝায় চলে এসেছে—ফলে একই বিজ্ঞাপনের মূড়ে আর লাজার মধ্যে দূরতর ফাঁক রয়ে গেছে। এক দৃষ্টিতে দেখা দরে থাক, সেটি বিজ্ঞাপন কি সংবাদ তাই জানাই

বেমন একটি বিজ্ঞাপনের নিম্নোক্ত অংশ একটি কলামের তলার গিরে খিঁড়িয়ে পড়ল—

মুক্তি এবং তাহার সাধন সম্বন্ধে  
উপদেশ।

শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র এবং নানাবিধ ধর্ম যোগ ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ হইতে উদ্ভূত প্রমাণাদি সম্বলিত।

মূল্য ১১/০ ডাকমাশুল ১/০ দেড় আনা।  
পরের কলামের মাঝায় চলে গেল বিজ্ঞাপনের এই শেষাংশ :

শ্রীগিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, সংস্কৃত কলেজের  
প্রোফেসর। অপর সারকুলার রোড।  
কলিকাতা।

গিরীশ বিদ্যারত্ন জেন নামে এখন যে রাস্তাটি হয়েছে, ওখানেই নিশ্চয় তিনি থাকতেন, কিন্তু তখনও বাড়ির নম্বর দেওয়া একান্ত প্রয়োজন ছিল না। এই বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছিল ২, ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২ তারিখে।

‘হুতোম পাঁচার নক্সা’ গ্রন্থখানির  
বিজ্ঞাপন ইংরেজিতে বাংলায় মিশিয়ে  
বেরিয়েছিল। সেটি এই—বেরিয়েছিল ৯  
ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২

Just Published

হুতোম পাঁচার নক্সা।

Part I Third Edition Price 1 Rupee  
Postage 1 anna. To be had of  
Chundernath Bose, 2 Obncy  
Chunder Ghosh's Lane,  
Shampukur, Calcutta  
Part II In the press

একই দিনে মহাকাবি গিরীশচন্দ্রের এবং  
রসরাজ অমৃতলালের নাটক বাংলায়  
বিজ্ঞাপিত হয় এইভাবে :

শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নিম্নলিখিত  
পুস্তকসকল ১৩নং বসুপাড়া লেন বাগ-  
বাজার ও ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রাপ্তব্য।  
ডাকমাশুল লাগিবে না।

“আনন্দে রহা”। ঐতিহাসিক নাটক

১ টাকা।

“রাবণ বধ”। পৌরাণিক ইতিবৃত্তমূলক

দৃশ্যকাব্য। ১ টাকা।

“অভিমন্যু বধ” ঐ ঐ ১ টাকা।

“মায়াতরু” ১/০

“মোহিনী প্রতিমা” ১/০

বাবু অমৃতলাল বসু প্রণীত

“তিল তপণ” নাটক ১/০

“চোরের উপর বাটপাড়ি”

সমসাময়িক সামাজিক এবং অর্থনৈতিক  
অবস্থার চিত্রও বিজ্ঞাপন মাধ্যমেই পাওয়া  
যায়। ১৩ এপ্রিল ১৮৮২ সালের অমৃত-  
বাজার পত্রিকায় চাকুরী খালি বিজ্ঞাপনের  
একটি নমুনা এইরূপ :

অত্র জেলার অন্তর্গত রায়পুর বাঙ্গলা  
ছাত্রবৃত্তি স্কুলের জন্য একজন পণ্ডিত  
আবশ্যিক। মাসিক বেতন ২০ টাকা। বাসা  
খরচ ইত্যাদি কিছু লাগিবেক না।  
রাজ্যপের আবেদন সমধিক আদরপূর্ণ।  
আবেদনকারীর ইংরাজিতে সামান্য জ্ঞান  
না থাকিলে প্রার্থনা করার আবশ্যিক নাই।  
রংপুর  
২৭শে মার্চ ১৮৮২ | শ্রীকিন্দু সিংহ রায়

পূর্বেই বলেছি, এই সময়েও নানা  
প্রকার বিজ্ঞাপনে অমৃতবাজার পত্রিকার  
পৃষ্ঠা ভরা থাকত। ১৮৯৯ সালের ১লা  
জানুয়ারি তারিখটির কাগজ খুললে দেখা  
যাবে এই সব বিজ্ঞাপন—

১। অ্যাগ্রেট কোম্পানীর চাবিহীন  
পকেট ঘড়ি

২। এইচ বোসের ‘কুন্তলীন’ সুগন্ধী  
কেশতৈল

৩। পত্রিকা কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য ‘নয়শো  
রূপেরা’ প্রহসন নাটিকা

৪। কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেনের আর্যবর্ষ-  
দায় ওষধ—কর্ণগোগাতক তৈল,  
চ্যাবনপ্রাশ প্রভৃতি (তিনতলা বাড়ির  
ছবিসহ)

৫। এডওয়ার্ডস পেরিয়ার এসেন্স (পেপে  
গাছের ছবিসহ)

৬। ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপো-  
রেশন লিমিটেড ম্যানোজিং এজেন্টস্—  
কিলবার্ণ এন্ড কোং (আঙ্গোর জন্য  
প্রতি ইউনিট আট আনা। বস্ত্রপাতি  
চালনায় পাওয়ার হিসাবে প্রতি ইউ-  
নিট পাঁচ আনা। বছরে তিন হাজার  
ইউনিটের বেশী ব্যবহারে কিছু  
বিশেষ কমিশন ঘোষিত হয়েছে।)

এই সময়ে নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনগুলিও দেখা  
যেত :

৭। বেঙ্গল কোমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটি-  
কাল ওয়াকস্ (তখনও লিমিটেড  
ইয়ান।)

কনসালটিং কেমিস্ট এন্ড এনালিস্ট—  
পি সি রায় ডি-এস-সি (এডিনবরা।)  
কনসালটিং মেডিক্যাল এডভাইসার—  
ডাঃ নীলরতন সরকার এম-এ, এম-ডি,  
ওম্বুথ—এলিকসার পেপেইন, কোকা  
ওয়াইন, কোলা ওয়াইন, সিরাপ ফসপো  
সিলাসারিন অব লাইম।

প্রসাধনী—গোলডেন ক্যান্থারাইডিন  
অয়েল।

- ৮। মহৎ আশ্রম (বোডিং হাউস)
  - ৯। এলেকজান্ডার রলটার—এসিটিলিন  
ল্যাম্প এবং জরির পোষাক (রাজা  
মহারাজাদের জন্য জরির পোষাক  
এরাই দিতেন)
  - ১০। স্কটস্ ইমালসান
  - ১১। এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা-র পূর্ণ-  
পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন
  - ১২। 'বন্দাবন ওয়াচ'—রাধাকৃষ্ণের যুগল  
মূর্তির ডালা দেওয়া পকেট ঘড়ি
  - ১৩। থ্যাকার স্পিংক এন্ড কোং  
ব্যাঙ্কিং এবং এজেন্সী বিভাগ  
কমপক্ষে ৩০০ টাকা দিয়ে কারেন্ট  
একাউন্ট খোলা যায়।  
(লন্ডন কন্সলপনডেন্ট—ডবল্যু থ্যাকার  
এন্ড কোং)
  - ১৪। ডাঃ বি এম সরকারের "এলোম্বা  
অগস্টাস" (নরোরোগের ওষুধ)
  - ১৫। হিন্দু আশ্রম এন্ড ক্যালকাটা সরাই
  - ১৬। ডাঃ ডবল্যু সি রায়ের পাগলের ওষুধ
  - ১৭। 'ওয়ানডারফুল অয়েল'
  - ১৮। এন সি টোল এন্ড কোং-র শিব মার্কা  
সুগন্ধী গোলাপী নারিকেল তেল  
এবং আরো অনেক পণ্য।
- এই সময়ের বিজ্ঞাপিত কত পণ্য অজ  
লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু অনেক পণ্য আজও  
টিকে আছে। ডালিকাটি পড়ে গেলে এ যুগে  
সুপরিচিত বহু কোম্পানী এবং তাদের পণ্য  
ওর মধ্যেও চোখে পড়বে।

এই সময়ের বিজ্ঞাপনে প্রশংসাপত্র  
ব্যবহারের বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়।  
কবিরাজ এবং ডাক্তার ওষুধের বিজ্ঞাপনে  
অনেকগুলি করে প্রশংসাপত্র জুড়ে দেওয়া  
হত। এমনকি কুস্তলীন এবং কেশরজন  
তৈলের বিজ্ঞাপনেও অনেক প্রশংসাপত্র ছাপা  
হত। কুস্তলবুয়া তৈল নামক একটি কেশ-  
তৈলের বিজ্ঞাপনে স্বয়ং মহাকবি গিরিশ-  
চন্দ্রের প্রশংসাপত্র ব্যবহৃত হয়েছে। এইচ  
বোস পারফিউমার-এর আর একটি ব্যবসায়  
ছিল—সাইকেলের। সাইকেলের বিজ্ঞাপনে  
একজন ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশংসাপত্র ব্যবহৃত  
হয়েছে।

এই সময়ে মিত্র ইনস্টিটিউশন প্রমুখ  
ইস্কুল থেকে বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহের  
চেষ্টা চলত, যেমন আজকাল অনেক টিউ-  
টোরিয়াল হোম এবং কমার্শিয়াল কলেজ  
থেকে করা হয়। তখন তো টাইপরাইটার  
সবে আবিষ্কৃত হচ্ছে, তাই টাইপ শেখাবার  
এত প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠেনি। তথাকথিত  
এনজিনিয়ারিং কলেজও তখন হয়নি।

ওষুধের বিজ্ঞাপনের সংখ্যাই ছিল সব-  
চেয়ে বেশী। থিয়েটারের এবং সার্কাসের  
বিজ্ঞাপনও নিয়মিত থাকত। চাকুরির  
বিজ্ঞাপন খুব অল্পসংখ্যক থাকত, পাত্র-  
পাত্রীর বিজ্ঞাপনও অল্পসংখ্যক বেরুত।  
কিন্তু এই সব 'ওয়ানটেড' (wanted)  
মার্কা বিজ্ঞাপন তখনও যে লোকে সাগ্রহে  
পড়ত তা বোঝা যায় ওষুধের বিজ্ঞাপনেও  
'ওয়ানটেড' বিজ্ঞাপনের পোষাক পরানোতে।  
একটি নমুনা দিই

"Wanted — Asthmatic sufferers of  
the season to make haste for a  
supply of our Asthma Mistura.  
The only balm in their critical  
moment. Nerves instantly relief  
(relieved?) in five dose (s?) with  
lasting effects. No case however  
worst (!) is hopeless to our unique  
remedy. A trial suffice (!) Price  
Rs. 2/- Apply Manager B. C.  
Works, Kidderpore, Calcutta.

(এটি কিন্তু বেঙ্গাল কেমিক্যালের  
বিজ্ঞাপন নয়, থিয়েটারের কোলও ব্রিটিশ  
কেমিক্যাল ওয়ার্কস-এর।)

১৮৮২ সালের আর একটি মজাদার  
বিজ্ঞাপন দিয়ে আজকের প্রসঙ্গ শেষ করি।  
এটিও অমৃতবাজার পত্রিকার বেরিয়েছিল।

তখন হারমোনিয়াম সবে এদেশে  
আমদানি হচ্ছে, হারমোনিয়াম নামটা তখনও  
চালু হয়নি। সেই সময়ে ওনং ডালহৌসী  
স্কোয়ারে হায়লড এন্ড কোং তাদের  
মিউজিকাল বক্স-এর বিজ্ঞাপন এইভাবে  
দিয়েছিলেন :

HAROLD & CO. 3 Dalhousie Sq.,  
Calcutta.

Musical Boxes

Harold & Co. beg to invite the  
attention of the native Nobility  
and Gentry of Calcutta and the  
Mofussil to a superb invoice of  
musical boxes playing Bengali  
tunes, and Hindustanee composed  
by Rajah Dr. Tagore.

Prices on Application  
3 octaves  
can be placed  
on the knee or  
on a table

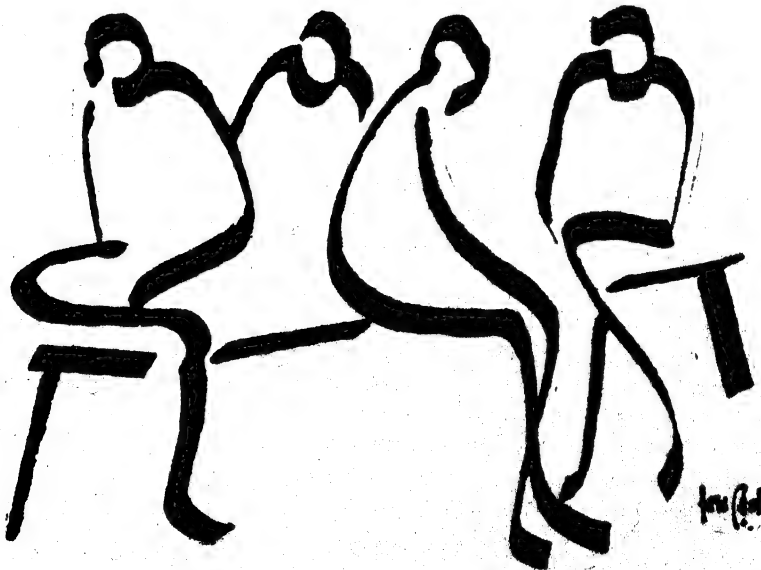
Prices  
in case complete  
from 50 Rs.  
each

Harold & Co. have these instru-  
ments specially made for India  
and have published an Instruction  
Book, so that any person, without  
the least knowledge of music,  
after a few minutes' practice, can  
play any of the tunes contained in  
this work, which includes several  
of the noted Hindustanee and  
Bengalee airs

Harold & Co., Calcutta

এতে যে Raja Dr. Tagore-এর  
কথা বলা হয়েছে, তিনি কি সম্প্রতিসাহসক  
রাজা দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর?

হায়লড কোম্পানীর ভাষায় মনে হয়,  
হারমোনিয়াম জনপ্রিয় করবার জন্য তাঁরা  
স্বরলিপি পুস্তকও প্রকাশ করেছিলেন।



## কলকাতা

মেষ থেকে মোষ—বাবধান শুধু একটি স্বরবর্ণের। ব্যাকরণ মানতে হলে “মেষের” সঙ্গে জাত মিলিয়ে বলতে হয় “মাহিষ”, তাতে তফাৎটা আর একটু বেড়ে যায়। কিন্তু এসব অবান্তর। খাদ্যতত্ত্বের বিচারে রুচির মাপকাঠিতে দুয়ের ভিতর দূরত্ব দূরত্ব। বিশেষতঃ রুচিটা যখন বাঙালীর, যার রাসন অনুভূতি সূক্ষ্মতায় বিশ্বের বিস্ময়।

কিন্তু সত্যিই কি বিশ্বের বিস্ময়? সন্দেহের অবকাশ আসুন মেনে নেই, আছে। মানতে ইচ্ছা না হয়, শ্রবণ করুন এই সন্দিগ্ধের সেই সংবাদটি, কলকাতার প্রায় সব দৈনিকের মারফৎ যেটি পরিবেশিত হয়েছিল।

কলকাতার অনেক হোটেল-রেস্তোরাঁর যা “মটন” বলে খেয়ে থাকি তা নাকি “মটন” নয়, “বাকেলো” অর্থাৎ মোষ। বিশেষ করে যাকে বলা হয় চপ ও কাটশেট, এবং কাবাব, তা নাকি স্রেফ মোষের মাংস।

তথ্যটি প্রকাশ করেছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক পদস্থ কর্মচারী। এ সম্পর্কে কিছুকাল আগে কলকাতার হোটেল রেস্তোরাঁগুলিতে একটি সরেজমিন তদন্তও নাকি হয়েছে, যাতে এই সত্যটি উদঘাটিত হয়েছে।

ছোট খবরটি, কিন্তু কী সাংঘাতিক। অন্য কোনও কারণে সাংঘাতিক নয়। কলকাতার ভোজনরসিক বাবুৱা এতকাল ধরে খেয়েও টের পাননি শুধু এই কারণে। এর পর আর কেউ বাঙালীর ভোজন-বিলাসের বাবদে সুনাম বা বদনাম করতে পারবেন না। এখানে ভাত মূখে দিয়েই যে শবগন্ধ পেয়ে খাওয়া ছেড়ে উঠে গিয়েছিল সেই ভোজন-কিলারীর কথা মনে করছি।

জানবার পর অনেকেরই নাকি অপ্র-প্রাশনের ভাত উঠে আসছিল। কোন কোন বিশিষ্ট নাগরিকের মূখে শুনছি, তাঁদের উঠাত বয়সের ছেলে-মেয়েরা, যারা হোটেল রেস্তোরাঁর খেয়ে খেয়ে শরীরের বারটা বাজাবার উপক্রম করেছিল, সহস্র বারণ ও সতর্কবাণী উচ্চারণ করেও যাদের নিবৃত্ত করা সম্ভব হয়নি, তারাও নাকি এর পর দোকানে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। একটা প্রচণ্ড শিরঃপীড়া এত সহজে আরাম হওয়াতে অনেক বাবা-মা শ্বশুরের নিঃস্বাস ফেলেছেন।

এটা অবশ্য একটা দিকের ছবি। খবরটা শুনে যত লোকে বিরক্ত হয়েছেন তার সমান সংখ্যা আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছেন। এমনি করেই আসে বিপ্লবের হাওয়া। রুচিতেও বিপ্লব চাই বইকি! কেউ বলেছেন, “ভারী একটা নতুন খবর দিলেন! সেই হাফপ্যান্ট পরা বয়স থেকে খেয়ে আসছি বাকেলো-কারী, আপনিও খেয়েছেন। কেন, আপনি কি এতদিন মটন ভেবে খাচ্ছিলেন?” আবার কেউ বলছেন, “বেশ তো, মোষ খেয়ে যদি আমাদের প্রোটিন-দুর্ভিক্ষ দূর করা সম্ভব হয়, ক্ষতি কি তাতে? কিন্তু তাই বলে প্রভারণকে প্রত্যা দিতে হবে? মটন বলে মোষ খাওয়ায় যে সে প্রভারক, তার শাস্ত চাই।”

যদি জানতে চান মোষের মাংস হোটেল রেস্তোরাঁর আসে কোথা থেকে। কলকাতা করপোরেশনের ট্যাংরা বধ্যভূমিতে প্রত্যহ নিয়মিত মোষ কাটা হয়, তাদের সংখ্যা আনুমানিক ১৫০, এবং এথেকে মোট প্রায় ৫০০ মণ মাংস দৈনিক পাওয়া যায়। এর সামান্য অংশ চিড়িয়াখানার মাসোশী পশুর খাদ্য হিসাবে যায়। আর বেশীর ভাগ যার বাজারে যেখানে মানুষের খাদ্য হিসাবে এর চাহিদা আছে। মির্জানিসিপাল মার্কেট, পাকসার্কাস বাজার ও লোয়ার সাকুলার রোডের মাংসের স্টলগুলিতে সাধারণতঃ মাংস সরবরাহ হয়ে থাকে। পাঁচ বছরের নীচের ও ১৫ বছরের উপরের বয়সের জানোয়ারগুলি কাটা হয় না। দামে অতি সস্তা—২ টাকা থেকে আড়াই টাকা কে জি—অথচ পুষ্টিকর। আর স্বাদ? কিম্বা বানিয়ে ঝাল-মশলা দিয়ে রান্না করে দিলে কেউ ধরতে পারা দূরের কথা, তার গন্ধে মাংসাশী মানুষ মাস্তুরই জিতে জল আসতে বাধ্য।

পুষ্টির প্রশ্ন যদি তোলা হয়, তবে খাদ্যাগ্ণ বিশারদের মতে মোষের মাংস অন্য যে-কোন মাংসের চেয়ে খাদ্যাগ্ণে দরিদ্র নয়। বরং এত বেশী সমৃদ্ধ যে তার জন্য এই মোষেরই এক জ্ঞাতি আমেরিকায় লোপ পেতে বসেছিল। এককালে আমেরিকা মহাদেশের বনা অঙ্গুলগুলিতে তারা অবাধে বিচরণ করেছে, তখন সংখ্যায় ছিল তারা অগুনতি। তখনও আমেরিকার শ্বেতাঙ্গের পারের দাগ পড়েনি। স্লামীর রেড ইন্ডিয়ানদের প্রধান খাদ্য ছিল “ওয়াইল্ড বাকেলো”। (“বাকেলো” বলা হলেও আসলে ওরা ঠিক মোষ নয়। বাই হোক ওই নামেই ওরা চলে এসেছে এবং আমেরিকার একটি বিখ্যাত শহর ওই



নামানুসারে বাফেলো)। প্রধান খাদ্য হলেও রেড ইন্ডিয়ানরা "বাফেলো" খেয়ে কোন-দিনই শেষ করতে পারত না। ওদের কাল এল খেতে আগমনের পর। রেল রাস্তা তৈরী করতে আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ কর্মী যখন আমদানী করা হুল, তখন তাদের খাদ্য-সমস্যা দেখা দিল গুরুতর আকারে। সমাধানও হাতের নাগালের ভিতরেই ছিল। একদিকে জঙ্গল কেটে লাইন পাতা হতে লাগল, আর একদিকে "বাফেলো" নিধন শুরু চলল। এক-একটা জানোয়ার কেটে ৬।৭ মণ মাংস পাওয়া যেত। এতে শ্রমিকদের খাওয়াবার সমস্যা মিটল, কিন্তু "বাফেলো" বংশ প্রায় লোপ পেল। সংরক্ষণের ফলে আজকে তারা আবার সংখ্যা বৃদ্ধি করছে।

কিন্তু তাতে আমাদের কি? আমাদের প্রোটিনের ঘাটতি আছে বলেই যা-তা মাংস দিয়ে তা পূরণ করা চলেবে না। একথা খাঁচা বলছেন, তাঁদের জাতার্থে বলি, মোষের মাংস যা-তা মাংস, অর্থাৎ হিন্দুর অখাদ্য নয়। কলকাতার বাজারের মোষের মাংস খাঁচা কিনে বাড়ী নিয়ে যান, তাঁদের মধ্যে অনেকেই হিন্দু।

বলা বাহুল্য ক্ষান্তে নিষেধ নেই বলেই প্রোটিন সমস্যার সমাধান এত সহজে হবার নয়। বরাহ-ভোজনও হিন্দুর নিষিদ্ধ নয়। কিন্তু তাই বলে বরাহ মাংস নিয়ে কাড়া-কাড়ি করতেও কাড়িকে দেখা যায় না। বুদ্ধির প্রয়োগই বড়। সেখানে বেশী লাভের জন্য বুদ্ধি-নির্ভর লক্ষ্য মাংস না জার্মিয়ে খাইয়ে বেশী দাম আদায় করাকে প্রভাবগাই বলতে হবে। কলকাতার বহু ভোজনালয়ে এই প্রভাবগা কতদিন থেকে চলে আসছে, তা কে বলতে পারে। হাঁস বা গুরগীর ডিমের ওমলেট চেয়ে কুমীরের ডিমের ওমলেট খেয়ে কজন ধরতে পেরেছেন?

অথবা ভোটিক ভাজা চেয়ে বোয়াল ভাজা খেয়ে? আর ধরতে পারলেই যে তা প্রতি-রোধ করা সম্ভব হয়েছে এমন অপবাদও কেউ দিতে পারবেন বলে মনে হয় না।

হোটেল রেস্টোরাঁতে স্বাস্থ্য ও বুদ্ধি-সম্মত খাবার পরিবেশন করা হয় কিনা সেদিকে নজর রাখার ভার মূখ্যত কলকাতা করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের। স্বাস্থ্য-বিভাগ থেকে দোকানগুলি নিয়মিত পরিদর্শনও করা হয়, কিন্তু প্রত্যাহ নিয়মিত-ভাবে প্রতি দোকান থেকে প্রতিটি খাদ্যের নমুনা নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখার কোন ব্যবস্থা নেই। ভোজালের অভিযোগ পেলে তাঁরা অভিযুক্ত দোকানে হানা দিয়ে সেই বিশেষ খাদ্যটি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, কিন্তু ভোজাল প্রমাণ করার সেরকম অবস্থা কোন প্রতিষ্ঠা তাঁদের জায়গাতে আছে বলে মনে হয় না। প্রমাণ হলোও কোন প্রতি-রোধক ব্যবস্থা অবলম্বন করার আইনানুগ ক্ষমতা তাঁদেরও সীমিত, একথা জানান করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের জনৈক মূখপাত্র। অনেক বছর আগে একবার কোন দোকানে গুরগীর মাংস বলে গোলা পায়রার মাংস ঢালাবার খবর পেয়ে তাঁরা একটি ব্যাপক অভিযান শুরু করেছিলেন। তাতে কিছু ফল হয়েছিল, কিন্তু খুবই সাময়িক।

কাজেই মেঘবংশের মোষ হয়ে আত্ম-প্রকাশের সংবাদ যতই চাণ্ডাল্যকর হোক না কেন, (অনেকেই চাণ্ডাল্যকর বলে মনে করছেন না) একে বন্ধ করবার আশা ছেড়েই দিতে হয়।

কলকাতার কথোপকথনের ভাষার বিব-তানে উৎসাহী এক বন্ধু সোদান হিসাব করছিলেন, গত পাঁচিশ বছরে এক-একটি

ভানের প্রকাশে পাঁচটি বা ততোধিক হারে শব্দ জন্মলাভ করেছে ও মরে গিয়ে পর-বর্তী শব্দকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। দু'দাঁতস্বরূপ তিনটি লদখালেন, উৎকর্ষ বোকাতে পাঁচটি শব্দ মূখে মূখে তৈরী হয়েছে। চল্লিশ দশকে ণ্যটি ছিল 'দুর্দান্ত'। আজ 'দুর্দান্ত' কৃষ্টি কাউকে ব্যবহার করতে শোনা যায়, কি শুন্য না। তারপর এল 'কড়া'। কড়াও এখন বিশেষ শোনা যায় না। কড়ার পর 'রান্ডম'। ইংরেজী 'রান্ডম' শব্দের সঙ্গে উৎকর্ষের 'কি সম্পর্ক' বলা দুষ্কর। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের নিয়ম সাধারণ বিজ্ঞানের নিয়মের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলে না। ছবিটা, বা বইটা 'রান্ডম' হয়েছে—'রান্ডম' অভিনয় করেছে—ইত্যাদি তখন শোনা যেত। আজ যায় না। এরপর এল 'হেভি'। ইংরেজী 'হেভি'র সঙ্গে উৎকর্ষের আত্মীয়তা খুঁচিয়ে বার করা হয়ত নিতান্ত দুঃসাধ্য নয়। 'হেভি' লিখেছে, 'হেভি ইন্টারেস্টিং' ইত্যাদি। ক্রম-বিকাশে 'হেভি' উৎকর্ষ ছেড়ে আধিকার জায়গা নিল। যেমন 'হেভি' বকুনী ইত্যাদি। আরও পরের বিশেষণ 'দারুণ'। 'দারুণ' শব্দটি তেমন চিত্তগ্রহকারী নয়, একটি পুরোন শব্দকে অর্থ প্রায় অপরিবর্তিত রেখে নতুন জীবন দেওয়া হয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের 'নায়ক' ছবির নায়কের সংলাপে স্থান পেয়ে তার মর্যাদা আরও খানিকটা বেড়ে গেছে।

চালিয়াড়ির 'চাল' বিবর্তন লাভ করেছে 'গুল', 'জ্যাপ', 'ডাল', 'রেলা' এইভাবে। স্থানান্তরে বিষয়টি সর্বস্বত্বের আলোচনা করা গেল না। লিখিত ভাষা অনেকটা স্থানান্তরিত ভাষা জীবন্ত, সচল। কলকাতার লিখিত ভাষা একটু বেশী জীবন্ত, বেশী সচল। সমসাময়িকের এর আলোচনা করা যাবে। —স, সে



# মেমসাহেব

নিমাই জগদাম

( ১২ )

দোলাবোর্দি

বহুজনকে দীর্ঘদিন তৈলমর্দন করেও কলকাতার কোন পত্রপত্রিকায় বখন কোন চাকরি জোটেতে পারলাম না, তখন একস-প্রেস আর ক্রনিকলের ঐ সামান্য অস্থায়ী কাজও বড় ভাল লেগেছিল। কিন্তু কত-কাল? মেমসাহেবকে নিয়ে আমার জীবনের ভবিষ্যত সম্পর্কে কোন অনিশ্চয়তা ছিল না। কর্মজীবনে সে অনিশ্চয়তা আমাকে এবার ধীরে ধীরে উন্মিলন করতে লাগল।

দৈনন্দিন রিপোর্টিং ছাড়া প্রবন্ধ-ফিচার ইত্যাদি লেখা ঠিকই চলছিল। কখনও এ কাগজে, কখনও সে কাগজে এসব লেখা ছাপাও হচ্ছিল। কোন কোন লেখা অমনোনীতও হচ্ছিল। মাঝে মাঝে দশ-পনের-বিশ টাকা মণিঅর্ডার বা চেকও পাচ্ছিলাম। মন্দ লাগছিল না। কিন্তু সাংবাদিক ফেরিওয়ালা হয়ে তো জীবন কাটাতে পারি না! এই অনিশ্চয়তার মধ্যে মেমসাহেবকে তো টেনে আনতে পারি না! তাছাড়া আমাকে পাশ কাটিয়ে অনেক পরিচিত নতুন ছেলোছোকরার দল অলি-গলি দিয়ে কর্মজীবনের রেড রোড ধরে ফেলল। নিজেকে বড়ই অপদার্থ, অকর্মণ্য মনে হলো।

মেমসাহেবকে আমি কিছু বলতাম না। নিজের মনে মনেই অনেক কথা চিন্তা করতাম। একবার ভাবলাম চুলোয় যাক জার্ণালিজম। যদি খেতে পরতে না পেলাম তবে আমার জার্ণালিজম-এর শখ কেন? দুর্বল মুহূর্তে অন্য চাকরিবারীর নেবার কথাও ভাবলাম। কিন্তু পরের মুহূর্তে নিজের মনকে শাসন করেছি। বুদ্ধিরোধি, না, তা হয় না। এতবড় পরাজয় আমি মেনে নিতে পারব না। যৌবনেই যদি কর্মজীবনের এত বড় পরাজয় মেনে নিই, তবে ভবিষ্যতে কি করব? কি নিয়ে লাড়ব?

আমার তেবেছি কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে যাই। দিল্লী, বোম্বে বা লন্ডন চলে যাই। কিন্তু পালিয়ে যাওয়া বললেই তো আর পালিয়ে যাওয়া যায় না। বিলেত যেতে অনেক টাকা প্রয়োজন। সে টাকা আমার ছিল না। তাছাড়া বিলেত গিয়ে কি করতাম। বিলেতে গিয়ে কেনাকাটাবাদী বা বাস কন্ডাকটর হয়ে এগিয়ে যেতে পারতাম।

হবার শখ কোনদিনই আমার ছিল না। কয়েকটা দেশী কাগজের কাজ নিয়ে বিলেত যাবার পরিকল্পনা অনেক দিন মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি দিয়েছিল কিন্তু তার জন্যও দেশের মধ্যে অনেক ঘোরাতুর প্রয়োজন ছিল। আমার পক্ষে তাও সম্ভব হয়নি। রাসবিহারী এতিনদের পোস্টাফিসে মেমসাহেবের কিছু টাকা ছিল। আমার কল্যাণে ইতিমধ্যেই তাতে দু' একবার হাত পড়েছিল। সুতরাং ওদিকে হাত বাড়ানোর কথা আর ভাবতে পারলাম না।

দু'একবার অত্যন্ত আজেবাজে চিন্তাও মাথায় এসেছে। তেবেছি মেমসাহেবকে কিছু না জানিয়ে অকস্মাৎ একদিন যেখানে হোক উধাও হয়ে যাই। যৌবনে প্রাণবন্ত সব ছেলোমেয়েরাই প্রেমে পড়ে। ক'জন সে প্রেম আঁকড়ে ধরে থাকতে পারে?

আমিও না হয় পারলাম না। কি হয়েছে তাতে? মেমসাহেব দু'চারদিন কান্নাকাটি করবে, দু'এক বেলা হয়ত উপবাস করবে। কেউ কেউ হয়ত কয়েকদিন উপহাস করবে, কেউ বা হয়ত কিছু কিছু অপ্রিয় মন্তব্য করবে। কিন্তু তারপর? নিশ্চয়ই সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্টের আমেরিকা ফেরত ফিসারি একসপোর্ট সুবোধবাবু নিশ্চয়ই মেমসাহেবকে অপছন্দ করবেন না। তারপর শূন্যদিন শূন্যকণে বড়ো সাফল্য হোসেনের সানাই বেজে উঠলে সুবোধবাবু জামাই বেশে হাজির হবেন। কিছু পরে মেমসাহেব বহু বেশে কলা-তলার সুবোধকে মালা পরাবে, পুরোহিত মন্ত্র পড়ে সম্পতি ট্রান্সফার পাকাপাকি করবেন। তারপর বাজার। একটু হাসি, একটু ঠাট্টা, একটু তামাসা। লোকচক্ষুর আড়ালে হয়ত একটু স্পর্শ, একটু অনুভূতি। দেহমানে হয়ত বা একটু বিদ্যুৎ-প্রবাহ!

আমার মাথাটা একটু বিমর্ষকম করল। তবে সামলে নিলাম। পরের দিনটার জন্য খুব বেশী চিন্তা হয় না। কিন্তু তার পরের দিন। যদুলালস্বায়ী কথা ভাবতে গিয়েই মাথাটা হঠাৎ ধরে উঠল। রজনী-পন্থা দিয়ে সাজান ঐ ফোমড, রবারের পন্থায় মেমসাহেবের একছত্র অধিপতি-রূপে সুবোধ। তিলে তিলে ধীরে ধীরে

যে মৌল চব্বিশ-পঁচিশ বসন্তে পাল্লবিত হয়ে আমার মানস-প্রতিমা মেমসাহেব হয়েছে, তার মনের কথা, দেহের উজ্জ্বল বৃক্ষের স্পন্দন শুধু আমি জেনেছি, পেয়েছি ও অনুভব করেছি, সেই মেমসাহেবের অঙ্গ সর্বোধের স্পর্শ! অসম্ভব। তাছাড়া যে মেমসাহেব জার জীবনসর্বস্ব দিয়ে নৈবেদ্য সাজিয়ে আমাকে সুখী, সার্থক করতে চেয়েছে, তাকে এভাবে বাণ্ডিত করে পালিয়ে বার? না, না, তা হয় না।

তবে?

তবে কি করব, তা ভেবে কোন কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না। মনে মনে জ্বলন্ত ঠিক করেছিলাম কলকাতার আর বেশী দিন থাকব না। খবরের কাগজের রিপোর্টার হবার দৌলন্ত বাংলাদেশের বহু প্রতিভাশালী লক্ষপ্রতিষ্ঠ মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার দৃষ্টিগো আমার হয়েছিল।

দৃষ্টিগো!

হ্যাঁ দৃষ্টিগো। দৃষ্টিগো নয়ত কি বলব বল? কলকাতার ময়দানে ঘনুমেন্টের নীচে লক্ষ লক্ষ মানুষ এ'দের বস্তুতা শোনে, হাত-তালি দেয়, গলায় মালা পরায়। প্রথম প্রথম এ'দের কাছে এসে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতাম। শিক্ষা-সংস্কৃতির ধূলা উড়িয়ে যারা সিনেট হল—ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট—মহাবোধি সোসাইটি হল গরম করে তুলতেন, তাঁদের সবাইকেও ঠিক প্রশ্রা করে উঠতে পারলাম না। সাড়ে তিন কোটি বাঙালী নারী-পুরুষ-শিশুর দল হৃদয়ের মধু চেয়ে বসে আছে, যদিও বস্তুতা আমার নিত্য খবরের কাগজের পাতায় হার্পিছ, তাঁদের স্বরূপটা প্রকাশ হওয়ার আমি যে কি দৃষ্টি, কি আঘাত পেয়েছিলাম, তা ভাবার প্রকাশ করতে পারব না। কি কি কারণে এ'দের আমি প্রশ্রা করতে পারিনি, সে-কথা লেখার অযোগ্য। বিদ্যাসাগরের বাংলাভাষা দিয়ে এ'দের কাহিনী লিখলে বিদ্যাসাগরের স্মৃতির অবমাননা করা হবে, বাংলাভাষার অপব্যবহার করা হবে। তবে যদি এইসব মহাপুরুষদের কথা লিখতে পারতাম, যদি সে-ক্ষমতা আমার থাকত, তবে বাংলাদেশের কিছু মানুষ নিশ্চয়ই বাঁচতে পারত।

তুমি ভাবছ আমি বাচালতা করছি। তাই না? সত্যি বলছি দোলাবোর্দি, আমি একটুও বাচালতা করছি না। ইংরেজীতে যাকে বলে ট্রাডিশন, তা তো বাঙালীর আছে। শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ও দেশপ্রেমের অভাব তো বাংলাদেশে নেই। গ্রামে গ্রামে দরিদ্র গৃহিণীরা আজও কুঁদার অন্ন দিয়ে অতিথির সেবা করতে কাপণ্য করেন না। উদার বাংলা স্বক পেতে সারাদেশের মানুষকে আসন বিছিয়ে দিয়েছে। ভ্রাতৃত্ব-বর্ষের দিগদিগন্তর থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ এসেছেন বাংলাদেশে। কিন্তু কই আর কোন প্রদেশের মানুষ তো এমনি করে সারাদেশের মানুষকে নিয়ে সংসার করার উদারতা দেখাতে পারেনি। রজনীতির কথা না শুধু ছেড়েই দিলাম। শিক্ষার-দীক্ষার, শিক্ষার-সংগীতে বাঙালীর উদার অতুল-

নীর। অতীতের ইতিহাস ওল্টাবার কোন প্রয়োজন নেই। ইদানীং কালের ইতিহাসই ধরা যাক। প্রমথেশ বড়ুয়া, কুন্দনলাল সায়গল, লীলা দেশাই বাঙালী নন। কিন্তু বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে এদের অকলঙ্কিত আসন চিরকালের জন্য রইবে। বড়ু গোলাম আশি খাঁ-র গান শোনার জন্য একমাত্র বাংলাদেশের অতি-সাধারণ মানুষই সারা রাত্তির রাস্তার ফুটপাথে বসে থাকে। টি আও, আম্পা রাও, মেওয়ালাল বা লীলা অমরনাথ, মৃত্যুক আলিকে বাঙালীর ছেলেরা যা ভালবাসা দিয়েছে, তার কি কোন তুলনা হয়? হয় না দোলাবোদি। হবেও না।

শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ও সর্বোপরি হৃদয়বত্তা সত্ত্বেও বাঙালী কেন মরতে চলেছে? বাঙালীর ঘরে ঘরে কেন হাহাকার? কামা? সারাদেশের মানুষ যখন নতুন প্রাণস্পন্দনে মাতোয়ারা, তখন বাঙালীর এ-দুরবস্থা কেন? সাড়ে তিন কোটি বাঙালীর মুখ থেকে হাসি কেড়ে নিল কে? কেন সারা জাতিটা সর্বহারা হলো?

আগে সর্বকিছুর জন্য অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতাম। কৈশোর-যৌবনের সিধিচ্ছপে আশা করতাম মরদানে মনুষ্যেটের তলার নেতাদের গলার মালা পরালে, তাঁদের বক্তৃতা শুনলে, হাতে তালি দিলে বাঙালীর সর্বরোগের মহৌষধ পাওয়া যাবে। রিপোর্টারী করতে গিয়ে বড় আশা নিয়ে এদের কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু হা ভগবান! মনে মনে এমন ধাক্কাই খেললাম যে তা বলবার নয়।

বাঙালি জীবনের সাফল্য-বার্থতা নিশ্চয়ই খুব জরুরী ব্যাপার। কিন্তু সাংবাদিকতা করতে গিয়ে সমাজ-জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা অসম্ভব। তাই তো সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে ক্ষয়রোগ দেখে অতিক্রম উঠেছিলাম। তাই তো কলকাতার জীবন আমার কাছে আরো তেতো মনে হতে লাগল।

এইসব নানা অশান্তি মনকে তোলপাড় করে তুলছিল। যথেষ্ট কিছুই প্রকাশ করছিলাম না। বন্ধুবান্ধব স্বহৃদয়দের কেউই কিছু জানতে পারছিল না। আমার মনের মধ্যে কত চিন্তা-ভাবনার যে কি বিচিত্র লড়াই চলছিল, সে-খবর কেউ জানতে পারল না। তবে মেমসাহেবকে ফাঁকি দিতে পারিনি।

সেদিন দুজনে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম। নোটস নেওয়ার কাজ শেষ করে একটা গাছতলার এসে বসলাম দুজনে। আমি বোধহয় দৃষ্টিটা একটু অনর্নিগুণে ঘুরিয়ে নিয়ে কি যেন দেখছিলাম। মেমসাহেব বললো, ওগো, চিনে-বাদাম কিনে আনবে?

আমি গেটের বাইরে থেকে দু' আনার চিনেবাদাম আর দুটো ম্যাগনোলিয়া আইস-ক্রীম কিনে আনলাম। আইসক্রীম, চিনে-বাদাম খাওয়া শেষ হয়েছে। মেমসাহেব তখনও একটু-একটু ঝাল-নুন খাচ্ছে আর জিভ দিয়ে রসান্বাদনের আওরাজ করছে।

ওর কখন ঝাল-নুন খাওয়া শেষ হয়েছে, কখন আমার কাছে রুমাল চেয়েছে, তা আমি খেয়াল করিনি।

মেমসাহেব হঠাৎ আমাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, ওগো, রুমালটা দাও না!

আমি রুমাল দিলাম। রুমাল দিয়ে হাতটা মুখটা মুছে আবার আমাকে ফেরত দিল, এই নাও।

রুমালটা পকেটে রাখতে রাখতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার রুমাল কি হলো?

‘সর্বমঙ্গলার নির্মালা বেঁধে তোমাকে দিলাম না!’

‘ও! তাইতো!’

মেমসাহেব প্রশ্ন করল, একটা কথা বলবে?

‘কেন বলব না?’

‘কি এত ভাবছ আজকাল?’

‘কই? কিছু না তো!’

ও একটু হাসল। বললো, আমাকে ছুঁয়ে বলতে পার তুমি কিছু ভাবছ না? কথা শেষ হতে না হতেই ও আমার হাতটা টেনে নিয়ে বৃকের পর রেখে বলে, বল।

আমি হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলি, কি ছেলেমানুষী করছ!

মেমসাহেব একটু হাসে, একটু ভাবে। বোধহয় আমার কথায় একটু দুঃখ পায়। ঐ ঘন কালো গভীর দুটো চোখ যেন প্রাবণের মেঘের মত ভারী হয়ে উঠে। আমি এক বলক দেখে নিয়ে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিই।

মেমসাহেবের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। আমি দৃষ্টিটা আবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। জানতে চাই, ‘কি এত ভাবছ?’

‘জেনে তোমার লাভ?’

আমি ভেবেছিলাম সহজ সরলভাবে মেমসাহেবকে এড়িয়ে যাব। কিছু বলব না। কিন্তু গভীর ভালবাসায় ওর দৃষ্টিটা এত স্বচ্ছ হয়েছিল যে, আমার মনের গভীর প্রদেশেরও কোন কিছু লুকান সম্ভব ছিল না। ও স্থির জেনেছিল আমার মনটা একটু বিকলিত আছে। কিন্তু কি কারণে মনটা বিকলিত তা জানতে না পারায় মেমসাহেবের দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক। সে-কথা উপলব্ধি করেও ওকে ঠিক সত্য কথাটা বলতে আমার বেশ কুণ্ঠা হলো।

দু'চার মিনিট দু'জনেই চুপচাপ রইলাম।

তারপর মেমসাহেব ডাকে, শোন।

‘বল।’

‘তুমি কি আজকাল এমন কিছু ভাবছ যা আমাকে বলা যায় না?’

‘তুমি কি পাগল হয়েছ?’

‘তবে বলছ না কেন?’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। বললাম, ‘কি বলব মেমসাহেব! নতুন কিছুই ভাবছি না। ভাবছি নিজের কর্মজীবনের কথা। আর কতকাল এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকব তাই খালি ভাবছি।’

মেমসাহেব উড়িয়েই দিল আমার কথাটা। বললো, তা এত ভাববার কি কি আছে? কেউ একটু আগে, কেউ বা একটু পরে জীবনে দাঁড়ায়। তুমি না হয় দু' বছর পরেই জীবনে দাঁড়াবে, তাতে কি ক্ষতি হলো?

‘ভাবব না? হকারের মত ফিরি করে রোজগার করতে আর ভাল লাগে না। হাজার হোক বয়স তো হচ্ছে!’

মেমসাহেব তাড়াতাড়ি আমাকে কাছে টেনে নেয়। দু' হাত দিয়ে আমার মুখটা তুলে ধরে বলে, ‘ছি, ছি, নিজেকে এত ছোট ভাবছ কেন?’

‘ছোট ভাবতাম না তবুও যদি ভদ্র-লোকের মত রোজগার করতে পারতাম।’

‘তোমার কি টাকার দরকার?’

‘না, না, টাকা আবার কি দরকার!’

‘বল না! আমি তো মরে যাইনি।’

মেমসাহেব বড়ই উতলা হলো আমার কথায়। জানতে চাইল, আর কি ভাবছ?

‘বলব?’

‘নিশ্চয়ই!’

ভাবছি আমার এই অনিশ্চয়তার জীবনে তোমাকে কেন টেনে আনলাম। একটা আধা-বেকার জার্নালিস্টের সংসারে তোমাকে এনে কেন তোমার জীবনটা নষ্ট করব, তাই ভাবছি।

মেমসাহেব রেগে ওঠে, চমৎকার! হাততালি দেব?

‘কেন ঠাট্টা করছ?’

‘তোমার কথা শুনে আমি অবাক না হয়ে পারছি না। তোমার টাকা না থাকলে আমি তোমার কাছে ঠাই পাব না? তুমি আমাকে এত ছোট, এত নীচ ভাব?’

পাগল কোথাকার! তোমাকে আমার সংসারে এনে যদি সুখ, শান্তি, মর্যাদা দিতে না পারি তবে.....

ও আর এগুতে দিল না। ‘তুমি দু’-পাঁচশ’ টাকা রোজগার করলেই আমার শান্তি? টাকা হলেই বৃষ্টি সবাই সুখী হয়?’

‘না তা হবে কেন? তবুও ভদ্রভাবে বাঁচবার জন্য কিছু তো চাই!’

‘আমার বা আমার সংসারের চিন্তা তোমার করতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত মনে কাজ করে যাও তো।’

কথায় কথায় বেলা যায়। দু'টা আশ্রিত আশ্রিত নীচে নামতে থাকে, গাছের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। বেলাভিড়িয়ারে সুবিস্তীর্ণ প্রাণগণ সর্বস্বত্বের বিদায়-বেলায় মিষ্টি আলোর ভরে যায়।

মেমসাহেব আমার কাঁধে মাথা রাখে ‘ওগো, বল তুমি এসব আজবাজে কথ ভাববে না। আজ না হয় ভগবান নাই দিলেন কিন্তু একদিন তিনি নিশ্চয়ই ভরিয়ে দেবেন তোমাকে।’

‘তুমি বৃষ্টি সর্বকিছুর জান?’

‘একশ’বার! ওয়েলিংটন স্কোরার আ মনুষ্যেটের মিটিং করার করেই তোমার জীবন কাটাতে হবে না।’

‘তবে কি করব?’

‘কি না করবে তাই বল। তুমি ক’

দেশদেশান্তরে ঘুরবে, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে, তুমি কত কি লিখবে.....

‘তারপর?’

মেমসাহেব আমার গাল টিপে বলে, তারপর আর বলব না। তোমার অহংকার হবে।

আমার হাসি পার মেমসাহেবের প্রলাপ শব্দে। ‘তুমি কি বোঝে যাচ্ছ?’

ও অবাক হয়ে বলে, আমি কেন বোঝে যাব?

‘হিন্দী ফিল্মের স্টোরি লেখার জন্য।’

‘অসম্ভব কোথাকার।’

সেদিন আমি শব্দে একটা মোটামুটি ভাল চাকরির স্বপ্ন দেখতাম। আর? আর ভাবতাম অফিস থেকে আমাকে একটা টেলিফোন দেবে। আমি অফিসের গাড়ী করে রাইটাস বিল্ডিং, লালবাজার যাব, পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়াব। চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দার্জিলিং যাব। রাইটাস বিল্ডিং-এর সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারীরা আমাকে উইস করবেন, পুলিশ কমিশনার ভীড়ের মধ্যে আমাকে চিনতে পারবেন, শ্যামপুকুর থানার ও-সি আমাকে কাটলেট খাওয়াবেন।

স্বপ্ন দেখারও একটা সীমা আছে। তাইতো আমি আর এগুতে পারতাম না। আজ সেসব দিনের কথা ভেবে হাসি পায়। কোনদিন কি ভেবেছি আমি নেহরু-শাস্ত্রী-ইন্দিরার সঙ্গে পৃথিবীর পণ্ড মহাদেশ ঘুরে বেড়াব? কোনদিন কি কল্পনা করতে পেরেছি বছর বছর বিলেত যাব? কোনদিন কি ভাবতে পেরেছি প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে এয়ার ফোর্সের স্পেশ্যাল প্লেনে দমদমে নামব? রাজত্ববনে থাকব? রাজত্ববনের গাড়ী চড়ে ঐ কলকাতার পরিচিত রাজপথ দিয়ে ঘুরে বেড়াব? আরো অনেক কিছু ভাবিনি। ভাবিনি ভারতবর্ষের টপ-লীডাররা আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে গোপন আলোচনা করবেন, হুইস্কি খেতে খেতে অ্যাম্বাসেডরদের সঙ্গে ইন্টার-ন্যাশনাল এ্যাসেম্বলি ডিসকাস করব।

মেমসাহেব বোধহয় এসব ভাবত। কোথা থেকে, কেমন করে এসব ভাবনার সাহস সে পেত, তা আমি জানি না। তবে আমার কর্মজীবনের ক্ষুদ্রপক্ষেও সে-আশা হারাননি। তাইতো যতবার আমি নিরাশায় ভেঙে পড়েছি, যতবার আমি পরাজয় মেনে নিয়ে কর্মজীবনের পথ পাটাতনে চেয়েছি, ও উত্তম্বার আমাকে তুলে ধরেছে। আশা দিয়েছে, ভরসা দিয়েছে, ভালবাসা দিয়েছে। কখনও কখনও শাসনও করেছে।

সবই বন্ধি মেমসাহেব। কিন্তু এই কলকাতার পরিচিত মানুষের স্বারে স্বারে আর কৃশপ্রাণী হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারছি না।

মেমসাহেব স্পষ্ট বললো, কলকাতাতেই যে তোমার থাকতে হবে, এমন কি কথা আছে। যেখানে গিয়ে তুমি কাজ করে শান্তি পাবে, সেইখানেই যাও।

এক যুহুত চুপ করে আমার বললো, আমি তো তোমাকে আমার আঁচলের মধ্যে থাকতে বলি না।

মেমসাহেব জীবনে একটা লক্ষ্য স্থির করেছিল। সে-লক্ষ্য ছিল, আমার কল্যাণ, আমার প্রতিষ্ঠা। আর চেরেছিল প্রাপ্তরে ভালবাসতে, ভালবাসা পেতে।

মধ্যবিত্ত সংসারের কুমারী যুবতীর পক্ষে এমন অশ্রুত লক্ষ্য স্থির করে এগিয়ে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। মেমসাহেবের পক্ষেও সহজ হয়নি। বাধা এসেছে, বিপত্তি এসেছে, এসেছে প্রলোভন। এইত সুবোধ-বাবু আমেরিকা থেকে কেয়ার পর যখন ইংলণ্ড করলেন মেমসাহেবকে তার বেশ পছন্দ, তখন বাড়ীর অনেকেই অনেক দূর এগিয়েছিলেন।

মেমসাহেব কি বসেছিল জান? বলে-ছিল, মেজদি, মা-কে একটু বুকিয়ে বলিস রেডিমেড জামা-কাপড় দেখতে একটু চক-চক করে কিছু বেশীদিন টেকে না। তার চাইতে ছিট কিনে মাপমত নিজের হাতে তৈরী করা জিনিস অনেক ভাল হয়, অনেক বেশী সুন্দর হয়।

মেজদি ইংলণ্ড বুকিয়েছিল। তবে আমার সঙ্গে ঘুরেফিরে বেড়ান নিয়ে মেমসাহেবের আত্মীয় মহলেও গুঞ্জন উঠেছিল। অপ্রিয় অসংযত আলোচনাও হতো মাঝে মাঝে। ও সেসব গ্রাহ্য করত না। ‘দেখ খোকনদা, আমি ক’চি মেয়ে নই। একটু-আধটু বুদ্ধিসমৃদ্ধি আমার হয়েছে। কিছু কিছু ভালমন্দও বঝতে শিখেছি।’

সব মিলিয়ে কলকাতার আকাশটা বেশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। মেমসাহেবও ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল আর বেশীদিন কলকাতায় থাকলে দুজনেরই মাথাটা খরাপ হয়ে উঠবে।

‘ওগো, সত্যি তুমি এবার কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর। আশপাশের কতকগুলো অপদার্থ মানুষের ভালবাসার ঠেলায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।’

‘আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে?’

‘পারব। তবে যখন যেদিন দুজনে মিলবো, সেদিন তো আর কেউ বিরক্ত করতে পারবে না।’

আত্মীয়বন্ধুর দল কেউ জানতে পারলেন না। ধীরে ধীরে আমি দিল্লী যাবার উদ্যোগ আরম্ভজন শুরুর করলাম। গোপনে গোপনে কিছু কিছু কাগজপত্রের অফিসে গিয়ে আলোচনা করলাম। শেষে একদিন অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত মহল থেকে এক নগণ্য সাম্ভাহিকের সম্পাদক বললেন, দিল্লীতে আমার একজন কর্মসূ-

পনডেন্টের দরকার। তবে এখন তো একশ’ টাকার বেশী দিতে পারব না।

কুচপরোয়া নেই। একশ’ টাকাই বখেঁট।

কথা দিলাম, ঠিক আছে আমি যাব।

‘কবে থেকে কাজ শুরুর করবেন?’

‘আগামী বৈশাখ বলেন।’

‘আজ আঁলি আজ ইউ ক্যান গো।’

মেমসাহেব পরের শনিবার ভোরবেলার আমাকে নিয়ে কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিল, প্রসাদ দিল, নির্মালা দিল। ‘এই নির্মালাটা সব সময় কাছে রেখো।’

সম্ভববেলার দুজনে মিলে ডায়মণ্ড-হারবারের দিকে গেলাম। বেশী কথা বলতে পারলাম না কেউই।

মেমসাহেব বললো, আমার মন বলছে তোমার ভাল হবেই। আমার যদি ভালবাসার জোর থাকে, তাহলে তোমার অমঙ্গল হতে পারে না।

আমি শব্দে বললাম, তোমার দেওয়া নির্মালা আর তোমার ভালবাসা নিয়েই তো যাচ্ছি। আমার আর কি আছে বল?

সম্ভার আবছা অশ্রুকার নামতে শুরুর করেছিল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, চল এবার যাই।

ও উঠল না। বসে রইল। ডাকল, শোন।

‘বল।’

‘কাছে এস। কানে কানে বলব।’

কানে কানে কি বললো জান? বসলো, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরে আদর করবে?

আবছা অশ্রুকার আরো একটু গাঢ় হলো। আমি দু’হাত দিয়ে মেমসাহেবকে টেনে নিলাম বুকুর মধ্যে। সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অনেক আদর করলাম।

তারপর মাথার আঁচল দিয়ে ও আমাকে প্রণাম করল। ‘আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমাকে স্মৃতি করতে পারি।’

যুধিষ্ঠির রাজত্ব ও দ্রৌপদীকে পণ রেখে পাশা খেলেছিলেন। আমার রাজত্ব ছিল না। তাই নিজের জীবন আর মেমসাহেবের ভালবাসা পণ রেখে আমি কর্মজীবনের পাশা খেলেছি যুধিষ্ঠিরের স্মৃতি-বিজড়িত অতীতের ইন্দ্রপ্রস্থ, বর্তমানের দিল্লী এগাম।

ভালবাসা নিও।



## উন্ডট নাটক

বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত দশম বার্ষিক বঙ্গ-নাট্যসাহিত্য সম্মেলনের ১০ই এপ্রিল অনুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনের আলোচ্য বিষয়-বস্তু ছিল : উন্ডট নাটক। উন্ডট নাটক কথারি যে ইংরাজী শব্দ-নিচয়ের অনু-সরণে এবং অনুকরণে গঠিত হয়েছে, তা হচ্ছে : থিয়েটার অব দি অ্যাবসার্ড। ১৯৫০ দশকের কয়েকজন ইয়োরোপীয় ও মার্কিন নাট্যকার সম্পর্কে এই কথা কর্ণটি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এরা সকলে মিলে একজোটে কোনো একটি বিশেষ গোষ্ঠীভুক্ত না হলেও সৌরভগতে মানুষের দুর্ভাগ্যপূর্ণ অসহায় অবস্থা বিষয়ে এরা সকলেই কতকটা সমান ধারণা পোষণ করেন। অ্যালবার্ট কামু তার 'মিথ' অব 'সিসিফাস' গ্রন্থে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মানুষের সামঞ্জস্যহীনতা এবং সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ্য জীবনসংগ্রামের ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। কোনো দিনই পৌঁছাতে পারবে না, একথা জেনেও পর্বতচূড়ার দিকে সিসিফাসের একটি পাথরকে ক্রমাগত ঠেলে তোলার চেষ্টার মতোই আমরা যা কিছু করি, তাই নিরর্থক, এই জ্ঞান আমাদের অবচেতন মনে যে বিষমতার সৃষ্টি করে, তাই হচ্ছে থিয়েটার অব দি অ্যাবসার্ড—এর লেখকদের প্রধান উপজীব্য। এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে স্যামুয়েল বেকেট, ইউজেনি আয়োনেস্কো, আর্থার অ্যাডাম্‌স, জাঁ জেনেট এবং হ্যারল্ড পিন্টার সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এদের লেখার বিশেষত্ব এই যে, এদের বিশেষ চিন্তাবৃত্তি এদের নাটকের আকৃতি ও প্রকৃতি—কনটেন্ট ও ফর্ম—উভয়কেই প্রভাবিত করেছে। নাট্যরচনা ব্যাপারে পণ্ড সন্ধি বা অ্যারিস্টোটল প্রদত্ত নিয়মাবলী অনুযায়ী নাট্যকাহিনীকে এরা যুক্তিপূর্ণ কার্যকারণ সম্পর্ক মেনে চিরাচরিত প্রথার দৃশ্য এবং অঙ্কের মাধ্যমে এগিয়ে নিয়ে যান নি। যুক্তিযুক্ত নির্মাণরীতি এবং মস্তিস্কগ্রাহ্য-ভাবে কল্পনাপ্রসূত ঘটনাবলীকে পরপর সাজানোর যৌক্তিকতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে এরা এদের অবচেতন মনের চিন্তা-ভাবনাকে—যাকে এরা এদের তিন্তা অভি-জ্ঞতা বলে বর্ণনা করেছেন—থেকে এলো-মেলোভাবে গল্পের ওপর তুলে ধরেছেন। এদের কল্পনাও যেমন উন্ডট, প্রকাশ-ভঙ্গীও তেমনই সমান উন্ডট। এই সৌর-ভগ্নগতে মানুষের অস্তিত্ব নিরর্থক, সে ব্যর্থ, তার জীবন ব্যর্থ, সে তার চতুর্দিকের কোনো কিছুই সঠিকই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না এবং সেই কারণেই মনের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ এবং



একাকী—এই চিন্তা এদের মনকে প্রায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে কেন, এ প্রশ্ন স্വാভা-বিক ভাবেই করা যেতে পারে। একটু চোখ মেললে তাকালেই দেখা যাবে যে, উন্ডট দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীসম্পন্ন এই নাট্য-কারদের মধ্যে অধিকাংশেরই বাসস্থান হচ্ছে ফ্রান্স এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ফ্রান্সের সামাজিক অবস্থাকে তারা ঘনিষ্ঠ, ওতপ্রোতভাবে উপলব্ধি করেছেন। তারা ভগ্নগত তরুণ-তরুণীকে এই সংসার-সমুদ্রে বাতাতাড়িত, দৃঢ়ভিত্তিহীন, ভ্রাসমান স্বপ্নের মতো বিচরণ কবতে দেখেছেন; এদের জীবনে কোনো প্রত্যয়-বোধ নেই, এদের কাছে জীবনটা একটা দারুণ জিজ্ঞাসা, একটি নগ্নথক পরিহাসে ভরা; প্রচলিত সামাজিক মূল্যায়ন এদের কাছে অর্থহীন; এদের রুচি নেই, নীতি নেই; যতকিছু অশালীন, তারই প্রতি এদের আসক্তি, যৌনব্যাপারে এরা বিকার-গ্ৰস্ত, ঐতিহ্যকে এরা স্বীকার করে না; যাকিছুকে মানুষ এতকাল সংস্কৃতি বলে চিহ্নিত করেছে, তার প্রতি এদের অবজ্ঞার সীমা নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগের ইয়োরোপীয় তরুণ-তরুণীরাই এই উন্ডট

নাট্যকারদের পাত্রপাত্রী। এরাই স্যামুয়েল বেকেট-এর 'ওয়েটিং ফর গোটোর ট্রাম্প' চার্ট্রে প্রতিফলিত, যারা ঈশ্বরকে মানে না, অথচ এক রহস্যবৃত্ত 'গোটোর' (তাদের কাছে গড্ গোটোর রূপান্তরিত) আকস্মিক আবির্ভাবের জন্যে সারা জীবন প্রতীক্ষা করে থাকে যে গোটো নাকি এক মুহূর্তেই পৃথিবীর সবকিছু জঞ্জালকে সাফ করে দিয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটাবে। আয়ো-নেস্কোর 'রাইনোসারাস'-এর নায়ক দেখেন, পৃথিবীর সকল মানুষই মমতাহীন গন্ডারে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে; মাত্র তিনি নিজে যখন চেষ্টা করেও তা হতে পারছেন না, তখন তিনি পৃথিবীতে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব পালনে তৎপর হলেন।

মার্কিনী উন্ডট নাটকের রচয়িতাদের মধ্যে এডওয়ার্ড অ্যালবার্ট নাম সমধিক পরিচিত। প্রাচ্যের মূল্যবান মার্কিন দেশে এই উন্ডট নাটকের জন্ম আপাতবিস্ময়কর হলেও অসম্ভব নয় যে-কারণে, সেটাই বিবৃত করছি। ওখানে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাপনকে সহজুতর করে তোলবার সাধনা জরুরি হয়েছে। কিন্তু প্রাচ্যের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করতে করতে ওখানকার

বহু তরুণ-তরুণীর মনে প্রশ্ন জেগেছে, এই জড়-জীবনের সুখ-সুবিধা লাভই কি মানবের একমাত্র কাম্য? দৈহিক স্বাস্থ্যের পরেও কি অন্য কিছু নেই? এই চিন্তার ফলেই তাদের মধ্যে জেগেছে জীবনজিজ্ঞাসা; তাদেরও মনে প্রশ্ন উঠেছে: এই পৃথিবীতে আগমনের উদ্দেশ্য কি? এরই ফলে এক-দিকে তারা যেমন মহেশ্বরের শিষ্য গ্রহণ করে নামকীর্তন ও যোগসাধনায় মগ্নে উঠেছে, অপর দিকে অনুভব করছে অসহ-নীয় নিঃসঙ্গতা ও জীবনের অর্থহীনতা। তাই দেখি, অ্যাঙ্কার জু. স্টোরির নায়ক জেরি নিজের নিঃসঙ্গতাকে সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যাও করতে পারে না, অপরিচিতের হস্তধৃত ছুরিকার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে প্রাণিত মৃত্যুকে সহজলভ্য করতে পেয়ে ধনা হয়।

মানুষের অবচেতন মনের ব্যর্থতার ইংগিতপূর্ণ 'থিয়েটার অব দি আবাসড' বা উন্ডট নাটক পরিণীলিত মনের কাছে সম্পূর্ণ একটি অচিন্তনীয় জগৎ উদ্ভাসিত করে, যে জগৎ নিরানন্দময় ও বিষম।

—নান্দীকর

## বিদেশী ছবির খবর

পরিচালক জন হাষ্টনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে শূধুমাত্র পরিচালক হিসাবেই নয়, তিনি যে একজন খ্যাতনামা অভিনেতা তা অবশ্য আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 'দি বাইবেল' ছবির নোয়া চরিত্র তার জ্বল-জ্বলে উদাহরণ। অনেকেরই হয়ত জানা নেই যে, হাষ্টনের বাবা ওয়াশিংটন হাষ্টনও অভিনয় করতেন। এখন শোনা যাচ্ছে, হাষ্টন তাঁর ষোড়শী কন্যা অ্যাঞ্জেলিকাকেও সিনেমায় নামাচ্ছেন। কন্যার প্রথম চিত্র-বতরণ ঘটবে বাবার ছবিতেই। হাষ্টন কনিষ্ঠ-বাল্যের লেখা 'এ ওয়াক উইথ লভ' এড ডেথ' উপন্যাস অবলম্বনে হাষ্টনের পর-বর্তী ছবি তৈরী হচ্ছে। ফ্রান্সেই ছবির কাজ প্রথম শুরুর হবে। অ্যাঞ্জেলিকা এ ছবিরই নায়িকা।

ফ্রান্সের মহিলা পরিচালক নাদিন রিস্তিগা তাঁর 'মাই লভ মাই লভ' ছবি করার পর বছর দেড়েক প্রায় চুপচাপ ছিলেন। এখন আবার ফিরে এসেছেন। জনৈকের সাফল্য অসাফল্যের ওপর এর কাহিনী বিস্তার। ছবির নাম 'এ ক্রাইর আ সেক্যার এন সেক্রেট'। প্রধান চরিত্রে থাকছেন তাঁর স্বামী জনপ্রিয় অভিনেতা জী লুই রিস্তিগা।

ইনগ্রিড বাগম্যান এত দিন বাদে একটা অনোমত চরিত্র পেয়েছেন। চরিত্রটা হোল জনৈক মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোকের প্রেমসংক্রান্ত সমস্যা ও তার সমাধান। তবে ব্যাপারটা হল এই যে, বাগম্যানকে কিন্তু চিত্রনাট্যে বাণ্ড

চরিত্রটির মত অত বেশী বয়সের বলে মনে হয় না। ইনগ্রিড যেন আরও একটু বেশী 'তরুণী'। তা বাই হোক, ও চরিত্র করতে তাঁর কোন অসুবিধেই হবে না। ইসবেল লিওনার্ড এর চিত্রনাট্যায়িত ছবিটার নাম 'দি নিডারেল পোস্ট'। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য এই ইসবেল লিওনার্ড চিত্রনাট্য রচনার জন্য ইতিপূর্বে একাধিকবার অস্কার পুরস্কারে সম্মানিত।

ইতালীর গিউসিপি পাএলি গ্রিফি নাট্যকার হিসাবে সর্বজনপ্রিয় বললে অত্যাধিক হবে না। এর বহু নাটক শূধুমাত্র রোমেই নয়, সারা ইউরোপের বহু মঞ্চে মণ্ডস্থ হয়েছিল। পাএলি গ্রিফির অন্যতম বিখ্যাত নাটক 'ওয়ান ডাইজ অফ লভ'কে চিত্রায়নের মনস্থ করেছেন এডওয়ার্ড দামিট্রিক। কোন এক ইতালীয়ান প্রযোজক সংস্থার পতাকাতলে নির্মিত এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে থাকছেন জর্জ পেপার্ড ও রোসানা স্কিফিয়ানো।

কার্লো লিম্পানির নতুন ছবি 'আসা-সিনেশন' অ্যাট সেরাজভোর কাজ শুরুর হচ্ছে শিগগির। ভিয়েনার ইম্পিরিয়াল রাজপ্রাসাদ এবং সেরাজভোতেই ছবির বেশীর ভাগ কাজ হবে। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে থাকছেন রড স্টিগার (আর্চার্ডউক), শেলন ফোর্ড (কর্ণেল কনরাড), পিটার উল্টিনভু (ফ্রানজ যোশেফ) ও অন্যান্যরা। তবে আর্চ ডিউকের স্ত্রী-চরিত্রে অর্থাৎ ছবির নায়িকা কে হচ্ছেন তা এখনও ঠিক হয় নি।

মুন্টিমোন্টা জো গজালেস-এর জীবনী অবলম্বনে রুদ লেন্ডশ তাঁর নতুন ছবির কাজ শুরুর করবেন খুব শিগগির। ছবি সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেন্ডশ বলেছেন— 'আমি এখনও ঠিক জানি না ছবিটা পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের হবে না স্বল্প দৈর্ঘ্যের হবে? কে জানে কি হবে? ইয়োরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন-শিপের জন্য জো রোমে যখন লড়াইয়ে নামবে তখন কি রকম খেলাটা জমে তার ওপরই নির্ভর করছে। লড়াইয়ের সময় রিংয়ের পাশেই ক্যামেরা আমার রেডি থাকবে দৃশ্যগুলো তোলার জন্য...'

ব্রাণ্ডো এখন চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে নেমেছেন। ছবির নাম 'ক্যান্ডি'। পরিচালক ক্রিস্টিয়ান মার্কান্ড। এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে থাকছেন মার্লন ব্রাণ্ডো, রিচার্ড বার্টন, বিটল্‌সের রিগো স্টার, এখন আবার শোনা যাচ্ছে মার্সেলো মাস্ট্রোয়ানি ও অ্যানা ম্যাগনানির নাম।

**রঙমহল** ফোন : ৫৫১৩১১  
৭৭-ক-নমালোটক উচ্চ প্রশংসিত  
বহু ও শনি ৬৥ রবিবার ও ছুটির দিন ০-৬৥

**নইশত**

০ প্রযোজনা : রঙমহল প্রসঙ্গীকোত্তী  
০ নাটক ও পরিচালনা : লতা বন্দ্যোপাধ্যায়  
০ গ্রন্থিত আসন সংগ্রহ করুন



কেশ প্রসাদেনের স্রেষ্ঠ উপকরণ  
**বেঙ্গল কেমিক্যালের  
ক্যান্ডারাইডিন**  
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-ওজ্জ্বল ঘন, সুদীর্ঘ ও সমু-জ্বল করে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই  
কানপুর • দিল্লী

## মণ্ডাভিনয়

সাজ ও আওরাজ

কিছুটি মনের অনুভবে সমুদ্রের ঢোলা দিয়ে যে অনন্ত সন্তাননার ভরিয়ে দেয় জীবন, সেই রূপকারের মৃত্যু নেই। মৃত্যুর ভূমিত্রা এই মহিমাম্বিত শিল্পীর শরীরী আশ্রিত মুখে দেয় ঠিক, কিন্তু মানুষের অন্তরের মণিকোঠায় তাঁর জন্য যে আসন প্রতিষ্ঠিত হয় তাকে স্মান করে দিতে পারে না। ১৩৭৪-এর কোন এক বিষর মূহুর্তে আকাশিক পুষ্কটনা ঘণ্টার জীবনে নিয়ে এসেছিল সুরুগ সমাপ্তি, সেই অরুণাভ মঞ্জুদাদার মলয় মুখার্জী, রতন গাঙ্গুলী সুশাস্ত মুখার্জী বাংলা দেশের প্রতিটি শিল্পানুগায়ীর মনে মৃত্যুহীন মহিমায় জাম্বর হয়ে আছে। নববর্ষের সূচনায় (গত ২রা বৈশাখ) 'সাজ ও আওরাজ' কর্তৃক 'মহাজাতি সদনে' আয়োজিত একটি বেনাশিন্দ্র অন্তর্ভুক্তির মধ্য দিয়ে এই গভীরতম সত্যই রূপ লাভ করেছে। এই তরুণ চারজন শিল্পীর স্মরণে এই নিষ্ঠা-জড়িত অন্তর্ভুক্তির আয়োজন করে 'সাজ ও আওরাজ'র সদস্যবৃন্দ সবার অন্তর স্বীকৃতি লাভ করেছেন।

অন্তর্ভুক্তির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটা শান্ত্রী আটট ছিল। গীতা থেকে চারটি শ্লোক উচ্চারণের পর এই পবিত্র অন্তর্ভুক্তির যাত্রা শুরুর হয়। তারপর পদ। ওঠে বহু শিল্পীর সমবেত কণ্ঠসংগীতের গ্রন্থ দিয়ে। বাংলাদেশের নামী ও অনামী বহু শিল্পীর দলভরা কণ্ঠে একটি অখণ্ড একতান ওঠে, যা সৈনিকের আসরে সজীব প্রাণের প্রতীক হয়েছিল। প্রায় কুড়িজন মূকাভিনেতা একসঙ্গে প্রায় মূকাভিনয় প্রদর্শন করে তা পরিকল্পনার, পরিবেশনে অপূর্ব হয়ে ওঠে। 'সাজ ও আওরাজ'র শিল্পীরা 'দেবসরা বৈশাখ' নামে একটি কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করে। এই অন্তর্ভুক্তিতে সঙ্গতঃ শিল্পীদের প্রতি আন্তর ভালোবাসা উদ্বেল হয়ে উঠেছে। অমিতাভ মঞ্জুদাদার মূকাভিনয়ে ও পলাশ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠসংগীতে একটি অন্তরগত বেনা গুমরে যেন কে'দে

ইন্দর সেন পরিচালিত প্রথম কদম কল চিত্রে সৌমিত চট্টোপাধ্যায় ও জনতা।  
ফটো : অমৃত



উঠেছে। সব শেষে অগণিত শিল্পীর সমবেত বহুসংগীতের অন্তর্ভুক্তি হয়। এতে বহু প্রখ্যাত বহুশিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। এই বিষর অন্তর্ভুক্তি চোখে জল এনেছে, কিন্তু মন সেই স্বগত শিল্পীদের উদ্দেশ্যে হলে উঠেছে—নয়ন সমুখে তুমি নাই, মরনেরও মাঝখানে মিয়েছ যে ঠাই।

দুই পুরুষ

সম্প্রতি 'নীলরতন সরকার মৌজাকেন্দ্র কলেজ হসপিটাল এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যবৃন্দ তারালঙ্কার বন্দো-পাধ্যায়ের 'দুই পুরুষ' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন 'রঙমহলে'। রমেশ রায়চৌধুরী নির্দেশিত এ নাটকের সামগ্রিক অভিনয় সৈদন নাট্যানুগায়ীদের প্রত্যাশা মিটিয়েছে। 'নটোবিহারী', 'মহাভারত' ও 'সুশোভন' চিত্রে আন্তর্জাতিক নিষ্ঠার সংগে অভিনয় করেছেন ভবেন চক্রবর্তী, সরোজ সেনশর্মা ও নির্দেশক রমেশ রায়চৌধুরী। রাগু রায় ও ডীল মুখোপাধ্যায়ের 'কল্যাণী' ও 'পীমল্লা' দুটি স্বচ্ছন্দ চরিত্রচরণ। অন্যান্য ভূমিকায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন বিজেন চক্রবর্তী, মনীষ হোম রায়, সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান সুদীপ, দীপার দত্ত, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়, সরল বসু, গোপাল সরকার, ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎ গোস্বামী, জরেন চৌধুরী, কবিতা গঙ্গোপাধ্যায়, জজরা সরকার, শুকু ভট্টাচার্য।

বাঁহীলখা

সম্প্রতি রূকোলেট সিটিয়েড অফিস স্টাক ওরেলকোরার অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যবৃন্দ 'বাঁহীলখা' নাটকটি পরিবেশন করেছেন সেতাজী সূত্রের সহিত। শিবেন


বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশিত এ নাটকের সংঘ অভিনয় মোটামুটি সাধক হয়ে উঠেছে। বলা যায়। কয়েকটি চরিত্রে সুন্দর আঁক করেছেন কিতীশ চক্রবর্তী, রতন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোক মল্লিক, প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ম সেনগুপ্ত, গীতা নাগ, অজন্তা কর, অ গঙ্গোপাধ্যায়।

আবাদ

'স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া অ্যাসোসিয়েশনের' শিল্পীসদস্যবৃন্দ 'পুণ্ড্রমণ্ডে পরিবেশন করেছেন মনো বিশ্বাসের 'আবাদ' নাটক। কৃষ্ণজীবী ম ও আবাদী জমি সমস্যার পটভূমিকায় এ নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব বহন ব ইন্দ্রজিৎ সেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ করেন—লক্ষীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়, স মুখোপাধ্যায়, নীতীশ ঘোষ, তরুণ বসু, নরেন দত্ত, ননীগোপাল প্রামাণ্য, তৃপাল বসু, সুকর্ণ বসু, সুধেন্দু মুরারী চক্রবর্তী, তরুণ সেনগুপ্ত, ব বসু, সর্ষ সান্যাল, রক্তদামল ম পাধ্যায়, রবীন্দ্র মাঝা, চন্দীচরণ চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অমর বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দ্রজিৎ সেন, রাগু রায়, শুকজা গ পাধ্যায়, জমজী কর।

ও স্বর্গে বাবে না

দুর্গাপুত্র ইন্দ্রপাত কারখানার কল সাখা অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাব প রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে তাদের বাব উৎসব উপলক্ষে 'ও স্বর্গে বাবে না' না পরিবেশন করেছেন। প্রসোৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কল্যাণ সেনগুপ্ত নির্দেশিত এ না করেকটি ভূমিকায় রূপ সেন—রুকোলেট



প্রতি রাববার  
৩টে ও ৬টাটয়

### কবি কাহিনী

রবীন্দ্র সরোবর (সেক) কল  
রক্তা ও নির্দেশনা—বাবল সরকার  
টিকিট হলে প্রতি রাববার বেলা  
১১টা থেকে এবং অফিসরায়  
(৮৬এ রাঃ বিঃ এডিঃ) প্রতিদিন।

প্রযোজনা — বজ্রজী  
আগামী মাসে জল্লু সার্ক  
'বাব' ও নির্দেশনা—বাবল সরকার  
রক্তা ও নির্দেশনা—বাবল সরকার

শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়, মন্জিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধীর মিত্র, দেবনারায়ণ দত্ত, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, লীলা দত্ত, মিতা ঘোষ, জিতিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা সেনগুপ্ত।

### ফেরারী ফৌজ

উত্তরপাড়ার 'ভারতী নাট্যপরিষদের' শিক্ষাপীঠ সম্প্রতি পরিষদের অষ্টবিংশ বর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে উৎসব দলের 'ফেরারী ফৌজ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। নাট্য-নির্দেশনায় দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় উন্নত শিক্ষাপ্রতিভার ছাপ রেখেছেন। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করেছেন—দীনেন মুখোপাধ্যায়, রাজেন মুখোপাধ্যায়, অমর গোস্বামী।

### মেঘনাদ বধ

ভবতোষ সরকার প্রযোজিত লোকনাথ চিত্রমের প্রথম বাংলা পৌরাণিক ছবি 'মেঘনাদ বধ'-এর কাজ সমাপ্তপ্রায়। শ্রীশঙ্খ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবির সংলাপ রচনা করেছেন শ্রীমন্মাথ রায়। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত কয়েকখানি গানে কণ্ঠ দিয়েছেন শ্যামল মিত্র, আরতি মুখার্জী, গীতা মুখার্জী ও শিবানী মুখার্জী। সুরারোপ করেছেন 'রমেশ নাইডু'। একমাত্র পরিবেশক : লোকনাথ চিত্রম।

### ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে

বহুরংগ সাংস্কৃতিক সংস্থা সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে শ্রীসুধীর সরকার রচিত 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে' একটি পরিচ্ছন্ন হাসির নাটক। এই নাটকটি সুন্দরভাবে উপস্থাপনা করলেন বহুরংগ সম্প্রদায়। নাটক নির্বাচনে দলগত অভিনয়ে এবং সর্বোপরি সুষ্ঠু নাট্য ও সংগীত পরিচালনায় বহুরংগ এই নবতম নাট্য-প্রয়াস সর্বাঙ্গীন সফলতা অর্জন করেছিল।

সুন্দর 'টীমওয়ার্ক'। বিশেষ করে হরি-প্রসাদ দাস, কল্যাণ বাগচী, দিলীপ সেনগুপ্ত ও জ্যোতিষ ঘোষের অভিনয় অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে। আর শ্রী চরিত্রে সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুতপ্তা ভট্টাচার্যের অভিনয় সার্থক ও সুন্দর।

এই নাটকের অন্যতম আকর্ষণ সংগীত। সুন্দর সংগীত পরিকল্পনা। সংগীত পরিচালনায় ও নাট্য নির্দেশনায় সুবীরকুমার সরকার অশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

### নটীর পূজা

সম্প্রতি ডুমুরসের ধূপগাড়ি শহরের বৈরাগিগাড়ি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের নবম জন্ম বার্ষিক উৎসব সাড়স্বরে পালন করা হল। এই উপলক্ষে গত ১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যায় ছাত্রীরা নিবেদন করলেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'নটীর পূজা'। অভিনয়শ্রেণি প্রথমেই সাধুবাদ পেয়েছেন শ্রীমতীর ভূমিকায় মানসী ভট্টাচার্য। তিনি তাঁর দ্বিতীয় নৃত্যদ্বন্দ্বা ও সাবলীল অভিনয়ে

দীপক গুপ্ত পরিচালিত 'মহারাজবাবী অরবিন্দ' চিত্রে দিলীপ রায় ও শ্রীমতী ফটো : অমৃত।



নাটকের মূখ্য চরিত্রটি প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় যথার্থ অভিনয় করেন প্রতিভা ভৌমিক, কণা সরকার, রেণু বসু, সবিতা দাস, নন্দিতা সাহা, স্বাগতা বিশিষ্ট ইত্যাদি। সংগীতপরিচালনার দায়িত্ব শ্রীমতী চায়না রায়ের।

প্রেমকাগুহ ছাড়া কলকাতার অপর চিত্রগৃহ-গলি বন্ধ থাকায় এই শহরে এই বিশেষ প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নি। এই অবস্থায় সিনেপ্লাব অব ক্যালকাটা চেক কনসালের সহযোগিতায় তাঁদের সভ্যদের জন্যে এই

## বিবিধ সংবাদ

চেকোশ্লোভাকিয়ার আধুনিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী :

ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের উদ্যোগে কয়েকটি আধুনিক চেকো-শ্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় ভারতের বিভিন্ন শহরে। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় ১০ই এপ্রিল নয়াদিল্লীস্থ বিজ্ঞানভবনে। দিল্লীর পরে হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ এবং বোম্বাই শহরেও ছবিগুলির প্রদর্শনী পূর্বে নির্ধারিত সূচী অনুযায়ী সুসম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে মাত্র ইরোজী ছবির জন্যে নির্দিষ্ট ছটি

# ব্রেস্টোলা

মেডিকেটেড রীম

বন্ধ সৌন্দর্য সৃষ্টির জন্য  
আধুনিকাদের অপরিহার্য

সকল ঔষধালয় এবং স্টোর্সে পাবেন

Agent for Indian Union :

Angel's Sales Divn.

42/D, J. K. Mitra Rd., Cal-37

Ph: 56-4302



ছবিগুলির প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন বলে ধন্যবাদার্থ। ১লা থেকে ৭ই মে পর্যন্ত সাত দিন ধরে তারা সরলাবালা মেমোরিয়াল হলো যে পট্টিখানি ছবি দেখাবার বন্দোবস্ত করেছেন। সেগুলি হল : (১) ক্রোজলি গার্ডেড ট্রেন, (২) দি এজেল অব দি ক্লিশ-কল ডেথ, (৩) দি হোমকামিং অব প্রিড-গ্যাং সন, (৪) সেন্ডেন ডেজ এ উইক এবং (৫) রোমান্স ফর এ বিউগল। এদের সঙ্গে দেখানো হবে কতকগুলি স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি।

### পশ্চিমবঙ্গে আরও বেশী সিনেমা হাউস সেই কেন?

প্রতি পঁচিশ হাজার লোকের জন্যে একটি করে সিনেমা হাউস নির্মিত হতে পারে—এই হিসেবে নাকি বর্তমানে পশ্চিম-বঙ্গে ১,৪০৪টি চিত্রগৃহ থাকতে কোনো আইনগত বাধা নেই। অথচ তার পরিবর্তে আছে মাত্র ৩২০টি শোহাউস। কলকাতাতেও ১২৮টির জায়গায় আছে মাত্র ৭৫টি। এর কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, কলকাতা, দুর্গাপুর প্রভৃতি বড় শহরগুলিতে সিনেমা-গৃহ তৈরি করবার উপযোগী জায়গা মেলা দ্রুত। আর পল্লীঅঞ্চলে চিত্রগৃহ নির্মাণ করবার জন্যে অর্থব্যয় করতে কেউই রাজী নন। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেছেন : সরকার আরও বেশী চিত্রগৃহ প্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্য উৎসুক; কারণ এর ফলে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্প ও জনসাধারণের মধ্যে সরকারও লাভবান হবেন।

### সাদা-কালোর যগড়া নিবারণে মার্কিন চিত্র :

সাদা-কালোর বৈষম্য দূরীকরণের সিভিল রাইটস প্রতিষ্ঠার জন্যে খ্যাত্তলা মানুষ মার্টিন লুথার কিংকে এই সৌন্দর্য প্রাণ্ডায়ী হাতে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। কিন্তু অ্যাকাডেমী অব মোশান পিকচার আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সের সভাপতি-রূপে গেল ১১ই এপ্রিল সান্টা মোনিয়ার অস্কার পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত অভিনেতা গ্রেগরী পেক সমবেত সাদা-বর্ণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলেন, মার্কিন সমাজের ওপর সদা পরলোকগত মার্টিন লুথার কিং (জর্নিয়ার) এর প্রভাব কত বেশী, শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে গণ্য হবার জন্যে

পট্টিখানি সুসারিশপ্রাপ্ত ছবির মধ্যে দু'খানিই নিগ্রো ও শ্বেতকায়ের মধ্যে সম-ঝোড়ার কাহিনী অবলম্বনে গঠিত হয়েছে, এই তথ্যটুকু জানার মাধ্যমে তা বোঝা যায়। শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে পুরস্কৃত 'ইন দি হিট অব দি নাইট' ছবিটি শ্বেতকায়ের মন থেকে কৃষ্ণবর্ণের প্রতি বিশেষ ক্রমবর্ধমান অস্ত-হিত হচ্ছে, তার একটি উল্লেখ দিলে। এতে শ্বেতকায় পলিশ-চীফরূপে অভিনয় করে রড প্যাগার শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান লাভ করেছেন। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করেছেন ক্যাথারিন হেপবার্ন যে-ছবিতে অভিনয় করার জন্যে, সেই 'গেস', হু ইজ কামিং টু ডিনার'ও শ্বেতকায়ের সঙ্গে নিগ্রোর বিবাহ-কাহিনী নিয়ে রচিত। মিস হেপবার্ন যে শ্বেতকায় মায়ের ভূমিকায় দরদী অভিনয় করে সম্মানিত হয়েছেন তারই মেয়ে একটি নিগ্রোকে বিবাহ করতে উৎসুক। এতেই স্পেন্সার ট্রাসী তার ভীষনের শেষ অভিনয় করে গেছেন। উল্লেখযোগ্য যে, 'ইন দি হিট অব দি নাইট' এবং 'গেস', হু ইজ কামিং টু ডিনার'—এই দু'খানি ছবিরই অন্যতম অভিনেতা হচ্ছেন সিডনী প্যাটার।

### সিনে ফোরাম

গত রবিবার ২১ এপ্রিল প্রখ্যাত পরিচালক শ্রীশঙ্করকুমার ঘটকের তত্ত্বাবধানে অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে 'সিনে ফোরাম' নামে একটি চলচ্চিত্র সংস্থার শ্রুত উন্মোচন হয়।

উন্মোচনী অনুষ্ঠানে প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি এন সিনহা মানুষ এবং দেশের প্রয়োজনে সিনেমার উল্লেখযোগ্য অংশগ্রহণ করার সম্ভাবনার কথা বলেন। প্রধান অতিথি শ্রীপ্রমোদ মিত্র সভ্যদের সত্যাকারের ভাল ছবি বেছে নিতে বলেন। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসুধাংশু বসু সভাপতির ভাষণে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির জন্য দর্শক সমাজ এবং চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একযোগে এগিয়ে আসতে বলেন।

এই অনুষ্ঠানে একটি চলচ্চিত্র সংক্রান্ত আলোচনার যোগদান করেন প্রখ্যাত পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য, সমালোচক-অধ্যাপক ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য এবং পরিচালক পূর্ণেন্দু পট্টা।

আলোচনার প্রথম বক্তারূপে পূর্ণেন্দু

পট্টা বলেন ছবিটির অসাধারণ জন্য হয় চলচ্চিত্র মাধ্যমের ব্যবহারে তার নিজস্ব অযোগ্যতা অথবা আমাদের দেশের চলচ্চিত্র বোম্বের অনুধ্যানের প্রযোজক কোন তারতম্য দায়ী। এরপর বাসু ভট্টাচার্য সংক্ষিপ্ত সুন্দর বক্তব্যের মধ্যে উল্লেখ করেন যে কতিপয় নির্বাচিত মানুষকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে সর্বপ্রকার ছবি দেখে সাধারণ দর্শকগণকে তার মধ্যে কেবল উন্নত মানের ছবি দেখায় আগ্রহী করা। সর্বশেষ বর হিসেবে ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য কবিতা নাট্য এবং সিনেমার মধ্যে শিল্পসত্তার খোঁজে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তার সত্যিকা মূল্যায়ন করতে বাংলা দেশের সমস্ত দর্শকদের অনুরোধ করেন।

ফোরামের সভাপতি শ্রীঘটক তীরভাষা বর্তমান চলচ্চিত্র-শিল্পে যে সংকট দাঁড়ি আছে তার সমাধানে এগিয়ে আসা বলেন।

বক্তৃতাক্রমে সভ্যদের পূর্ণেন্দু পট্টা 'স্বপ্ন নিয়ে' ছবিটি দেখান হয়।

### আনন্দানুষ্ঠান

কালীঘাট মিলনচক্রের উদ্যোগে অল-ব্যানার্জি ও পূর্ণ পালের পরিচালনায় গত ২০ এপ্রিল সম্মান্য একটি মনোজ্ঞ সংগীত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন চিত্রনাট্যকার শ্রীমণি বসু। কলসঙ্গীত ও হাস্যকৌতুক বাংলার প্রথম শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন।

চলচ্চিত্র শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শর্মিষা বিশ্বাস ও মৃণাল মুখোপাধ্যায়।

### কিশোর কল্যাণ পরিষদের গৃহীত সম্বর্ধনা ও বর্ষবরণ উৎসব

গত ৭ বৈশাখ পাণ্ডুরিয়াঘাটস্থ মন-মহিক স্মৃতিমন্দিরে কিশোর কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে বর্ষবরণ উৎসব ও গৃহীত সম্বর্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান পৌরোহিত্য করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞ কলেজের অধ্যাপক ডঃ জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুর্ডী অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে জাতীয় অধ্যাপক সন্তান বসু ও অধ্যাপক প্রিয়দর্শন র শ্রুতজ্ঞাষণী প্রেরণ করেন। অনুষ্ঠান বর্তমান বৎসরে আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রখ্যাত বিজ্ঞান-লেখক শ্রীগোপালচন্দ্র ভাট্টাচার্যকে পরিষদের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। বর্ষবরণ উৎসবে পরিষদের ছেলেমেয়েরা নৃত্য, গীত ও রবীন্দ্রনাথের 'খ্যাতির বিভ্রম' নাটিকা পরিবেশন করে। সংগীতে অংশ গ্রহণে শাস্তা দত্ত, পলি ভট্টাচার্য, কবি পাল, দেববানী সরকার, পূর্ববী ও ম সাহা; আবৃত্তিতে সঞ্জল ভট্টাচার্য, দেববা দাস, কৃষ্ণ ভট্টাচার্য ও ইলা দাস; নৃত্য শিল্পী দাস, প্রতিমা ব্যানার্জি ও দেববান

বর্তমান সংখ্যার ১০৭৭ পৃষ্ঠার মূর্তি ওস্তাদ বড়ো সোলায় আলি খান বি আলোকচিত্রটি শ্রীসুধাকুমার রায় কণ্ঠস্থ।



# ব্যাডমিন্টন সংগঠনে বাংলার দান

শঙ্করবিজয় মিত্র

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালনার পূর্বে ভারত আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অবশ্য আন্তর্জাতিক নামটা এবার অন্তরালেই রয়ে গেল, কারণ ভারতের বাইরে কোন খেলোয়াড় এবারকার প্রতিযোগিতায় যোগ দেননি। বাইরের খেলোয়াড়েরা আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, প্রত্যাশাও ছিল, শেষ পর্যন্ত তারা উদ্যোক্তাদের নিরাশ করেছেন। তবে খেলার মান বেশ উন্নতই ছিল এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতাও জোর হয়েছিল। পুরুষদের সিংগলসে এবার বেলেস দীপু ঘোষ ১৫-১১ ও ১৫-৩ গয়েটে দীনেশ খামাকে পরাজিত করে ১৯৬৬ সালের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন। দীপু ঘোষকে এবার ভাগবান বলতে হবে, কারণ একটানা চারবার ফাইনালে উঠলেও এইবারেই তিনি প্রথম বিজয়লক্ষ্যের বরমালা পেয়েছেন। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দীনেশ খামাকে পরাজিত করার কৃতিত্বও তার কম নয়। ডাবলসের খেলাতেও দীপু ঘোষ ও রমেন ঘোষ (দুই ভাই) জুটি সুরেশ গোয়েল ও সি বি দেওয়ারস জুটিকে ১৫-১২ ও ১৫-৯ গয়েটে পরাজিত করেছে। মিশ্র ডাবলসে এবার দীপা চ্যাটার্জি ও সত্যীশ ভাটিয়া জুটি ১৫-১২ ও ১৫-৯ গয়েটে কুমারী তুলসী বানার্জি ও অনিস সৌধিকে পরাজিত করেছেন।

এবারকার প্রতিযোগিতা থেকে পূর্বে ভারত ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্টের অভিজ্ঞতা ও ঐতিহ্যকে ঠিক চেনা বাবে না। এই টুর্নামেন্টের নিজস্ব গুরুত্ব ও গৌরব আছে। এই টুর্নামেন্ট কেবল ভারতের পূর্বাঞ্চলে প্রধান টুর্নামেন্টই নয়, সমগ্র ভারতের প্রাচীনতম প্রতিযোগিতা। এর আদি নাম শোভাবাজার ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন এবং প্রতিযোগিতার স্থান ছিল শোভাবাজারের ঐতিহ্যময় রাজবাড়ী। এই এসোসিয়েশনেরই আমন্ত্রণে ১৯৪০-৪১ সালে মালয়েশিয়ার তৎকালীন বিশিষ্ট খেলোয়াড় মিঃ চী চুন কে প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। তারপর থেকে ভারতের ও বিদেশের খ্যাতনামা বহু খেলোয়াড় এই টুর্নামেন্টে যোগদান করে এর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করেন। তখন এই টুর্নামেন্টের নাম পরিবর্তন করে পূর্বে ভারত টুর্নামেন্ট নাম দেওয়া হয়। সেই থেকে এই টুর্নামেন্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালিত হয়ে আসছে এবং ভারতের এবং প্রায় ও প্রতিজ্ঞার নামকরা বহু খেলোয়াড়

এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করে আসছেন।

ভারতে ব্যাডমিন্টন খেলার প্রবর্তন, প্রচার ও প্রসারের কলকাতার দানই সমাধিক। কলকাতাতেই একদিকে নিখিল বঙ্গ সংস্থা ও অপরদিকে সর্বভারতীয় সংস্থা গঠিত হয়ে ব্যাডমিন্টনের জনপ্রিয়তা ভারতের দিকে দিকে প্রসারিত করে। ১৯৩৪ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া গঠিত হয়। ব্যাডমিন্টন তখনও বিশেষ প্রসারলাভ করেনি, ক্রাবের সংখ্যাও কম ছিল। তবে সর্বভারতীয় সংস্থা গঠন করে সেদিনের কর্মকর্তারা যে দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন তারই ফলে ব্যাডমিন্টন ভারতের সর্বত্র দ্রুত প্রসারলাভে সমর্থ হয়েছিল। শ্রীশরৎকুমার মিত্র এই সংস্থায় প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৩৫ সালেই নিখিল ভারত চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতা শুরু হয়। প্রতিযোগিতা খেলা কোর্ট ও পুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। দ্বিতীয় বছর থেকে বেশ উৎসাহ-ব্যঙ্গ সাড়া পাওয়া যায়। উত্তরপ্রদেশ এবং পাঞ্জাব থেকে প্রতিযোগীরা যোগ দিতে থাকেন এবং ক্রমে ক্রমে মহিলা এবং মিশ্র অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতার স্থান পায়। এই জাতীয় প্রতিযোগিতাগুলি প্রথম পাঁচ বছর কলকাতাতেই অনুষ্ঠিত হয়। ষষ্ঠ বার্ষিক প্রতিযোগিতার সময় পাঞ্জাব টুর্নামেন্ট পরিচালনার জন্য অগ্রণী হয় এবং লাহোরের ইনডোর কোর্টে ষষ্ঠ প্রতিযোগিতা নিষ্পন্ন হয়। বাংলার খেলোয়াড়েরা লাহোরের ইনডোর কোর্টে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তখন জর্জ লুই-এর সমকক্ষ কোন খেলোয়াড় দেখতে পাওয়া যায়নি। তিনি একনাগাড়ে চারবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ানশিপ জয়ী হন। অনেকের মতে লুই সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়।

সমস্ত জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা কলকাতাতেই অনুষ্ঠিত হয় এবং বিদেশী খেলোয়াড়েরা অংশগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রতিযোগিতা পরিচালনার নানা অসুবিধায় উদ্ভব হয়। তখন বোম্বাইতে জাতীয় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হতে থাকে এবং এইভাবে পশ্চিম ভারতে ব্যাডমিন্টন প্রসারলাভ করে।

ভারতের ব্যাডমিন্টন জনপ্রিয়তার পথে অগ্রসর হতে থাকে। ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ারও প্রীতি হতে থাকে।

আজ ১৭টি সংস্থা এই এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত।

১৯৪৪ সালে মাত্র রহিমতুল্লা ট্রিক নিয়ে আন্তঃরাজ্য টুর্নামেন্ট প্রবর্তন করা হয়। পরে আরও দুটি ট্রিক আসে এবং এই টুর্নামেন্টে তিন শাখার বিভক্ত হয়ে ধার-পুরুষদের জন্য রহিমতুল্লা কাপ, মহিলাদের জন্য চাখা কাপ এবং জুনিয়রদের জন্য নারায় কাপ ঘিরে টুর্নামেন্ট।

ব্যাডমিন্টন খেলার একটা দ্রুতবর্ধ সুবিধা যে ইনডোর, আউটডোর পুরুষকম ভাবেই খেলা হয়, শীত, গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই খেলা চলে। সাধারণের পক্ষে সেই-চালনা, ব্যায়াম ও অবসরবিনোদনের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা হিসেবেও এর জনপ্রিয়তা রয়েছে। আর কৃতী খেলোয়াড়দের শারীরিক পটুতা, ক্ষিপ্ৰ গতিবগ, ও নৈপুণ্য বৃদ্ধির পরম সহায়ক এই ব্যাডমিন্টন। ব্যক্তিগত নৈপুণ্য এবং দক্ষতা প্রদর্শনের খেলা হিসেবেও এই খেলার একটা বড় আকর্ষণ রয়েছে। দলগত সংহতির প্রশ্নটা এখানে একেবারেই গোপ। যে খেলোয়াড় যতখানি ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধনে সক্ষম হবেন তিনি ততখানি সাক্ষ্যের অধিকারী হতে পারবেন। ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধনের ক্ষেত্রে হিসেবেও ব্যাডমিন্টন বহু খেলোয়াড়কে আকৃষ্ট করে।

ব্যাডমিন্টনে ভারত প্রথম থেকেই বিশ্ব প্রতিযোগিতার সম্মানজনক স্থান গ্রহণ করেছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন পুরুষদের জন্য টমাস কাপের খেলার এবং মহিলাদের জন্য উবের কাপের খেলার ভারতের খেলোয়াড়েরা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। জর্জ লুই, দবিন্দ্রমোহন, টি এন শেঠ, জমুজলাল দেওয়ান, নান্দু নাটেকার প্রভৃতি এবং মহিলাদের মধ্যে দেওয়ার ভান্সবর, মিসেস মমতাজ লোউয়ালে, সুশীলা কাপাসিয়া, প্রেম পরাশর, মিস মীনা সিং প্রভৃতি বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের সান্নিধ্যে স্থান পেয়েছে। ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত ব্যাডমিন্টনে ভারত প্রথম তিন দেশের মধ্যে স্থান পেয়েছে এবং উবের কাপে তার প্রবর্তনের সময় থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ভারতীয় মহিলারাই এশীয় অঞ্চলের খেলার চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়ে এসেছে।

বর্তমানে যে সকল তরুণ খেলোয়াড় ভারতের সুনাম রক্ষায় এগিয়ে এসেছেন, তাদের মধ্যে দীনেশ খামা, সুরেশ গোয়েল, দীপু ঘোষ, রমেন ঘোষ, সত্যীশ ভাটিয়ার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীনেশ খামা এশিয়ান ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপে প্রথম সিংগলস চ্যাম্পিয়ান। একথা বলতেই হবে, ভারত তার পূর্বে সুনাম বজায় রাখতে আজ পারছে না। ব্যাডমিন্টন এবং আরও কয়েকটি খেলার প্রাচ্য দেশগুলির প্রাধান্য আজও বজায় রয়েছে। অন্যান্য খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে পশ্চিমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য। ব্যাডমিন্টনে প্রাচ্য দেশগুলির মধ্যে মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ডাঙ্কড,

বাইল্যান্ড এবং সম্প্রতি জাপান তাদের প্রাধান্য বিস্তার করেছে। জাপান এতদিন ব্যাডমিন্টনে তেমন আগ্রহ দেখায়নি। ক্রমে ক্রমে তারাও এগিয়ে এসেছে এবং ব্যাডমিন্টনকে জাতীয় ক্রীড়া হিসেবে গ্রহণ করে শীর্ষস্থানীয় দেশগুলির পাশে স্থান করে নিয়েছে।

তবে প্রাচ্যের এই প্রতিপত্তি আর কতকাল বজায় থাকবে বলা শক্ত। পশ্চিমের দেশগুলিকে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আত্ম-প্রকাশ করতে দেখা যাচ্ছে। ডেনমার্ক বেশ কিছুকাল ধরে ব্যাডমিন্টনে বিশেষ স্থান করে নিতে সচেষ্ট হয়েছে। ডেনমার্কের আল্যাণ্ড কপস, ফিন কোবেরা, হামারগার্ড হ্যানসেন, এন্ডার্সন প্রভৃতি খেলোয়াড়েরা এবং মহিলাদের মধ্যে মিসেস উলা স্ট্র্যান্ড, মিসেস জেগেনসেন প্রভৃতি বিশ্বের ব্যাডমিন্টন অনুরাগীদের সপ্রশংস নৃশি আকর্ষণ করেছেন। ব্যাডমিন্টনে অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতাকে বেসরকারীভাবে (ব্যক্তিগত কৃতিত্বের ক্ষেত্রে) বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যায়ে গণ্য করা হয়ে থাকে। কপস এই প্রতিযোগিতার সাতবার বিজয়ী হন। ডাবলসে ফিন কোবেরা আশ্চর্যের বলে স্বীকৃত, তার মত স্টাইলিস খেলোয়াড় আজও জন্মায়নি। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে তিনি মোট ১৩ বার বিজয়ী হয়েছেন। ডেনমার্কের এই কৃতিত্ব কার না চোখে পড়বে! এ ছাড়া জার্মানী, ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, ক্যানাডা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও রয়েছে। শেবেজ দেশের মিসেস জুডি হাসম্যানের নাম আজ সারা বিশ্বে সুবিদিত। এই মহিলা অল ইংল্যান্ড প্রতিযোগিতার সিংলসে ৯ বার বিজয়ী হয়েছেন। তার এ রেকর্ড আর কেউ স্পর্শ করতে পারবে বলে মনে হয় না। উবের

কাপের সূচনা থেকে গত বছরের আগে পর্যন্ত প্রতিটি প্রতিযোগিতায় এই মহিলাই বিজয়ী হতেন। কেবলমাত্র গত বছর তিনি পরাজিত হয়েছেন এক জাপানী মহিলার হাতে এবং জাপান গত বছরই এ প্রতিযোগিতায় প্রথম অবতীর্ণ হয়।

ইউরোপ, আমেরিকা বা জাপানের এই সাফল্যের মূলে রয়েছে অক্লান্ত সাধনা, দেশের সুনাম স্থাপনে ঐকান্তিক আগ্রহ এবং সর্বোপরি বৈজ্ঞানিক পন্থা প্রয়োগ। দক্ষ কোচের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খেলোয়াড়দের রীতিমত তৈরী করে তুলতে না পারলে আধুনিক বিশ্বে কোন ক্ষেত্রেই আর প্রাধান্য বজায় রাখা সম্ভবপর হবে না। ভারতের খেলোয়াড়েরা চাতুর্য বা দক্ষতায় আজও কোন দেশের খেলোয়াড়দের তুলনায় হীন নয়। তবে তাঁদের শারীরিক সামর্থ্য, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, দেশপ্রীতি ও ঐকান্তিকতার অভাব খুবই। খেলোয়াড়দের এসব গুণ না থাকলে বর্তমান যুগে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ সম্ভব নয়। ভারতের ক্রীড়াবিদদের এই কথাগুলি সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে।

ব্যাডমিন্টনের গোড়ার ইতিহাস বড় মজার এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা। এই খেলার জন্মভূমি এই ভারতবর্ষই। কয়েক শতাব্দী আগেও এই খেলা ভারতে পূর্ণা খেলা নামে পরিচিত ছিল। বৃটিশ সেনা-বিভাগের কয়েকজন অফিসার এই খেলা দেখে মুগ্ধ হন এবং উনিবিংশ শতকের ষাটের দশকে এই খেলা তারা গ্রহণ করেন। ১৮৭১-৭২ সালে ইংল্যান্ডে এই খেলার মহড়া শুরু হয়। আর্মি অফিসারদের বন্ধুবান্ধব মহসে খেলা চলতে থাকে বেশ উৎসাহ সহকারেই। ১৮৭৩ সালে ডিউক অব বোফোর্ট তাঁর ব্যাডমিন্টন পল্লীপ্রাসাদে (প্লেস্টারশারার) এক পার্টি দেন এবং এই পার্টিতে খেলাটি বিশিষ্ট দর্শকদের সমক্ষে মহাউদ্‌দীপনায় অনুষ্ঠিত হয়। তখন খেলাটির কোন নাম ছিল না। ব্যাডমিন্টন প্রাসাদে অনুষ্ঠিত হয় বলে খেলাটির নাম দেওয়া হয় ব্যাডমিন্টন। সেই থেকে ব্যাডমিন্টন নামেই খেলাটি পরিচিতি লাভ করে। ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত ভারতীয় খেলার বিধিনিয়ম অনুযায়ী খেলাটি পরিচালিত হত। এরই মধ্যে খেলাটি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, এবং বাথ ব্যাডমিন্টন ক্লাব নামে একটি সংস্থা ইংল্যান্ডের জনসাধারণের মন ও হৃদি অনুরাগী পুরুষতন বিধিগুলিকে নতুন ছকে গড়ে তুলতে উদ্যোগী হয়। মূল নিয়ম অনুযায়ী এখনও ব্যাডমিন্টন পরিচালিত হলেও ১৮৯৫ সালে ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন খেলা পরিচালনার ভার গ্রহণ করে এবং এসোসিয়েশন প্রবর্তিত নিয়মানুসারেই আজও সমগ্র বিশ্বে ব্যাডমিন্টন পরিচালিত হয়ে থাকে।

দেখতে দেখতে নতুন খেলার জনপ্রিয়তা হু হু করে বেড়ে চলে। ১৮৯৯ সালে অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ প্রবর্তিত হয় শুধু

পুরুষদের জন্য। পরের বছর (১৯০০ সাল) মহিলা বিভাগ যুক্ত হয়। ১৯১০ সালে ইংল্যান্ডে প্রায় তিনশো ব্যাডমিন্টন ক্লাব স্থাপিত হয় এবং ১৯৩০ সালে এই ক্লাবের সংখ্যা দাঁড়ায় পাঁচশোর মত।

ব্যাডমিন্টনের জনপ্রিয়তা ইংল্যান্ডের সীমানার বাইরে দ্রুত প্রসারিত হয়—আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং ইরাজভাষী দেশগুলিতে। ব্যাডমিন্টনের জয়যাত্রা শুরু হয়ে যায়।

ভারতেও নবকলেবরে ব্যাডমিন্টন ফিরে আসে, তার পূর্ণা নামের পূর্ণায়ম্য স্মৃতি-টুকুও মুছে যায়। এবারে এর আগমন নতুন পথে। সম্ভবতঃ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে কুনগর ও ব্যাণ্ডেলের খুস্টান ধর্মযাজকরা বিকেন্সের দিকে উন্মত্ত প্রাণে এই খেলার প্রবর্তন করেন। হাওড়া ও কলকাতায় খেলাটি আন্তে আন্তে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ১৯১৪ সালে এটালির গিজায় উন্মত্ত প্রাণের ইংরেজদের খেলা দেখতে লোকে বেশ ভিড় করতেও থাকে। তখনকার দিনের রেওয়াজ ছিল ইংরেজরা কিছু করলে বড় (ধনী) লোকদেরও তা করতে হবে। তাই বাংলায় ধনী পরিবারগুলির মধ্যে ব্যাডমিন্টন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। হাওড়ার কলভিন কোর্টে ১৯১৭ সালে প্রথম ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়। এইভাবে ব্যাডমিন্টন বাংলার বড় বড় শহরে ছড়িয়ে পড়ে। কলকাতার দেখাদেখি ঢাকা শহরেও টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয় ১৯২০ সালে বাংলাদেশে সবদিক ছড়ি টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়—তিনটে কলকাতায়, একটা হাওড়ায়, একটা চুচুড়ায় এবং একটা ঢাকায়। কলকাতার গ্রে স্ট্রীটে, শোভাবাজার, ঠনঠনে, বহুবাজারের ক্লাব গড়ে ওঠে। ১৯২২ সালের মধ্যে ব্যাডমিন্টনের জনপ্রিয়তা এতটা প্রসার লাভ করে যে, কলকাতায় হাওড়ার কয়েকটি স্কুলেও এই খেলা প্রচলিত হয়। ঠনঠনে ক্লাব ১৯২৫ সাল বেশ বড়রকমের এক টুর্নামেন্টের আয়োজন করে। ১৯২৭ সালে অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার জন্য ভারত থেকে যে দু'জন খেলোয়াড় ইংল্যান্ডে যায় সে দু'জনই ছিলেন বাঙালী।

কলকাতার কলেজগুলিতে ব্যাডমিন্টন খেলাকে ফুটবল হকির পাশেই স্থান দেওয়া হয়। বহু তরুণ এই খেলার কৃতিত্ব দেখাতে থাকে এবং ১৯৩০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে আন্তঃ কলেজ ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়।

বাংলার ক্রীড়াবিদগণ ব্যাডমিন্টনকে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে গড়ে তুলতে উদ্যোগী হন এবং তারই ফলে ১৯৩৪ সালে ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া ও পাশাপাশি ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তারই ফলশ্রুতিতে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন ভারত একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করে নিতে সমর্থন হয়।

ডাঃ পি. বনানী (মিহিঞ্জাম)  
লিখিত গৃহচিকিৎসার বই

## আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ৫ টাকা, ডাক খরচা আলাদা

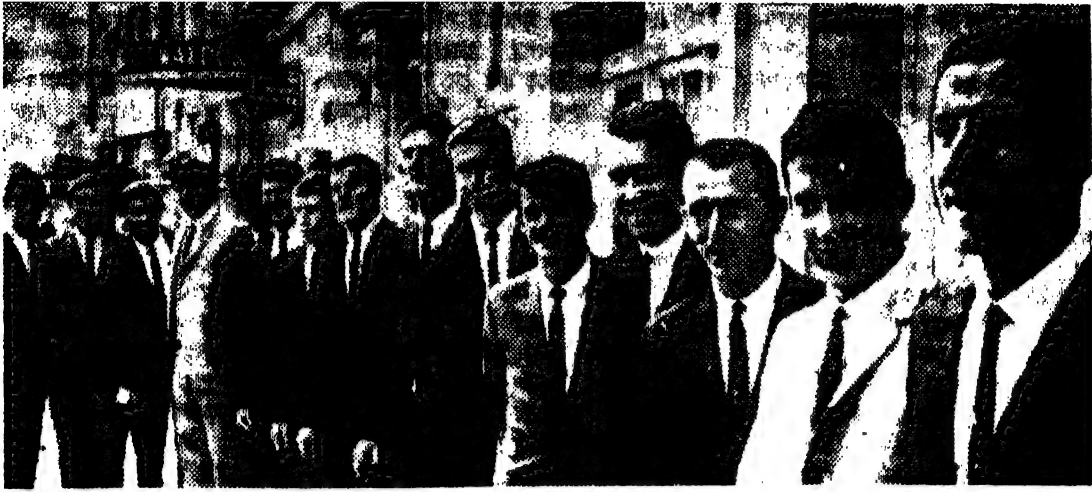
ডাঃ পি. বনানী

৫০, গ্রে ও'ট কলকাতা-৬

এবং

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড,  
কলকাতা-২৫

চুক্তি:—কর্তৃমানে মিহিঞ্জামে আমায়ের  
জিস নাই। কোম্পানি, মালিক টেনিসাল  
কম্পানি এখন কলকাতা হইতে  
পাওয়া যায়।



১৯৬৮ সালের ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

## প্রথম বিভাগের হকি লীগ

১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল দল অপরাধিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সপ্তে মোট ৫ বার খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ইতিপূর্বে তারা যে চারবার (১৯৬০-৬১, ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালে) লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে তার মধ্যে দু'বার (১৯৬১ ও ১৯৬৩) বঙ্গ-বিজয়ী হয়েছিল (কাস্টমসের সংগে)। ১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল দলের ১৯টা খেলায় ৩৭ পয়েন্ট উঠেছিল। মোহন-বাগানের সংগে খেলা ড্র করে তারা একটা পয়েন্ট হাত-ছাড়া করে। আঠারটি দলকে তারা ৪২টি গোল দিয়ে ২টো গোল খেয়েছে। অপরাধিকে মোহনবাগান ১৯টা খেলায় ৩৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করে উপর্যুপরি ৬ বার রানাস-আপ হয়েছে। এই ৬ বারের মধ্যে তারা উপর্যুপরি ৩ বার (১৯৬৬-৬৭) খেলায় অপরাধিত থেকে যায়। মোহনবাগান প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে মোট ৮ বার (১৯৩৫, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৮ ও ১৯৬২)। গত তিন বছরের অপরাধিত হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন বি এম আর দল তালিকায় ৩য় স্থান পাওয়ার ১৯৯টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট) রেজাল (১৯১৪-১৭), কাস্টমস (১৯৩৬-৩৯) এবং মোহনবাগানের (১৯৫৫-৫৮) লমান উপর্যুপরি ৪ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন-শীপের দুলভ সম্মান থেকে বঞ্চিত হয়।

ইস্টবেঙ্গল তাদের লীগের শেষ উপর্যুপরি খেলার মতনই ২-১ গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত করে তখনই লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের চ্যুড়ান্ত ম্যাংসা হয়ে যায়। এই খেলার ১১ মিনিটে ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে প্রথম গোল মেন সান্নায়াজ। এর ১১ মিনিট পর বি এন আর দলের কুলজকুমার গোল শোধ দিয়ে খেলার কল্যাণ সমান করেন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৪ মিনিটের মাঝায় ইস্টবেঙ্গল দলের কামার সান্নায়াজ স্ট্রোক থেকে দলের জরাজীর্ণ গোল করেন। রেফারী এই পেনাল্টি

## খেলাধুলা

### দর্শক

স্ট্রোক দেওয়ার ঘটনা কেন্দ্র করে বি এন আর দল প্রতিবাদ জানায় এবং কোন সংঘর্ষ না-পেয়ে খেলার মাঠ ত্যাগ করে চলে যায়। পরে খেলায় অংশগ্রহণ করলেও দলের মনোবল বলে কিছু ছিল না। গোল পরি-শোধের যথেষ্ট সময় হাতে পেয়েও তার বিশেষ চেষ্টা তারা করেনি। খেলার পর রেফারীর খেলা পরিচালনার দোষত্রুটির উল্লেখ করে বি এন আর দল বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছে এবং পুনরায় খেলার দাবি করেছে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব যোগ্য দল হিসাবেই যে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের এই লীগ জয়ের মূলধন ছিল—খেলোয়াড়দের অটুট মনোবল, সংহতি এবং জয়লাভের অদম্য জিদ।

১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় শেষ দু'টি স্থান পেয়েছে পাঞ্জাব স্পোর্টস (৭ পয়েন্ট) এবং মেসারাস (৬ পয়েন্ট)। আগামী বছর এই দু'টি দল দ্বিতীয় বিভাগে খেলবে এবং তাদের স্থানস্থানে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন আলেকজান্ডার রেমন্ড এবং রানাস-আপ আমেরিনিয়াস প্রথম বিভাগে খেলবে। ১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় বি এন আর দলের সুকেশন সিং ২৪টি গোল দিয়ে সর্বোচ্চ গোলদাতার সম্মান লাভ করেছেন। তার পরই উল্লেখযোগ্য গোল—মোহনবাগানের গোবিন্দ সিংয়ের ১৫টি এবং ইস্টবেঙ্গল দলের নাগরাজের ১২টি গোল। 'হ্যাটট্রিক' করেছেন বি এন আর দলের সুকেশন সিং (৩ বঙ্গ পদাংশ এবং জেডেরিয়াসের বিপক্ষে), ই আই আর এ এ দলের বলরত সিং (বিপক্ষে এল্টা), খালসা স্পোর্টসের

বন্দা সিং (বিপক্ষে খালসা রুজ) এবং ই আই আর এ এ দলের ডি কে ঘোষ (বিপক্ষে জেডেরিয়াস)।

### উল্লেখযোগ্য রেকর্ড

প্রথম চ্যাম্পিয়ন : বি ই ক.সেজ (১৯০৫)  
সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ন : ১৮ বার—  
কাস্টমস  
উপর্যুপরি ৪ বার চ্যাম্পিয়ন : রেজাল (১৯১৪-১৭), কাস্টমস (১৯৩৬-৩৯) এবং মোহনবাগান (১৯৫৫-৫৮)  
উপর্যুপরি ৩ বার অপরাধিত চ্যাম্পিয়ন :  
বি এন আর (১৯৬৫-৬৭)

## মেক্সিকো অলিম্পিক

দক্ষিণ আফ্রিকার মতের ওপর আসন্ন মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের সিংহাসন সশব্দে বধ হয়ে গেল। দক্ষিণ আফ্রিকা আর মেক্সিকোর ১৯তম অলিম্পিক গেমসে যোগদান করতে পারবে না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেনবোলের (ফ্রান্স) ৬ম উইন্টার গেমসের সময় দক্ষিণ আফ্রিকা ইন্টার-ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির কাছ থেকে মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগদানের যে নিমন্ত্রণপত্র পৌঁছেছিল তা নিয়ে তারা পৃথিবী জুড়ে সোরগোল পড়ে যায়। প্রতিবাদের হৃৎকারে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া অসহ্য গরম হয়ে ওঠে। রাশিয়াকে নিয়ে ৫০টি দেশ মেক্সিকো অলিম্পিক গেমস বর্জনের হুমকি দেয়। ভারতবর্ষও একেটে অলিম্পিক গেমস বর্জনের পক্ষে ছিল। এদিকে ১৯তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী মেক্সিকো মহা ফাঁপরে পড়ে যায়। তারা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার বো-গানের পক্ষে তারা 'নয়' মেক্সিকো অলিম্পিক কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিমন্ত্রণপত্রও দেয়নি। চারিদিকের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার অলিম্পিক গেমসে যোগদান প্রসঙ্গে ২১ ও ২২শে এপ্রিল তারিখে লুইজারল্যান্ডের শাসনভুক্ত ইন্টারন্যাশনাল



অলিম্পিক কমিটির 'একজিকিউটিভ বোর্ড'-এর এক জরুরী সভা ডাকা হয়। নতুন সদস্যবিশিষ্ট এই কার্যনির্বাহক বোর্ডের জরুরী সভার সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে অলিম্পিক গেমসে যোগদানের নির্দণ্ড করা সুবিবেচনার কাজ হবে না। সুতরাং বোর্ড চারিদিকের পূর্জীভূত অসন্তোষের পরিপ্রেক্ষিতে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির ৭১টি সদস্য-দেশের কাছে জরুরী বাতী পাঠিয়ে এই বিষয়ে তাদের মতামত আহ্বান করেন। এই লেখার সময় পর্যন্ত জানা যায়, ৪৬টি দেশ দক্ষিণ আফ্রিকার অলিম্পিক গেমসে যোগদানের বিপক্ষে ভোট দিয়েছে। এই বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার পক্ষে ৩৬টি ভোটের প্রয়োজন ছিল। সুতরাং নিম্নতম প্রয়োজনের থেকে অনেক বেশী ভোট দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের বিপক্ষে পড়েছে।

ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সভাপতি মিঃ আভেরী ব্রান্ডেজ মেক্সিকো অলিম্পিকে যোগদান ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মরুদ্বীপ ছিলেন। লুসানে আয়োজিত কার্যনির্বাহক বোর্ডের জরুরী সভার যোগদানের পক্ষে মিঃ ব্রান্ডেজ দক্ষিণ আফ্রিকার নেমে সেখানে কর্তব্যাস্থিতদের সঙ্গে খানাপিনা এবং দীর্ঘ আলোচনা করে। এই সময়েই তাঁর হাতে দক্ষিণ আফ্রিকার মনোনীত খেলোয়াড়দের একটা খসড়া তালিকাও ধরিয়ে দেওয়া হয়। লুসানের জরুরী সভার প্রাক্কালে মিঃ ব্রান্ডেজ বিবৃতি দিলেন, তাঁর হাতে এমন সব সাক্ষীসাব্যুহ এবং অকাটা নথিপত্র আছে যে, মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের পথ রুদ্ধ করার মত শক্তি এখন আর কারও নেই। বিভিন্ন দেশের অলিম্পিক গেমস বজ্রনের হুমকি একেবারেই ধাপ্পা। তাঁর ভাবটা এই রকম, নিয়মতান্ত্রিকভাবে দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে সিদ্ধান্তটা আরও পাকা করার জন্যেই যেন জরুরী সভা ডাকা হয়েছে। কিন্তু কার্যনির্বাহক বোর্ডের সুপারিশ এবং ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সদস্যদের সংখ্যাধিক্য ভোটে দক্ষিণ আফ্রিকারদ্বী মিঃ ব্রান্ডেজের মনের সাধ-আহ্বাদ সম্পূর্ণ চুরমার করে দিয়েছে। তবুও তিনি ভাগেননি। বলেছেন, অলিম্পিক গেমস বজ্রনের হুমকির কাছে কখনই মাথা নত করা হয়নি। বিস্ময়জনক নিগ্রো জননায়ক ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের হত্যাকাণ্ডের ফলে আমেরিকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুণ্ঠতরাজ, অগ্নিসংযোগ এবং নরহত্যার ঘটনা বোর্ডের সদস্যদের পূর্ব সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে খুবই প্রভাবান্বিত করেছে। কার্যনির্বাহক বোর্ডের সর্বসম্মত সুপারিশ এবং অলিম্পিক কমিটির সদস্যদের সংখ্যাধিক্য ভোটে মিঃ ব্রান্ডেজ যে খুবই মর্মান্বিত হয়েছেন তা

তিনি শেষ পর্যন্ত অকপটে স্বীকার করেন এবং বলেন, নিমন্ত্রণপত্র প্রত্যাহার করার ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা কত যে মনে আঘাত পেয়েছে সে কথা ভেবে তিনি খুবই বিচলিত।

আমেরিকার কোটিপতি মিঃ ব্রান্ডেজ তাঁর এই ৮০ বছর বয়সে যে-ভাবে বিশ্বশুদ্ধ লোকের চোখে হের প্রতিপন্ন হয়েছেন তারপরও তাঁর পক্ষে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সভাপতি পদ আকড়ে থাকা কি শোভা পায়?

দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে খেলাধুলার একই আসরে শ্বেত এবং অশ্বেতকায় খেলোয়াড়দের অংশ গ্রহণ সেখানকার পরকারী আইনে নিষিদ্ধ। অথচ অলিম্পিক গেমসের অন্তর্দে কোন জাতি, ধর্ম বা বর্ণভেদ নেই। অলিম্পিক গেমস বিশ্বব্রাহ্মণের মিলনক্ষেত্র। খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কুখ্যাত বর্ণবৈষম্য নীতি অলিম্পিক গেমসের অনুসৃত আদর্শের পরিপন্থী বলেই গত ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক গেমসে দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়নি। তবু তারা হাল ছাড়েনি। তাদের প্রধান মরুদ্বী ছিল স্বয়ং সভাপতি মিঃ ব্রান্ডেজ। কিন্তু অলিম্পিকের আঙ্গিনায় খিড়কি দরজা দিয়ে তাদের প্রবেশের সব চেষ্টা আজ ব্যর্থ হয়ে গেল।

#### ভূতের মুখে রামনাম

ভোটদ্বন্দ্বের পরাজিত হয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা এখন অন্য পথ ধরেছে। খবরে প্রকাশ, গত ফেব্রুয়ারী মাসে যোগদানের অনুমতি পেয়েই দক্ষিণ আফ্রিকা অলিম্পিক গেমস খাতে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ এ পর্যন্ত ব্যয় করেছে তার খোসারত হিসাবে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির কাছে একটা বিল পাঠিয়ে দেবে। আরও মজার কথা, দক্ষিণ আফ্রিকার অলিম্পিক কমিটির সভাপতি বলেছেন, ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির এই সিদ্ধান্ত অর্ধেক, নীতি এবং সংবিধানবিরুদ্ধ। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কুখ্যাত বর্ণবৈষম্য নীতির অন্যতম পৃষ্ঠপোষকের মুখে এসব কথা—ভূতের মুখে রামনামের মতই শোনাচ্ছে।

#### অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

বিল লরীর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি নেভুয়ে ইংল্যান্ডে পৌঁছে গেছে। ১৯৬৪ সালের পর অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের পুনরায় ইংল্যান্ড সফর। ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞদের মতে, আসন্ন ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি ব্যাটিং এবং গোল বোলিংয়ে খুবই শক্তিশালী করে গড়া হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বেশীর ভাগ ক্রিকেট খেলার সমালোচকেরা মনে করেন, খেলার নিরাপত্তার দিকটা বেশী নজর রেখে দল গঠন করা হয়েছে। দলের নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই ৮ জন খ্যাতনামা

খ্যাতিসম্মান জাহেন—লরী, রে কাউপার, সিহান, ওয়ালটাস, চ্য ইন্ডেরারিটি এবং জসলিন। দলের নামা পেশ খেলার হলেন—ম্যায়েনবার্গ, কনোলী, হক এবং ১৯৬৪ সালের শেষ ইংল্যান্ড সফ অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি গিয়েছিল এই ৭ জন খেলোয়াড় বর্তমান সফর ছুট হয়েছেন—লরী, রেডপাথ, হক, জার্মান, ম্যাকেঞ্জী এবং কনোলী সাতজনের মধ্যে কনোলী এবং উ কিপার জার্মান ১৯৬৪ সালের সফরে টেস্ট ম্যাচ খেলেননি। দলের নি খেলোয়াড়দের মধ্যে চারজন খেলে সিহান, ইন্ডেরারিটি, ওয়ালটাস জসলিনের ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে এই বিদেশ সফর। বর্তমান দলের ২ খেলোয়াড়—ইন্ডেরারিটি এবং ম্যা ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট স্থান পাননি। খেলোয়াড়দের গড় বয়স বছরের কিছু বেশী।

১৯৬৮ সালের ইংল্যান্ড স অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল তাদের উল্লেখ্য ম্যাচ খেলেতে নামবে আগামী ৪ঠা ডিউক অব নরফোক দলের বিপক্ষে। নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ : বিল চ (বয়স ৩১)—অধিনায়ক, ব্যারী জ (৩২)—সহ-অধিনায়ক এবং উইকেট-র পল সিহান (২১), আয়ান রেডপাথ (২৫), রায়ান টাবার (২৭)—উইকেট-র এনাসলী ম্যাগলেট (২২), ডগ ওয়াচ (২২), বব কাউপার (৩২), এ্যালান ক (২৮), গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জী (২৩) ইন্ডেরারিটি (২৪), নীল এরিক ফ্রিম্যান (২০), জন এবং লেন জসলিন (২০)।

#### ডেভিস কাপ

গোহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্ব গুলের সোম-ফাইনালে 'খ' বিভাগ ভারতবর্ষ ৩—২ খেলার সিংহলে পরাজিত করে পূর্বগুলের ইন্টার-জে ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে ভারতবর্ষ আগেই ৩—০ খেলার জয়লাভে স্ত্রে ফাইনালে উঠেছিল। সুতরাং শেষ দুটি সিঙ্গেলসে সিংহল জয়ী হয় গুরুদ্ব ছিল না। ভারতবর্ষের খেলেছিলেন—জয়দীপ মুখার্জী, মিনোয়া, গৌরব মিশ্র এবং অমৃতরাজ।

এখানে উল্লেখ্য, ভারতবর্ষের বি ডেভিস কাপের খেলার সিংহল সমরই জয়ী হয় নি। পূর্বগ ইন্টার-জেন ফাইনালে ভারতবর্ষের নি খেলবে 'ক' বিভাগের বিজয়ী দেশ (জ অথবা ফিলিপাইন)।





